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CLAIRE AUBIN

Démarche artistique
Ma pratique artistique a débuté il y a plus de dix ans, avec l’approche de la 
gestuelle en peinture acrylique. Elle a évolué depuis 2004 vers le façonnage 
de l’argile et s’est poursuivie avec ce médium jusqu’à aujourd’hui. Mes 
pièces sont cuites à basse température au four électrique et au four RAKU. 
J’applique des engobes et des patines composés d’oxydes, de peinture 
acrylique ou à l’huile, de pastels, d’encres et de différents types de vernis sur 
les pièces cuites au four électrique. Certaines pièces font l’objet de moulage 
et de coulage en bronze. 

Ma recherche comporte la réalisation par façonnage de pièces d’inspiration 
libre ou thématique. Certaines œuvres littéraires de fiction et poétiques 
m’inspirent de même que la vie et les réalisations de créatrices (souvent 
pionnières) au Québec. Ainsi j’aime rendre hommage à ces créatrices d’ici en 
réalisant une pièce qui les représente. Ces pièces sont en général offertes pour 
exposition permanente dans un espace public.

Parmi les thèmes qui m’habitent : l’émotion, la solitude, la liberté, l’intériorité, 
le désir... 

En couverture et ci-contre :

Sculpture en hommage à 
Louky Bersianik, 2010.

Céramique, oxydes  
et patine bronze.
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2012 Campagne de financement
de L’Action nationale

Chères et chers compatriotes,

Depuis sa fondation il y a près de 100 ans, 
L’Action nationale a travaillé sans relâche à 
donner un pays aux Québécois. Je connais bien 
peu d’exemples dans notre histoire d’une pareille 
constance ! Les efforts de la revue ont toujours 
reflété l’évolution des mentalités, prenant en 
compte les possibilités politiques réelles qui 
s’offraient aux Canadiens français d’alors comme 
aux Québécois d’hier et d’aujourd’hui. Mais le 
but de la revue a toujours été le même : assurer 
l’avenir de notre peuple en Amérique du Nord.

L’Action nationale s’est toujours rangée du 
côté de ceux et celles qui prenaient à cœur la 
cause des Québécois et a toujours combattu 
les menteurs élégants aux intérêts nébuleux – 
ou tristement visibles. Voilà, malgré son âge 
vénérable, le secret de sa jeunesse.

 Je feuilletais avec émotion l’autre jour le 
monumental numéro de 600 pages publié en 
décembre 1994 peu avant le dernier référendum 
sur la souveraineté et intitulé « Québec : un 
pays à portée de main » ! La portée était plus 
longue que prévu. Malgré la déception générale, 
l’équipe de rédaction n’a pas bronché (ou si peu), 
ses regards toujours fixés sur l’objectif ultime. 
En avril 2005 (un autre exemple parmi tant 
d’autres), elle publiait un dossier percutant : 
« PQ et souveraineté : passer aux actes ».

 Afin d’assurer sa liberté de pensée et 
d’action, L’Action nationale s’est toujours fait 
une règle de ne pas dépendre de subventions 
gouvernementales. Vos dons et vos abonnements 
sont donc essentiels à sa survie.

Merci à l’avance de votre générosité.

Yves Beauchemin

L’Action nationale reçoit vos 
dons à titre d’organisme 

d’éducation politique reconnu 
par le gouvernement du 

Québec. Un reçu pour fins 
fiscales est expédié chaque 

année à ses donateurs.

Par la poste 
(chèque ou carte de crédit*)

L'Action nationale
82, rue Sherbrooke Ouest

Montréal (Québec)  H2X 1X3

À la boutique internet 
www.action-nationale.qc.ca

Par téléphone 
(carte de crédit*) 

514-845-8533 
ou sans frais 1-866-845-8533

*VISA et MASTERCARD

Yves Beauchemin
Président de la campagne 

de financement 2012 
de L’Action nationale
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LOUKY BERSIANIK 

L'OEUVRE SOUVERAINE

Andrée Ferretti*

PRÉSENTATION
Penseur passionné, essayiste 

remarquable, constamment engagé dans l’action, l’indépen-
dantiste Robert Laplante sait que langue et culture sont des 
réalités consubstantielles. Il sait que c’est dans l’expression 
multipliée à l’infini de l’imaginaire de nos créateurs que 
réside la vitalité de notre nation et son avenir libre et sou-
verain. Ce fut donc pour lui dans l’ordre des choses, sitôt 
connu son décès, de penser à rendre un vibrant et consistant 
hommage à Louky Bersianik, écrivaine et philosophe fémi-
niste qui a donné une œuvre indispensable et d’une excep-
tionnelle originalité au patrimoine culturel québécois et 
universel. Il m’a alors proposé de préparer un dossier voué à 
la connaissance et reconnaissance de cette œuvre majeure et 
de son auteure, à faire paraître dans L'Action nationale, revue 
centenaire qu’il dirige depuis treize ans.

J’ai accepté avec empressement, sachant que je pouvais 
compter sur les collaborations compétentes et inspirées des 
écrivaines France Théoret et Élaine Audet et de la sculptrice 
Claire Aubin, toutes proches amies de Louky Bersianik et 
excellentes connaisseuses de son œuvre. 

*	 Écrivaine, auteure de romans, de recueils de nouvelles et d’essais, Andrée 
Ferretti a aussi réalisé deux recueils des grands textes indépendantistes, le 
premier avec Gaston Miron.
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Andrée Yanacopoulo intitule son témoignage « Un jour, tou-
jours : Louky Bersianik ». Il y a en effet des écrivains et des 
écrivaines qu’on découvre dans un éblouissement et qu’on 
aime une fois pour toutes. Louky Bersianik fait partie de cet 
exceptionnel cortège, comme le montrent et démontrent 
tous les textes publiés dans ce dossier, qu’ils soient consa-
crés à la présentation et à l’analyse de l’œuvre, à l’exposé des 
contributions créatrices à sa fabrication et à sa diffusion, aux 
hommages à sa personne. Trente-deux contributions toutes 
révélatrices d’un aspect important de l’œuvre de Bersianik 
ou d’une manière d’être de Louky1.

Et, bonheur inestimable, on peut s’introduire par la grande 
porte dans cet univers, en lisant en ouverture du dossier 
des textes inédits : trois poèmes et le premier chapitre d’un 
roman intitulé Eremo de même que des pages manuscrites 
de Louky Bersianik. Ils sont publiés avec les consentements 
de son fils Nicolas Letarte, son légataire universel, de France 
Théoret et Andrée de Rome, les exécutrices de son testa-
ment littéraire.

La personne

Née Lucille Durand à Montréal, le 14 novembre 1930, Louky 
Bersianik, après l’obtention d’une maîtrise en lettres fran-
çaises de l’Université de Montréal, s'inscrit, en 1953, au 
doctorat à la Sorbonne. Elle entreprend ensuite des études 
en médias électroniques au C.E.R.T. (Centre d'études de 
radio et de télévision) d'Issy-les-Moulineaux où elle obtient 
un diplôme en 1960. Louky Bersianik séjourne plusieurs 
années à l'étranger au cours desquelles elle effectue de nom-
breux stages dans les studios de cinéma tchèques, italiens et 
français. L'auteure passe un an dans l'île de Crête pour écrire 

1	 Ne peut ici être souligné chaque apport, mais que tous les auteures et 
auteurs sachent que leur texte a été réellement apprécié et qu'ils en sont 
tous également remerciés.
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Le pique-nique sur l'Acropole (1979). De retour au Québec, elle 
écrit pour Richard Séguin les paroles d'un disque, Trace et 
contraste, qui a obtenu en 1981 le premier prix du disque à 
Spa et le Prix de la meilleure chanson de l'année à Antibes, 
pour « Chanson pour durer toujours ». Elle a également écrit 
des textes pour la radio, la télévision et le cinéma et collaboré 
à diverses revues, tant au Québec qu'à l'étranger. Elle a aussi 
animé ou donné des ateliers d'écriture, notamment à Cerisy-
la-Salle. On peut lire ces quelques notes biographiques sur 
L’Île, site de l’infocentre littéraire des écrivains québécois, et 
d’autres qui les complètent sur le site Sisyphe qui a consacré 
un dossier fort bien étoffé à l’auteure, suite à son décès sur-
venu le 3 décembre 2011.

Notes utiles, certes, mais qui ne nous disent rien de l’en-
fance et de la jeunesse de Lucile Durand (Le second « L » est 
tôt biffé) dont les textes de Lise Durand et de Lise Payette 
nous donnent heureusement un aperçu. Celui de sa sœur 
Lise nous montre que Lucile, était une enfant aimante et 
déjà responsable. Très jeune, dès l’âge de huit ans, préci-
sément, elle vivait à fond des sensations qu’elle n’oubliera 
pas, nettes, cachées, débordantes. L’enfant enregistre tout, 
éprouve même un intérêt acharné pour chaque phénomène 
qui scande sa vie, dans lequel elle soupçonne déjà l’existence 
d’une Loi qui régit tout. Celle des sociétés patriarcales, com-
prendra-t-elle beaucoup plus tard. Enfance difficile, marquée 
par un douloureux sentiment d’abandon, dont elle dévoilera 
la détresse dans Permafrost, roman dont le sens profond nous 
est révélé par Cécile Cloutier et Nicole Houde. Avec le texte 
de Lise Payette, nous franchissons plusieurs années, pour 
arriver à celles de la vingtaine exubérante, vécue heureu-
sement à Paris avec l’homme aimé, Jean Letarte, « le mâle 
de [t]on espèce », comme il signe son témoignage. Ce qui 
n’empêche pas Louky et son amie Lise, au cours de leurs 
longs après-midis passés en tête-à-tête, de se questionner sur 
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la place et le rôle des femmes dans la société, pour découvrir 
peu à peu l’importance du féminisme, sa nécessité.

Notes utiles, mais qui ne permettent pas de saisir l’atta-
chante personnalité de Louky Bersianik. Les nombreuses 
personnes qui lui rendent ici hommage sont unanimes à 
parler de son appétit et de sa joie de vivre, de sa brillante 
intelligence, de la vivacité de son regard, de la fine discré-
tion de son attitude, de sa simplicité et de sa générosité. Ni 
les événements douloureux qui jalonnent constamment sa 
vie non plus que la maladie n’assombrissaient son regard, 
n’atténuaient sa conscience interrogatrice et critique de 
la société avec ses injustices, ses inégalités, ses violences, 
ses attentats permanents contre la liberté des personnes et 
des collectivités. Jaillissait alors, comme le souligne Nicole 
Brossard, la joyeuse férocité de son humour qui pointait 
avec sagacité les travers de ce monde, le particulier et l’uni-
versel. Car, il s’agit bien de cela, de la rare qualité de sa 
pensée, extraite de la rare qualité de sa sensibilité et de sa 
sensualité et inversement. Toutes qualités que nous apprend 
chaque témoignage. Louky n’a cessé d’inspirer admiration, 
gratitude et amitié. Portée vers les autres, elle savait créer 
des liens aussi solides qu’exigeants avec les personnes élues. 
Elle trouvait toujours les mots qui les réconforteraient dans 
leurs moments difficiles, comme se le rappelle Claire Varin, 
heureuse d’un vœu reçu de Louky lui souhaitant la Joie, celle 
qui n’est pas passagère, celle qui trône, triomphante, au milieu 
du cœur, celle qui est synonyme de VIE. Relations privilégiées 
qui débordaient sa personne, qui s’établissaient aussi avec 
son œuvre dont l’influence a marqué la pensée et la vie de 
plusieurs témoins prenant ici la parole.

Pour ma part, j’ai eu la chance, lors d’un voyage que nous 
avons fait ensemble en Gaspésie, de la voir s’enchanter des 
beautés grandioses des paysages, comme de la succulence 
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de la table de La maison du pêcheur, aussi de s’émouvoir 
de la reconnaissance inattendue de l’hôtesse du motel de 
Cloridorme, sis à un millier de kilomètres de Montréal, qui 
lui déclarait avoir lu L’Euguélionne et sa fierté de la « voir en 
personne ». Comme je le lui ai dit publiquement, au cours 
de la soirée-hommage organisée par Andrée Parent, fonda-
trice et organisatrice des « Elles de la culture » qui a eu lieu 
à la Cinquième Salle de la Place des Arts, le 11 août 2007, 
nous sommes une multitude à penser que c’est parce qu’elle 
savait goûter tous ces bonheurs jusque dans l’extrême pointe 
de leur sapidité tout en demeurant constamment imprégnée 
de la conscience aigüe de leur fragilité et de leur précarité, 
qu’elle saisissait dans toute son étendue et profondeur la 
complexité des rapports humains.

Nous parlions nécessairement de la lutte de notre peuple 
pour sa pleine émancipation et nous nous entendions sur 
une même conception de la liberté, à savoir qu’elle est une 
et indivise. Elle investissait énergie, pensée et action dans 
le combat féministe, moi dans le combat indépendantiste, 
l’une et l’autre appuyant inconditionnellement les deux 
mouvements de libération. Dans son texte, justement inti-
tulé « Louky Bersianik et la conscience des oppressions », 
Claire Aubin montre combien le désir du pays habitait 
Louky Bersianik et combien la rendait triste la perspective 
de mourir « apatride ». À la fin d’octobre 2011, moins de 
deux mois avant son décès, désolée de son impuissance à 
participer à la manifestation organisée par Cap sur l’indé-
pendance, notre poète écrivait ces mots :

Je regrette de ne pas t’accompagner car j’aurais voulu crier 
avec d’autres voix mon dur désir d’avoir un pays. Ce désir 
déchirant comme « le dur désir de durer » du poète Éluard. 
Et parfois j’enrage à la pensée que je serai apatride jusqu’à 
ma mort. Et que je ne verrai pas notre indépendance de 
mon vivant…
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D’une présence attentive à toutes et à tous, Louky l’était 
jusqu’au plus total don de soi à son fils Nicolas. Adressé À 
ma mère, Louky, mon phare, mon fil de vie et significativement 
intitulé « Dévasté », le témoignage de Nicolas Letarte, en 
plus d’être d’une émouvante beauté, exprime la redoutable 
absence qu’il éprouve dans toutes les fibres de son être, mar-
qué par les petits et grands événements qui ont puissam-
ment lié la mère et le fils, depuis sa naissance à lui jusqu’à 
la dernière seconde de sa vie à elle.

 Louky Bersianik est bel et bien issue de Lucile Durand. 
L’énergie créatrice sans cesse renaissante de la première 
trouve sa source dans l’amour de la vie de la seconde. Unies 
dans la même lutte radicale qui s’attaque aux fondements 
du patriarcat pour l’advenue d’un monde juste et libre, d’un 
monde où l’égalité entre les hommes et les femmes rendrait 
enfin possible l’amour entre eux et dans le même souffle la 
paix dans le monde.

Géniale vision utopique qui rend manifestes les enjeux révo-
lutionnaires des débats et combats féministes.

L’œuvre

Elle apparaît dans les univers littéraire et féministe avec la 
publication en 1976 de L’Euguélionne.

Hubert Aquin, son éditeur, était tout fier de cette « bombe », 
déclare Patricia Smart. Il comparait, écrit-elle, le livre à une 
de ses œuvres préférées, l’Ulysse de James Joyce. À l’instar de 
l’écrivain irlandais, Bersianik adopte la forme romanesque 
pour présenter une pensée subversive qui renverse la com-
préhension des savoirs et savoir-faire acquis, reposant tous 
sur la conception patriarcale des rapports sociaux qui ignore 
totalement l’existence des femmes, plus radicalement du 
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féminin, comme source de connaissance et de puissance. 
Dans la forme comme dans le fond, il s’agit d’une véritable 
parodie des trois livres du texte biblique. Roman qui se 
déploie avec une efficacité redoutable dans un style puisant 
« son énergie dans le rire, le toucher, l’intelligence et la ten-
dresse. » Car il s’agit bien d’un roman, tout imprégné soit-il 
de la plus radicale pensée de tout le discours féministe tenu 
alors et depuis, « un immense remous social » comme le 
montre Colette Beauchamp, dans une intéressante mise en 
contexte de la sortie du livre.

Et c’est une constante, l’œuvre de Bersianik est synthèse 
de littérature et de philosophie, d’imaginaire et d’analyse, 
telle que souligné par Catherine Mavrikakis, dans la lecture 
qu’elle fait du roman Le pique-nique sur l’Acropole, « de ce 
pique-nique où le littéraire l’emportait sur le philosophique, 
où la fiction dessinait l’espace même de la réflexion », le lieu 
à occuper pour la jeune romancière. Dans un texte qui fait 
état de l’important thème de la mémoire dans une œuvre 
qui déplore l’amnésie des femmes dans la société patriar-
cale, Louise Dupré renchérit, affirmant que « l’espace de la 
réflexion a toujours été primordial dans les textes de fiction 
de Louky Bersianik ». Toute philosophique qu’elle soit, 
l’œuvre de Bersianik, en effet, est essentiellement littéraire, 
en ce sens qu’elle n’enferme pas la pensée dans un dis-
cours systémique, qu’elle la fait au contraire naître dans des 
espaces imaginaires et des inventions linguistiques. Travail 
sur les symboles et les mots accompli à l’aide de concepts 
liés les uns aux autres par une chaîne signifiante et qui se 
déploie dans des poèmes, des romans, des essais.

Dans un texte d’une grande beauté, consacré à l’analyse 
de l’œuvre poétique de Louky Bersianik dont il déplore la 
méconnaissance qu’on a de cet art qui exprime la « force 
des commencements », Jean Royer établit lui aussi cette 
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indissociabilité du lien entre littérature et philosophie, 
entre poésie et prose, entre chair et langage. Il souligne 
« La singularité de cette poésie, qui a des allures de mani-
feste et de réflexion sur la naissance de l’Être au féminin ». 
Dans un texte où il cite abondamment la poète, Jean Royer 
fait apparaître l’ampleur et la puissance d’une poésie du 
féminin qui pénètre le sens profond de la vie, de l’amour 
et de la mort, qui sait et qui dit que « Le Verbe est le projet 
de la Chair et non son commencement ». Il faut aussi lire 
la poète Louise Cotnoir. Dans un texte superbe, elle fait ici 
une présentation d’une pénétrante sensibilité de la poésie 
de Louky Bersianik.

Bien qu’il soit le premier paru, France Théoret nous apprend 
que l’œuvre romanesque est en gestation depuis bien 
longtemps avant la parution de L’Euguélionne qui, en fait, 
est le dernier titre « d’une fresque qui devait comporter six 
romans ». Dans son texte fascinant, intitulé « Architecture 
d’une œuvre romanesque », Théoret nous fait découvrir 
avec une précision chirurgicale le plan gigantesque d’un 
projet global parfaitement conçu dans le détail et la totalité, 
avant même que le premier mot en ait été écrit. Il n’est 
dès lors pas étonnant qu’elle fasse dire à son Euguélionne : 
« Tout ! Je veux tout ! » Il s’agit d’un vaste projet littéraire 
composé de trois fresques romanesques, chacune compre-
nant plusieurs titres, dont un, dans chaque cas, a été publié, 
L’Euguélionne, Le pique-nique sur l’Acropole et Permafrost. Les 
deux premiers sont des fictions aussi féroces que joyeuses 
qui dévoilent avec science et humour et une incomparable 
liberté d’esprit les assises et la logique de la culture patriar-
cale, spécifiquement mâle, à la source de toutes les formes 
d’oppression. Le dernier, Permafrost fait partie des romans 
que Bersianik concevait comme les romans d’enfance, 
précise France Théoret, et dont nous parlent si bien Cécile 
Cloutier et Nicole Houde, comme mentionné plus haut.
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 « Une femme est une science occulte occultée », souligne 
Bersianik dans La main tranchante du symbole, ouvrage qui 
regroupe ses écrits plus strictement théoriques, tout aussi 
philosophiques et littéraires que ses poèmes et ses romans. 
Consciente et convaincue de la force inégalable du discours 
pour contrer un autre discours, Louky Bersianik construit 
une véritable œuvre féministe qui rompt avec les systèmes 
binaires antérieurs, articulés sur la séparation du corps et de 
l’esprit. Sa conceptualisation de la vie et de la culture élabo-
rée à partir d’une vision critique du système patriarcal édifié 
sur la captation symbolique du lien maternel au profit de 
l’homme et du langage sexiste qui le soutient, nécessite une 
déconstruction des discours philosophiques antérieurs au 
sien, et, conséquemment, l’introduction d’un savoir autre-
ment compréhensif du monde, agissant sur lui « non pas 
dans une direction contraire à la séquence patriarcale, mais 
en rupture avec elle et dans une autre dimension. ». Une 
œuvre féministe plus universelle que la plupart de celle des 
philosophes, reconnus grands par les historiens de la philo-
sophie, parce que plus compréhensive de l’inéluctable part 
féminine concrète dans la lente humanisation de l’humanité. 
Contribution essentielle et néanmoins occultée. C’est cette 
dimension de la pensée créatrice de Louky Bersianik que 
met en évidence le texte magistral d’Élaine Audet dont le titre 
à lui seul, « Le don vital de Louky à sa prochaine » annonce 
bellement le legs que l’écrivaine et philosophe a laissé aux 
femmes des générations futures : « la force, le désir d’être 
libres, la confiance en nos capacités, la joie, la fierté, la soeu-
rénité ». Bref, la puissance gynile, celle égale à la puissance 
virile. Gynile, ce concept infiniment plus approprié que celui 
de féminité pour équivaloir à celui de virilité. Ainsi délestées 
des anciennes lois et règles sexistes, les relations entre les 
femmes et les hommes acquièrent une richesse insoupçon-
née de sens inédit et positif. « Et moi qui suis gynile, je viens 
vers lui qui est viril », lit-on dans L’Euguélionne. Gynile, ce 
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néologisme mot-joyau qui désigne la puissance sexuelle des 
femmes n’est malheureusement encore entré dans aucun 
dictionnaire, note Thérèse Lamartine.

Pourtant, la pensée de la pensée dans l’œuvre de Bersianik 
serait impensable, parce qu’inexprimable, si elle ne tenait 
dans la révolution qu’elle opère dans la langue et le langage. 
Jacqueline Lamothe dans un texte très instructif, à la fois 
analytique et appuyé sur des données historiques en fait une 
démonstration incontestable d’une exceptionnelle rigueur. 
Elle rappelle les exhortations de l’écrivaine à l'invention et 
à la création : « Assouplissez la grammaire, implantez de 
nouvelles tournures ». Plus tard, souligne Lamothe, elle 
nuancera son propos : « Mais une langue, ça ne se répare pas 
comme un moteur d'auto et il y a quelque chose à réparer 
dans le cœur de la langue. C'est plus qu'un code syntaxique, 
c'est tout un système symbolique très chargé ». En attendant 
les changements souhaitables et souhaités, il faut dès main-
tenant nous réjouir de l’apport majeur de l’œuvre de Louky 
Bersianik dans l’entreprise sans cesse en cours de féminisa-
tion de la langue française.

Des apports créateurs à l’œuvre

Dans « Gestation de Kerameikos », Graham Cantieni décrit 
avec précision et pour notre heureuse découverte comment 
Bersianik et lui se sont mutuellement inspirés pour créer ce 
magnifique poème illustré, livre où mots et dessins expri-
ment avec une même puissance évocatrice le sens éprouvé 
« du tragique de notre condition humaine ». Pour sa part, la 
cinéaste Dorothy Todd Hénaut, touchée autant par l’œuvre 
que par sa créatrice a réalisé un film mettant en scène Louky 
Bersianik discutant féminisme avec les écrivaines Jovette 
Marchessault et Nicole Brossard, et intitulée Les terribles 
vivantes. Terrible vivante comme Louky aimait nommer 
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ses amies, celles qui lui rappelaient avec joie sa caryatide 
se mettant en marche dans Le pique-nique sur l’Acropole. 
On lira aussi avec un immense intérêt le texte d’Howard 
Scott, « L’aventure de la traduction de L’Euguélionne ». On 
peut facilement imaginer l’énorme difficulté d’un tel travail, 
mais à la lecture du récit du développement de l’entreprise 
on comprend qu’il s’agit d’une véritable recréation, d’un 
« labour of love ».

Ainsi, comme toute grande œuvre, celle de Louky Bersianik 
donne naissance à d’autres œuvres créatrices qui, chacune 
à leur manière la louange, telles celles de Claire Aubin dont 
la sculpture orne la page couverture de ce numéro et de 
Jean Letarte, auteur de la célèbre statuette qui représente 
l’Euguélionne et dont un photomontage de Bersianik à 
25 ans illustre, ici, la quatrième de couverture. Sans oublier 
toutes et tous les poètes dont l’approche critique de l’œuvre 
poétique de Louky Bersianik met en lumière sa beauté et sa 
force dans des oeuvres elles-mêmes littéraires.

Avec l’espoir que ce dossier contribuera à contrer l’oubli 
dans lequel, comme le déplore Marie-Claire Blais dans un 
texte d'une renversante force, tombent malheureusement 
très vite les grandes œuvres de notre littérature. q
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Louky Bersianik

TROIS POÈMES INÉDITS 

Les seuils

Porte de Janus
Côté cour
Côté vestibule
Dans le même temps
Dehors et dedans

Passage à gué
Passage à vide
Difficile à franchir
Les Seuils
Ni dehors ni dedans

Mes pas perdus
Mes pas hésitants
Pas dedans pas dehors
Sur le Seuil à franchir

M’affranchir
D’un écueil
D’un obstacle excessif
Contre l’accès aux portes

Je vis seule sur le Seuil

9 août 2010
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Assignée à résidence

Ni nulle part ni partie nulle
Je vis dans la clandestinité
Immobile et transportée
Personne encore n’a de mémoire
De moi

Je vis sans témoin
De ma vie
Assignée à résidence
Dans le corps d’une Autre
Je ne nais pas encore
Une seule fois d’ici

Une seule fois une Autre
Je me meus en elle
Elle me transporte où
Je ne bouge pas en elle
Elle se meurt autour
De moi

En devenir avec les membres
Le cœur et le crâne
Les ailes
En exil naturel contestable
Étrange parcours à la même place
Incontestée

Elle me laissera de sa chair
Un ombilic en saillie noix mondée
Même partie d’ici à jamais
Elle sera toujours là
Au beau milieu de moi

9 août 2010
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La mise à nu n’aura pas lieu

À l’Agenda du Vivant
Aucune mise au monde
Aujourd’hui n’est prévue
Le monde dans sa honte
Millénaire se dissimule
Sous une tonne de manteaux
D’ignominie

Au Cahier des Naissances
Je ne trouve pas ton nom
A-t-il été perdu ou volé
Renié falsifié
Ou n’es-tu pas née
Mon amour

La mise à mort
Tant de fois répétée
A fait taire la Pensée
Vibrante enivrante
La libre Pensée humaine
Sacrifiée sur le bûcher

Et maintenant le soleil
Tombe avec elle
Tous les soleils des environs
Et tous leurs avatars

Et la tombe des pas perdus
Où sont allés les soleils tombés
D’où vient la nuit qui s’installe
Où va la lumière de tes yeux
La mise à nu n’aura pas lieu

9 août 2010
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1

Quand furent « révolus » ses trois pieds et demi, les 
parents de Sylvanie Penn l'endormirent après lui avoir 
confié la mission d'entretenir, de soigner et de faire croître 
trois belles plantes en pot.

Sylvanie Penn ne fut pas longue à se réveiller. Elle 
était assise dans un train roulant vers le désert, toute seule 
avec ses huit ans et demi dans la gorge et ses trois plantes 
précieuses sur les genoux. Elle voulut croire que son père, 
resté sur le quai de la gare après avoir crié « All aboard », 
l'attendrait là jusqu'à son retour. Mais quand serait-elle de 
retour ? Et reviendrait-elle jamais ?

Et comment faire croître des plantes dans un désert 
quand on ne connaît rien au désert, ni aux plantes ? 
Sylvanie se rappela une phrase de maman Lou à propos 
d'amphibies égarés dans le jardin d'été, près de la rivière : 
« le besoin crée l'organe ». Papa Lou avait confirmé cette 
information plutôt farfelue, non sans l'avoir assortie d'un 
commentaire éclairant sur la double vie des grenouilles.

Il vint donc à Sylvanie, pour la circonstance, des fistules 
lacrymales supplémentaires comme des larmiers de luxe 
pour des épiphoras nocturnes. Ces larmiers remplirent leur 
office. Les trois plantes survécurent, elles devinrent même 
fort présentables à la fin de leur séjour qui dura soixante-
douze mois.

Qui sait, l'une d'elles était peut-être d'une espèce car-
nivore, ce qui aurait pour effet de la mettre à l'abri des pré-
dateurs. Sylvanie avait toujours en mémoire ce qu'avait dit 
maman Lou, à savoir qu'il valait mieux pour sa santé être 
un champignon vénéneux qu'un champignon comestible.

Sylvanie aurait bien voulu devenir un champignon 
vénéneux mais elle n'avait pas appris comment s'y prendre, 
même après en avoir longuement discuté avec Espéranza à 
Permafrost1, deux ans auparavant.

1	 Cf. Premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn, Éditions Leméac, 
Montréal, 1997.
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2

Est-ce qu'on trouve des champignons en plein désert ? 
Papa Dou lui avait expliqué que le nom de ce couvent était 
une appellation latine qui signifiait désert. Ce latinisme de 
bon aloi avait déjà donné en français le mot ermite. C'était 
donc un nom lourd de conséquences.

Et comment parvient-on au désert ? Par une grosse 
machine à vapeur qui ne cesse de cracher des nuages 
sombres. Des cumulonimbus qui hurlent à en perdre le 
souffle, annonçant dans le ciel l'orage ou la tempête selon la 
saison. Un hurlement plus effrayant que le tonnerre, un cri 
plus désespéré que l'âme en exil des futures couventines, 
plus insolite que le coeur vagabond du petit « couventin ».

Les parents de Sylvanie lui avaient bien recommandé 
de faire passer ses frère et soeurs pour plus jeunes encore 
qu'ils ne l'étaient en réalité, afin qu'ils bénéficient de places 
à tarif réduit et même d'une place gratuite en ce qui concer-
nait le plus petit.

Ainsi, Marie-Ambre qui avait six ans et demi devait 
avoir l'air d'un an plus jeune pour obtenir la réduction de 
vingt-cinq pour cent accordée aux enfants de quatre à cinq 
ans. Sandrine qui avait quatre ans, bientôt cinq, pouvait 
voyager à moitié prix si seulement elle n'avait que trois ans. 
Quant à Plum-Pudding qui avait trois ans, bientôt quatre, il 
devait passer pour un bébé de deux ans s'il voulait voyager 
gratuitement. Ce dont il se foutait royalement.

Quand le contrôleur arrivait dans leur compartiment, il 
trouvait trois enfants ramassés sur eux-mêmes, se baissant 
sur la banquette jusqu'à presque disparaître, alors que la 
plus grande qui avait huit ans et qui payait sa place au plein 
prix, arborait en tremblant quatre billets de différentes 
couleurs et chuchotait l'âge frauduleux des membres de sa 
petite famille.

Le contrôleur décidait de n'y voir que du feu, ému par 
ce groupe d'enfants perdus, comme abandonnés par leurs 
parents dans une maison roulante qui les menait on ne sait 
où.
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Eremo ? Bien sûr, le chef de gare l'avait mis au courant. 
– Oui oui, je t'avertirai quand on y sera.

Il s'éloignait et Sylvanie poussait un gros soupir de 
soulagement, tandis qu'elle faisait émerger les jeunes têtes 
engoncées dans le dossier de la banquette, tout ébouriffées. 
Elle était fière de la réussite de ses mensonges. Avoir menti 
ne lui pesait pas. Elle mentait par obéissance, et si elle avait 
été prétentieuse, elle se serait dit que c'était par vertu.

Elle s'attendrissait en regardant ces jeunes plantes dont 
l'une avait l'âge qu'elle avait elle-même quand on l'enferma 
à Permafrost. Elle songeait avec tristesse que ces tout petits 
dont on lui avait confié la garde étaient déjà trop grands 
pour témoigner de la vérité toute simple de leur âge... Elle 
savait que ses parents s'étaient saignés à blanc pour les 
expédier par le train, au point qu'il ne leur fut pas possible 
de les accompagner.

Trois ans, quatre ans et six ans, c'était déjà trop vieux 
pour passer loyalement d'un monde familier dans un autre 
totalement inconnu. Mais ! Huit ans ! C'était exactement 
l'âge qu'il fallait pour devenir mère à l'étranger !
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3

Huit ans ! C'était exactement l'âge qu'il fallait pour 
refouler le sentiment de désarroi face à une nouvelle sépa-
ration. C'était encore elle, Sylvanie, qui partait. Qui s'absen-
tait des êtres qu'elle chérissait. Au moins, cette fois, elle en 
amenait trois dans ses bagages. Et elle ne reculerait devant 
rien pour les protéger et les mener à bon port. C'était peut-
être cela avoir l'âge de raison...

On ne pouvait imaginer un plus beau « bébé » que 
Plum-Pudding, ni plus intelligent. Sa tête, presque aussi 
volumineuse que le reste de son corps, lançait le message 
suivant : « Moi, je suis dans la vie pour me servir de ma tête, 
qu'on se le tienne pour dit ! » Malgré cet impératif, Plum-
Pudding souriait depuis sa naissance.

Il se mit à rire très fort lorsque le contrôleur disparut. 
Dans sa tête, il avait tout compris. Les deux petites aussi, 
car leurs rires fusaient de partout comme si elles avaient 
été cent. Sylvanie en fut tout étourdie. Elle fut tentée de 
les faire taire, ou du moins de leur demander de baisser le 
ton. Elle n'en fit rien, trop heureuse de les sentir libres du 
poids de la peine qui était tombée sur ses épaules depuis 
le matin. Elle lisait dans leurs yeux l'immense confiance 
que ces enfants mettaient en elle et un sentiment de fierté 
l'envahit, fut plus fort pendant quelques secondes que le 
Troubli creusé par son séjour à Permafrost, où elle se voyait 
de nouveau précipitée.

Elle ne disait plus Marie-Ombre en parlant de sa cadette 
aux yeux noirs ni en s'adressant à elle. Sylvanie s'était 
réconciliée avec la réalité : sa place privilégiée entre son 
père et sa mère était définitivement perdue. Ni elle, ni 
même Marie-Ambre n'y pouvaient prétendre désormais. 
D'ailleurs, celle-ci avait cédé cette place encore plus vite 
que Sylvanie, à peine un an et demi après sa naissance, 
au profit de Sandrine qui, à son tour, la perdait au bout de 
onze mois seulement quand Plum-Pudding arriva dans 
ce monde déjà surpeuplé. Chacun devait céder sa place à 
tour de rôle. Et on ne savait pas quand cela finirait. C'était 
comme une cohorte ininterrompue de nourrissons dont les 
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premiers basculaient dans le vide à mesure que les derniers 
se pointaient sur la ligne de départ. Sylvanie perdait pied 
dès qu'elle essayait d'imaginer cette scène cruelle qui était 
son destin. Elle se retrouvait dans le vide et elle savait mieux 
que quiconque à quel point le vide est dévastateur.

On disait qu'un autre enfant naîtrait au début de l'hiver. 
Géographie allait perdre sa place elle aussi encore si petite. 
Se rappelant Permafrost et la première visite de maman Lou, 
Sylvanie savait que le baromètre des naissances annoncées 
était le ventre de Lou, qui se gonflait à mesure de l'immi-
nence de l'événement. Ainsi, la raison de leur éloignement 
à tous les quatre était identique à celle qui avait provoqué 
l'exil de Sylvanie et d'Alexandre à Permafrost. Il fallait faire 
de la place à la maison pour accueillir un autre petit frère ou 
une autre petite soeur. Pour Sylvanie, ces nouveaux venus 
n'étaient que de parfaits étrangers, inconnus de tout le 
monde. Et elle ne comprenait pas pourquoi on les accueillait 
avec tant d'enthousiasme.

Sylvanie détestait cette roue qui tournait et semblait ne 
devoir jamais s'arrêter. L'année précédente, il n'y avait pas 
eu de naissance. Elle avait eu la joie de la passer à la maison 
de L'Anneau d'Hier et de fréquenter l'école du coin. Année 
mémorable s'il en fut !

Avec l'enfant qui naîtrait cet hiver, Sylvanie compta 
cinq « usurpateurs » après elle, qui l'avaient imitée dans 
l'acte de venir au monde à travers maman Lou. Cinq 
oiseaux étrangers qui l'avaient poussée hors du nid. Avec 
les aînés, Coralie et Alexandre, la famille compterait bientôt 
huit enfants dont la moitié en très bas âge, et deux parents 
dans la trentaine ! Sylvanie avait maintenant huit ans et 
elle entrait une seconde fois au couvent telle une religieuse 
défroquée et repentie. C'était là le triste bilan de sa vie.

Cette fois, ses parents ne l'avaient pas oubliée, car ils 
lui avaient confié trois de leurs enfants. Avaient-ils l'inten-
tion de les perdre dans la nature et ainsi d'en jeter quatre 
d'un coup dans le Troubli, ou voulaient-ils vraiment que 
Sylvanie devienne leur mère de remplacement ? À la mai-
son, c'était Coralie qui assumait cette fonction, avec une 
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compétence inégalée... Sylvanie ne se sentait pas du tout à 
la hauteur. D'autre part, elle ne savait pas comment se créer 
des repères, à la manière du Petit Poucet, puisque la route 
qu'on lui avait fait prendre était toujours en mouvement. 
Comment aurait-elle pu revenir à la maison et ramener ses 
soeurs et son frère ? Le bruit non plus ne lui était d'aucun 
secours. Quand il ne criait pas comme un perdu, le train, 
monotone et berceur, signalait dans un leitmotiv ininter-
rompu la présence des rails et que le chemin était de fer.
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4

La gare d'arrivée n'avait rien de commun avec celle de 
la ville. Elle était toute petite et n'abritait qu'un seul guichet 
ainsi qu'une patère où pavoisait le képi du chef de gare, 
quand celui-ci n'était pas en devoir.

Le « taxi » que les religieuses d'Eremo avaient envoyé 
à la gare pour cueillir les enfants de monsieur et madame 
Penn, était un char à bancs tiré par un canasson que faisait 
avancer péniblement un homme taciturne, de mauvais 
caractère et probablement sans coeur, se dit Sylvanie. 
C'était l'homme à tout faire du presbytère voisin du cou-
vent. Les soeurs appréciaient sa rigidité et son efficacité. Le 
prix de la course serait réglé par la Directrice qui le porterait 
au compte des pensionnaires. Il finirait sur le bureau de 
papa Dou, déjà encombré de notes de cours et de factures 
de toutes sortes, ces dernières comme autant d'énigmes 
insolubles...

Contrairement aux autres enfants dont elle avait la 
garde, Sylvanie n'avait pas peur du cheval. Elle en avait 
vu d'autres ! Elle se souvenait en particulier du « cheval 
aveugle » de Permafrost qu'Espéranza lui avait enseigné à 
affronter sans trembler. De sorte qu'elle encouragea ses 
soeurs et son petit frère à monter dans la charrette.

L'automne ne donnait encore aucun signe de sa venue 
prochaine. L'après-midi était doux. Le soleil emplissait de 
lumière chaque pore enfantin qui lui était exposé et une 
sensation de bien-être envahissait les petits passagers de 
monsieur Croquemitaine. Ces jeunes plantes en croissance 
avaient déposé leur destin entre les mains de leur grande 
soeur Sylvanie et elles pouvaient envisager leur proche ave-
nir sans trop d'appréhension. En chantant même ! Mais pas 
trop fort pour ne pas indisposer celui qui tenait les rênes et 
le fouet.

Cette brève randonnée aurait pu se dérouler comme 
un charme pour Sylvanie si elle n'avait pas eu la mort dans 
l'âme et une nouvelle chape de plomb sur les épaules. Sa 
robe noire était différente de celle de Permafrost mais tout 
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aussi accablante. Le col était dur et en celluloïd lavable, 
d'une blancheur qu'il fallait garder immaculée, et dont les 
extrémités réunies en avant étaient masquées par un étroit 
ruban de velours noir. Ce col s'installait sur un empièce-
ment du corsage taillé à la manière d'une large collerette à 
cinq ou six pointes dont celle du milieu était plus pronon-
cée. Sous le ceinturon noir des jours de semaine, la jupe 
était plissée. Le dimanche, on portait un ceinturon bleu ciel. 
L'un et l'autre se fermaient avec un monogramme, en toc 
pour le ceinturon noir, en métal brillant pour le ceinturon 
bleu. Ce monogramme, appelé Maria, était composé de la 
double initiale entrelacée du nom de Marie.

Sylvanie regardait avec compassion ses toutes petites 
soeurs affublées de l'uniforme de celles qu'on enrégimente 
à l'aube de leur vie. Heureusement, Plum-Pudding n'était 
pas travesti en couventine. Il était simplement déguisé en 
jeune garçon de bonne famille, alors qu'il n'était encore 
qu'un bébé.

Elle s'inquiétait du sort qui les attendait. Et plus encore 
du sort de la terre entière. Hier, au petit déjeuner, elle avait 
entendu à la radio que la France et l'Angleterre venaient 
de déclarer la guerre à l'Allemagne. Ses parents étaient 
consternés. Elle ignorait que la guerre nécessitait avant de 
commencer qu'elle soit déclarée, comme on fait une décla-
ration d'amour avant d'embrasser quelqu'un pour la vie. 
C'était une préoccupation de plus. La guerre allait-elle se 
répandre comme une traînée de poudre au-delà des océans 
pour venir nous embrasser jusqu'ici ? Et ce baiser conta-
gieux, allait-il durer toute la vie ?

L'équipage tourna dans l'allée du couvent d'Eremo et 
les sombres pensées de Sylvanie s'envolèrent momentané-
ment. q
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Claire Aubin*

LOUKY BERSIANIK ET 
LA CONSCIENCE DES 

OPPRESSIONS
Un après-midi de printemps 

sur sa petite terrasse, à l’heure qu’elle disait « exquise » en 
raison de la douceur de la lumière filtrée par le vitrail de la 
fenêtre, j’ai confié à Louky Bersianik mon désir de réaliser 
un grand bas-relief en céramique sur le thème d’Alice au 
pays des merveilles. Comme ce conte avait été et était encore 
très cher à l’auteure de L'Euguélionne, elle me proposa de 
consulter ses notes personnelles sur les liens qu’elle avait 
établis jadis, entre certains passages de l’œuvre célèbre de 
Lewis Carroll (un féministe, disait-elle) et la condition des 
femmes. Ces liens, on les retrouve en partie dans son œuvre 
maîtresse, L'Euguélionne.

En fait, des 83 « passages » que Louky Bersianik avait repé-
rés dans Alice au pays des merveilles, et qui mettaient en 
relief selon elle, les obstacles à l’émancipation des femmes, 
elle n’en a retenu que dix (10) dans L’Euguélionne. On les 
retrouve dans la Collection des Anti-Merveilles, d’Alysse 
Opéhi-Revenue-des-Merveilles1.

1	 Bersianik, Louky. L’Euguélionne, Éd hachette littérature. 1979. P 27

*	 Claire Aubin est artiste sculptrice, fidèle amie de Louky Bersianik et 
admiratrice de son œuvre. Elle rend hommage par son art à des créatrices 
au Québec qui sont pour elle une source d’inspiration. Résidente de 
Montréal, elle travaille à son atelier dans Lanaudière.
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Alysse dit qu’on l’appelle « Revenue-des-Merveilles » parce 
qu’elle a brisé le Miroir du Cercle Magique. Il ne suffit pas 
de le traverser, dit-elle, car on n’y voit ainsi que « l’envers des 
choses ». Alysse Opéhi a déjà essayé cette traversée et en a 
été déçue : elle n’y a rien de trouvé de NOUVEAU. Je recon-
nais bien là l’auteure de L’Euguélionne : une révolutionnaire, 
dans le vrai sens du terme.

Les Anti-Merveilles sont ces freins et ces obstacles rencon-
trés par les femmes qui veulent parvenir au Jardin mer-
veilleux de l’émancipation, notamment dans une vie active, 
professionnelle pour y circuler en toute liberté et déployer 
toute leur créativité.

Lors de la Marche mondiale des femmes 2010 à laquelle elle 
n’avait pu participer en personne pour des raisons de santé, 
Louky Bersianik m’écrivait ceci pour m’accompagner en 
pensée durant la marche :
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[…] Nous voici hors d’atteinte mains en attente d’une 
meilleure pitance…

Nous voici en état de marche comme en état de grâce

Et nous vaincrons

Nous marchons pour que soit bannie à jamais l’immonde 
pauvreté entretenue depuis des siècles par la curaille.

Et par tous les gouvernements du globe, passés et futurs.

Présents

Nous ne descendrons pas du train en marche. Nous irons 
jusqu’au bout de notre croisière mondiale.

Nous, les Femmes d’ici et d’ailleurs

Nous, les Femmes2

J’ai proposé ce texte aux participantes de la Marche à 
Montréal, ce qui a soulevé leur enthousiasme : nous avons 
en chœur scandé ce texte au cours de la marche.

Par ailleurs, il était clair pour Louky Bersianik que la 
progression de l’émancipation des femmes au Québec 
est intimement liée à l’émancipation nationale. Car cette 
émancipation-là, Louky Bersianik y croyait ferme. Lors de 
la Marche organisée par Cap sur l’indépendance fin octobre 
2011, regrettant encore une fois de ne pouvoir faire le trajet, 
elle m’écrivait :

Je regrette de ne pas t'accompagner car j'aurais voulu crier 
avec d'autres voix mon dur désir d'avoir un pays.

Ce désir déchirant comme « le dur désir de durer » du poète 
Éluard.

Et parfois j'enrage à la pensée que je serai apatride jusqu'à 
ma mort.

Et que je ne verrai pas notre Indépendance de mon 
vivant...3

2	 Louky Bersianik, 29 septembre 2010, correspondance inédite.

3	 Louky Bersianik, correspondance inédite.
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Le jardin merveilleux

La collection des Anti-Merveilles dans L'Euguélionne propose 
une série de « scènes » qui mettent en relief la condition des 
femmes et les obstacles et les freins à leur émancipation : 
ces obstacles émanent principalement du système patriarcal 
dans lequel nous vivons. Je me propose, dans le présent 
texte, de transposer ces obstacles à l’émancipation nationale 
du Québec. On pourrait sans doute extrapoler la même ana-
lyse à tout système de domination.

Louky et moi, durant mes visites régulières de 2010 jusqu’à 
la fin de 2011, avons beaucoup échangé sur l’actualité, la 
politique, le féminisme, la cuisine, le vieillissement dans la 
dignité, les bons plats, nos marques favorites, les livres et 
encore les livres... et nous échangions des courriels sur l’ex-
traordinaire amitié qui nous unissait, comme une dernière 
grâce du destin.

Je suis certaine qu’elle aurait approuvé l’extrapolation que je 
m’apprête à écrire ici. Je suis certaine qu’elle l’aurait enrichie 
avec joie de ses remarques percutantes, sagaces et souvent 
humoristiques. À défaut de son inspiration, je me lance :

Scènes :	 Les cartes, les adjectifs et les verbes, les places 
usurpées

•	 Dans L'Euguélionne, la section intitulée LES CARTES 
présente une situation dans laquelle Alysse est amenée 
à constater que, vues de dos, toutes les cartes se ressem-
blent. Par contre, le côté face permet de différencier une 
carte d’une autre.

•	 Dans la section intitulée LES ADJECTIFS et les VERBES, 
l’Euguélionne associe le rôle des femmes au rôle des 
adjectifs dans le langage. Les adjectifs sont interchan-
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geables tandis que les hommes sont associés aux verbes. 
Humty Dumpty, dans le Alice aux pays des merveilles de 
Lewis Carroll, dit :

Certains ont du caractère notamment les verbes. Ce sont 
les plus fiers, avec les adjectifs on peut faire ce qu’on veut4

•	 Dans L'Euguélionne, la section « Les places usurpées » 
souligne qu’il n’y a pas de place pour les femmes dans 
certains lieux par exemple, les conseils d’administra-
tion, les comités de direction et si on condescend à nous 
accepter c’est à condition d’agir et de penser de la même 
façon que les hommes. Cette section fait référence à 
celle intitulée « Les places libres » dans le livre de Lewis 
Carroll :

La table était une grande table, mais tous trois se trou-
vaient entassés à l’un des coins. Pas de place ! Pas de place ! 
Crièrent-ils en voyant Alice arriver5.

Voilà, en langage métaphorique, trois scènes révélatrices 
de notre difficulté comme femmes à vivre dans un monde 
d’hommes, à nous adapter pour parvenir à une vie profes-
sionnelle ou active épanouie. Pourquoi ? Nous faisons partie 
d’une catégorie sexuelle et ne sommes pas perçues comme 
des individues différenciées6. Parce qu’on nous a attribué 
de tout temps un rôle « passif » malgré nos « faits d’armes 
historiques » ! Aussi parce que les hommes ne nous font 
pas volontiers de place dans leur lieu d’exercice du pouvoir 
(conseils d’administration, comité de direction…)

Transposons en reprenant les mêmes scènes.

4	 Carroll, Lewis, Alice au pays des merveilles, Bibliothèque Marabout, 
Éd. Gerard, 1963, p. 246,

5	 Ibid, p. 238,

6	 Texte féminisé. Je rappelle que Louky Bersianik est une des principales 
pionnières de la féminisation du langage,
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Nous faisons partie de la grande Amérique du Nord, du 
grand pays le Canada, dans lequel nous sommes « distincts » 
pour la forme, mais quand il s’agit de reconnaître notre 
langue, nos valeurs et notre culture, cette différenciation 
s’estompe. Nous avons perdu la bataille, on nous a attribué 
un rôle infantilisant au sein de la Confédération. Les places 
à l’ONU, à l’UNESCO ou autres tribunes où se prennent 
les grandes décisions sur l’environnement, l’économie, etc. 
sont prises par le Fédéral. Parfois nous avons droit à une 
petite place d’apparat mais on n’a pas le droit de parler. 
Genre potiche ou plante verte… Nous les femmes, connais-
sons bien ce sentiment d’être des intruses.

Scènes : Vivre au fond d’un puits de mélasse, notre nom

•	 Alysse Opéhi témoigne des conditions de vie des 
femmes à travers le temps, un obstacle majeur au déve-
loppement de notre capacité créative dans des domaines 
traditionnellement masculins tels que les arts. Par 
ailleurs, de tout temps, les femmes ont dû et doivent 
encore, dans de nombreux pays, abandonner leur nom 
en se mariant. C’est ainsi qu’on en vient à être recon-
nue, non pas pour soi, mais à travers quelqu’un d’autre.

–	Je suppose que vous n’avez pas envie de perdre votre 
nom ?

–	Sûrement pas, dit Alice, inquiète7.

Comment produire des chefs d’œuvre quand on manque de 
tous les outils et moyens, quand on ne possède que 0,01 % 
de toutes les richesses de la planète, quand on nous a interdit 
pendant des siècles l’accès à la connaissance par les études 
et les livres ? Par ailleurs, pour nous identifier, de tout temps, 
nous ne disposons que d’un prénom, souvent Marie et pour-
quoi pas « Yvette » ( !) C’est traditionnellement par son asso-

7	 Op. cit., p. 202.
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ciation avec le nom d’un homme qu’une femme peut être 
« considérée » socialement, c’est le mari ou le conjoint que 
l’on voit à travers elle. Difficile dans cette « transparence », de 
se développer une identité propre et de s’affirmer !

Transposons de nouveau.

J’entends encore couramment des gens dire : « Oui mais, 
avez-vous vraiment les moyens économiques de faire votre 
indépendance ? » Ou encore de la bouche de nos propres 
dirigeants au Québec : « Le Québec n’a pas les gens compé-
tents pour faire tel ou tel projet, donc on doit aller chercher 
ailleurs » ; et il arrive que ces bolés qu’on va chercher ailleurs 
soient unilingues anglais en plus ! Que voulez-vous ? On 
commence à peine à montrer notre créativité avec le fameux 
Cirque, la motoneige et Céline, on ne peut prétendre avoir la 
maturité nécessaire pour se gouverner tout seul, voyons !

Ai-je besoin de parler de notre langue comme outil de 
différentiation ? Notre langue c’est le pendant collectif de 
notre signature individuelle, c’est le pendant de son nom 
pour une femme. On doit se battre quotidiennement pour 
conserver notre différence, non pas parce qu’on la trouve 
nécessairement supérieure, mais parce que c’est le reflet de 
notre identité. Pourtant, tant de jeunes et de gens d’affaires 
n’y tiennent pas tant que ça… C’est triste de ne pas avoir de 
nom à soi. Verriez-vous un Harper prendre le nom de sa 
femme et adopter l’espagnol comme langue quotidienne ?

Scènes : La poussière, une lutte sans fin

•	 Elles ont essayé pendant des siècles, dit Alysse Opéhi. 
Se relayant de génération en génération, elles ont 
essayé. Elles étaient des milliers d’équipes se relayant 
le jour et la nuit… La poussière engendre la pous-
sière. Cette lutte est sans fin. Cet univers est clos8.

8	 Bersianik, Louky, L’Euguélionne, Éd hachette littérature, 1979. p. 32.
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•	 Si sept femmes de chambre, armées de sept balais, 
balayaient cela pendant une demi-année, supposes-
tu, s’enquit naïvement le Morse, qu’elles viendraient 
à bout d’un tel tas de poussière9 ?

Ah quel sujet ! Nous ne sommes pas sitôt entrées abrupte-
ment dans une maison, que la « maîtresse » des lieux dit : 
« faites pas attention à la poussière ! » C’est à croire que 
nous sommes nées avec un balai dans les mains ! Depuis 
des générations, nous les femmes tentons de venir à bout 
de cette tâche « assignée », sans succès. Les réclames ne ces-
sent de nous montrer des femmes armées de toutes sortes 
de produits et d’instruments, tous aussi prodigieux les uns 
que les autres pour éliminer la poussière. Ces réclames 
s’adressent toujours à nous les femmes. Nous y croyons à 
ces produits, à ces outils (bizarre comme on ne manque pas 
d’imagination pour nous fournir en produits de nettoyage !), 
nous les achetons, nous frottons. Comme si c’était la seule 
chose que nous pouvions conquérir : la poussière !

Transposons encore.

Quel est le parallèle pour le Québec ? Récupérer d’année 
en année, nos impôts envoyés inlassablement à Ottawa, de 
manière à pouvoir agir sur nos priorités en santé et en édu-
cation plutôt qu’en armement ou en pétrole. C’est comme 
l’énergie perdue dans tous les doublons et transferts admi-
nistratifs du Québec à Ottawa : deux taxes, deux impôts, 
deux rapports, deux bureaux, deux signatures, deux res-
ponsables, deux de tout, à refaire sans cesse. Opérations 
stériles et répétitives qui n’aboutissent qu’à l’abêtissement 
graduel et à la démobilisation. Plus on est occupé, moins 
on chiale.

9	 Carroll, Lewis, Op. cit., p. 112
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Scènes :	La bonne direction, les casseroles et le bébé, 
la course

La bonne direction10 : Alysse Opéhi résiste aux stéréotypes 
sur la fragilité des filles et sur le manque de soutien à leur 
désir d’exploration. Alice, elle, demande des directions et 
n’obtient que des réponses absurdes décourageantes ou 
bêtes qui rendent encore plus difficile l’exploration11

•	 La scène « Les casseroles et le bébé » témoigne du ras le 
bol souvent éprouvé par les femmes qui doivent conju-
guer les multiples activités que leur impose l’exercice de 
plusieurs rôles à la fois :

[…] la cuisinière se mit à lancer tous les ustensiles12

•	 Dans « La course », Alysse Opéhi se rend compte de 
l’inégalité des chances entre hommes et femmes lorsqu’il 
s’agit d’avancement professionnel. Alice de son côté dit :

Ici, voyez-vous, il faut courir de toutes ses forces pour res-
ter à la même place13.

La majorité des femmes sur la Terre ont une route toute 
tracée d’avance et si d’aventure, nous nous risquons vers 
d’autres sentiers, il n’est pas certain que nous trouverons 
facilement des guides ; au contraire, on nous montrera plu-
tôt comment réintégrer le rang. La vie familiale et la vie pro-
fessionnelle nous accaparent et nous essoufflent au point où 
on a parfois le goût de tout balancer. On court on court et 
on avance peu ou pas. Globalement, les femmes travaillent 
souvent davantage que les hommes et retirent moins en 
compensations : une injustice qui sape la motivation à la 
longue. Alysse dit :

10	 Bersianik, Louky, op. cit., p. 32.

11	 Carroll, Lewis, op. cit., p. 195.

12	 Carroll, Lewis, op. cit., p. 76-77.

13	 Carroll, Lewis, op. cit., p. 190.
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Il faudrait faire nous-mêmes nos propres lois, Il faudrait 
inventer nos propres règles du jeu. Et alors, nous aussi 
nous aurions des chances de gagner14.

Transposons.

Les dernières élections fédérales démontrent bien que la 
population du Québec est prête à aller dans toute direction, 
du moment que ça change. Changer quoi ? Le mal de place ? 
Des lois sont adoptées à Ottawa sans égard à nos valeurs. Au 
fédéral, nos impôts sont consacrés à des dépenses militaires 
alors que l’on voudrait investir dans l’éducation ou la santé. 
Sur le plan national, il faudrait aussi suivre la réflexion 
d’Alysse et faire nos propres lois. Pour cela il faut s’émanci-
per comme peuple.

Je termine ici mon tour des anti-merveilles. Je les trouve 
toujours d’actualité au regard de la condition des femmes, 
au Québec et dans le monde et je crois que les obstacles à 
la liberté, à l’émancipation des femmes et à leur créativité, 
sont de même nature que les obstacles à la libération du 
Québec. Elles sont le résultat non seulement d’un système 
patriarcal, mais foncièrement d’un système de domination 
dont les oppressions se manifestent à travers la condition 
des femmes, lesquelles composent plus de la moitié de la 
population de l’humanité et la moitié de la population tra-
vaillante au Québec, de même qu’à travers les conditions de 
vie de toutes les minorités.

Travailler à contourner ces obstacles, à libérer ces freins ne 
devrait-il pas être notre priorité ? Cependant une libération 
ne va pas sans l’autre :

Faudra-t-il attendre d’en avoir fini avec la question natio-
nale, la question des inégalités sociales, la question amé-
rindienne, la question raciste, pour se pencher enfin sur la 

14	 Bersianik, Louky, op. cit., p. 33.
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première question de toutes, celle que nous vivons tous et 
toutes dès notre premier souffle : la question des rapports 
de domination hommes/femmes ?15

Fille ou garçon

Fleur ou fruit

Peu importe l’habit

Pourvu qu’en naissant

Je sois l’océan16

15	 Élaine Audet in site Sisyphe « Des poètes québécoises et la question 
nationale » 23 janvier 2012.

16	 Louky Bersianik, Maternative, Montréal, VLB, 1980.
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Élaine Audet*

LE DON VITAL DE LOUKY  
À SA PROCHAINE

J’ai hésité longtemps sur la 
forme que prendrait ce premier écrit que tu ne liras pas. 
À chaque phrase, il me fallait franchir des couches et des 
couches de nostalgie et de tristesse. Comme j’ai déjà écrit 
plusieurs textes sur tes livres, j’ai finalement décidé de t’écrire 
une lettre que j’enverrai dans « les nuages, ces merveilleux 
nuages où notre mémoire se meut en quête d’éclaircies et 
dans l’espoir que le soleil y fera des trouées spectaculaires1. »

Je mettrai mes mots dans tes mots et tu mettras tes mots 
dans les miens. De cette façon, nos vies resteront enlacées 
dans la mémoire infinie du temps.

Même si je ressens un manque gigantesque en moi depuis 
ta mort, je constate cependant l’héritage inestimable que tu 
m’as laissé ainsi qu’aux femmes et à l’humanité entière. Le 
titre du présent écrit s’est imposé de lui-même avec cette 
idée majeure du don que ton œuvre constituait pour la 
culture universelle. J’ai choisi le mot « prochaine », au lieu 
de « semblable », « suivante » ou « compatible », parce qu’il 
marque à la fois l’altérité et le futur.

1	 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, Montréal, Remue-ménage, 
1990, p. 189.

*	 Élaine Audet poète et essayiste, est co-éditrice du site et des éditions 
Sisyphe. Sa plus récente publication : Sel et sang de la mémoire, poésie (éd. 
Sisyphe, 2009).
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Tu nous as, je crois, d’abord légué la force, le désir d’être 
libres, la confiance en nos capacités, la joie, la fierté, la 
« soeurénité », en nous offrant L’Euguélionne en 1976. C’est 
dans cette bonne nouvelle, cet évangile mécréant, où tu mets 
à nu, avec le scalpel d’un humour caustique et jubilatoire, 
le sexisme dans tous ses états, la misogynie paternaliste, 
violente et sûre de son bon droit, dans cette œuvre-là que 
tu utilises à la fin pour la première fois ce néologisme et 
concept inspirant de « puissance gynile » : « Et moi qui suis 
gynile, je viens vers lui qui est viril2. »

Voilà, le mot gynile est lâché. Tu avais compris depuis long-
temps que la féminité n’avait jamais été l’équivalent de la 
virilité, mais son piédestal, son tremplin, son faire-valoir ou 
son paillasson. D’un seul mot, tu venais de balayer les stéréo-
types péjoratifs et mélioratifs attribués aux deux sexes, si soli-
dement incrustés dans notre conscience, notre inconscient et 
toute la culture à ce jour. Tu savais qu’il y avait toujours eu 
des femmes créatrices, artistes, philosophes, poètes, inven-
trices et qu’elles se montraient audacieuses, courageuses, 
volontaires et possédaient toutes ces qualités attribuées géné-
ralement aux seuls hommes depuis plus de trente siècles.

Tu as senti que tu venais de faire une percée importante dans 
le roc immuable de la pensée patriarcale. Grâce à un néolo-
gisme, comme tu les affectionnais, qui coulait patiemment 
le féminin dans la langue à la façon d’une révolution souter-
raine. Tu avais compris depuis longtemps qu’il fallait délo-
ger la féminité avec toutes ses chaînes déguisées en atours 
aguicheurs et séductions futiles. Seule la gynilité saurait faire 
face et tenir tête à la virilité, au point peut-être de rendre 
enfin l'amour possible. Tu retournas trois ans le concept sur 
ta langue avant d'y revenir et de l'afficher fièrement en 1979 
dans le Calendrier des éditions du remue-ménage.

2	 Louky Bersianik, L’Euguélionne, Montréal, éd. La Presse, 1976, p. 388-389.
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La « FÉMINITÉ », ce mot tendancieux [et ambigu], 
voire péjoratif pour plusieurs [...], tout chargé qu'il soit 
de ses mystères vrais ou faux, ne fait pas le poids avec 
son homologue masculin, parce qu'il n'inclut pas du 
tout la puissance sexuelle des femmes, leur énergie, 
leur force, leur courage, leur vigueur, leur hardiesse, 
leur audace, leur noblesse, etc., comme le fait si abon-
damment le mot « VIRILITÉ » pour les hommes.

Voilà pourquoi [...] il faut garder en mémoire la 
« GYNILITÉ » des femmes, qui est leur identité fémini-
ne reconnue, leur féminité observée de l’intérieur et non 
imposée de l’extérieur par les hommes, leur spécificité 
féminine et humaine sans référence à la masculinité3.

Un mot de huit lettres bien ficelé comme un paquet de 
dynamite, comme la marée qui part à l’assaut du désert. 
Personne ne s’y est trompé à l’époque, on a parlé de fémi-
nistes enragées et d’idéologues étrangères à la vraie littéra-
ture. Comme une meute ils seront à tes trousses jusqu’après 
ta mort, cherchant à effacer tes traces avec leur langue 
efficace ou un simple silence. Pourquoi n’as-tu jamais été 
reconnue à la mesure de ton immense talent ? Toi, qui as fait 
œuvre d’humaniste, à l’égal de Gaston Miron et de Michel 
Tremblay qui ont, comme toi pour les femmes, proclamé 
haut et fort la fierté de s’appartenir comme peuple et comme 
humain, quelle que soit notre identité sexuelle. C’est peu 
dire que de te reconnaître sorcière et voyante. Tu es poète 
dans toute la force enracinée du terme.

Celle qui a un bâillon gravé sur sa tombe : pas besoin 
des mots, le soin des morts, ni de son nom ni d’épi-
taphe. Même pas de ci-gît. En quoi serait-ce utile : gît 
le cœur gît le corps muets. Est-ce assez dire que d’un 
bâillon4.

3	 La main tranchante du symbole, p. 249.

4	 Louky Bersianik, Le pique-nique sur l’Acropole, Montréal, L’Hexagone/Typo, 
1979/1992, p. 29.
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Mais trop tard, la terre avait tremblé comme les mots 
enfouis, rien ne pourrait plus arrêter l’irruption sauvage de 
la conscience. Il ne s’agissait pas, pour toi, d’aller dans le 
sens contraire du patriarcat, mais de rompre avec lui.

De ces géantes de marbre se couvrant de chair et de sang 
sous l’impulsion de quelques femmes contemporaines, 
j’ai fait surgir de Terribles Vivantes douées de souffle et de 
poésie, qui se sont mises en marche un beau matin pour 
ne plus jamais s’arrêter.

C’est ainsi qu’avec mille autres gestes imaginaires, 
s’accomplit l’émergence de celle qui, hier encore 
aux prises avec une féminité de commande, récupère 
l’usage de sa liberté et devient gynile5.

C’est ainsi qu’en 1979, dans Le pique-nique sur l’Acropole, tu 
as réécrit au féminin, Le banquet de Platon, auquel on n’avait 
pas convié les femmes. Contrairement au banquet gastro-
nomique des philosophes, les convives contemporaines ne 
peuvent se payer que des sandwiches, le plein air et le sol 
dur. Avec une intuition géniale, tu remplaces la rhétorique 
masculine sur l’amour par des dits de femmes sur leur 
sexualité et sur tout ce qui les unit.

Ta pensée s’élabore en termes de lignée des mères, d’arbre 
gynile. Un « arbre de pertinence » inédit. La question fon-
damentale que tu poses et nous poses, c’est : « Comment 
naître femme (dans le sens mélioratif du mot) et ne pas le 
devenir (dans le sens péjoratif)6 ? » Pour toi, « donner la vie 
n’est pas une valeur patriarcale. En soi, ce n’est ni bon ni 
mauvais, mais ça nous appartient. Comme un droit et non 
un devoir7 ».

5	 La main tranchante du symbole, p. 232.

6	 Ibid., p. 225.

7	 Ibid., p. 229.
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Tu n’as cessé de proposer le seul changement qui peut ouvrir 
la voie à une véritable révolution sociale, politique et cultu-
relle, soit la remise en question des stéréotypes sexuels et la 
suppression des rapports de domination homme/femme. 
Le silence qui, avant et après ta mort, s’est abattu sur ta vie et 
ton oeuvre montre à quel point ton radicalisme, cette façon 
de prendre les choses par la racine, a ébranlé les colonnes du 
pouvoir masculin qui tente de te museler à jamais.

La mémoire a toujours été l’un des thèmes importants de 
ton œuvre, que tu as toujours lié à celui de la puissance 
gynile que tu voulais communiquer aux femmes pour les 
réveiller du long sommeil qu’on leur a imposé. En 1980, tu 
te demandes combien de temps encore, nous les femmes, 
devrions vivre et mourir comme des somnambules :

l’une derrière l’autre à travers l’histoire sans regarder 
où nous mettions le pied. Les pas de l’une dans les 
pas de l’autre, comme si une seule d’entre nous était 
passée8.

Seule l’acquisition de ce que tu appelles « la mémoire du 
futur » pourrait nous permettre de vaincre enfin le patriar-
cat, de retrouver notre force passée, et d’investir notre pré-
sent d’une puissance gynile libératrice. Plutôt que de s’ins-
pirer du passé où les hommes ont de tout temps infériorisé 
les femmes, tu les invites à projeter l’image de ce qu’elles 
veulent dans le futur et de s’en inspirer pour agir et trans-
former leurs conditions de vie présentes.

Je pense que le rôle primordial accordé à la mémoire dans 
toute ton œuvre vient de très loin dans ta vie, de ce « troubli » 
qui t’a inspiré Permafrost, ce roman bouleversant, et qui t’a 
permis de vivre dans ta chair et ton esprit ce que les femmes, 

8	 Louky Bersianik, Les agénésies du vieux monde, Montréal, L’Intégrale éditrice, 
1982, p. 6.
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oubliées, biffées, exclues, ont vécu pendant des siècles. De 
trouver en toi cette puissance gynile qui te permettrait non 
seulement de survivre, mais de la transmettre à toutes les 
femmes, comme le don le plus précieux : l’appartenance, la 
liberté. Car, pour toi : « Il n’y a qu’une souffrance, une seule, 
il n’en existe aucune autre qui lui soit comparable. C’est de 
ne pas être libre de disposer de soi-même !9 »

La mémoire de l’oubli

Je me souviendrai toujours de ce soir où tu m’as ramenée 
chez moi après une soirée chez une amie et que, restées 
dans la voiture à converser, tu m’as raconté comment tes 
parents t’avaient oubliée au pensionnat pendant le congé de 
Noël et du Nouvel An. Ayant vécu le pensionnat, je pouvais 
m’imaginer la peine incommensurable, le doute et la peur 
que tu avais ressentie. Huit ans plus tard, en 1997, tu coule-
ras cette douleur dans l’écriture de Permafrost.

Puisant à même une indicible peine d’enfance, ton écriture 
est admirable, poignante, déchirante. Pour trouver « les 
mots pour le dire », il fallait à la fois le réalisme poétique des 
premières et des dernières pages, l’imaginaire efficace de la 
petite fille esseulée qui écrit déjà dans sa tête, la réflexion 
sensible de l’écrivaine et sa vision du futur antérieur, d’une 
mémoire qui pourrait te projeter dans l’espoir. Il fallait dire 
l’indicible.

Sylvanie Penn sentit quelque chose comme du beurre de 
plomb lui couler entre les omoplates et lui figer les ailes, 
une substance épaisse et lourde qui allait pénétrer toutes 
ses fibres et, très vite, remplacer la chair fine de son corps 
de six ans et demi. […] Du coup, un beau matin, elle aurait 
un coeur au beurre noir10.

9	 L'Euguélionne, p. 19.

10	 Louky Bersianik, Permafrost, Montréal, Leméac, 1997, p. 25.
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Pour toi, dès le départ, il y a eu l’inenfance : « C’était presque 
rien, un tout petit incident et l’enfant a basculé. Ça ne prend 
qu’un instant. Une seconde, quelques jours, le retrait radical de 
l’amour et voilà l’enfant jeté hors de la vie pour toute la vie11. » 
Il fallait pour sortir les mots de l’étau où ils étaient enchâssés 
depuis si longtemps, retrouver l’inspiration et la qualité vibrante 
d’écriture que tu avais déployée dans ton œuvre poétique, 
notamment dans Axes et eau où déjà tu avais élaboré le person-
nage de Sylvanie Penn, déjà présente dans L’Euguélionne, et le 
Squonk, cet animal légendaire qui se dissout dans ses larmes.

Ainsi, comme tu l’écris dans Permafrost, tu as eu l’impres-
sion indélébile d’habiter « un non-lieu, située nulle part 
sur cette planète », de te trouver « enterrée vivante dans un 
couvent comme une vieille de six ans qu’on balance dans un 
trou au cimetière12 ». De devenir « la prisonnière d’un cachot 
qui était [t]a propre chair13 ». Comment ne pas voir dans cette 
description de l’exclusion une métaphore éclatante de la 
condition des femmes, dénoncée brillamment par Virginia 
Woolf, que tu aimais tant, dans Une chambre à soi ? Comme 
si le destin avait voulu que tu vives et portes en toi le sort des 
femmes soumises à la loi implacable de la division sexuelle, 
condamnant le sexe féminin à l’inexistence, à l’invisibilité.

OUBLIÉE ! Personne ne se souvenait qu’elle avait déjà existé.
On avait tout simplement oublié qu’elle vivait quelque 
part. […] Elle se mit à tomber, tomber, tomber. Prise d’une 
frayeur absolue, elle n’en finissait plus de tomber, attirée 
par le néant comme si elle rebroussait chemin jusqu’avant 
son existence, jusqu’au fin fond d'un trou d'Oubli où elle 
n'était plus que la cloche bruyante d'un passeur complice 
qui la laissait sur la rive de nulle part14.

11	 Ibid., p. 177.

12	 Ibid., p. 31.

13	 Ibid., p. 34.

14	 Ibid., p. 48.
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Après la parution sur le site sisyphe.org, comme chaque 
année à cette date, de ton poème sur le massacre misogyne 
de 14 jeunes femmes le 6 décembre 1989, tu m’as confié, 
dans un courriel quelques jours seulement avant ta mort, 
ressentir cette sensation de tomber sans fin :

ET LA CHUTE INTERMINABLE. [...] Je ressens cette chute 
comme si elle se produisait en moi. Surtout à l’approche du 6 
décembre. Interminablement. Je crois que je ressentais aussi 
le meurtre à l’intérieur de moi... C’était terrifiant !

Le mystère d’Hégéso

C’est probablement à ton retour de Grèce que nous avons 
passé des heures à rêver sur une des plus belles stèles du 
cimetière de Kerameikos à Athènes, celle d’Hégéso, fille de 
Proxénos, dont on fait remonter l’existence au Ve siècle av. 
J.-C. Ce monument funéraire représente une jeune femme, 
de profil, sortant un objet (impossible à identifier) d’un 
coffret que lui tend une femme. Pour les archéologues, les 
regards des deux femmes se croisent en diagonale, mais 
n’expriment que vide et mélancolie.
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Il nous semblait, quant à nous, que les regards des deux 
femmes convergeaient vers l’objet mystérieux, tenu par 
Hégéso, entre le pouce et l’index. Un anneau ? Une alliance 
scellant le lien de « soeurénité » entre ces deux femmes, 
qu’il soit filial, amical, amoureux ou domestique ? Un pas-
sage de ce beau poème « L’anneau d’hier », écrit sur ton 
enfance rue Lanaudière, « entre une héroïne biblique et la 
République française deux belles plantes nommées Rachel 
et Marianne », pourrait le donner à penser :

L’anneau glissé dans ma paume par une pieuse grand-mère 
personne n’a deviné pourquoi j’ai joué toute seule au je du 
refus quand j’ai laissé choir sur les passants l’alliance dont 
elle avait cru sceller mes doigts de pluie15.

Que pouvait bien tenir en suspens et tendre Hégéso à sa 
fille, à sa sœur, à son amie, à son amante, à sa servante, à sa 
suivante ? Dans la dédicace de la reproduction de cette stèle 
que tu m’as offerte en 1992, tu as écrit : « Pour la continuité 
de ce geste qui tient en suspens tout notre espoir. » J’aime 
croire que c’est l’espoir d’une vie libre d’entraves qu’elle 
veut offrir à sa compagne. L’alliance qui scellera la fin de 
l’utopie pour celles qui ont eu le malheur de naître femmes 
dans un monde fait par les hommes pour les hommes. Dans 
ton magnifique recueil de poèmes Kerameikos, tu conclus : 
« Mais ta main demeurée en suspens Hégéso détient le 
secret des offrandes réservées aux générations futures16 ».

Aujourd’hui, où tu nous as quittées, comment ne pas nous 
demander ce que toi-même tu tends à ta prochaine dans 
cette épitaphe littéraire, si passionnément et patiemment 
édifiée au cours de ta vie ? Comme à propos d’Hégéso, on 
pourrait apporter plusieurs réponses à cette question. En 
ce qui me concerne, je pense que ce que tu as voulu trans-

15	 Louky Bersianik, L’anneau d’hier, Montréal, Estuaire, 1994.

16	 Louky Bersianik, Kerameikos, Montréal, Noroît, 1987, (non paginé).
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mettre à tes « terribles survivantes17 », c’est la confiance dans 
l’énergie créatrice gynile, que nous portons toutes en nous, 
mais que l’ordre patriarcal a bâillonnée, marginalisée, occul-
tée, ridiculisée, bafouée, parfois brûlée, et que ceux qui se 
prétendaient les hommes de nos vies ont volée ou plagiée à 
travers les siècles.

J’appelle Capitalistes de l’Espèce ceux qui, sous le 
nom d’Hommes, ont capitalisé l’énergie créatrice 
de l’espèce humaine et l’ont canalisée à leur profit, 
laissant croupir à des tâches de servitude la moitié 
femelle et pourtant créatrice de l’Humanité, et exploi-
tant la force de travail de l’autre moitié elle-même 
créatrice18.

Dans Kerameikos, tu joins ta voix à celle d’Hégéso pour 
annoncer la fin de la pire malédiction qui frappe encore les 

17	 Mot de Louise Poisson.

18	 L'Euguélionne, p. 376.
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femmes, étouffées et pornographiées par les critères futiles 
et figés de la féminité, celle de « ne pas s’appartenir » :

tu deviens soudain le visible de la voix
au cimetière contemporain des crépuscules
ne dis plus qu’un corps ne peut se dissoudre dans ses larmes
attends
j’ai presque oublié le goût de la peur19.

À l’instar des pique-niqueuses de l’Acropole et de l’Eugué-
lionne, une géante à ton image, qui refusent de continuer à 
soutenir les colonnes du patriarcat, tu nous invites à en finir 
avec ce « non-lieu provisoire » qu’est la gynilité et de nous en 
faire une identité irréductible. Tel est, selon moi, le précieux 
héritage que tu nous as légué, cette « mémoire du futur » 
qui te gardera à jamais vivante, mon amie, ma complice, ma 
compatible. q

19	 Kerameikos (non paginé).
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Colette Beauchamp*

L’EUGUÉLIONNE, 
UN IMMENSE REMOUS 

SOCIAL
L’Euguélionne n’est que le pre-

mier jalon de l’œuvre de Louky Bersianik, l’un des grands 
noms de notre littérature et une écrivaine qui a manié avec 
une égale maîtrise et une égale richesse d’écriture le roman, 
l’essai et la poésie. Mais quel jalon !

Il me paraît intéressant avec le recul du temps et pour en 
saisir toute la portée de replacer dans son contexte social 
et politique la parution en 1976 de L’Euguélionne, premier 
livre féministe québécois, mais aussi œuvre magistrale en 
soi. Paraîtront l’année suivante L’Amer de Nicole Brossard, 
Retailles de Denise Boucher et Madeleine Gagnon et Bloody 
Mary de France Théoret.

Le début des années 70 voit naître au Québec ce nouveau 
féminisme qui ne se contente plus de revendiquer l’égalité 
avec les hommes, mais qui ouvre tout grand les yeux sur 
l’oppression spécifique faite aux femmes, entraîne une 
remise en question en profondeur et incisive de tous les 
aspects de leur vie et questionne différemment le monde 
dans lequel nous vivons. Ce nouveau féminisme se mani-
feste d’abord aux États-Unis pour gagner rapidement les 
autres pays industrialisés. De jeunes Américaines, dont 

*	 Colette Beauchamp, journaliste, écrivaine et auteure des ouvrages Le Silence 
des médias, Judith Jasmin, de feu et de flamme et Du Québec à Kaboul. Lettres 
à une femme afghane.
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l’initiation politique s’est faite dans le mouvement pour les 
droits civiques des Noirs et la contestation contre la guerre 
du Vietnam, commencent à se demander pourquoi elles lut-
tent pour la libération des autres alors qu’elles vivent elles-
mêmes une oppression spécifique en tant que femmes. En 
France, il y a eu Mai 68.

Au Québec, nous avons connu la Crise d’octobre 70, la Loi 
des mesures de guerre, l’arrestation sauvage et sans mandat en 
pleine nuit et l’emprisonnement de plus de 400 hommes et 
femmes dont nombre de figures connues du milieu culturel 
et syndical comme Pauline Julien et Michel Chartrand et des 
soldats partout dans les rues. Dans les années qui suivent, 
nous sommes en pleine période de libération nationale et de 
contestation sociale : luttes syndicales, activités de groupes 
d’allégeance socialiste et d’allégeance marxiste, création de 
mouvements populaires et de comités de citoyens.

Ici aussi, de jeunes femmes qui militent dans ces divers 
groupes vont commencer à prendre conscience de leur 
propre aliénation. 1971, les premières analyses des théori-
ciennes américaines et françaises de ce nouveau féminisme 
arrivent dans nos librairies. Chez Renaud-Bray, qui n’est pas 
encore un supermarché du livre et que je fréquente régu-
lièrement, un des libraires me conseille un ouvrage intitulé 
La politique du mâle en me disant « Ça va vous intéresser ». 
Analysant la culture occidentale à travers les grands noms de 
la littérature occidentale, l’auteure, une Américaine du nom 
de Kate Millet, démontre que le rapport fondamental du pou-
voir dans la société est celui de la domination des hommes 
sur les femmes. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un 
et une femme exprime le profond malaise que j’ai ressenti 
je ne sais combien de fois en lisant ces auteurs et que je ne 
savais pas nommer. J’avais lu Le deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir à 20 ans, mais La politique du mâle c’est autre chose, 



maijuin56
L’ACTION NATIONALE – mai-juin 2012

plus près de moi et de ma vie. Kate Millet se dit féministe 
radicale, affirmant retourner à la racine des choses et le mot 
radical ne se voulant pas un synonyme d’action radicale et 
violente comme les médias l’interpréteront trop souvent par 
la suite. Le mot fait sens et ne me fait pas peur.

Puis, je lis le numéro spécial de juillet-octobre 1970 de la 
revue française Partisans intitulé « Libération des femmes 
Année Zéro ». Ce numéro de 245 pages contient des articles 
de féministes radicales et marxistes. Elles questionnent tout : 
le rapport au corps, les mythes sur la sexualité féminine, la 
maternité, l’avortement toujours considéré partout comme 
un crime, le viol, le travail domestique invisible et non rému-
néré jusqu’à la culture et le savoir constitué. J’y apprends 
aussi que depuis deux ans, comme aux États-Unis, dans plu-
sieurs pays d’Europe occidentale – l’Angleterre, la Hollande, 
le Danemark, la Suède, l’Allemagne et l’Italie – des groupes 
de femmes se sont spontanément formés pour cerner 
l’étendue de leur oppression, les possibilités de changement 
et les moyens de lutte, des groupes qui se nomment des 
« groupes de prise de conscience ». Ce qui est nouveau aussi, 
les nouvelles féministes se questionnent à partir de leurs 
propres expériences de vie et c’est ainsi que naît l’idée que 
« le privé est politique », avançant que c’est dans la vie privée 
que commence le travail de déconstruction des rapports de 
domination.

1971, au Québec, Le Front de libération des femmes lance le 
slogan Québécoises deboutte ! qu’il fait suivre de près par un 
second Pas de libération nationale sans libération des femmes 
et pas de libération des femmes sans libération nationale ! Il y a 
malaise et débat chez les féministes de nouvelle mouture 
à savoir à laquelle des deux donner priorité. Le FLF, qui ne 
comptera jamais plus de 60 membres et se dissoudra en 
1974, publiera dès 1972 huit numéros de sa revue Québécoises 
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deboutte ! qui comptera 2000 abonnées. Naissent bientôt le 
Comité de lutte pour l’avortement et la contraception libres 
et gratuits qui a pour slogan « Nous aurons les enfants que 
nous voulons », le Centre des femmes, le Centre de santé 
des femmes et le Centre d’aide aux victimes de viol. En 1973, 
c’est la création de comités de la condition féminine dans 
deux grandes centrales syndicales la CSN (Centrale des syn-
dicats nationaux) et la CEQ (Corporation des enseignants du 
Québec) de même que la création au Québec du Conseil du 
statut de la femme et à Ottawa, du Conseil consultatif cana-
dien de la situation de la femme. La même année, la cinéaste 
Anne-Claire Poirier commence la production à l’Office natio-
nal du film de la série En tant que femmes qui offre l’occasion 
à des réalisatrices de s’exprimer différemment : films sur les 
garderies, les stéréotypes, l’avortement, les femmes au foyer. 
Du jamais vu sur les écrans et sur les plateaux de tournage. 
1975 est décrétée par l’ONU l’Année internationale de la 
femme. La rencontre internationale des écrivains a pour 
thème cette année-là « La femme et l’écriture » et la première 
librairie des femmes ouvre ses portes dans un petit local sur 
Rachel Est, à Montréal.

Que fait Louky Bersianik pendant ce temps ? Elle est en 
pleine écriture de son premier roman, L’Euguélionne, une 
œuvre de longue haleine à laquelle elle réfléchissait et tra-
vaillait depuis longtemps. Quand le livre paraît en février 
1976, je suis éblouie ! Le personnage central du roman, cette 
extraterrestre « venue sur terre à la recherche de sa planète 
positive et d’un mâle de son espèce » me fait sourire dès le 
début. Pas besoin d’avoir lu les grands noms de la littérature 
masculine ni de s’astreindre à lire les ouvrages féministes 
théoriques pour se reconnaitre, être subjuguée par ce regard 
de femme qui nous montre le monde autrement – tel qu’il 
est réellement, mais aussi tel qu’il pourrait être, et être fas-
cinée par la façon qu’a cette romancière de dire les choses, 



maijuin58
L’ACTION NATIONALE – mai-juin 2012

entremêlant humour vif et féroce, colère, tendresse et poésie 
dans un foisonnement de couleurs et de sonorités.

L’auteure y trace un bilan impitoyable des rouages de l’op-
pression subie par les femmes à travers les siècles. Cela 
pourrait être indigeste. Cela pourrait nous déprimer et nous 
abattre. Mais non. « C'était jouissif et terriblement inspi-
rant1 » comme l’écrivait la rédactrice en chef du quotidien 
Le Devoir Josée Boileau, la seule dans les médias à souligner 
au décès de l’écrivaine son apport à la littérature et à l’his-
toire du Québec. Je sors de la lecture de L’Euguélionne galva-
nisée et me sentant fière et sans complexes d’être femme. 
Cette Euguélionne m’a délivré un passeport qui me donne le 
droit d’exister et de refaire le monde à ma façon.

Je ne connais pas personnellement à ce moment-là Lucille 
Durand, mais je sais qui elle est. Nous nous sommes 
croisées quelques fois. Mais je ne sais pas qui est Louky 
Bersianik et je ne sais pas encore que c’est la même. Je 
connais bien le milieu culturel et médiatique montréalais et 
je n’y ai jamais entendu ce nom. Qui est cette Québécoise 
en avance sur toutes les féministes américaines et françaises 
que je lis depuis cinq ans ? D’où lui viennent l’ampleur de 
sa vision des choses, cet imaginaire fulgurant et joyeux, 
cette conscience, cette érudition, ces connaissances et cette 
compréhension du monde et le souffle de cette fresque 
imposante de la condition des femmes ? Alors que nous en 
sommes encore, ailleurs comme ici, à faire le tour du carcan 
qui nous enferme, elle, elle l’a complètement ouvert et défait 
et avec tant d’intelligence ! Cette femme accomplit tout avant 
les autres. Elle a l’audace de s’approprier et de féminiser la 
langue et de nommer le féminin avec de nouveaux mots qui 
font sens et dureront parce qu’ils reposent sur une évidente 

1	 Josée Boileau, « Louky Bersianik – Sortir de l'oubli », Le Devoir, Montréal, 
6 décembre 2011



maijuin59
Louky Bersianik – L’oeuvre sous toutes ses formes

connaissance approfondie de l’étymologie de la langue 
française et elle est la première à le faire dans quelle que 
langue que ce soit ! Cette écrivaine incroyable est-elle de la 
ville de Québec ou d’une autre région ou encore avec ce nom 
curieux nous vient-elle d’ailleurs, d’un autre pays où elle 
aurait acquis pareil bagage ?

Le génie de Louky Bersianik aura été de choisir la fiction 
comme véhicule de son analyse féministe radicale lui enle-
vant tout aspect didactique, de jouer de l’imaginaire pour 
créer le personnage de cette extra-terrestre qui lui donne 
une grande liberté de discours et d’user d’une langue fou-
gueuse et enlevante pour mettre cette analyse à la portée de 
toutes et de tous. À la parution du roman, ce sera le succès 
immédiat, tirage après tirage. Les Québécoises ne s’y trom-
peront pas. C’est par dizaines de milliers qu’elles feront fête 
à L’Euguélionne.

Louky Bersianik n’aurait pu écrire cet ouvrage autrement 
parce que cette érudite est avant tout une écrivaine d’un 
immense talent. Elle a dit avoir su dès l’âge de six ans, peut-
être avant, qu’elle était venue sur terre pour écrire. Pour 
notre chance et notre bonheur, comme femmes de la Terre, 
mais aussi comme humanité, elle est tombée en même 
temps dans la conscience d’être femme et en a fait une 
potion magique.

Il est bien évident aujourd’hui que si l’œuvre d’envergure et 
le joyau d’écriture qu’est L’Euguélionne avait été publiée aux 
États-Unis sous la plume d’une Américaine ou en France 
sous celle d’une Française, les dizaines de milliers d’exem-
plaires se seraient transformés en millions dès sa parution 
sans compter les traductions dans on ne sait combien de 
langues et le reste de l’œuvre aurait suivi.
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Ce sont sa grande passion pour l’écriture et son engage-
ment féministe, indissociables l’un de l’autre chez Louky 
Bersianik, qui l’ont soutenue dans son œuvre jusqu’au bout. 
Elle l’a encore dit de si jolie façon en 2006 en réponse à 
l’hommage que lui ont rendu amis et amies dans le cadre du 
Festival international des femmes de Montréal à l’occasion du 
30e anniversaire de L’Euguélionne. « S’il [mon cœur] se bonifie 
comme un grand vin millésimé, c’est qu’il a la chance de 
poursuivre sa grande passion, l’écriture » et plus loin « Mon 
cœur est de plus en plus féministe, c’est son titre de gloire2. »

Il lui aura quand même fallu beaucoup de courage pour 
poursuivre son œuvre n’ayant jamais bénéficié de la notoriété 
internationale ni des moyens financiers qui l’accompagnent 
et qui permettent à une écrivaine non seulement de se consa-
crer entièrement à son œuvre à l’abri des soucis, mais aussi 
de s’offrir les outils et le personnel de recherche et d’assis-
tance dont elle a besoin. Plus souvent qu’à son tour, elle devra 
suspendre l’écriture de son œuvre pour le travail alimentaire.

Il me revient en tête un moment particulier où j’ai vu cette 
battante, qui a toujours relevé la tête avec un tel amour de 
la vie malgré les obstacles et les difficultés, blessée au cœur 
par le silence médiatique qui entourait son œuvre. Parfois, 
trop, c’est vraiment trop.

Nous sommes à la fin des années 1980 ou au début des 
années 1990. Nous allons passer toutes les deux un week-
end à Ottawa, invitées à animer des ateliers à une assemblée 
générale annuelle du Conseil consultatif canadien de la 
situation de la femme. Nous décidons de faire l’aller-retour 
en train. L’aller est joyeux et le week-end intéressant et sti-

2	 Louky Bersianik, « Mon cœur est de plus en plus féministe ». Lu par 
l’auteure au studio-théâtre de la Place des Arts, à Montréal, le 11 août 2006. 
Mis en ligne dans Sisyphe. org. le 1er septembre 2006.
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mulant. Le retour le dimanche sera différent. Je me retrouve 
devant une écrivaine profondément heurtée. Un quotidien, 
La Presse ou Le Devoir, a publié une liste des romans et une 
liste des essais importants publiés au Québec au cours des 
20 ou 25 dernières années. L’Euguélionne n’apparaît ni dans 
l’une ni dans l’autre et Louky me dit : « S’ils ne veulent pas 
le considérer comme un roman, ils auraient au moins pu le 
mettre dans les essais ».

Je n’ai pas devant moi une auteure qui s’accroche à son 
premier livre. Louky Bersianik ne s’est pas arrêtée là. C’est 
une écrivaine accomplie. Elle a publié depuis un deuxième 
roman fabuleux Le pique-nique sur l’Acropole, quatre recueils 
de poésie – Maternative, Au beau milieu de moi, Axes et eau 
et Kerameikos ainsi que l’essai Les agénésies du vieux monde. 
Surtout, à travers ces ouvrages, elle a continué de nous offrir 
de splendides textes et de nous étonner et nous ravir, par son 
érudition, sa puissance créatrice, son imaginaire débordant 
et son travail inlassable sur la langue, tout en fouillant de 
nouvelles avenues du féminin. C’est pour ça que sa frustra-
tion et sa peine sont si vives aujourd’hui.

Comment a-t-on pu oublier dans ces listes le best-seller et le 
succès de librairie qu’a été L’Euguélionne et le roman d’une 
écrivaine qui a maintenant à son compte une œuvre impor-
tante ? De voir Louky ainsi heurtée m’est insoutenable. Je 
sais bien que la non-reconnaissance de l’œuvre de création 
est négation de l’artiste, qu’il n’y a rien de pire que d’être 
niée et que cela peut briser les plus braves et les plus solides. 
Mais comme ex-journaliste qui connaît bien mon ex-milieu 
professionnel, je ne suis pas surprise de ce qui lui arrive et je 
devine que l’étiquette féministe et possiblement plus encore 
la pratique féministe de Louky qui ne cesse de fouiller avec 
aplomb la racine des choses sont la cause de cet oubli fait 
sciemment ou par indifférence ou négligence ou…
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Je m’emploie pendant le reste du trajet à tenter de cautériser 
sa blessure. Je lui souligne qu’elle est l’une de celles qui ont 
le plus sûrement ébranlé à sa base même l’édifice du pou-
voir patriarcal et que c’est là faire œuvre politique capitale 
et je lui demande : « Es-tu capable de mettre ton féminisme 
de côté ? » Je connais la réponse. Notre féminisme fait aussi 
intimement partie de nous que le souffle de notre respira-
tion. J’essaie simplement en lui posant cette question de la 
ramener aux raisons pour lesquelles elle écrit. Elle sait qui 
elle est, elle sait l’œuvre qu’elle veut construire et qu’elle 
construit, pourquoi elle le fait et pourquoi elle pratique la 
transgression. Elle n’a pas besoin de moi pour le lui dire. 
Mais certains jours, quand c’est trop dur et que le cœur fait 
mal, ça peut faire du bien de se le faire rappeler.

Quand Louky Bersianik nous a donné L’Euguélionne, elle 
nous a offert un joyau qui brillait de mille feux et sur toutes 
ses facettes. Nous ne savions pas alors qu’il n’était que le 
premier de la riche collection que cette grande romancière 
et poète nous laisse en héritage, un héritage précieux qu’il 
importe de garder vivant pour les générations futures. q
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Marie-Claire Blais*

LOUKY BERSIANIK
Nous avons perdu, avec la 

disparition de Louky Bersianik, pas seulement une femme 
écrivain, poète, d’une exceptionnelle sensibilité aux temps 
modernes, bouleversés, que nous traversons, mais un 
écrivain et son langage, le renouveau de ce langage que 
représentait l’œuvre de Louky Bersianik, dans toute sa pas-
sion lyrique et révoltée. Et c’est là la tristesse d’une si dou-
loureuse disparition, car soudain nos écrivains, nos poètes, 
sont-ils absents, disparus, meurent-ils brusquement, que 
nous n’entendons plus parler d’eux, c’est à peine si nous 
entendons encore leurs voix, ces voix que nous ne savons 
pas préserver, conserver, comme si nous refusions désor-
mais de les entendre. Et pourtant, ils étaient là, il y a peu 
de temps, ces écrivains et leurs livres, que nous avons trop 
vite rangés parmi les disparus, sans comprendre que leurs 
livres ne pouvaient pas mourir avec eux, que l’écriture n’est 
pas éphémère, ces livres, romans, poèmes, essais, auxquels 
ils avaient tant travaillé, non pour un précaire présent pen-
dant lequel ils furent si peu appréciés, mais justement pour 
un temps plus durable, celui de leur avenir, de l’avenir de 
leurs lecteurs qui souvent mettaient beaucoup de temps à 
naître à cette forme d’art si rigoureuse qu’est l’écriture, la 
littérature. Quand lisons-nous encore ces écrivains disparus 

*	 Écrivaine. L’œuvre de Marie-Claire Blais compte près de trente titres. 
Œuvre plusieurs fois récompensée notamment par les prestigieux prix 
Athanase‑David et Gilles-Corbeil.
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trop tôt, chacun d’eux avec sa propre voix, son propre chant 
incantatoire, quand les lisons-nous, quand pouvons-nous 
trouver encore leurs livres en librairie et chez nos éditeurs, 
pensons-nous parfois aux livres importants de ces auteurs, 
Jean Basile, Jean-Ethier Blais, Gilbert LaRocque, Michel 
Beaulieu, Claire de Lamirande, Michèle Mailhot, Hélène 
Ouvrard, et la liste serait longue, car chaque année s’éteint 
l’une de ces voix de nos écrivains, chaque année survient un 
départ de l’un de ces êtres ayant consacré sa vie à l’écriture, 
comme dans le secret, dans une inexplicable discrétion. 
Allons-nous agir ainsi avec Louky Bersianik, cet écrivain de 
l’avenir ou cet écrivain prophétique qui dès ses premiers 
livres lesquels retentissent tels des cris outragés devant la 
condition féminine, nous invite dans un imaginaire à part 
où les mots ont tous les droits face aux injustices subies, où 
la voix de l’écrivain devient une clameur de colère, laquelle 
est souvent teintée d’humour, d’une ironie acerbe. Ainsi 
ces phrases qui déferlent dans L’Euguélionne, ou ces fon-
ceurs titres de chapitres, « La planète des Législateurs », où 
dans un dialogue il est écrit, « comme sur notre Terre des 
Hommes, dit l’Euguélionne, au commencement sur ma 
planète, était le Mâle », ou « Devenu le Maître, il se nomma 
Législateur et régna sur Rien et fit des lois pour Rien » ou 
ce titre d’un deuxième volet, « Les paramécies massacrées » 
qui contient ce chapitre intitulé « L’île des Accouchés » où 
les femmes, selon une coutume, (l’une d’elles dit curieuse-
ment, « j’ai accouché deux ou trois fois, je ne sais plus très 
bien ») quand elles viennent d’accoucher, partent en courant 
vers la mer, dans de longues robes blanches. Mais pendant 
qu’elles sont allongées dans le sable, la mort rôde autour 
d’elles, dit l’Euguélionne, car si ce livre, ces livres sont des 
sommes philosophiques, sur une condition féminine aper-
çue à travers des mythes défaits, reconstruits, des fables 
recomposées, la nouvelle philosophie qui est exposée là, est 
transportée par une haute flamme poétique, c’est un uni-
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vers d’images qui chantent et qui provoquent notre pensée, 
nous forçant à voir autrement les dommages auxquels les 
femmes de tout temps ont été asservis. C’est un discours 
qui nous enlève toute stabilité devant ce tableau d’horreurs 
si bien peint, dessiné d’un trait assainissant et malicieux. 
(Ainsi il faut relire ou revoir le portrait de Monsieur Alfred 
Omega, et de sa femme à la maison, Monsieur Omega, 
le magistral, celui qui est professeur à l’université et qui 
humilie sa femme dans la servitude de sa domesticité) par-
tout une attaque de la condescendance, d’une autorité qui 
détruit, diminue l’autre, de Monsieur Oméga à Freud, celui 
que l’Euguélionne appelle « saint Siegfried », et que l’auteur 
décrit comme un despote de la pensée dominatrice avec son 
« sermon sur la montagne et ses huit béatitudes » déplorant 
« les déformations psychologiques de ses patientes », les 
traitant surtout avec un hautain mépris intellectuel, sans 
percevoir le mal de la soumission qui les ronge, étouffant 
ainsi leur révolte. Louky Bersianik est l’écrivain de l’allégorie 
furieuse, comme le fut Michèle Mailhot, dans son roman 
aux dénonciations voilées, sur la condition des femmes, La 
mort de l’araignée et Le passé composé (ce que l’on retrouve 
aussi mais d’une manière plus classique dans son grand 
roman Béatrice vue d’en-bas lequel devait contenir une suite 
de plusieurs volumes qui eussent été fascinants) c’est aussi 
ce qu’exprime Hélène Ouvrard, dans ses romans Les Corps 
étrangers et À fleur de peau parus aux Éditions du Jour, il y 
a bien longtemps, lesquels n’ont malheureusement pas été 
réédités, je le crains. Ainsi, combien d’écrivains et la révéla-
tion de révoltes éclatantes, dans leurs œuvres, laissons-nous 
dans l’ombre ? Je pense aussi, et c’est aussi encore assez 
récent, aux derniers livres incendiaires (publiés sans bruit 
presqu’en silence) de Monique Bosco, écrits sous la forme 
de journaux intimes, les uns après les autres où dans une 
réflexion à la fois historique et très actuelle, (des atrocités de 
la deuxième guerre mondiale à la guerre en Irak) un auteur 



maijuin66
L’ACTION NATIONALE – mai-juin 2012

philosophe et romancière étudie le racisme, le sexisme dans 
notre société moderne, cela, avec des mots durs, d’une net-
toyante lucidité. Louky Bersianik qui écrit L’Euguélionne est à 
la recherche « d’une planète qui ne soit pas négative » Louky 
Bersianik qui obsède et dérange toute passivité de pensée, 
toute régression, est l’une de ces voix nées de la férocité de 
la douleur que nous ne devons plus cesser d’entendre, car sa 
clameur est plus que jamais contemporaine et universelle.

Il y a eu et il y aura encore de longues études et analyses 
consacrées à ce travail de la féminisation de la langue 
accomplie par Louky Bersianik, c'est l'étonnant sortilège du 
langage de ces livres de Louky Bersianik de réussir ce travail, 
par une invention poétique d'une fantasque originalité, et 
par un jeu d'inoubliables métaphores et créations de mots 
qui défient l'autorité, la trouble et la dérange. Le langage, 
en se féminisant dans la langue de Louky Bersianik enlève 
toutes les bornes qui l'étouffaient, se libère de tous les car-
cans, et de toute autorité malsaine qui pesait sur lui. C'est 
par ce langage refait selon ses propres termes, ses propres 
inventions que l'Euguélionne attaque les professeurs, les 
législateurs qui l'ont écrasée, c'est avec cette fougue libéra-
trice qu'elle s'attaque au mythe Freudien. q
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Cécile Cloutier*

PERMAFROST 
OU LE TROUBLI

Il semble y avoir maintenant 
un intérêt accru en psychologie, en sociologie, dans les jour-
naux, les revues et le cinéma, pour la tristesse, la mélancolie, 
la souffrance des enfants. Permafrost est un livre très émou-
vant, qualifié de roman sur sa couverture, que l’on pourrait 
facilement considérer comme un conte, une biographie, voire 
une autobiographie, l’auteure nous avouant dans le prologue 
que « la petite fille qu’elle héberge en elle ne cesse de pleurer ».

Ce livre est donc né sous le signe du skonk (lacrimacorpus 
dissolvens) personnage tiré d’une légende de Pennsylvanie, 
qui circule la nuit et qui ne cesse jamais de pleurer. Il est 
capturé par un chasseur et lorsque, les pleurs s’arrêtant, 
celui-ci regarde dans le lac, il s’aperçoit que l’animal est dis-
paru et qu’il ne reste plus que des larmes.

Sylvanie, prénom probablement né de sylva, la forêt latine 
pourrait être mythologiquement un ensemble d’arbres. Et 
son nom de Penn vient probablement de Pennsylvanie. « À 
sept ans, avant ses trois pieds et demi, elle a déjà une force de 
chêne, une élégance d’orme, un parfum d’épinette, un goût 
d’érable. Elle pense comme une racine, rit ou pleure comme 
une feuille, se tourne vers le haut comme une branche » et a 
été déposée dans une grande maison sans mère.

*	 Écrivaine. Prix du Gouverneur général en poésie. Doctorat de l’université de 
Paris en esthétique.
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Elle est envahie par le « troubli » qui l’empêche d’être heu-
reuse. Elle sent que mourir, ça veut dire qu’on est « tombé 
dans l’affreuse éternité. » Elle est « dé-cédée depuis qu’elle 
a cédé sa place aux nouveaux-nés dans sa propre maison », 
alors qu’elle est séparée de maman et de papa.

Le thème le plus important apparaît donc comme celui de la 
solitude qu’elle vit sans être encore complètement une. C’est 
un manque, un trou où quelque chose de chaud n’existe pas. 
Elle se sent vivre dans « un entrepôt frigorifique » sans vrai-
ment comprendre son malaise. Cet esseulement ne com-
mence rien. Il ne termine rien non plus. Il est un manque 
d’amour universel dans l’espace et dans le temps. Elle a une 
famille dont elle se sent absente. Elle devient une vieille de 
sept ans. Permafrost apparaît donc comme une critique de 
nos grosses familles d’autrefois tellement encouragées par 
notre clergé, alors que les mères à la maison se voient infé-
riorisées par rapport aux femmes modernes qui travaillent 
comme secrétaires pour un patron souvent grincheux.

Sylvanie Penn se demande aussi ce qu’est la mémoire, elle 
qui ne connaissait que l’oubli. « Et pourtant, elle se sent 
immortelle comme tous les enfants. » Elle a l’impression 
d’être un gros présent et peut-être une sorte de devenir qui 
ne devient pas. « Être, c’est être tiré du né-ant » n’ayant pas 
vraiment d’avant, comment avoir un après. « Et cet après 
pourrait-il être un avant d’autre chose ? »

Certains épisodes de Permafrost prennent une valeur accrue. 
Ainsi, elle reçoit une boîte de chocolats. C’est toute une 
cérémonie de l’amour. Elle se sent très heureuse, aimée. 
Et lorsqu’on la lui vole, elle se sent « désaimée ». Ce cadeau 
prend l’envergure d’un symbole. Il est le présent, l’être, 
l’important. À elle seule, cette boîte est l’espace-temps de 
l’amour. Elle la sort de son « troubli ». Elle est l’apparition du 
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merveilleux, dans sa vie, puis celle du désespoir. Elle capture 
toute l’émotivité de son monde.

Elle se fait aussi voler « son manteau de chaleur » confectionné 
par maman Lou. Papa Dou se fâche. Le manteau est finale-
ment retrouvé, mais il ne la rend pas heureuse. « Il lui sem-
blait qu’elle venait de gagner le manteau de l’oubli. » Elle aurait 
voulu qu’il la rende invisible. Les cadeaux apportent donc un 
message de bonheur, mais aussi, d’eux, naît la souffrance.

De même, l’épisode des livres anciens auxquels elle tient 
beaucoup, que son mari emballe pour en faire des cadeaux, 
est très révélateur. Ces bouquins deviennent des tortues qui 
ont des pieds d’éléphants et une tête de vieux lézard et se 
sauvent sur le tapis sans qu’on puisse les attraper. Pour elle, 
les tortues possèdent le savoir. Avec la longueur de leur vie, 
elles sont la mémoire du monde.

En conclusion, Permafrost nous apparaît comme un réqui-
sitoire terrible contre les orphelinats. C’est le monde de 
la douleur à l’état pur. Joselito, l’homme du train oui, se 
décrit dans son livre, qu’on lit au bord des larmes, comme 
descendant de taxis anonymes, avec un petit sac contenant 
une seule recharge, sonnant à des portes nouvelles qui 
s’ouvrent pour une hospitalité toujours différente pour lui 
et la peluche offerte par sa vraie maman qu’il continue d’at-
tendre. Permafrost me rappelle aussi ma maman, orpheline 
de père et de mère à six ans, qui nous a répété durant toute 
notre enfance : « Des enfants, ça se laisse pas ! »

Notre chère Louky nous a donné avec Permafrost, un livre 
mythologique où Sylvanie Penn cherche « une maison assez 
ancienne pour avoir été aimée longtemps » alors que « la peur 
laisse des traces comme des poèmes. » Permafrost veut nous 
apprendre que « la vieillesse est l’avenir de l’enfance. » q
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Louise Cotnoir*

LOUKY BERSIANIK, 
UNE FEMME INCARNÉE 

DANS SA PAROLE

j’écris à la mémoire d’une jeune fille rangée sous terre
« Les ruines du futur »

Louky Bersianik, Kerameikos

Il est toujours fascinant de remonter à la source d’une écri-
ture aussi riche et marquante que celle de Louky Bersianik. 
Sa démarche passionnée permet à l’esprit de chaque être 
de saisir l’essentiel dont il a besoin pour se comprendre et 
comprendre le monde qui l’entoure, particulièrement si cette 
être est une femme. Bersianik décortique les mythes, les dis-
cours et les symboles sur lesquels repose ce système injuste, 
en démonte les règles pour pouvoir élaborer des stratégies 
capables d’en enrayer les rouages langagiers, de « déplacer » 
la langue sur le territoire de la féminitude. De Maternative 
(1980) en passant par Axes et eau (1984) jusqu’au fabuleux 
recueil Kerameikos (1987), nous pouvons suivre ainsi la 
trame de cette recherche inquiète d’équilibre en soi et avec 
les autres, condition première de toute création authentique. 
Sa poésie convie autant à une réflexion philosophique qu’à 
une rencontre fervemment intime.

*	 Poète, nouvellière et essayiste, auteure de plus de 18 livres, Louise Cotnoir 
a publié, entre autres avec Louky Bersianik, un essai collectif, La théorie un 
dimanche (remue-ménage, 1988). Son plus récent titre, Les sœurs de, est 
paru aux éditions du Noroît en 2011.
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Maternative comme naître de la mère

Dès le recueil Maternative. Les Pré-Ancyl qui rassemble des 
textes parus en revues (1980), il est possible de retracer les 
premiers jalons de ce parcours exceptionnel, de retrouver 
les thèmes privilégiés de cette démarche scripturaire. En 
effet, dans le premier poème de ce recueil, si l’on retrouve 
« le Pénis-Verbum, dit le Verbe-Mâle », déjà malmené dans 
Le pique-nique sur l’Acropole devant « l’Histoire-Sans-Parole », 
l’auteure y affirme une « Parole-faite-chair-de-femme1 ». 
Les poèmes s’élèvent en chants d’amour à la sensualité, à 
« tout ce qu’il peut y avoir de ressemblant d’un individu à 
un autre, peu importe son sexe2. » On y entend l’écho d’un 
« Baise m’encore » d’une Louise Labé mêlé au vivre l’orange 
d’une Hélène Cixous. Dans cette célébration de la peau de 
l’être, Bersianik ne se contente jamais d’écrire à la surface de 
l’épiderme, elle désire accéder au cœur vivant des choses et 
des personnes. Elle supplie : « Touche mon cœur mon corps 
et mes sens mouvements / touche-moi3 ».

Nous ne sommes pas étonnés d’y voir apparaître « la pre-
mière peau », le premier amour de femme, la mère. Deux 
figures mythiques sont convoquées autour desquelles l’au-
teure articule sa réflexion poétique sur cette « union fonda-
mentale ».

D’abord, cette épiphanie maternelle se produit sous les 
traits de sa propre mère fusionnés à ceux de Déméter. Cette 
douloureuse séparation de la fille du corps-terre-maternelle 
monte comme une lamentation douce-amère :

1	 Louky Bersianik, Maternative. Les Pré-Ancyl, avec des acides de Jean Letarte, 
Montréal, VLB Éditeur, 1980, p. 14.

2	 Idem, p. 21.

3	 Idem, p. 22.
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Femme-feuille le dimanche au vent
d’automne et en cendres le mercredi
Défet d’hiver mis aux rebuts de
l’écriture historienne
Ô ma mère printanière pour te vêtir
Mère ô ma femme4

Ensuite, le personnage de Clytemnestre, dans son dialogue 
avec le personnage d’Adizetu, conduite à la clitoridecto-
mie (« La natte et la hutte »), montre comment Bersianik 
sait utiliser des formes différentes (monologue, soliloque, 
chansons) pour rejouer le thème de l’arrachement du corps-
langue de la mère. Son ambition est d’en finir avec cette 
privation réelle et symbolique, de ne plus être l’une l’autre 
désaccordées grâce au détournement du discours : « Je te 
donne à boire les mots de ma langue / Je te donne une lan-
gue chair et maternelle5 ».

Maternative, comme naître de la mère, de sa parole donnée 
en gage d’alliance mère-fille. Créer ainsi une sorte de relais 
entre elles pour une passation, une transmission de l’héri-
tage féminin.

Axes et eau comme ancrage fluide

Avec Axes et eau, poèmes de « La bonne chanson », Bersianik 
poursuit son questionnement au sujet de « l’action cor-
rosive sur le corps ruisselant de l’enfance6 ». Comme 
devant une épreuve à partager, elle s’entoure de « toutes les 
vivantes qui [l’]ont inspiré ces personnages-charnière en 
chair et en eau7 ». Le personnage de Sylvanie Penn dite Le 
Squonk qui ouvre et ferme le recueil, s’il est emprunté au 

4	 Idem., p. 35.

5	 Idem., p. 152.

6	 Louky Bersianik, Axes et eau — poèmes de “La bonne chanson”, avec des 
dessins de Francine Simonin, Montréal, VLB Éditeur, 1984, p. 21.

7	 Idem., voir la dédicace.
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Livre des êtres imaginaires8 de J.L. Borges, est complètement 
« détourné » par l’auteure. D’abord, chacune des lettres du 
mot Squonk mise en majuscule et certaines phrases-pivots 
structurent ce reliquaire pour les « Lacrima corpus dissol-
vens »9. Puis, tout le champ sémantique de l’eau s’y déploie 
pour exorciser le destin tragique de cette « enfant has been 
avant d’avoir été10 ». Car la blessure d’enfance est tatouée 
dans cette peau mémorielle telle une « souffrance au secret 
de l’épiderme11 ».

Mais il est hors de question de s’ensevelir sous les décombres 
du passé. Il vaut mieux « chercher la fleur niévale sous la 
peau. qui [l]’unit à l’eau d’un regard intense. qui caresse 
est capable de penser l’utopie12. » Quitter cette parole 
endeuillée, l’élever jusqu’au chant quand « Ailes arrivent » 
avec une vision d’espoir : « ici aériennes ma mère et sa 
lignée de suffocation souterraine délivrées prennent leur 
envol13 ». Par ces « poèmes de “La bonne chanson” », elle 
entend faire respirer avec elle ses semblables « par les pores 
de son empreinte digitale14 ». C’est pour cette raison qu’elle 
inscrit la date de sa propre naissance, le 14 novembre 1930, 
dans le poème « Les mains », telle « l’ombre portée de [son] 
futur nom15 ». Cette volonté de sur-vivre, nous la trouvons 
réaffirmée dans le « Testament d’Avertine la Folle Alliée »… 
Cette fois s’énonce ce désir répété comme un refrain et qui 

8	 Jorge Luis Borges, avec la participation de Margarita Guerrero, Le livre des 
êtres imaginaires, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2009, 252 p.

9	 Idem., p.13.

10	 Idem., p. 36.

11	 Idem., p. 21.

12	 Idem., p. 69.

13	 Idem., p. 78.

14	 Idem., p. 94.

15	 Idem., p. 101.
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rattache l’auteure à toutes les femmes inconsolables de « ne 
pas être nées » : « Pourvu qu’en naissant / Je sois l’océan16 ».

Car le « Tem/press » où il urge d’ouvrir « l’espace jusqu’au-
dedans des choses17 ». « Le corps indigent. Chanson pour 
Omicronne » propose une réflexion-poésie sur « le squelette 
en marche dans sa sépulture / de chair18 ». Graphiquement, 
certains mots et certaines expressions des poèmes s’y 
trouvent déposés comme dans des cercueils : « le corps ne 
peut renaître19 ». Mais Bersianik donne sa foi au pouvoir 
des mots : « l’écriture est sans fin et reste souveraine20 ». 
Et on la croit sur parole au moment où « une seule larme 
aujourd’hui / d’un larmier de pierre / en deuil21 » s’écoule.

Décembre 2011. Au mur, une photo géante où le sourire 
éclate, des yeux brillent d’intelligence et des lèvres gour-
mandes s’ouvrent. Un buste en bronze. Une urne en terre 
cuite. Des hommes et des femmes, les yeux mouillés, s’ef-
forcent de sourire en parlant de cette « terrible vivante ». 
Certains boivent un café. Des enfants courent entre les fau-
teuils et les chaises : « tout n’est pas si funèbre ici22 ».

Kerameikos comme sortir des tombeaux

Parcourir Kerameikos (1987) avec respect et émotion, comme 
s’il s’agissait de lire un testament. Sous une couverture 
couleur d’argile comme celle des vases Dipylon du cime-

16	 Idem., p. 111.

17	 Idem., p. 132.

18	 Idem., p. 175.

19	 Idem., p. 172.

20	 Idem., p. 172.

21	 Idem., p. 222.

22	 « urne », poème 4, dans Kerameikos, poèmes de Louky Bersianik, dessins de 
Graham Cantieni, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, coll. écritures/ratures, 
1987, n. p.
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tière d’Athènes, y découvrir la cartographie manuscrite de 
ce fameux endroit. Bersianik nous invite, de cette manière 
accueillante, à ne pas craindre d’en franchir l’enceinte sacrée. 
Mais, chez elle, aucun désir de faire l’éloge de la mort. Bien 
au contraire. Il s’agit encore de puiser dans la mémoire sur-
peuplée de ce mausolée historique pour en déloger les traces 
de violences anciennes et des oublis douloureux.

Le recueil s’ouvre sur la représentation de l’« urne ». Les 
caractères sans espace de ce mot décorent en haut et en bas 
les textes, les coinçant entre ce motif géométrique spécifique 
à la nécropole. De plus, mis entre parenthèses, les quatre 
poèmes s’y trouvent doublement forclos comme si l’auteure 
les enfermait telles des cendres dans ces monumentales 
amphores retrouvées en ce lieu. Ainsi, Bersianik empri-
sonne ses poèmes dans des « amphores typographiques » :

urneurneururneurneurneurneurneurneurne

(là où mon regard s’arrête où ma voix module ton silence 
où s’interrompt ta marche théâtrale vers ta fin s’évanouit 
l’odeur humaine dans un flacon nul éloge de la mort sus-
pendu à tes lèvres ce qu’elle arrache au corps le nerf pointu 
de la conscience l’abolition des quatre saveurs ce qu’elle 
révèle à l’écume des savoirs révolus mouture fine de l’esprit 
infime poudre d’herbe fraîche au fond tout au fond un vote 
d’espérance dans la boîte de Pandore)

urneurneururneurneurneurneurneurneurn23

Si la poète évoque cette figure mythique qui a ouvert la boîte 
à tous les maux humains, c’est pour s’y attarder en tant que 
mère de Pyrrha. C’est sa fille, épouse de Deucalion, qui, avec 
lui, repeuplera le monde après le déluge…

Il paraît qu’une grande œuvre se construit autour de deux 
ou trois obsessions. Bersianik, de recueil en recueil, rejoue 
celles de la mère et de la fille. Kerameikos n’échappe pas à 

23	 Idem., « urne », poème 1.
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cette règle. Par la suite, l’auteure s’arrête devant le monu-
ment d’Hégéso : « […] ci-gît la fille de Proxenos celle qui 
cherche le nom de sa mère sur sa stèle […]24 ». Les archives, 
familiales ou autres restent lacunaires quand il s’agit d’y ins-
crire au stylet le nom de celle par qui la vie (re)commence.

À partir de la pierre tombale d’Hégéso, l’auteure fabule une 
autobiographie qui confère une aura à cette jeune femme 
dont elle déplore la disparition en même temps qu’elle envi-
sage son propre effacement : « […] pourquoi te tiens-tu ainsi 
en équilibre sous le portique de l’oubli […]25 ». Elle pressent 
que sa pensée, sa langue, sa parole pourraient elles aussi être 
réduites en cendres. Mais curieuse de tout, Bernisanik, en 
osmose avec l’Hégéso du cimetière, s’adresse à elle comme 
à elle-même en disant : « […] tu apprends la chorégraphie des 
grains de matière vibrante comme une super-corde vecteur 
des quatre forces tu as le charme d’un quark tu te déplaces 
vers le rouge26 ». Elle imagine que ses propres cendres se 
transforment en poussières d’étoiles, tel un appel à ce quark 
qui, en physique, est une particule fondamentale chargée. 
Clin d’œil évocatoire du Finnegans Wake de James Joyce.

Pour Bersianik, il n’est jamais question de « […] rester à la 
surface ambiguë des sarcophages27 ». En utilisant la parataxe 
(construction par juxtaposition sans qu’un mot de liaison 
indique la nature du rapport entre les propositions28), elle 
superpose tous les sens du mot sarcophage autant celui 
de la pierre des tombeaux mangeurs de chair que celui de 
la mouche qui pond ses œufs sur les matières organiques 
en décomposition. Elle y ajoute le bas-relief d’Hégéso et 

24	 Idem., « stèle », poème 4.

25	 Idem., « portail », poème 4.

26	 Idem., « tombeau », poème 4.

27	 Idem., « sarcophage », poème 1.

28	 Le Robert, Paris, 2000, p. 1779.
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termine cet amoncellement de significations et de siècles 
d’Histoire par la figure de Clytemnestre… L’auteure revoit 
la figure de la mère, comme un coup de poing au cœur, un 
coup de détresse. Elle joint sa propre histoire à l’histoire des 
femmes disparues dans les ombres de cette pierre morte.

Cet ossuaire de l’Antiquité revu et corrigé s’abîme enfin 
dans les « ruines du futur ». Cette fois, les poèmes sont déco-
rés d’une bande à méandres telle qu’on en voit au fronton 
des tombeaux ou sur le pourtour d’anciennes amphores de 
la nécropole Keraméikos. Mais les poèmes sont ici libérés 
des parenthèses :

r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s 
d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d d u d u d u d u d u d u d 
futurfuturfuturfuturfuturfuturfuturfuturfut

sur la matière imprimée de leurs stèles leurs noms suc-
combant au périmé leur pertinence au pilori la science 
déchire leurs diplômes le folklore s’entiche de leurs poè-
mes cent fois leur modernité change de ton

r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s r u i n e s 
d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u d u 
futurfuturfuturfuturfuturfuturfuturfutufu29

De cette façon, Bersianik signale peut-être que les femmes 
sont enfin entrées dans leur propre Histoire : « elles ont 
interrompu la séquence au-nom-du-père effacé la signature 
sur les corps décollé du degré zéro de la légende iconoclastes 
de ces clairs-obscurs30 ». Les visages se fondent dans une 
odeur d’eau et de pierre où passe un souffle, une parole 
qui fait entendre le sacré de l’humain à mettre à l’abri : « au 
cimetière contemporain des crépuscules ne dis plus qu’un 
corps peut se dissoudre dans ses larmes31 ». On reconnaît ce 

29	 Idem., « ruines du futur », poème 2.

30	 Idem., « ruines du futur », poème 4.

31	 Idem., « ruines du futur », poème 6.
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retour d’un leitmotiv d’Axes et eau. Mais dans l’espoir de se 
délester de cette archimémoire de douleurs pour se libérer 
définitivement de l’angoisse de la disparition : « attends j’ai 
presque oublié le goût de la peur32 ». L’inquiétude ardente laisse 
place au détachement.

Si, de recueil en recueil, les poèmes de Bersianik coulent 
avec les pulsations du sang dans les veines, c’est qu’ils se 
tiennent en alarme avec une urgente nécessité de rameu-
ter les paroles assassinées des femmes. Son écriture se lit 
comme une rencontre avec elle-même, avec sa propre fini-
tude dans un élan de dépassement et la venue d’une histoire 
des femmes dans laquelle son utopie prend place. Dans 
Kerameikos, elle ranime ces corps sous le tertre, leur redonne 
une voix, une âme. Elle ne baisse pas les bras devant le 
monde mortifère, cherche à s’éloigner du désespoir. Ce 
retour sur le passé, elle en fait un ressort pour bondir dans 
« l’archéologie du futur ». Tout ce qui est gravé au stylet en 
elle comme sur les tombes, elle le donne à décrypter.

En fin

C’est en élevant sa quête existentielle en tant que femme 
jusqu’au territoire de l’imaginaire que son écriture montre 
la verticalité et l’universalité de sa pensée. Empreints de 
compassion, ses recueils de poésie obligent à l’amour de la 
connaissance et de l’imagination. Ils nous entraînent sur des 
chemins de traverse où un esprit libre et généreux ne s’op-
pose en rien à la rationalité, à l’analyse. La vision singulière 
de Bersianik nous apprend l’ouverture : du corps, du cœur, 
de l’intelligence. Sa parole poétique est une présence néces-
saire qui nous incite à être pleinement « humaines ». q

32	 Idem.
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Louise Dupré*

TERRIBLEMENT VIVANTE
J’ai rencontré Louky 

Bersianik en septembre 1981, chez Nicole Brossard, lors de 
la première réunion des femmes qui ont formé le groupe 
de réflexion La théorie, un dimanche. J’avais lu le roman 
L’Euguélionne, dont j’avais admiré la force de subversion, de 
même que la modernité, selon le terme employé alors chez 
les écrivains autour des revues La nouvelle barre du jour et 
Les herbes rouges. J’étais impressionnée de voir l’auteure en 
chair et en os, mais je l’ai été encore plus de constater à quel 
point elle était humble, affable, à quel point elle s’intéressait 
à l’autre, au monde, à la vie. J’ignorais alors que je découvri-
rais une femme qui appréciait les choses simples, conver-
sait de cuisine, de jardinage ou de sa maison centenaire de 
Verchères. J’ignorais que celle qui se mettait bellement en 
colère contre la bêtise ou l’injustice, et revendiquait pour 
les femmes les droits les plus fondamentaux, aimait aussi 
rire, manger, prendre un verre de rouge avec des amies. 
J’ignorais que j’étais devant une terrible vivante.

Je ne savais pas encore que Louky Bersianik allait devenir 
une femme aussi significative dans ma vie.

***

* Poète, auteure d’une quinzaine de titres, lauréate de nombreux prix 
littéraires dont ceux du Grand Prix Quebecor du Festival international de la 
poésie et du Gouverneur général.
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Les Québécoises de ma génération ont eu peu de modèles 
avant-gardistes dans une société où les mères avaient été 
conditionnées par le discours des Pères… et des Pères de 
l’Église. Louky a joué ce rôle pour beaucoup de femmes. 
Elle faisait partie des pionnières qui ont voulu changer non 
seulement l’ordre des choses, mais adopter un nouveau style 
de vie. Elle avait étudié à l’université, elle avait fait un long 
séjour en Europe, elle avait mené à la fois une vie familiale, 
une vie professionnelle et une vie d’artiste. Elle était gran-
dement politisée, menait ses combats féministes avec une 
conviction hors du commun. Elle n’avait pas la langue dans 
sa poche, savait comme personne faire une critique radicale 
d’un film, d’une œuvre ou d’un événement. Elle se montrait 
d’une redoutable liberté d’esprit comme d’une grande intel-
ligence et d’une sensibilité à fleur de peau.

C’était une femme qu’on ne pouvait pas ne pas admirer.

***

Paradoxe de ma relation à Louky : je la voyais comme une 
mère spirituelle, mais la sentais de la même génération que 
moi par ses idées, sa vision du monde, de la vie et de la litté-
rature. Dans un entretien qu’elle m’a accordé pour un dos-
sier spécial qui lui a été consacré par la revue Voix et Images, 
elle a affirmé : « Si on considère mon âge, je devrais être en 
effet beaucoup plus près de la génération de l’Hexagone. 
Mais je n’ai pas été reconnue par cette génération. » (Voix et 
Images, no 49, automne 1991, p. 16) Influencée par la théo-
rie du texte héritée de Tel Quel, de même que par l’apport 
de l’Oulipo, la démarche de Louky Bersianik était portée par 
le travail du signifiant. Ses livres en témoignent, de même 
qu’ils montrent un refus des genres littéraires traditionnels, 
ce mélange des genres qui a fait la marque de l’écriture des 
années 1970, plus particulièrement chez les femmes. Elle a 
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d’ailleurs été bien accueillie à La nouvelle barre du jour, mais 
surtout par les écrivaines, a-t-elle mentionné dans l’entre-
tien. Elle avait raison.

***

Des études ont démontré que l’œuvre des femmes est le 
plus souvent lue par des femmes. Que dire des œuvres qui 
osent adopter un point de vue féministe ? Si Louky n’a pas 
eu la reconnaissance qu’elle aurait méritée, ne serait-ce pas 
que son œuvre est identifiée au féminisme, et que ce cou-
rant intéresse peu les hommes, même quand ils se disent 
à l’avant-garde ? Louky en était très consciente, comme on 
peut le voir dans la revue Voix et Images : « On a permis aux 
poètes nationalistes de parler du pays, mais si j’aborde une 
thématique féministe, c’est de l’idéologie. Deux poids, deux 
mesures, je trouve » (Voix et Images, p.  17), affirme-t-elle 
lucidement. Ce constat est toujours d’actualité.

***

L’espace de la réflexion a toujours été primordial dans les 
textes de fiction de Louky Bersianik. De son propre aveu, 
L’Euguélionne et Le pique-nique sur l’Acropole appartiennent à ce 
qu’on appelait alors la théorie-fiction. Mais elle s’est consacrée 
aussi à la théorie « pure », lors de conférences ou de la publi-
cation d’essais. Je pense par exemple au texte Les agénésies 
du vieux monde, publié en 1981, chez L’Intégrale éditrice, et 
repris dans le recueil d’essais La main tranchante du symbole.

Cet essai brosse un tableau percutant de l’amnésie des 
femmes sous le patriarcat : « Notre amnésie passait pour 
de la santé mentale et quand nous nous souvenions, nous 
étions internées. » (Les agénésies, p.  6) Ce phénomène se 
divise pour elle en trois volets, correspondant aux trois types 
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d’amnésie selon la neurologie : l’aphasie, l’apraxie et l’agno-
sie. Une analyse de la situation féminine dans le « vieux 
monde » nous apprend que les femmes ont perdu à la fois la 
parole, la capacité d’agir et celle de reconnaître leurs propres 
pensées, leurs perceptions propres. Dès lors, il s’agit pour 
elles de retrouver leur mémoire, afin de mettre un frein à 
l’histoire patriarcale et de « la retourner comme un gant » 
(Les agénésies, p. 9).

La mémoire, on le sait, a été l’un des thèmes majeurs chez 
les écrivaines du courant féministe au Québec, mais de 
façon différente selon les auteures. France Théoret a donné 
consistance, dans ses romans, à la situation des femmes de 
sa génération. Dans Les sœurs de, Louise Cotnoir a rappelé 
la situation de femmes écrasées par leurs frères célèbres 
et Denise Desautels a voulu mettre au jour, dans sa poésie, 
une archéologie de l’intime. Louky Bersianik s’est consacrée 
elle aussi à une archéologie, mais en se tournant vers la 
Grèce, berceau de notre civilisation, pour en relire l’apport 
à la lumière de la réflexion féministe. Dans Le pique-nique 
sur l’Acropole, elle revisite Le banquet de Platon, alors qu’elle 
interroge, dans Les agénésies du vieux monde, le mythe d’Aga-
memnon, fondé sur le double meurtre de la mère par le 
fils et de la fille par le père. En nous montrant l’exemplarité 
de ce récit fondateur, elle fait ce constat lumineux : « C’est 
peut-être dans cette mémoire de meurtre éblouissant qui se 
répète symboliquement à l’échelle individuelle depuis des 
siècles, que nous devons chercher la source de l’aveugle-
ment et de l’inconsolation de tant de femmes qui vivent des 
mémoires nouvelles sur un canevas ancien de souffrance 
indestructible. » (Les agénésies, p. 24)

Cette souffrance des femmes, cette inconsolation, aura 
profondément marqué l’œuvre de Louky Bersianik. Dans 
le texte « Lacrimacorpus dissolvens », qui ouvre le recueil 
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poétique Axes et Eau, le personnage de Sylvanie Penn dite Le 
Squonk a le surnom d’une bête légendaire de Pennsylvanie 
qui n’arrête jamais de pleurer et qui, par conséquent, peut 
se noyer dans ses larmes. Le personnage reviendra dans le 
dernier livre publié par Louky Bersianik de son vivant, en 
1997, le roman autobiographique Permafrost, qui porte sur 
la douleur d’une enfant séparée de sa mère parce qu’envoyée 
au pensionnat. Sous la colère de Louky Bersianik, on trouve 
ce tremblement de la douleur féminine, qui agite la surface 
du texte, le creuse et le rend si émouvant.

Louky ne s’est jamais consolée ni de l’histoire collective des 
femmes ni de son histoire personnelle.

***

La fiction et la poésie de Louky Bersianik nous laissent 
entendre les battements d’un cœur meurtri, mais qui tient 
bon, qui se défend, veut survivre. Elles nous font entendre 
toutes les tonalités de l’émotion qui se succèdent, se super-
posent ou s’entrechoquent. Kerameikos, par exemple, nous 
propose un dialogue avec l’artiste visuel Graham Cantieni. 
Écrit à la mémoire d’Hegeso, une jeune fille qui repose 
depuis vingt-quatre siècles dans le cimetière de Kerameikos, 
la plus importante nécropole antique d’Athènes, le texte pré-
sente un long monologue fragmenté, où une énonciatrice 
contemporaine s’adresse à la jeune fille disparue.

L’image du je ne correspond pas ici à celle de Louky 
Bersianik la militante féministe, mais à celle d’une femme 
qui exprime les doutes, les craintes et les découragements 
lui venant d’une réflexion sur la mort qui nous guette, 
toutes et tous, réflexion prenant un sens neuf à la lumière 
de la menace nucléaire. La dernière partie du livre s’intitule 
d’ailleurs « ruines du futur ». Ainsi, Kerameikos montre-t-il 
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les limites d’une vision inspirée de l’utopie. Comme chez 
tout écrivain, le je qui apparaît dans l’écriture de Louky 
Bersianik est complexe, multiple, fissuré. De l’essai à la poé-
sie, en passant par la théorie-fiction ou le roman, la pratique 
de différents genres littéraires permet diverses postures 
d’énonciation qui présentent une subjectivité kaléidosco-
pique, diffractée. Et profondément humaine.

***

Ce futur qui risque d’être ruiné par le nucléaire, entrevu 
dans Kerameikos, ne nous renvoie-t-il pas à cette mémoire 
du futur définie dans Les agénésies du vieux monde, puisque 
Louky Bersianik souhaite « mémoriser le futur et s’en servir 
pour penser et agir dans le présent » (Les agénésies, p.  16) ? 
Alors que la civilisation patriarcale est à bout de souffle, 
Louky Bersianik se veut une visionnaire : à l’opposé de l’éso-
térisme, la conscience nécessite en effet de prévoir l’avenir 
pour faire en sorte que le monde soit sauvé. Ainsi, le passé, 
le présent et le futur sont-ils constamment mis en rapport 
dans la relecture des mythes grecs, d’où émerge un désir de 
compréhension et d’action.

Il faut rappeler ce passage très fort des Agénésies du vieux 
monde : « La mémoire mythologique nous apprend que c’est en 
groupes ou en couples que les femmes sont efficaces, témoin 
les Sirènes, les Muses, les Ménades, les Gorgones dont l’une est 
la Méduse, les Grées, les Moires, les Parques, les Camènes, les 
Erynies, les Euménides, les Amazones, les Lamies, Charybde 
et Scylla, Artémis et Atalante ou Diane en compagnie de 
ses nymphes chasseresses, Déméter et Perséphone. » (Les 
agénésies, p. 22) Tout en montrant l’érudition de Louky, cette 
longue énumération dit mieux qu’un appel au regroupement 
la nécessité de la solidarité des femmes, ici et maintenant, afin 
de préparer un futur habitable.
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***

Le 2 décembre 2011, lors d’une conférence à l’Université 
Madison, où je présentais l’écriture québécoise au féminin, 
j’ai analysé L’Euguélionne, pour le bonheur des étudiantes 
visiblement éblouies par le sujet inédit de ce roman, sa com-
position, son intertextualité, son ironie. Je me souviens du 
moment où j’ai écrit au tableau le nom de Louky Bersianik, 
en précisant qu’il ne s’agissait pas d’un nom amérindien 
ni d’un simple pseudonyme, mais d’un nom que l’auteure 
s’était donné. Je me souviens de ma joie en pensant que 
l’œuvre de Louky était toujours actuelle, qu’elle parlait à des 
femmes au début de la vingtaine et à des jeunes hommes, 
qui souriaient en m’écoutant. Je me disais que l’œuvre 
de Louky méritait une diffusion plus large, au Québec et 
à l’étranger. Je souhaitais vivement que le triomphe du 
néo-libéralisme, qui a remis récemment à l’ordre du jour 
la contestation et l’indignation, soit bénéfique à l’œuvre 
de Louky. Car les femmes peuvent de moins en moins se 
cacher derrière l’impression que leurs droits sont acquis à 
jamais.

Le dimanche, à mon retour, j’ai appris par courriel le décès 
de Louky. Je suis restée, de longues minutes durant, immo-
bile devant l’écran de mon ordinateur. Je savais Louky gra-
vement malade mais, tout au fond de moi, je croyais qu’elle 
ne mourrait jamais. On oublie que les terribles vivantes ne 
sont pas éternelles. q
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Nicole Houde*

LA FLUIDITÉ DE 
L'ESPACE‑TEMPS

Je viens de relire deux romans 
de Louky Bersianik. C'est un bonheur que de me retrouver 
dans son univers. Son écriture est portée par un souffle 
puissant et souvent inspirée par l'humour. Il y a beaucoup à 
dire à propos de son œuvre ; je me limiterai ici à étudier un 
thème récurrent dans L'Euguélionne et Permafrost, l'eau ou 
le monde aquatique.

Dans une annexe à son premier roman paru en 1976, 
Louky Bersianik nous informe que le personnage principal 
a d'abord été créé pour un roman précédent et inédit, Le 
Squonk, dont Sylvanie Penn est l'héroïne. L'Euguélionne 
n'y tenait qu'un rôle secondaire. À mon avis, il importe 
de connaître cet ouvrage qui lui a donné une première 
impulsion, et qui paraîtra plus tard, en 1997, sous le titre 
de Permafrost.

Qu'en est-il du Squonk ? Cet animal légendaire n'arrête 
jamais de pleurer et laisse derrière lui une traînée de larmes. 
Traqué par les chasseurs, il se dissout dans ses larmes. Après 
avoir évoqué l'enfance volée de Sylvanie Penn, Espéranza, 
la narratrice, précise la nature du lien entre Sylvanie et 
le Squonk : « Mais ta détresse était réelle, je le savais. Tu 

*	 Native de Saint-Fulgence (Saguenay). Études en pédagogie et en 
anthropologie. Romancière. Publie depuis 1983.
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assistais à un rite funèbre sous la mer : une multitude de 
femmes et d'hommes berçaient sur leurs genoux leurs 
enfants morts. Une multitude d'enfants trop petits étaient 
passés à travers les mailles du filet et s'étaient noyés, bercés 
par la mer, et leurs parents s'obstinaient à les bercer encore 
et encore pour les endormir. Tu savais mieux que quiconque 
à quel point l'eau des yeux, trop longtemps retenue, pouvait 
se transformer en déluge, engloutir tout sur son passage. 
[…] L'amour qui s'était détaché de toi et s'en allait dans une 
direction opposée à la tienne. C'était intolérable. Voilà pour-
quoi tu devenais un Squonk, tout doucement. Tu devenais 
celle qui allait un jour se dissoudre dans ses larmes. »

Cette vieille femme aux cheveux blancs qui s'adresse à 
Sylvanie, Espéranza, n'est nulle autre que Sylvanie elle-
même : « cette femme se détache d'elle pendant son som-
meil et la demande au parloir qui est désert à cette heure 
[…] C'est une femme réelle qui a réellement vécu l'avenir 
de Sylvanie Penn. Et même son passé. » Espéranza est donc 
issue du Squonk.

Le thème de l'eau est omniprésent dans Permafrost ; la 
disparition est liée aux larmes, tout autant qu'à cette mer 
imaginaire citée plus haut. Mais la naissance est aussi un 
élément sous-jacent ; la mère de Sylvanie accouche presque 
chaque année. En fait, la naissance, l'abandon et la dispari-
tion s'enchevêtrent tout au long du roman. L'identité y est 
interrogée à travers le prisme de la poésie. Et il arrive que la 
structuration de l'identité soit conditionnée par une fluidité 
de l'espace-temps, comme en témoignent les personnages 
de Sylvanie et d'Espéranza.

Dans L'Euguélionne, l'eau est mise en correspondance avec 
l'apparition de la vie. Le personnage d'Exil explique ainsi 
les origines de la terre : « Au commencement étaient les 
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Paramécies. C'étaient des animaux cellulaires, extrêmement 
créateurs, protéiformes, inventeurs de systèmes, qui étaient 
les recherchistes efficaces que la nature avait engagées pour 
voir jusqu'où une cellule pouvait aller trop loin. »

On le sait, les paramécies, êtres unicellulaires se déplaçant à 
l'aide de cils, évoluent en eau douce. La cellule qui les consti-
tue absorbe constamment l'eau de son environnement par 
osmose : sa survie dépend de ce processus. Louky Bersianik 
narre sous forme de fable le drame originel qui se serait 
produit dans le milieu aquatique, soit le massacre des para-
mécies, dirigé par « le grand pourvoyeur Protecteur de l'Évo-
lution des Espèces », lui-même une paramécie déguisée. À 
Notre-Dame-Hors-Ies-Murs, l'Euguélionne entendra un cri 
interminable et déserté, celui des paramécies massacrées.

Vie et mort sont de nouveau étroitement reliées à l'eau. 
Pour sa part, l'Euguélionne décrit la planète d'où elle vient 
comme une mer : les filles y sont des poissons-gigognes, 
toutes enfermées dans un ventre, l'une dans l'autre. Elle 
ajoute : « Chaque ventre est enfermé dans un ventre plus 
grand sauf le premier… La lignée de chaque fllle-gigogne 
remonte à travers les âges jusqu'à la Mère-Gigogne. » Dans 
cette seconde exploration des origines, la vie prend le dessus 
et la filiation s'établit au sein d'un matriarcat.

D'ailleurs, reprenant ce thème à propos de $ylvanie Penn, 
L'Euguélionne la dit « devenue la poche des eaux origi-
nelles ». Elle nous apprend encore que Sylvanie aura un fils 
appelé Aquarius.

Il n'est pas question de fluidité dans les sociétés instau-
rées par des hommes. Le système patriarcal est exprimé 
symboliquement par des objets et des formes monoli-
thiques : l'obélisque, le bâton, la matraque et des armes, 
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tels le fusil et le couteau. En visitant l'endroit où se réunis-
sent les Législateurs, c'est-à-dire les grands gagnants du 
massacre des paramécies, L'Euguélionne remarque deux 
objets contondants, un crucifix et un maillet. La religion de 
St‑Siegfried est inspirée par la Loi du Phallus ; le pouvoir se 
tient au bout du fusil, au bout du phallus. Les tables de cette 
Loi sont édictées pour assurer une filiation patrilinéaire et 
empêcher la parole et l'agir des femmes. Louky Bersianik 
note encore : « Le Phallus est monolithique. C'est le roc de 
Gilbratar. En vain tenteriez-vous d'y trouver de l'eau pour 
épancher quelque soif intempestive. Sur les faces de cet 
Obélisque triomphal, sont inscrits les noms innombrables 
de ses victoires. Même si toutes les Victoires dues au Phallus 
Tout-Puissant ont été gagnées aux dépens de la Vie, sachez 
que la Vie n'est pas une Valeur Fondamentale inscrite au 
Catalogue des Hommes. »

Le monde surgissant du pouvoir masculin génère des 
guerres et l'enfermement des êtres humains de manières 
diverses (pratiques mortifères à l'égard des femmes, dont le 
viol et l'avortement empêché, esclavagisme et incarcération 
dans des institutions répressives, etc.). Ce monde où prime 
la négation des êtres, la mort en est le premier terme.

Autant l'eau est présente dans l'univers des femmes, autant 
elle se révèle absente là où règne le Phallus. Il faudrait 
mener plus loin la recherche sur un tel thème dans les 
autres livres de Louky Bersianik, si ce n'est déjà fait, et véri-
fier les conclusions qui s'en dégageraient.

Mais l'œuvre de Louky Bersianik est si complexe que les 
propos que j'ai tenus ici risquent d'être simplificateurs 
à outrance, et la recherche suggérée s'avérer inutile. Son 
imaginaire foisonnant, son souffle puissant et son humour 
souvent sarcastique ont contribué à créer des personnages 
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qui ont marqué notre époque. Je salue cette femme, cette 
écrivaine magnifique, au-delà de la mort. Elle nous a beau-
coup appris sur nous-mêmes. Elle a amorcé des change-
ments importants dans la perspective du regard et de l'ac-
tion des femmes, hier et maintenant. Encore une fois merci, 
madame Bersianik. q
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Thérèse Lamartine*

IL ÉTAIT DEUX FOIS, 
L’EUGUÉLIONNE

Une voix désemparée 
annonce que L’Euguélionne, en deuil de sa mère terrestre, 
est souffrante et doit remettre sa seconde visite parmi nous. 
Une femme prend la parole devant l’assemblée frappée par 
un silence de plomb.

Je vous le rappelle, femmes d’ici, l’Euguélionne a abandon-
né sa planète négative voilà presque quatre décennies. Elle 
a séjourné sur la Terre, à la vaine recherche du mâle de son 
espèce. Chemin faisant, elle a semé de redoutables germes 
de révolution avant de nous quitter. C’était au siècle passé. 
Les jeunes l’ont oubliée.

Je vous le dis à toutes, nous voulions tant revoir la combat-
tante utopiste et la recevoir avec les égards dus à son rang. 
Naïves, nous pensions qu’elle serait éblouie de constater 
combien les temps avaient changé et combien les mœurs 
modernes s’étaient adoucies à l’endroit des femmes. Notre 
consternation s’accentuait au rythme du bilan exhaustif que 
nous dressions à son intention. Devant la tâche titanesque, 
nos efforts se concentrèrent sur certains thèmes de prédilec-
tion de la bienveillante mais lucide extra-terrestre, soit la Ψ 
chanalyse, la sexualité et le langage.

*	 Depuis qu’elle a quitté son poste de directrice de Condition féminine 
Canada au Québec et au Nunavut en 2009, Thérèse Lamartine se consacre 
à l’écriture. Elle a entre autres signé Soudoyer Dieu (roman, 2009) et 
Le féminin au cinéma (recueil de films commentés, 2010).
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La Ψ chanalyse souffre de son angle mort, là où le féminin 
a été occis et enterré pour de bon. Ce syndrome chronique, 
l’Euguélionne l’a débusqué, déplié et étudié sous chaque 
obscure couture ; elle l’a mis sens dessus dessous. Ainsi a-t-
elle fait mentir plusieurs dogmes de la riche et fascinante 
science de la psyché. Elle s’est évertuée à comprendre et à 
nous enseigner son impénétrable déficit du féminin. Elle 
a déclaré immorale la loi qui fonde la Ψ chologie d’un seul 
sexe sur le manque, sans souligner qu’à l’autre aussi ille 
manque l’autre sexe. L’entêtement phallocentrique de ses 
doctes maîtres les aura acculés à la quasi faillite. Leur aveu-
glement renfermerait-il la raison du déclin de l’emprise Ψ 
chanalytique, en Amérique du Nord ? La mystérieuse oracle 
l’avait prédit : ô St Siegfried […] tes tables de la loi un jour 
seront brisées avec fracas. Elle qui tenait la psychologie des 
profondeurs, malgré ses errements, en haute estime, se 
réjouira-t-elle, lors de sa venue prochaine, de voir la psychia-
trie et sa pharmacopée supplanter la cure et l’aventure aux 
confins de l’âme et de l’esprit ?

La sexualité entretient des liens intimes jusqu’à l’amalgame 
avec les Ψ, leur art et leur science. Ni austère, encore moins 
pudibonde, l’Euguélionne y a posé son œil gai et son œil 
triste. L’un et l’autre ont exploré le sexe et la sexualité des 
femmes avec une précision quasi chirurgicale, empreinte 
de poésie, souvent jouissive. Entre mille observations, elle 
relève que n’étant pas lié à la reproduction, comme l’est celui 
de l’Homme, l’orgasme féminin permet à la femme d’en 
avoir autant qu’elle le veut. N’est-ce pas un multiple scan-
dale qu’une puissance pareille, ô St Siegfried ? ironise-t-elle. 
Aujourd’hui comme hier, en nos contrées, la prégnance du 
règne du phallus, et son corollaire la pornographie, infec-
tieux comme la peste, heurteront de plein fouet son sens 
aigu de la justice. Si la pseudolibération sexuelle a piégé et 
rabaissé l’humanité entière, elle aura surtout baisé chacune 
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de nous. Ille faudrait prévenir la tendre mutante. Son verbe 
déjà féroce n’en sera que plus acéré.

L’amoureuse incorrigible du verbe a conspué notre langue 
paralysée et pervertie par le primat du masculin. L’imbroglio 
de la double vocation, générique et spécifique, du mot 
Homme n’a d’égal que l’acharnement de la philosophe à 
dénouer les fils séculaires de la sujétion des femmes qu’il 
abrite et à l’expurger de ses hypocrisies. L’Homme, est-il 
genre, est-il sexe, est-il espèce ? questionne-t-elle de multiples 
et brillantes manières. Ille se trouve pourtant des chroni-
queurs, réputés intelligents, qui pérorent encore et affirment 
qu’en évacuant le mot Homme, on se débarrasse inévita-
blement avec lui des humains, de l'humanité et de l'hu-
manisme. Excusez du peu. En ce jeune XXIe siècle, le mot 
femme, hélas, n’a pas non plus pris du mieux. Il a été javel-
lisé, réduit à l’insignifiance. À l’unisson avec les hommes, 
les Québécoises se laminent et se désignent elles-mêmes 
la madame ou pire, la p’tite madame. Ainsi asexuée, plutôt 
désexuée et madamisée, une femme n’est plus une femme. 
Vous n’en perdrez certes pas votre indomptable féminisme, 
rare Euguélionne, mais se pourrait-il qu’il en soit ébranlé ?

Vous me permettrez de noter que, lors de votre premier 
voyage terrestre, vous entériniez, sans trop d’enthousiasme 
m’a-t-il semblé, la formation de certains mots féminins par 
l’e muet. Ille m’étonne que vous ayez acquiescé à ce manque 
d’audace qui n’est qu’un ajout modeste, comme vous-même 
l’avez naguère constaté. Vous nous direz sous peu qu’ille ne 
suffit pas au féminin d’être visible. Ille se doit d’être audible. 
Ainsi vos filles ne seront plus muettes.

Chère et si nécessaire visionnaire, je vous entends nous 
exhorter à libérer notre langue, toujours captive du mascu-
lin. Bien que peu à peu les titres de métier et de profession 
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se féminisent grâce à vous, le corset du français et sa loi 
constitutionnelle, le masculin l’emporte sur le féminin, 
nous sanglent l’imagination et nous laissent trop souvent 
sans mots pour le dire. Je vous entends nous inviter à se 
moquer des Académiciens, à tout réinventer. À jeter aux 
ordures les mots sales, les mots torchons, les mots salauds 
qui nous traitent de salopes. À clamer et à déclamer avec 
fierté et hardiesse notre différence physiologique, culturelle 
et politique.

Les trésors linguistiques que la génitrice de l’Euguélionne 
nous a offerts dans le plus bel et fol écrin littéraire n’ont 
pas survécus, ni dans les dictionnaires, ni dans l’usage. Pis, 
ils sont devenus orphelins en décembre 2011. Même le pur 
joyau, celui qui désigne la force et la puissance sexuelles des 
femmes n’a pas trouvé preneuse. Encore moins preneur. À 
la mémoire de l’Euguélionne et de sa mère, deux terribles 
vivantes, je suggère à la communauté des femmes d’adopter 
ce vocable qui nous fait tant défaut, gynile et ses dérivés.

Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. 
Si ce noble principe résonne encore dans le cœur des 
humains, des Hommes en particulier, l’Euguélionne pour-
rait bien à son retour chez nous lancer avec son art raffiné de 
la dialectique : Messieurs, faut-il déduire que vous aimeriez :

-	Être émasculés
-	Porter la burqa
-	Expirer sous la torture de la lapidation
-	Mourir d’envie du clitoris
-	Gagner votre vie en perdant votre corps, votre santé, 
votre dignité

-	Toucher de manière systémique un revenu inférieur à 
celui de l’autre sexe

-	Devenir le deuxième sexe, inclus dans la désignation 
générique la Femme
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Ces barbaries et les autres qu’ille serait désespérant de 
décliner survivent avec une vigueur éperonnée par la recru-
descence des fanatismes religieux. Que les mâles de l’espèce 
euguélionne, s’il en est, se lèvent enfin et convoquent toute 
la puissance de leur pouvoir pour y mettre un point. Un 
poing final, de concert avec les descendantes de celle qui a 
su aimer sans complaisance. Elle n’a pas admonesté que les 
Hommes. Rappelons-nous. Elle réprimande ses pareilles de 
verte façon : Et vous, mes Filles, cessez de marcher à quatre 
pattes en léchant les parquets, sinon je vous fais avec des 
mains coupées.

En proie à une hâte fébrile, nous attendons votre venue, 
chère jumelle humanoïde. Votre présence savante et popu-
laire, sagace et débonnaire, portée par des élans de doux 
délire, décapante, originale, cette présence unique pour 
mieux dire, nous manque. À vos côtés, sous votre protec-
tion, nous saurions rester debout sans plus fléchir et ne 
plus se rasseoir jusqu’à ce que notre différence soit devenue 
égale en tout. Pour tout et à jamais.

Sur ces propos, l’assemblée des femmes se lève dans un 
silence solidaire et retient son souffle. Le moment est 
solennel.

L’Immortelle a dit : Il n’y a qu’une souffrance, une seule, il 
n’en existe aucune autre qui lui soit comparable. C’est de ne 
pas être libre de disposer de soi-même. Se pourrait-ille que 
la situation affligeante des femmes de la Terre du XXIe siècle 
ait raison de son humour fin, caustique, parfois dévastateur. 
Quand, bientôt, elle reviendra nous visiter, je le prédis, elle 
sera atTerrée et écumera de colère. Une saine, sainte et 
gynile colère.
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Nota bene : Le 30 avril 1976, se tenait le lancement de 
L’Euguélionne à la Librairie des femmes d’ici, dont j’étais 
l’une des deux fondatrices. Louky Bersianik a dédicacé ainsi 
mon exemplaire : À « Lamartine » ma sœur gynile et extra-
terrestre, pour une très longue solidarité. Cette solidarité n’a 
pas failli. q
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Jacqueline Lamothe*

LOUKY BERSIANIK, 
ARCHÉOLOGUE DU 

FÉMININ
Des propos de son auteure, 

L’Euguélionne est une œuvre fabriquée dans l’urgence et la 
nécessité. Œuvre magistrale, hors du commun, comme un 
cri, géant, une rafale, une révolte, une colère, mais pas gra-
tuite. Une analyse, multidimensionnelle. Une requête, des 
exigences. Des propositions géniales, des solutions brillantes.

Parmi toutes ces dimensions, je retiens que le texte de 
L’Euguélionne est traversé par la question du langage, à la 
fois instrument et objet d’analyse. Au moyen d’une paro-
die des univers de discours patriarcaux, Louky Bersianik 
enquête sur cette langue discriminatoire puis mène une 
quête visant d’abord à secouer, rompre puis transformer 
cette langue au profit de la société tout entière.

Dès sa parution en 1976, un accueil enthousiaste fut réservé 
à L’Euguélionne1. De façon unanime, on considère cette 
œuvre comme une des plus importantes de la littérature 
québécoise : « livre-évènement », « chef d’oeuvre de lucidité, 
de passion et d’humour », audacieux, subversif, explosif... 
On le taxe de « somme complète du féminisme ». On est 

1	 Louky Bersianik (1976), L’Euguélionne, roman triptyque, Montréal, 
Les Éditions La Presse.

*	 Professeure honoraire du département de linguistique de l'UQAM. 
Recherches sur le langage des femmes et des hommes et sur la féminisation 
linguistique. Auteure du Guide de féminisation de l'UQAM.
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frappé par la multiplicité des domaines impliqués : religion, 
philosophie, psychanalyse, sciences humaines, etc., et la 
diversité des thèmes abordés : pouvoir, injustice, maternité, 
mariage, avortement, aliénation, etc. Ce qui déroute, c’est 
le style, l’absence d’utilisation d’un genre littéraire unique, 
transgressant ainsi les canons habituels.

On ne parlait pas d'« essai-fiction » à cette époque, pour qua-
lifier les livres qui secouaient tous les genres afin de mieux 
les emmêler intimement. […] Sartre a écrit des essais philo-
sophiques, des romans, du théâtre, sur les mêmes thèmes. 
Cependant, ce qui était inusité, c’était de suivre son conseil 
en condensant tous ces genres dans un seul livre2.

Appartenant à tous les genres, et à aucun, et d’une remar-
quable cohérence, on déclare qu’il ne s’agit pas d’un roman, 
mais d’une œuvre poétique, pamphlétaire, biblique et révolu-
tionnaire, animée d’un grand souffle et d’une joyeuse fureur.

La dimension de la langue est étonnamment peu soulignée. 
On y relève certains propos : la langue française est faite par 
et pour les hommes, l’aliénation est subtilement véhiculée 
par la grammaire et encore, l’écrasement du féminin par le 
masculin est un fait à la fois social et linguistique. Il faudra 
attendre quelque temps les analyses sensibles à l’écriture de 
L’Euguélionne symbolisant une étape dans la déconstruction 
de l’ancien paradigme et de réflexion à la recherche d’un 
nouveau modèle.

Le féminin et ses fluctuations à travers l’Histoire

Le féminin a toujours existé en français. Mais l’usage du 
féminin des noms de personnes a fluctué au gré des intem-
péries misogynes et sexistes servant en quelque sorte de 
baromètre pour connaître le statut des femmes et le sort qui 
leur était réservé.

2	 Louky Bersianik (1985), « En marge d’un roman qui n’en n’est pas un », en 
appendice de L’Euguélionne, roman triptyque, Montréal, Les Éditions Stanké
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Au cours du Moyen-Âge, les femmes exercent divers métiers 
et professions. La sauvegarde de la culture est assurée entre 
autres par des monastères de femmes dont les abbesses sont 
des savantes estimées maîtrisant toutes les disciplines à la 
fois : médecine, physique, politique, théologie, musique... 
Les femmes de la noblesse exercent le pouvoir, dirigent 
des fiefs, participent aux parlements, rendent la justice. Les 
métiers, valorisés ou non, les titres nobiliaires relevant du 
droit et les professions, désignant des femmes, ont des appel-
lations au féminin. Ex. : bouchere, potiere, tapiciere, taverniere, 
(XIIIe siècle), inventeure, procurateure, médiateure (XVe siècle).

La Renaissance fut marquée par la répression des femmes 
qui perdent (ironiquement) avec la montée de la puissance 
de l’Université, l’accès au savoir puis aux fonctions d’autori-
té. Il n’y aura plus de « chirurgiennes » jusqu’au XIXe siècle ; 
les avocates, mairesses et banquières seront désormais les 
« épouses de ». Jusqu’au XVIIIe siècle, les femmes sont ban-
nies du domaine judiciaire. La Révolution française interdit 
le vote des femmes3.

À la fin du XIXe siècle, Hubertine Auclert4 remet en cause 
la hiérarchie des sexes, exige la participation des femmes à 
la décision politique et dénonce un usage dans lequel « Tout 
Français » exclut les femmes quand il s’agit de voter, mais 
pas quand il s’agit de payer des impôts. Fervente partisane 
de la féminisation des noms de métiers et de professions, 
elle affirme que l’absence du féminin dans le dictionnaire a 
pour résultat l’absence, dans le Code, des droits féminins et 
que l’usage systématique des termes masculins et féminins 
constitue un moyen efficace de promouvoir et de garantir 
l’égalité dans toutes les sphères de la société. Elle réclame 
donc une assemblée qui féminiserait la langue française. 

3	 Éric Sartori (2006), Histoire des femmes scientifiques de l’Antiquité au 20e siècle

4	 Paris, Éditions Plon. Centre Hubertine Auclert, http ://www.absyx.fr
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Le grammairien Rémy de Gourmont lui répond de se fier 
à l’instinct, rappelle que les féminins existent, ex. : « élec-
trice », « avocate », et déplore qu’on ne sache plus se servir 
de notre langue. Damourette et Pichon (1911) pour leur part, 
considèrent que dans une société où il deviendra normal de 
voir des femmes exercer des professions, il sera naturel qu’il 
y ait des des dénominations féminines comme il y en a pour 
les « brodeuses » ou les « cigarières ».

Contexte social et linguistique de la création de 
L’Euguélionne en 1976

L’année 1975 pose un jalon dans la transformation sociale 
occidentale en faveur de l’égalité des sexes : « l’Année interna-
tionale de la Femme » tenue à Mexico sous l’égide de l’ONU. 
Suivront deux autres rencontres mondiales, Copenhague 
(1980) et Nairobi (1985), axées sur « Égalité, développement 
et paix ». Dans le sillage de cet événement, les revendications 
des femmes en matière d’emploi trouvent une correspon-
dance sur le plan de la langue. La désignation des femmes 
occupant des métiers et des professions au moyen de noms 
féminins devient un enjeu social sur la place publique.

En 1976, le ministère fédéral de la Main-d’oeuvre et de 
l’Immigration, responsable de la révision des 6,000 titres 
de profession de la Classification canadienne descriptive des 
professions, fait appel à l’Office de la langue française pour 
« désexualiser » les titres d’emploi, sous l’influence des solu-
tions déjà adoptées aux États-Unis depuis quelques années. 
Les premières réponses font part de l’impossibilité de cal-
quer des solutions sur celles qui prévalent pour l’anglais.

Plus généralement au Québec, c’est le manque de visibilité 
des femmes qu’on déplore. Groupes et individus adressent 
à l’Office de la langue française des demandes de plus en 
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plus nombreuses. Mais les travaux entrepris depuis quelque 
temps sur cette question n’ont pas encore reçu de sanction 
officielle et ne sont donc pas accessibles.

Le document intitulé Égalité et Indépendance pour les 
Québécoises (1978), élaboré en vue d’une politique de la 
condition féminine sous la responsabilité de Lise Payette, 
fera état de l’absence d’équivalents féminins et souhaitera 
que la « désexisation » de la langue française devienne un 
objectif de l’OLF.

Ce n’est qu’en 1979 que sera émis un premier avis de 
recommandation de l’utilisation des formes féminines dans 
tous les cas possibles soit (je résume) : 1.  la forme usitée : 
« couturière » ; 2. le terme épicène et le déterminant féminin : 
« une architecte » ; 3.  la création d’une forme respectant la 
morphologie : « députée » ; 4. l’adjonction du mot « femme » 
ex. : « femme-médecin ». Soulignons au passage le refus 
de cette dernière proposition par Louky Bersianik, dans 
L’Euguélionne, en se basant sur des raisons grammaticales5.

C’est avec la parution de L’Euguélionne, en 1976, que s’ouvre 
un nouveau chapitre de l’Histoire des femmes et du langage. 
Elle nous présente un vigoureux plaidoyer en faveur du chan-
gement des mentalités, « car une langue avant la lettre a un 
esprit », pour le bannissement de la langue du mépris et de la 
discrimination, et pour l’instauration d’une langue rétablis-
sant l’équilibre entre les sexes. Louky Bersianik ratisse large, 
couvre le vaste territoire des multiples manifestations du 
patriarcat inscrit en creux au cœur même des systèmes mor-
phologique, syntaxique et sémantique. D’aucuns objecteront 
que ce n’est pas la langue qui est sexiste, mais son usage. 
L’inventaire des faits présentés nous convainc du contraire.

5	 Louky Bersianik (1976), op. cit. (675. 5-)
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Premier volet, la langue de la péjoration, évidente sur le plan 
lexical. Or, au vocabulaire riche du mépris et de l’injure pour 
désigner les femmes : « conasse », « dévergondée », s’ajoute 
les connotations de dévalorisation attachées au seul genre 
féminin des noms de personnes : « maître/maîtresse », 
« entraîneur/entraîneuse », cas de dissymétrie sémantique. 
Que dire du super salaud qu’on traite de... « salope » !

Deuxième volet : la préséance du masculin dans la langue. 
Elle illustre au moyen de plusieurs cas de figure que le 
français est une langue masculine et s’insurge contre le fait 
que le masculin aurait la capacité de représenter à la fois 
les femmes et les hommes. Par exemple, l’« Homme », par 
glissement de sens, a perdu cette capacité pourtant inhé-
rente à son étymologie. « Dans un “Imprécis de la langue” 
dit l’Euguélionne, […] on pourrait lire […] 101-Ambiguïté de 
la langue : “Il y a encore des Hommes qui croient que les 
femmes ne sont pas des Hommes6” ». Elle évoquera ailleurs 
les conséquences désastreuses de ce mot (Homme), pour les 
petites filles et les femmes, qui les « schizophrénise ». Car ce 
mot les invite à faire partie de la grande famille des humains 
et en même temps, « il les en chasse brutalement7 ». Elle 
propose donc l’abolition du mot Homme puisqu’il a perdu 
sa capacité de signifier l’espèce et qui dans le sens d’individu 
mâle constitue une erreur étymologique.

Ajoutons que le masculin générique s’illustre par de nom-
breux autres cas. Ex. : « Le Québécois moyen », « appel à 
tous », « tous pour un ». La liste est longue. Certaines expres-
sions, lorsqu’utilisées par les femmes donnent clairement 
lieu au problème pathologique évoqué plus haut. Ex. : « rire 

6	 Louky Bersianik (1981), L’Euguélionne, roman triptyque, 1ère réimpression, 
Montréal, Les Éditions La Presse.

7	 Louky Bersianik (1984), « Ouvrage de dame », Actes du Congrès Langue et 
Société au Québec, L’Écriture au féminin, tome III.
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dans sa barbe », « avoir des couilles », « mettre ses culottes », 
« un coup en bas de la ceinture », « s’en envoyer un (verre) 
derrière la cravate ».

Convaincue de la nécessité de rétablir la juste représen-
tation des femmes dans la langue et ainsi « corriger une 
situation […] intenable », elle explore différentes avenues : 
l’addition d’une forme neutre, ou encore l’abolition, comme 
en anglais, des formes masculines et féminines. Bien que 
souhaitables, ces solutions n’ont pu se concrétiser. Le fran-
çais est une langue à flexion et à deux genres, seulement. Le 
neutre (ni masculin, ni féminin) n’existe pas sauf dans de 
rares cas. On ne peut pas non plus avoir recours à un genre 
commun englobant le masculin et le féminin, comme en 
anglais (« common gender »).

Elle enchaîne : « D’ici à ce que les genres soient abolis, nous 
voulons des féminins aux mots ». Très astucieusement 
choisis, les noms de métiers et professions figurant dans 
la liste regroupent « les cases vides », à savoir les noms 
sans correspondants féminins dans les dictionnaires et qui 
feront partie du corpus soumis à l’étude lors de l’entreprise 
de féminisation. 

Notons que 90 % des noms de personnes figurant au dic-
tionnaire sont dédoublables en genre, selon les modèles 
d’alternances existant dans la grammaire ; ex. : eur/euse ; 
teur/trice ; etc. Dans les autres cas, il s’agit de noms épi-
cènes, invariables en genre (« juge », « peintre »). C’est le 
déterminant qui marquera alors le genre. Mais pourquoi ces 
noms n’ont-ils pas de féminin ? Il s’avère qu’ils désignent 
généralement des postes prestigieux, traditionnellement 
occupés par des hommes. On note cependant que certains 
titres, bien que figurant dans les deux genres, ne reçoivent 
pas l’aval des intéressées, à cause du prestige associé au 
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masculin et de la soi-disant ambiguïté possible de l’appella-
tion au féminin (dissymétrie sémantique).

Louky Bersianik affirmait en 19828, paraphrasant Gaston 
Miron9, « Tant que les femmes ne posséderont pas les instru-
ments de leur culture et de leur destin […] le masculin demeu-
rera le genre de prestige et de promotion sociale, sa force d’at-
traction continuera de s’exercer toujours au détriment d’un 
féminin dévalorisé. » Cela faisait écho à un événement vécu 
à l’UQAM quelques années plus tôt, soit en 1979. Dans la 
réponse à la demande des professeures membres du Groupe 
interdisciplinaire de l’enseignement et de la recherche fémi-
niste concernant la désignation, pour l’une d’entre elles, de 
« directrice » et non « directeur » de département dans les 
documents officiels, « le secrétaire général » de l’époque, en 
l’occurrence une femme, affirmait qu’elle avait « fait plus 
pour l’avancement des femmes de carrière en continuant à 
garder le titre de “secrétaire général” qu’en employant celui 
de “secrétaire générale”, car cela a indiqué qu’il s’agissait bien 
des véritables fonctions […] et non de fonctions similaires... 
avec tout ce que ça pourrait impliquer...10 »

Un comité de féminisation fut mis en place par la suite en 
vue de l’élaboration d’un code de féminisation des titres. Cette 
entreprise fut perçue comme souhaitable, ou socialement 
dérangeante ou encore carrément inacceptable. Les objec-
tions les plus courantes : « ça sonne mal », « ce n’est pas fran-
çais », « ça n’a pas le même sens ». Les difficultés rencontrées 
lors de la féminisation furent de nature « sociale » plus que 
linguistique : 1. noms désignant des postes occupés que par 
des hommes, la forme féminine étant inédite, 2. le féminin 

8	 Idem

9	 Gaston Miron (1974), Montréal, La revue Maintenant, mars.

10	 Lettre de Lise Langlois, « secrétaire général » [sic] qui m’était adressée, le 
31 mai 1979
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des termes signifiant une réalité sociale différente : « épouse 
de » : « président », soit un métier différent : le ou la « secré-
taire », soit un objet : « distributrice », 3. le féminin ayant une 
connotation péjorative : « entraîneuse », « metteuse en scène ».

Les seules nouvelles règles morphologiques concernent les 
noms en -eur/eure : « professeur/professeure », « docteure », 
et les noms sans possibilité d’alternance traités comme des 
épicènes : « le/la témoin ». Tous les autres titres féminins 
de fonctions et de statut figurant dans la liste du Guide de 
féminisation de l’UQAM se conforment aux règles existantes 
de la grammaire.

« Le nœud du problème, c’est la syntaxe » affirme Louky 
Bersianik11. Dans le chapitre intitulé : « 300 + 1 =  1 » de 
L’Euguélionne, elle soulève le problème de l’accord qui fait en 
sorte qu’un animal ou un objet l’emporte sur l’être humain 
féminin dans la règle d’accord selon laquelle le masculin 
l’emporte sur le féminin. « Trois cents femmes et un petit 
chat » ou « Trois cents femmes et un camion se sont baladés 
dans la rue. » Dans « Ouvrage de dame », elle poursuit ainsi :

Le féminin est inféodé au masculin qui l’emporte toujours. 
Le féminin est emporté par le masculin comme par un 
ouragan. De sorte que lorsque l’un apparaît, l’autre dispa-
raît. Dans la retraite des vieux, les vieilles sont escamotées, 
dans l’union des jeunes époux, l’épouse est déjà subtilisée... 
En somme c’est le genre qu’on sacrifie à l’autre genre12 .

Ayant retenu le principe de l’abolition du masculin géné-
rique, nous affirmons haut et fort que les noms féminins ne 
doivent plus disparaître dans les formules plurielles. Nous 
parlons de coexistence des deux genres13.

11	 Louky Bersianik et Louise Harel (1986), « Comme en langue étrangère », 
Montréal, magazine La Vie en Rose, no. 38.

12	 Louky Bersianik (1984), op. cit.

13	 Jacqueline Lamothe(dir.) (1997), Guide de féminisation ou La représentation 
des femmes dans la langue, Montréal, UQAM.
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Louky Bersianik exhorte à l’invention à la création : 
« Assouplissez la grammaire, implantez de nouvelles tour-
nures14. » Elle nuancera plus tard : « Mais une langue, ça ne se 
répare pas comme un moteur d’auto et il y a quelque chose 
à réparer dans le cœur de la langue. C’est plus qu’un code 
syntaxique, c’est tout un système symbolique très chargé15. »

En effet, la féminisation c’est d’abord un mode de pensée 
avant d’être un mode d’écriture. Et c’est en pensant autre-
ment que nous avons amorcé l’élaboration de nouvelles 
stratégies d’écriture, caractérisées par leur caractère inclusif 
et leur clarté sémantique, répondant à l’appel de Louky 
Bersianik : « La langue est un tissu très souple où des cen-
taines de générations avant vous sont venues apposer leurs 
initiales. Elle attend les vôtres. Femmes de la terre ; que les 
linguistes parmi vous s’y mettent sans tarder16. »

La féminisation de la langue a donc d’abord consisté dans 
la (re)découverte du féminin comme on dépouille le granit 
pour y retrouver l’oeuvre. Telle une artiste, Louky Bersianik 
a contribué à dégager et retrouver ce qui avait été perdu à 
travers l’Histoire. Louky, archéologue du féminin.

Le passé du langage est un gag.
Au présent, la langue dort dans une gangue
Comme dans ses langes.
L’avenir est une formidable gageure17

14	 Louky Bersianik (1981), op. cit.

15	 Louky Bersianik et Louise Harel (1986), op. cit.

16	 Louky Bersianik (1981), op. cit.

17	 Louky Bersianik (1984), op. cit.
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IL FAIT UN TEMPS 
MERVEILLEUX POUR LES 

PIQUE-NIQUES
Il fallait un certain courage à 

Louky Bersianik pour s’en prendre à la philosophie dès ses 
origines. Il lui en fallait certainement beaucoup pour s’atta-
quer au Banquet de Platon, se l’approprier et le travestir en 
un pique-nique de femmes, allègre et festif, sur l’Acropole, 
duquel les hommes et leur grande pompe seraient totale-
ment exclus. Il fallait parasiter, violer, voire mettre en pièces 
la parole des très grands hommes, celle que l’Occident, à tra-
vers ses traditions, avait transmise, admirée et la remplacer 
par du bavardage de petites bonnes femmes en apparence 
pas très sérieuses… Il fallait chasser de la Grèce ses hommes 
illustres et y installer une horde de filles affamées de vie 
et de pensée. Il fallait remplacer la pensée fondatrice de 
l’amour que Socrate avait donnée en partage aux générations 
à venir par… autre chose.

Le Banquet de Platon grâce à Bersianik était devenu une 
coquille vide que l’on pouvait farcir à sa guise, à la mode des 
femmes. Il suffisait de se mettre au boulot. Le cœur était à 
l’ouvrage. Il y avait tout à inventer. Et aucune recette critique 
ou philosophique ne pouvait plus être utile.

*	 Romancière, l'auteure a été conviée dès 1979, à plusieurs pique-niques sur 
l'Acropole.
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Il y avait bien sûr quelque chose de scandaleux dans le texte 
de Bersianik Le pique-nique sur l’Acropole. On allait bouffer du 
philosophe comme d’autres avaient plus tôt bouffé du curé. 
Un certain Déjeuner sur l’herbe de Manet, qui fut présenté 
dans la controverse au Salon des refusés de 1863, avait habi-
tué notre modernité et ses bien-pensants aux repas légers, 
improvisés, primesautiers. Les avant-gardes en littérature 
et dans tous les arts avaient opté pour l’abolition des inter-
minables banquets, leur cérémonial et leurs discours. On 
faisait plus simple et plus rapide. La vengeance sur l’Histoire 
était un plat qui ne se mangeait plus seulement froid, on la 
voulait crue. Mais contrairement à Manet et à tant d’expéri-
mentations esthétiques ou critiques, Bersianik ne tenait pas 
à nous donner à dévorer des yeux des femmes nues assises 
dans l’herbe à côté de beaux messieurs en veston. Elle avait 
au contraire dit « ouste » aux bonshommes et préférait céder 
la place aux femmes des philosophes et aux filles dégour-
dies. À Xanthippe, la tendre et douce épouse de Socrate, 
celle qu’on n’avait jamais entendue et à tant d’autres devant 
la parole desquelles la philosophie avait fait la sourde oreille.

Un vent de fraîcheur s’installait alors sur notre Athènes 
mythique, pétrifiée dans sa gloire historique. La philosophie 
devait s’en trouver quelque peu décoiffée... Je ne cherchai 
pas à lui remettre les idées en place.

J’avais 18 ans et grand faim.

J’entrais à l’université en 1979 et le pique-nique improvisé 
par ces rebelles me mit en appétit. J’avais envie de manger 
de ce pain-là, de celui au nouveau goût duquel Luce Irigaray, 
la psychanalyste et philosophe, m’avait préparée dès 1974 
avec Spéculum de l’autre femme et Ce sexe qui n’en est pas un 
en 1977. Je savais que les femmes, comme leur sexe, avaient 
été effacées des débats sérieux et qu’à l’aube de mon devenir 
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intellectuel, alors même que je mettais les pieds dans le 
plus haut lieu du savoir, je serais vite condamnée moi aussi, 
comme mes mères, mes sœurs et mes cousines, à l’invisi-
bilité, à l’effacement de mes propres traces, à la ligature de 
tous les organes de la pensée. Au mieux, je pourrais me faire 
connaître comme muse ou égérie d’un quelconque génie... 
J’attendais au Québec, une réflexion féministe qui balaierait 
sur son passage la pensée telle que je la connaissais. Elle 
m’arriva sous la forme d’une « nef de sorcières » ou de ce 
pique-nique où le littéraire l’emportait sur le philosophique, 
où la fiction dessinait l’espace même de la réflexion. La 
littérature grâce à Louky Bersianik me parut être le lieu à 
occuper. La philosophie pouvait aller se rhabiller, elle ne me 
laisserait jamais voix au chapitre. C’est par le jeu littéraire, 
les énonciations multiples, ludiques, fictives, les détourne-
ments et les redoublements d’identités où le « je » se conju-
guerait de nombreuses façons que j'arriverais à imaginer un 
monde où les filles existeraient et où j’aurais droit de cité.

Lors de ce pique-nique de bonnes femmes, je me mis à 
battre des mains. Je comprenais que la sensation perma-
nente de faim qui me tenaillait depuis mon entrée dans 
la pensée allait enfin me quitter. J’apprenais à me sentir 
rassasiée. Je n’aurais plus à jouer à l’anorexique devant la 
philosophie qui me forçait à un gavage savant que je ne 
pouvais que régurgiter à la première occasion. Je n’avais 
plus à montrer patte blanche et prouver que je pouvais être 
moi aussi conviée à quelque sérieux banquet. J’appris à mal 
me tenir à la table des idées et je compris vite que dans la 
dissidence, il y avait aussi des vérités et de quoi calmer mon 
appétit insensé. Louky Bersianik me permit de bouder les 
somptueux repas trop copieux, trop lourds. Je compris que 
l’on pouvait aussi faire dans la farce, dans le conte, dans le 
carnet, la lettre, dans les genres dits « mineurs ». Je n’avais 
pas à me draper dans le grandiose historique.
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Je me plongeai alors dans L’Eugélionne, livre dont j’avais 
entendu parler sans l’avoir jamais lu. Le travail sur le genre 
de la langue, sur la représentation humiliée du féminin qui 
y était effectué, me bouleversa. Et puis il y avait toute cette 
façon de bousculer le langage, de le forcer à faire exister 
de l’étranger, de l’étrangeté que le nom même de guerre 
de Louky Bersianik, dans sa dureté combattante, faisait 
entendre fièrement. Contre la « calembourgeoisie » mise de 
l’avant par une certaine psychanalyse qui trouvait de bon 
goût de jouer avec beaucoup de bienséance avec les mots, 
Bersianik traquait à même la langue les tenants du pouvoir 
et les plis linguistiques dans lesquels les femmes se canton-
naient et se tenaient coites. La langue serait vivante ou ne 
serait pas.

La parole philosophique pour Bersianik n’était pas seulement 
celle qui effaçait les femmes. Beaucoup plus pernicieuse 
qu’elle prétendait l’être, cette parole portait potentiellement 
de la haine plutôt que de l’amour. Bersianik fit apparaître, en 
le reconstituant par la fiction, le menu servi au Banquet de 
Platon et occulté par ce dernier. Xanthippe, elle, se souvenait 
des plats parce que les femmes n’oublient pas ces « petites 
choses-là »... Dans ce menu, je lis, médusée, que les femelles 
étaient servies en plat de résistance et que l’holocauste des 
filles était permanent. C’est pour les assassinées que Louky 
a toujours écrit : les assassinées de l’histoire occidentale, les 
oubliées des temps, les massacrées du 6 décembre 1989 et 
les dévorées par la pensée métaphysique. C’est avec elle, que 
je compris vraiment que je ne ferais pas long feu à vouloir 
aboyer avec les loups de l’Histoire et du savoir.

À dix-huit ans, je savais que ma volonté de savoir me fai-
sait courir de grands risques. Je ne voulais pas finir en 
Iphigénie, offerte aux dieux sur l’autel du devoir. Je refusais 
net que mes pères philosophes me sacrifient pour que la 



maijuin111
Louky Bersianik – L’oeuvre sous toutes ses formes

grande guerre philosophique continue. J’avais envie de me 
transformer en Médée, en Clytemnestre vengeresse, de 
me délivrer des voix « outrecuidantes, des voix paternali-
santes, des voix légiférantes, des voix victorhugoliantes, des 
voix méprisantes de mes maîtres imposés ». Les écrits de 
Bersianik m’ont alors permis de relever la tête et de refuser 
ma propre disparition. Ils m’ont étrangement accompagnée 
tout au long de ma vie. Depuis 1979, je n’ai jamais renié 
la nécessité vitale du féminisme... Et tout particulièrement 
dans le monde si peu accueillant de la connaissance et de la 
pensée. Les femmes n’en ont pas fini à l’université d’être les 
caryatides du savoir. Les femmes n’en ont pas fini de servir 
de vestales au feu sacré. On a beau me dire que le monde a 
changé, je suis aux premières loges dans mon travail de pro-
fesseure à l’université pour voir que les transformations sont 
constituées d’autant de reculs géants que de grandes enjam-
bées vers le futur. Il est toujours et encore le temps de ne 
pas accepter le fardeau, de secouer violemment la tête afin 
de faire tomber les colonnes du temple. Louky Bersianik n’a 
pas fait entendre son dernier mot. Sa parole venue de mon 
passé reste prophétique.

Elle annonce qu’il fera beau temps et que nous aurons 
encore de nombreux pique-niques. q
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Germaine Mornard*

DE LA LANGUE ET DE SES 
DÉPLACEMENTS

Le 30 décembre 1930, 
Virginia Woolf notait dans son Journal : moi, c’est le fait 
d’écrire qui me donne mes proportions1. Cette phrase va bien à 
Louky Bersianik, cette grande auteure dont l’écriture explore 
des dimensions vastes et surprenantes. Chercheuse de sens 
et de langage, elle écrivait déjà en 1976 : qu’il serait intéressant 
de voir un tableau comparatif de la misogynie entre les langues2. 
Notre société étant aujourd’hui de toutes les cultures, cette 
réflexion m’apparaît particulièrement pertinente et je ne 
puis qu’admirer sa clairvoyance. Comment ne pas suivre la 
voie tracée quand tous les codes nous y mènent ? Comment 
s’éloigner de l’actuel conformisme planétaire où s’étiole 
toute vision polysémique des femmes ? Comment déblayer 
des chemins balisés depuis des millénaires quand les résis-
tances au changement sont omniprésentes dans toutes 
les langues ? Langue maternelle ou langue seconde, nous 
devons encore et toujours traduire, mais pour les femmes 
immigrantes, il s’agit d’une quadruple traduction.

Prenons un exemple que je connais un peu. Lorsqu’une 
femme chinoise immigre au Québec, elle porte non seule-

1	 Virginia Woolf, Journal, tome 4, Paris, Stock, 1985, p. 257.

2	 Louky Bersianik, L’Euguélionne, Montréal, Stanké, coll.10/10, 1985, p.249

*	 Germaine Mornard, poète et essayiste, a publié trois recueils aux éditions 
du Noroît ainsi que plusieurs textes dans des ouvrages collectifs, des 
anthologies et des revues spécialisées en poésie.
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ment le poids du discours ancestral de ses origines, mais 
doit de plus composer avec des codes culturels qu’elle saisit 
difficilement. Elle se retrouve en effet devant une langue 
française affublée d’une grammaire dangereusement mas-
culine. La grammaire chinoise étant un jeu d’enfant face 
à nos normes grammaticales exigeantes, elle devra vérifier 
sans arrêt le genre des mots qui, Louky Bersianik l’avait bien 
démontré, n’est certes pas en faveur du féminin

Si les aléas de notre grammaire lui posent problème, elle 
connaît par contre fort bien les diktats de sa langue mater-
nelle. En mandarin, les premiers mots que l’on étudie sont 
Ni hao qui signifient bon bien dans le sens de « je vais 
bien ». Or, l’idéogramme du mot hao est constitué par la clef 
femme associée à celle du fils, de l’enfant. Ces deux clefs 
donnent l’adjectif bon. Ainsi, cette association dans la tra-
dition chinoise signifie littéralement que si la femme a (ou 
reste avec) un fils, tout va bien. Cette expression répétée des 
milliards de fois est toujours la façon de saluer en chinois : 
Ni hao ma ? Dans ce contexte, la femme n’est définie que 
par la procréation. Tout va bien dans la maison de l’Homme 
quand la femme s’occupe du fils.� Cet exemple nous per-
met d’entrevoir à quel point la graphie du mandarin est 
empreinte de poussières impériales, impératives et impé-
rieuses ; à quel point elle encombre la vision des femmes 
dont c’est la langue maternelle. S’en départir s’avère une 
tâche ardue surtout avec le retour en force du confucianisme 
dans la culture chinoise du XXIe siècle. Quand une jeune 
Chinoise de la classe moyenne immigre ici, son bagage 
ancestral pèse lourd et il faut du temps pour qu’elle songe 
et arrive à s’en délester. Pourtant, sa situation se révèle dans 
l’ensemble favorable, ce qui n’est certes pas le cas de toutes 
les nouvelles arrivantes. L’actualité nous fournit quotidien-
nement de sinistres tableaux de l’exploitation du silence des 
femmes immigrantes.
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***

Au Québec, les féministes dans les années 70 se sont heur-
tées à la notion de double discours de la langue. Le masculin 
l’emportant toujours sur le féminin, comme le répétait l’au-
teure de La main tranchante du symbole3. La langue se révélait 
un lieu étranger que nous voulions reconstruire. Traduire la 
langue essentiellement masculine qui nous avait été incul-
quée en une langue nécessairement au féminin était notre 
montagne à nettoyer. Nous avons débusqué les atteintes lan-
gagières à notre dignité et nous avons réussi à dénoncer plu-
sieurs dogmes. Cependant, je constate une nette régression 
ces dernières années : la langue de l’occupant s’est déplacée, 
technicisée, internationalisée ; elle a remis au goût du jour 
de vieilles images sexistes et il nous est encore plus difficile 
de déjouer ses diatribes. Pensons à l’image des femmes dans 
certains vidéoclips de rappeurs ou aux terribles concours de 
minis miss un peu partout à travers le monde

La Révolution tranquille a permis un grand balayage, nombre 
de valeurs y ont été ébranlées. Nous avons poursuivi la route 
malgré de fréquents retours en arrière jusqu’au début de ce 
siècle. Le 11 septembre a malheureusement retardé le mou-
vement. Des guerres absurdes et la multiplication des crises 
économiques (réelles ou boursouflées) ont relégué la pensée 
féministe à l’arrière-plan. Pour nous, écrivaines du Québec, 
les reculs ont été flagrants. En 1999, nous espérions rebon-
dir4. Je ne vois malheureusement qu’une exacerbation des 
problèmes que nous avions nommés il y a déjà douze ans. 
La société du spectacle s’est généralisée au point d’être à tout 
moment notre juge à penser. Tout est aplati par des versions 

3	 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, Montréal, les éditions du 
remue-ménage, 1990, p.37.

4	 Manifeste d’écrivaines pour le 21e siècle, sous la direction de France Théoret, 
Montréal, Trois, 1999, p.25.
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édulcorées où l’on n’ose plus affirmer une pensée différente. 
Chaque idée un tant soit peu originale est rapidement récu-
pérée et nivelée à la hauteur de la société du spectacle. Sa dif-
fusion à l’emporte-pièce sur des réseaux sociaux augmente 
aussi le risque de l’incompréhension, de la confusion et du 
« toutt est dans toutt » assurément aliénant.

Certaines jeunes féministes reprennent le flambeau et j’en 
suis heureuse. Leur parole est, par contre, souvent relé-
guée à l’arrière-plan comme quelque chose de vaguement 
gênant. S’affirmer féministe aujourd’hui prend autant de 
courage qu’il y a trente ans, est-ce normal ? Est-ce normal 
que Louky Bersianik ne figure pas dans la revue médiatique 
des grandes disparues de l’année 2011 ? Ceci nous ramène 
au travail à poursuivre et à tous les enjeux qui demeurent 
en cause.

***

Le véhicule par excellence pour faire avancer la pensée des 
femmes demeure la langue. Louky Bersianik a été une 
pionnière en voulant traverser les barrières patriarcales du 
langage pour puiser aux sources de la langue origynelle une 
parole femme qui nous ressemble. Ces dernières années, je 
n’ai malheureusement vu qu’un net recul face à la recherche 
d’une féminisation de la langue. La richesse des subtilités 
du français ne semble plus valorisée ; de nombreuses jeunes 
femmes, à l’instar de leurs compagnons, se plient au jargon du 
Web c’est-à-dire à un charabia désolant. Comment faire bou-
ger un langage si on n’en connait pas les nuances ? Comment 
dépoussiérer un lexique quand on ne le maitrise pas ou 
qu’on le laisse se désagréger sous prétexte de simplification 
à outrance ? Je crois que la lecture des œuvres des grandes 
féministes pourrait révéler à plusieurs jeunes femmes à quel 
point la langue est importante et jamais innocente.
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Démailler le joug du patriarcat se fait aussi à partir des 
dictionnaires. L’auteure du Pique-nique sur l’Acropole5, cette 
grande fouilleuse de la langue, savait qu’il faut d’abord bien 
connaître ses entrées pour pouvoir par la suite les critiquer. 
Par curiosité, reprenons sa méthode de travail et cherchons 
le mot féminisme dans les deux dictionnaires Robert que je 
possède ; le premier est la version de 2009 et le second, qui 
servira de comparaison, a été édité en 1990.

Première constatation, les premières définitions ont changé, 
mais est-ce pour le mieux ?

2009 ; Féminisme : 
Attitude [Est-ce le mot juste ?] de ceux [voilà un pronom bien 
incongru dans ce contexte !] qui souhaitent que les droits des 
femmes soient les mêmes que ceux des hommes.

Désolée par cette lecture, je retourne à la définition numé-
ro 1 du Robert de 1990 : 
Doctrine qui préconise l’extension des droits, du rôle de la 
femme dans la société.

Une variable positive : nous sommes passées de l’extension 
des droits et de notre rôle dans la société aux mêmes droits 
que ceux des hommes. Cependant, le mot doctrine a été 
remplacé par le mot attitude qui me semble bien réducteur. 
Autant nous n’avons jamais voulu d’une quelconque doc-
trine, autant le mot attitude me laisse entrevoir une vision 
fragmentaire et banalisée de la réalité du féminisme.

Que conclure de cette expérience ? Oui, le féminisme a fait 
évoluer la société, mais non la langue ne suit pas. Ce sont 
encore eux qui s’approprient nos acquis en les mesurant 

5	 Louky Bersianik, Le pique-nique sur l’Acropole, Montréal, l’hexagone, coll. 
Typo, 1992.
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à leur jauge et nous courons toujours pour rattraper leurs 
droits. Il reste donc bien des gravats à nettoyer dans le cra-
tère de la langue.

En mémoire de Louky, je poursuis ma quête essentielle avec 
les mots femme et lesbienne. Une constatation rapide au 
mot femme, sous la rubrique familier, on a ajouté en 2009 
de nombreux termes ; gonzesse, greluche, meuf et nénette. 
Nana figurait déjà dans l’édition de 1990. Quant au mot les-
bienne, sa définition demeure identique à l’exception de la 
goudou (terme considéré familier ; jamais entendu celui-là) 
et de la gouine (péjoratif : on le sait !). Rien pour réjouir la 
féministe en moi...

Au chapitre intitulé : « L’épouse classique », l’auteure de 
L’Euguélionne avait ironiquement établi un répertoire d’épi-
thètes élogieuses et nuancées à l’infini que les hommes utilisent 
pour qualifier leurs compagnes6. À quelques exceptions près, 
cette édifiante nomenclature demeure d’actualité. S’y ajou-
tent meuf ou nénette qui nous ramènent au nivellement 
par le bas constaté dans la plupart des langues aujourd’hui. 
Sous ces deux termes, je vois une perpétuation du sexisme : 
la femme redevient l’objet, le joujou. En effet, comment 
croire sérieusement à la pensée d’une supposée meuf ou 
nénette ? Ce réductionnisme machiste se retrouve aussi 
dans les exemples choisis pour illustrer ces mots au dic-
tionnaire Robert de 2009 : Il est venu avec sa meuf. / Un mec 
et deux nénettes. / C’est sa nénette7. Où peut-on reconnaître 
40 ans de féminisme dans de pareils clichés ?

6	 L’Euguélionne, op. cit. p.154. En voici quelques exemples : Bagasse /Bas-bleu 
/ Baisée / Baiseuse / Bébé / Bécasse/ Bégueule/ Belle de nuit/ Bonne à tout 
faire/ Bonne femme / Bobonne/ etc.

7	 Le nouveau Petit Robert de la langue française 2009, Paris, le Robert, 2009, 
p. 1590 (meuf) et p. 1682 (nénette).
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Louky Bersianik, à travers toute son œuvre, nous a démon-
tré que la langue nous invente : en la repoussant dans ses 
limites, en la questionnant sans cesse et d’arrache-pied, 
on la force à avancer vers un espace libre et vraiment au 
féminin.

Cherchant sa planète, l’Euguélionne nous a ouvert la voie. 
Il reste beaucoup de travail de décryptage pour les jeunes 
générations de féministes. Travailler la langue comme un 
matériau à venir et à rêver. La connaître le mieux possible 
pour la nuancer. Ne pas suivre aveuglément le mouvement 
des pseudo-langages « cyberaliénants ». Ne pas demeurer 
la muette8 devant les oppressions toujours renouvelées et 
la récurrence cyclique de la femme objet dans l’art comme 
dans la vie. Valoriser le métissage avec d’autres cultures 
pour créer une planète-langue vraiment différente.

Voilà tout un programme, mais je souhaite que nous 
puissions y croire si nous voulons atteindre un jour ces 
fameuses images symboliques qui nous aideront à rebondir 
un tant soit peu dans ce siècle. Alors que les forces de la 
finance et de la droite réactionnaire font feu de tout bois 
allant jusqu’à mettre en péril les gains des femmes si dure-
ment obtenus (cela va de la déféminisation des termes sous 
des prétextes fallacieux à la remise en cause de droits fonda-
mentaux comme celui de l’avortement), je pense que nous 
avons dramatiquement besoin de la ferveur inaltérable et de 
la mémoire du futur9 amorcée par les belles Géantes qui nous 
ont précédées. Avec elles, grâce à elles, nous continuons à 
remodeler une langue à notre image. q

8	 La main tranchante du symbole, op. cit. p. 87.

9	 Ibid. p.233.
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Jean Royer*

De Maternative à Kerameikos

LOUKY BERSIANIK, POÈTE 
DES COMMENCEMENTS

 En tant que femme et poète, 
Louky Bersianik a su mesurer la force des commencements. 
Fondée en partie sur des mythes anciens et des légendes 
modernes, sa poésie invente surtout une cosmogonie iné-
dite au féminin, elle se fait ontologique et lyrique, épique en 
même temps qu’initiatrice, teintée de l’ironie des retourne-
ments du côté du féminin.

On n’a pas lu assez attentivement trois grands livres de 
Bersianik, Maternative, Axes et eau et Kerameikos, compo-
sant un art poétique du féminin. La singularité de cette 
poésie, qui a des allures de manifeste et de réflexion sur 
la naissance de l’Être au féminin, l’a sans doute éloignée 
d’une lecture autrement historique et biblique proclamant : 
« Au commencement était le Verbe ». Pour la femme poète 
Bersianik, le véritable commencement est celui de la Chair. 
Elle rejoint en cela plusieurs autres femmes poètes de notre 
temps, dont la Suisse Pierrette Micheloud et son mythe 
de « la Grande Gynandre » comme principe de vie, ainsi 
que la Française Marie-Claire Bancquart et son recours au 
sacré, à l’éros et aux métamorphoses humaines. L’œuvre de 

*	 Jean Royer est poète, essayiste et journaliste. Il a dirigé les pages culturelles 
du quotidien Le Devoir puis les Éditions de l’Hexagone. Il a fait paraître une 
quarantaine de titres, dont un portrait de Gaston Miron, Voyage en Mironie 
(Fides, 2004), et une Introduction à la poésie québécoise (BQ, 2009). Il est 
membre de l’Académie des lettres du Québec.
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Louky Bersianik est d’abord littéraire dans sa féminité. Elle 
nous invite, comme la Québécoise Marie Uguay, à toucher 
« l’autre visage du monde ».

Maternative

Au commandement Noli me tangere du « Verbe-Mâle » (paroles 
du Christ ressuscité adressées à sa mère), Bersianik oppose 
un Me tangere de la « Parole prise au piège du féminin sin-
gulier […], cette Parole, peau de femme au-delà de sa chair 
défaite ». Une femme aspire à l’extase et à « la longue caresse 
des corps ». Elle veut être « touchée », elle a recours à la « gyno-
sensualité ». Elle ne sera plus cette « Histoire-sans-Parole », 
possédée par le « Pénis-Verbum », pétrifiée et sans identité.

Son premier livre de poésie, Maternative (VLB Éditeur, 
1980), est une affirmation du féminin en tant que motif 
fondateur d’une philosophie de la Nature. Ainsi s’ouvre le 
poème « Me tangere » :

La Chair est antécédente au Verbe
Le Rêve est ascendant
Le Verbe est subséquent
–––––––––––––––.
Le Verbe est le projet de la Chair et non son
commencement.

L’Initiale, c’est la femme en sa chair d’où nous venons, 
en notre chair devenue parole. Nous entrons alors avec 
Bersianik dans le cycle de « la gestation permanente » et de 
« la présente germination » : feu, feuilles, fleurs, tissu, robe, 
fruit, froidure et feu encore ont mené le destin de la femme 
jusqu’au fait divers. Il faut remonter le cours de l’Histoire à 
partir de la splendeur de la Chair. « Sœurs et nocturnales, 
seules et tangentielles » sont les femmes, somnambules 
et funambules, mais aussi inconsolables de leur absence 
historique.
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Le poème de Bersianik se fait alors blason du corps au fémi-
nin, louange de la sensualité, évoquant le visage, la peau, les 
larmes absentes, jusqu’à la naissance comme événement 
premier de l’Histoire des femmes et de toute l’Humanité. La 
femme sans larme (quand la « folie douce devient furieuse ») 
veut naître océan.

Car la poésie de Bersianik invente d’abord un monde liquide, 
se réfère à la mémoire d’avant la naissance de « l’inappa-
rente ». Elle s’inspire du mythe grec de l’apparition de Delos, 
la plus petite île des Cyclades qui fut d’abord engloutie sous 
la mer. Elle fut Ortygie, qui, poursuivie par Zeus, se changea 
en pierre pour lui échapper et tomba dans la mer. Cette allé-
gorie permet à Bersianik d’écrire les plus belles pages d’une 
intimité intra-utérine qu’on puisse lire sur la gestation de la 
maternité jusqu’à la naissance de la « maternative » :

Corps au secret environné du corps
clandestin étroitement
Si chaud que maison d’hiver et doux que lit d’eau.

L’incessante caresse de ta chair occulte
scinde mes feuillets arrime mes organes
et tisse cette peau poreuse et prometteuse

Même chair et perméable au sang
Je suis portée apparue en l’inapparente
Eau c’est mon berceau
ORTYGIE
De tant de merveilles et de monts
Moi l’îlienne embryonnaire
Suis tentée d’exister.

Surgit ensuite le journal du séjour « au fond de cette grotte 
insoupçonnée/resplendissante d’eau et de sang et d’humeurs/
de splendeur vagabondes ». Cette étape conduit la « mater » et 
la « native » à « l’union fondamentale », « dans la complicité 
instinctive des chairs semblables ». Ainsi Maternative établit 
comme synonymes vie et liberté, féminin et destin :
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La lente gravitation des êtres vers la terre 
entre dans la chair naissante

Entre elles se produit pesant l’une sur 
l’autre

Comme une ère nouvelle pesant sur 
l’ancienne.

L’eau penche et ne coule pas

Avec son recueil intitulé Axes et eau, poèmes de « La bonne chan-
son » (VLB Éditeur, 1984), Louky Bersianik s’approche de l’élé-
gie. Sont réunies des suites dédiées à des personnages de ses 
autres livres : Aphélie, Adizetu, Avertine, Ancyl, Xanthippe, 
Étéa, Omicronne et l’Euguélionne. Des personnages fictifs 
(à l’exception d’Adizetu et de Xanthippe) comme on en ren-
contre chez Homère et dans les épopées de l’Antiquité.

Au cours d’un entretien qu’elle m’accordait en 1985 pour le 
quotidien Le Devoir, Bersianik m’expliquait : « Il faut que je 
crée toute une cosmogonie parce qu’elle n’existe pas pour 
les femmes. Les figures mythiques sont mâles ou, quand 
elles sont femelles, sont péjoratives et concernent la relation 
avec le mâle. Dans tous les mythes, ce qui arrive d’extra-
ordinaire ou d’infernal vient toujours par les femmes, qui 
apparaissent par bandes ou par couples », ajoute-t-elle.

Axes et eau n’a rien de la plaquette et compte 235 pages. 
Un personnage y domine ou recouvre cette poésie puis-
sante comme une Caryatide en marche : Sylvanie Penn. 
Souvenons-nous de cette femme, au début de L’Euguélionne, 
couchée sur une pierre tombale, recouverte de sons et ten-
sions. Son nom, Penne, cache sa « peine », invisible comme 
les larmes des femmes dans l’Histoire. Sylvanie ne se noie 
pas dans ses larmes, c’est-à-dire à l’extérieur d’elle, mais 
elle se dissout. Louky Bersianik lui dédie un long poème 
qui s’intitule « Lacrimacorpus dissolvens. Chanson pour 
Sylvanie Penn dite Le Squonk ».
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« Dans ce poème, m’a précisé l’auteure, le cours des larmes 
remonte jusqu’à sa source corrosive. C’est à l’intérieur de soi 
que c’est corrosif. Le corps se dissout de l’intérieur. Quand 
la larme tombe, c’est un signe de corrosion mais ce n’est pas 
la corrosion. J’ai reconnu Sylvanie dans sa légende, Fearsome 
Creatures of the Lumberwoods (Washington, 1910), racontée 
par William T. Cox et citée par Borges, parce qu’elle me 
ressemblait. Je sais que le corps intérieur se dissout. Plus je 
mangeais mes larmes, plus je me dissolvais de l’intérieur, 
plus je perdais ma forme extérieure. Lacrimacorpus dissolvens, 
c’est le titre du poème et c’était moi. » La légende de Cox raconte 
que Sylvanie, bête fantasmagorique, prise au piège, avait lit-
téralement fondu en larmes entre les mains de son ravisseur. 
« L’eau SOURD au silence de son corps », écrit Bersianik.

Mais pourquoi retrouve-t-on en poésie des personnages qui 
vivaient d’abord dans des romans ? Qu’est-ce qui relie ou 
différencie la poésie de la prose ?

« La poésie, me confiera Bersianik, est une manière de voir, 
de saisir les formes en mouvement. Comme on a dit que 
le dessin n’est pas la forme mais une manière de la voir. 
Quelque chose de fixe et d’arrêté, cela n’existe pas. Il y a tou-
jours un travail qui se fait. Même à l’intérieur du minéral, 
il y a l’atome, qui est dans un mouvement ahurissant. En 
poésie, il s’agit d’aller chercher le mouvement, même quand 
il n’apparaît pas. »

« C’est pourquoi la poésie est plus formelle que la prose. Elle 
repasse dans les plis, dans les endroits déjà visités, au cas 
où elle aurait manqué quelque chose. De même, la prose 
va laisser couler les larmes, tandis que la poésie va les saisir 
au moment de leur épanchement, au moment où elles pen-
chent comme de l’eau. L’eau penche et ne coule pas : voilà la 
poésie pour moi. »
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Bersianik avait bien écrit dans sa chanson pour Sylvanie 
Penn :

être vivante coûte que coûte. mais ne t’épanche
surtout. toi cet arbre qui rends sève sans t’incliner.

Kerameikos

Après la naissance et l’amour vient la mort. En poésie, le 
thème de la mort est intimement lié à la conscience des 
origines. Ainsi le fort livre de Louky Bersianik, Kerameikos 
(Noroît, 1987), vient compléter son recueil Maternative et 
son poème « Nuclea épiphane » sur les origines de la vie, qui 
accompagnait des photographies de maternité de Kèro (Au 
beau milieu de moi, Nouvelle Optique, 1983).

L’approche du thème de la mort par les poètes se fait tour à 
tour mystique, comme chez Fernand Ouellette (Les heures), 
initiatique, comme chez Robert Yergeau (Le tombeau d’Ade-
lina Albert) ou existentielle, comme chez Alphonse Piché 
(Sursis) qui la regarde dans sa froideur et sa noirceur. Louky 
Bersianik, de son côté, fidèle à son travail passé, adopte une 
approche mythique.

Kerameikos se révèle comme un des grands textes contem-
porains sur la mort. L’ampleur de son chant veut recouvrir 
la douleur du monde en même temps qu’elle nous apprend 
que la mort n’empêche pas le « triomphe implacable de la 
vie sur tout ce qui vit ». C’est-à-dire qu’il faut compter avec 
les rituels de la vie, « cette inconnue ».

La mort, elle, nous est bien connue. Voyez Kerameikos, 
un cimetière de céramique et la nécropole antique la plus 
importante d’Athènes dès le Xe siècle avant Jésus-Christ. Cet 
espace de la mort, traversé par la Voie sacrée, comprend des 
vases funéraires – urnes, amphores -, et des tombes – tertres 
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puis terrasses ornées de stèles et de statues. Ce sont ces 
ruines que visite la femme poète. Car « l’art veut désigner la 
permanence du scandale ».

Devant l’urne où elle voit « apparaître les cendres de 
l’amour », Bersianik éprouve la douleur de l’absence abso-
lue : « quand la terre s’éprend de l’eau oubliant sa fissure/
l’amour se répand en pure perte faute de vivant ».

Au fur et à mesure de cette réflexion sur la mort se constitue 
une conscience sociale et même cosmique liant l’individu 
au monde. Bersianik médite aussi sur l’amour, le désir et 
l’art. Elle oppose finalement la peur de vivre de l’homme 
nucléaire au sens de l’avenir qui peut animer la femme, 
porteuse de mémoire et de vie.

Ainsi la dernière partie de Kerameikos, intitulée « Ruines 
du futur », compose un appel pathétique. Les hommes du 
nucléaire « n’ont trouvé dans la rue que décor jetable […] ils 
sont les ancêtres de l’avenir/avec les images fossiles de leur 
actualité […] la science déchire leurs diplômes/le folklore 
s’entiche de leurs poèmes/cent fois leur modernité change 
de ton ».

Les femmes, de leur côté, ont appris le sens de l’avenir : 
« elles ont réussi à déchiffrer les codes mortifères la sauva-
gerie des savoirs ». Et pendant que ceux-là « exhibent leur 
panoplie nucléaire dans la suie de la stratosphère », celles-ci 
ont « cessé de confondre la profondeur du ciel avec l’amné-
sie de leur désir profond » :

[…] ils incendient les forêts pour en savoir plus long sur 
l’hiver nucléaire […] ils pratiquent la mort comme un holo-
gramme à bout portant […] j’écris à la mémoire d’une jeune 
fille rangée sous terre la tête parsemée de gigantesques 
montagnes tu deviens soudain le visible de la voix au cime-
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tière contemporain des crépuscules ne dis plus qu’un corps 
ne peut se dissoudre dans ses larmes attends j’ai presque 
oublié le goût de la peur.

Pour Louky Bersianik, cette victoire sur les « larmes » 
marque une étape où sa poésie passe de la virtuosité calculée 
de ses précédents livres, Maternative et Axes et eau, à la libre 
amplitude d’une voix devenue inoubliable, faisant office de 
testament. Cette voix est d’ailleurs magnifiquement mise en 
pages, avec les crayonnages de l’artiste Cantieni qui modu-
lent les espaces de mort et de vie. q
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Patricia Smart*

LOUKY BERSIANIK : UNE 
VOIX IRREMPLAÇABLE

Quand Hubert Aquin, 
alors directeur littéraire des Éditions La Presse, a publié 
L’Euguélionnne de Louky Bersianik en 1976, la réaction 
instinctive du public a dû être un peu comme celle des 
gens de la terre à l’arrivée de l’Euguélionne. Dans le roman, 
certains des journalistes qui entourent la visiteuse extra-ter-
restre voient en elle un reflet de la Sagouine, ou encore de 
Pauline Archange (deux rebelles avant leur temps), tandis 
que d’autres sont frappés par sa ressemblance à la Corriveau 
(la femme suppliciée), à la Manikoutai (la sauvagesse) ou 
à la Statue de la Liberté. Jamais n’ont-ils vu un être aussi 
exotique, aussi étranger, et pourtant, il y a en elle quelque 
chose de familier, comme si elle prolonge, vivifie et amène 
à sa conclusion logique une énergie longtemps refoulée, 
mais prête à exploser. En ce qui concerne l’auteure, il y avait 
d’abord l’étrangeté de son pseudonyme : comme si Lucille 
Durand (de son vrai nom), qui auparavant avait signé sur-
tout des contes pour enfants, avait voulu déboussoler ses 
lecteurs et lectrices en leur retirant tout lien avec le familier 
ou le prévisible, afin de les amener à une disponibilité totale 
devant l’étrangeté de son texte. Aquin était extrêmement fier 

*	 Patricia Smart est professeure de recherche distinguée à l’Université 
Carleton. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages sur la littérature et la 
culture québécoises, dont Hubert Aquin agent double (1973), Écrire dans la 
maison du Père : l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec 
(1988) et Les Femmes du Refus global (1998).



maijuin128
L’ACTION NATIONALE – mai-juin 2012

de cette « bombe » qu’il avait aidé à placer dans l’enceinte 
rassurante des lettres québécoises, et il comparait le livre, 
toutes proportions gardées, à une de ses œuvres préférées, 
l’Ulysse de James Joyce.

La comparaison avec Joyce peut paraître présomptueuse, 
surtout que l’œuvre de Bersianik semble menacée de som-
brer dans l’oubli, moins de quatre décennies après sa paru-
tion. (Serait-ce parce qu’il s’agit d’une œuvre de femme, et 
d’une démonstration irréfutable de la misogynie au cœur 
de la société ?) Toutefois, comme le grand auteur irlandais, 
Bersianik se sert de la forme romanesque pour nous pré-
senter une sorte d’encyclopédie de références culturelles, 
invitant ses lecteurs à abandonner les codes rassurants de 
la lecture traditionnelle et à s’aventurer vers l’acquisition de 
nouvelles connaissances – cette fois au féminin. L’ancrage 
dans le féminin imprègne la forme aussi bien que le fond 
de L’Euguélionne, un récit littéralement délirant, propulsé en 
avant par le cri joyeux de sa protagoniste : « TOUT ! JE VEUX 
TOUT ! » (Euguélionne, p.  16). Ce désir, cette soif immense 
qui contient le désir de vivre trop longtemps refoulé de 
toutes les femmes de la terre, balaie tout sur son passage, 
dévoilant le tragique des vies de femmes tout en perçant le 
furoncle au moyen d’un rire décapant.

Toute l’œuvre de Bersianik – romans, poésie et essais – 
s’insurge contre la rigidité d’une Loi patriarcale qui écrase, 
emprisonne ou bâillonne des êtres (non seulement les 
femmes, mais aussi des plantes, des insectes, des crusta-
cées, des animaux, des enfants) dont l’instinct naturel est de 
tendre vers la lumière et la liberté. Les interdits du patriarcat 
sont souvent intériorisés, comme chez les Pédaleuses dans 
L’Euguélionne, pour qui l’inscription « Je suis noire mais je 
suis belle », qu’elles portent sur le front dès la cérémonie 
du Golem-Gong qu’on leur impose à la naissance, constitue 
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« leur tabernacle sacré, leur cicatrice glorieuse, leur fenêtre 
d’identité » ainsi que « le mot de passe qui permet à l’espèce 
légiférante de [les] faire pédaler […] Les dissidents peuvent 
se racler le front contre les murs, peuvent se l’arracher, le 
gratter jusqu’à l’occiput, il en restera toujours quelque chose 
de ce sacré Golem-Gong, ils l’entendront vibrer jusqu’à la fin 
de leurs jours » (Euguélionne, p. 21-2). L’emprise du patriar-
cat est vécue comme une pesanteur qui empêche le vol ou 
le mouvement. Ainsi, les trois sœurs (images de la femme-
artiste) qui vivent au fond d’un puits de mélasse essaient 
de dépasser leur condition en dessinant, mais elles en sont 
empêchées par l’omniprésence de la matière gluante qui les 
entoure :

« Mais comme la seule chose qu’elles voyaient à cœur de jour, 
la seule chose dont elles connaissaient le goût, la texture et la 
couleur, c’était de la mélasse et uniquement de la mélasse, 
eh bien, elles dessinaient de la mélasse » ; d’où le mépris 
des Législateurs pour leurs œuvres : « Elles n’ont vraiment 
aucun talent ! Regardez-les ! Ne sont-elles pas ridicules ? 
Elles veulent nous imiter et faire des chefs-d’œuvre et tout 
ce qu’elles trouvent à faire, c’est dessiner de la mélasse ! » 
(Euguélionne, p.  30). Dans son recueil théorique La Main 
tranchante du symbole, Bersianik présente Antigone, une des 
nombreuses femmes de la mythologie grecque qu’elle affec-
tionne, comme condamnée à une même pesanteur :

Antigone est jeune, elle aime la vie… Elle est écrasée par 
une loi patriarcale qui la condamne injustement. Elle ne 
peut, toute seule, secouer d’un coup d’épaule cette pesan-
teur de plomb qui l’incruste dans les profondeurs de la 
terre avant même qu’elle n’ait vécu à la surface (Main, 
p. 73).

Contre l’entropie négative de cette sensation d’emmure-
ment ou d’ensevelissement, l’œuvre de Bersianik se déploie 
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en spirale, puisant son énergie dans le rire, le toucher, l’in-
telligence et la tendresse. À travers la matière gluante, à la 
recherche de lumière et d’infini, les tentacules de l’œuvre 
poussent comme les « doigts préhensiles » dont les enfants 
sont dotés afin qu’ils puissent « s’approprier le monde » 
(Euguélionne, p.  280), fournissant une illustration inou-
bliable de la définition que donne l’auteure de la fonction et 
des possibilités d’un livre :

Hexaèdre irrégulier se déroulant dans tous les sens, dé à 
coudre recelant l’océan et le déversant goutte à goutte ou 
par grandes bordées sur la plage du texte, un livre déli-
vre désir et délire et un passeport ludique pour le plaisir. 
(Pique-nique, p. 34)

Le projet satirique de Bersianik doit son efficacité à une 
utilisation irrévérencieuse de la perspective. En plaçant les 
femmes au centre de son univers romanesque et en épou-
sant leur point de vue, elle révèle le scandale d’une culture 
qui, au nom de « l’humanité », a enlevé la liberté et le respect 
de soi à plus de la moitié de ses membres, non seulement 
dans les institutions sociales et dans la vie quotidienne, mais 
aussi dans ses textes canoniques, allant de la philosophie 
grecque et la Bible jusqu’aux œuvres de Freud et de son 
disciple Jacques Lacan. Comme Lacan, Bersianik prend au 
sérieux le lien entre psychanalyse et langage, mais, à la dif-
férence de lui, elle montre que la subordination du féminin 
dans le langage et dans les codes symboliques a partie liée 
avec l’oppression des femmes dans la vie quotidienne. Ainsi 
que le suggère la généalogie de son nom, l’Euguélionne 
(du grec euaggeion : « évangile » ou « bonne nouvelle ») est 
une figure christique, et les trois parties du roman, divisées 
comme la Bible en chapitres et versets numérotés, corres-
pondent respectivement à l’Ancien Testament, au Nouveau 
Testament et au Livre de la Révélation ou de l’Apocalypse. 
Parodiant le texte biblique, la première partie présente les 
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origines de l’Euguélionne : celle-ci fait partie d’une « trigy-
nie » compliquée, constituée de trois personnes divines qui, 
ensemble, ne font qu’une déesse, et sa généalogie remonte 
à Ève, en passant par Rachel, Sarah, la Vierge Marie et Marie 
Madeleine, mais aussi par Sappho, Antigone, Jeanne d’Arc, 
Thérèse d’Avila, Simone de Beauvoir, Madeleine Parent, 
Betty Friedan et bien d’autres (Euguélionne, p. 52-3). Le Livre 
de la Genèse, présenté selon la perspective d’Ève, devient une 
parodie du fameux concept freudien de « l’envie du pénis » : 
« Je me demande à quoi ça peut servir… Elle se mit à rire. 
Ça doit lui ballotter constamment entre les deux cuisses, ça 
ne doit pas être commode pour marcher. Soit dit sans me 
vanter, je suis mieux équipée que lui… » (Euguélionne, p. 43). 
Dans la troisième partie du roman, consacrée à la psychana-
lyse et au langage, un personnage nommé St Siegfried (un 
amalgame de Freud et de Lacan) prononce son « sermon 
sur la montagne » sur une colline à côté de la Bibliothèque 
nationale à Paris : « Hors du Phallus, point de Salut… Car… 
l’individu qui naît sans Phallus est perdant au départ. C’est 
un estropié. Un handicapé physique et mental qui pourrait 
devenir dangereux s’il lui prenait la fantaisie de se révolter 
contre son sort inéluctable » (Euguélionne, p. 215).

Malgré la part essentielle qu’y joue la théorie féministe, et 
malgré leur contribution originale et importante à la fémini-
sation de la langue française, L’Euguélionne et Le pique-nique 
sur l’Acropole sont bel et bien des romans, dont l’impact est 
indissociable de leur dimension fictive. Car la charge émo-
tive de la lecture provient de l’identification des lectrices et 
des lecteurs à un groupe de personnages féminins qui, tout 
en étant reconnaissables et « réalistes », ont l’immensité et 
la résonance de personnages mythiques. Incarnations du 
« maternel-féminin » évincé du langage et des codes symbo-
liques par la culture patriarcale, ces femmes émergent d’une 
longue histoire de souffrance et d’endurance et, arrivant 
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enfin à la conscience, possèdent en elles-mêmes le pouvoir 
de transformer l’histoire humaine. Ce pouvoir auquel accè-
dent les femmes lorsqu’elles se reconnaissent entre elles 
comme des sœurs, des filles et des mères, et lorsqu’elles se 
mettent enfin à aimer leur corps et à se fier à leurs propres 
instincts, constitue le thème et la charpente structurale du 
deuxième roman de Bersianik, Le pique-nique sur l’Acropole.

Là où L’Euguélionne avait parodié la Bible, Le pique-nique 
sur l’Acropole remonte à un texte patriarcal plus ancien : 
le Banquet de Platon. N’ayant ni l’argent ni le loisir pour 
un banquet, et étant par surcroît exclues de l’Acropole 
puisqu’elles ne sont pas citoyennes, les femmes de Bersianik 
y font un pique-nique nocturne, pendant lequel, comme les 
personnages de Platon, elles exposent leurs idées sur le 
corps, la sexualité et l’amour. Certains des personnages sont 
entièrement fictifs ; d’autres, comme Xantippe, la femme de 
Socrate qui a passé à l’histoire comme une « mégère », ou 
Avertine la folle, ont des liens avec des textes déjà connus. 
Un des thèmes principaux du roman, la relation entre le 
corps et l’écriture, est brillamment illustré par des dessins, 
accompagnés de citations énigmatiques ou provocantes 
sur la situation des femmes, qui « ouvrent » le texte et lui 
permettent de « respirer », ramenant le lecteur à une réalité 
sociale et historique qui apparaît comme le résultat inévi-
table de la suppression de la femme dans le langage et la 
mythologie : « Mon corps écrit comme un phagocyte, pour se 
régénérer et par besoin de mots et d’un minimum d’exercice 
physique. Il a des histoires au fond du thorax, quelques-unes 
sont accrochées au sternum ou encore pendent de l’une ou 
l’autre des douze paires de côtes ou encore sont restées en 
travers du diaphragme, ce qui amène des difficultés res-
piratoires » (Pique-nique, p.  25). Un exemple remarquable 
de la fusion de la théorie et de la fiction dans le roman est 
l’histoire de la petite fille africaine Adizetu, personnage fictif 
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qui, grâce à une photo insérée dans le texte, se révèle être 
une petite fille réelle, photographiée au moment où elle 
vient de subir l’affreuse opération « symbolique » de la clito-
ridectomie. Exemple brûlant et actuel de la violence contre 
les femmes cautionnée par la misogynie des mythes patriar-
caux, la clitoridectomie se révèle dans toute son horreur et 
sa tragédie aux lecteurs, grâce au pouvoir de l’identification 
romanesque.

Toutes ces dimensions de l’œuvre de Louky Bersianik – l’im-
mensité de son ambition et de son érudition, sa tendresse 
englobante, son rire irrévérencieux et l’espérance qu’elle 
nous donne pour un temps nouveau où les femmes et les 
hommes seront enfin des égaux – sont uniques et irrem-
plaçables. Mais dans le tohu-bohu de la vie quotidienne, où 
nous nous trouvons constamment en face de nouvelles illus-
trations des injustices dont les femmes sont victimes, c’est 
peut-être le lien de sa pensée et de son œuvre avec l’actualité 
qui nous manquera le plus cruellement. Qui d’autre, à part 
Louky, aurait eu l’audace de voir dans l’ordre donné par Marc 
Lépine dans la salle de classe de l’École polytechnique – « les 
hommes d’un côté, les femmes de l’autre » – une répétition 
du geste du prêtre faisant le signe de la croix ?

Quand le prêtre bénit, il sépare l’espace en deux du tran-
chant de la main. Puis il indique vers la gauche l’univers 
cher à son cœur : celui du Père et du Fils. Le mouvement 
vers la droite repousse dans le vide la « masse manquante de 
l’univers ». Il réédite par un geste la mise en place du qua-
drille patriarcal qui peut devenir sanglant à tout moment : 
les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. (Main, p. 14)

Aujourd’hui, face aux questions qui font les manchettes 
quotidiennement – le procès Shafia, l’affaire DSK, la férocité 
des nouvelles attaques montées par l’Église et par les poli-
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ticiens de droite aux États-Unis contre le droit des femmes 
à la contraception et à l’avortement – nous avons plus que 
jamais besoin d’un guide comme Louky pour nous rappeler 
que ces événements sont l’expression d’une histoire et d’un 
ordre symbolique vieux comme la culture patriarcale. Et 
pour nous éveiller, une fois encore, à l’indignation et à la joie 
d’une lutte partagée pour la justice.

Ouvrages cités

Louky Bersianik. L’Euguélionne. Montréal, Éditions La Presse, 
1976.

	 Le pique-nique sur l’Acropole. Cahiers d’Ancyl. Montréal, 
VLB Éditeur, 1979.

	 La Main tranchante du symbole. Montréal, Éditions du 
Remue-ménage, 1990.
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France Théoret*

ARCHITECTURE D’UNE 
OEUVRE ROMANESQUE

Ce que je veux, dit l’Euguélionne ? 
TOUT ! JE VEUX TOUT !

Au début de 2006, je pensais Louky Bersianik injustement 
oubliée. Ce qu’elle avait écrit de la féminisation de la langue, 
en particulier, ne lui était jamais attribué. J’ai eu l’idée de 
commencer des entretiens avec elle. Le premier entretien 
a porté sur la féminisation1. Nous avons poursuivi et avons 
réalisé six entretiens accessibles aux chercheuses et aux 
chercheurs, Bibliothèque et Archives Canada ayant acquis 
les CD.

Mon texte constitue des prolégomènes à des écrits futurs. 
Il s’agit d’une introduction au cinquième entretien tenu le 
5 juin 2006, qui n’est pas encore transcrit. Le questionne-
ment visait à exposer le projet littéraire de Louky Bersianik 
conçu au cours des années soixante. Des recherches dans 
les archives de l’auteure seront nécessaires pour préciser le 
dessein et compléter le plan d’une œuvre élaborée avant la 
publication de L’Euguélionne.

1	 « Les origines de la féminisation », Philosopher au Québec, deuxièmes 
entretiens, PUL, Québec, 2011 (pages 141 à 166).

*	 France Théoret, poète, romancière et essayiste est née à Montréal.
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À partir des documents que je possède, je présente une idée 
de l’immense projet littéraire, tel qu’il a été pensé. L’idée 
fondatrice de mon propos est la suivante : le plan esquissé 
fait intégralement partie de l’œuvre.

Louky Bersianik entendait signer son premier livre du nom 
Bersianik, comme on dit Voltaire, Diderot. C’est dire la 
considération portée à la littérature. À la demande d’Hubert 
Aquin, elle s’est composé le prénom Louky au moment de 
la parution de L’Euguélionne.

Lectrices et lecteurs de la première édition aux Éditions La 
Presse en 1976, nous avons connu une idée de l’œuvre à 
venir. Sur la page de gauche en regard du faux titre à la page 
de droite, l’auteure annonçait plusieurs titres. Cela se lisait 
comme suit :

En préparation :
LES CAHIERS D’ANCYL
Dialogue avec l’Euguélionne

LE SQUONK
DU BEURRE DE PLOMB DANS L’AILE
LE NOPAL
dans le cycle d’une mise à mort en
QUATORZE MILLE ET UNE NUITS

Les quatre romans faisaient partie d’un cycle ou d’une série. 
Déjà en 1976, ces manuscrits étaient achevés ou en voie de 
parachèvement. Louky Bersianik présentait, en accompa-
gnement de son premier roman, la proposition d’une œuvre 
romanesque.

Il existe donc dans la genèse de L’Euguélionne plusieurs 
manuscrits encore inédits. L’écrivaine s’engageait en lit-
térature avec une langue, une pensée, une expression 
structurées et organisées à partir d’un travail accompli sur 
plusieurs manuscrits. L’imagination était au pouvoir.
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Avec un livre majeur, L’Euguélionne, Louky Bersianik fait 
une entrée pleine grandeur en littérature québécoise. Nul 
critique littéraire n’a écrit qu’il s’agit d’un écrivain qui pro-
met, d’une voix qui émerge, d’une œuvre en devenir. Les cri-
tiques se sont-ils interrogés sur les origines ou l’historique 
de ce qu’on peut appeler un « ovni » littéraire ?

L’écrivaine parle ainsi de sa manière littéraire. Elle structure 
sa pensée bien avant d’écrire, « tout en gardant la possibilité 
d’ouverture du texte. » Elle a déjà tout « dans la tête » quand 
elle arrive devant son ordinateur, autrefois devant sa machine 
à écrire. En cours d’écriture, elle se réfère pour « chacun 
des mots » au dictionnaire analogique, Le Robert, il s’agit de 
« remonter à l’origine du mot pour trouver l’acception juste ». 
Louky Bersianik s’autocensure dans la forme, mais ne s’auto-
censure jamais, « au grand jamais » dans le contenu.

Elle considère « l’écriture est le moyen le plus raffiné, le plus 
subtil d’exprimer sa pensée. »

Nous abordons une réflexion subsidiaire sur la science-fic-
tion et le fantastique présents dans ses romans.

Lors de l’un de ses séjours à Paris au cours des années cin-
quante, elle a été « accro » à la science-fiction, de même, une 
lectrice collectionneuse de la revue Planète.

Les récits de science-fiction se passent sur une planète étran-
gère. Ainsi, pour Le Squonk, elle a créé, obsédée par l’idée 
de planètes habitées par des êtres intelligents, une planète 
du nom d’Eunorexie, dont le nom provient d’Iron Ore, la 
grande compagnie minière.

Elle a délaissé la science-fiction, mais elle a conservé le monde 
fantastique, puisqu’« il y a tout le temps du fantastique ».
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« Pour moi, c’est naturel de voler, d’avancer debout dans 
l’espace. » L’Euguélionne le fait par moments.

L’Euguélionne est le dernier titre d’une fresque qui devait 
comporter six romans. « Le Squonk » est, à la fois, le nom de 
la fresque et le nom d’un roman (inédit) dont Sylvanie Penn 
est le personnage central et dont l’action se passe sur la pla-
nète Eunorexie, dans la ville appelée Scramville.

L’écrivaine possède un plan graphique et des cahiers de 
notes consacrés à l’ensemble de la fresque. L’Euguélionne 
apparaît à la toute fin du roman Le Squonk2.

Louky Bersianik l’a dit et redit : l’Euguélionne est un person-
nage sans importance ou de dixième ordre dans Le Squonk. 
Son personnage, une pasionaria, se tenait à la porte d’un 
café et disait aux gens de s’enfuir de la planète Eunorexie. 
Un jour, l’Euguélionne qui s’adressait à tous a commencé 
à lui parler. L’auteure affirme avoir écrit sous la dictée de 
son héroïne qui avait une voix forte, une voix de pasionaria 
justement. Des scribes autrefois écrivaient sous la dictée. Ne 
dit-on pas que la Bible a été dictée ?

Si l’Euguélionne parle haut et fort, Louky Bersianik 
avoue qu’elle-même a « horreur d’être mise en avant », 
qu’elle « déteste avoir le spotlight sur [elle] », qu’elle a « hor-
reur de [se] mettre en valeur ». Elle dit qu’elle a un « passé 
de muette. » Elle l’affirme : « Je ne parlais pas ».

Dans un contexte littéraire et biographique semblable, 
« L’Euguélionne, c’est un flash�viscéral », affirme-t-elle.

L’ensemble romanesque « L’Archéologie du futur » est issu du 
Pique-nique sur l’Acropole. Il a été conçu comme une épopée 

2	 Pour des détails supplémentaires sur l’écriture de L’Euguélionne, lire le 
grand texte : « En marge d’un roman qui n’en est pas un », 10/10, éditions 
Stanké, 1985 (pages 403 à 408).



maijuin139
Louky Bersianik – L’oeuvre sous toutes ses formes

lyrique, une fresque et un projet global. Cinq livres doivent 
suivre le premier qui a pour titre Le pique-nique sur l’Acropole. 
Le roman a été publié en 1979 (VLB éditeur). Des parties de 
la fresque générale sont écrites. L’écrivaine en a publié divers 
morceaux dans des revues, sous les titres suivants : Le portique 
des noms propres, L’outrage et le ressentiment, ainsi que des frag-
ments sur la statuaire grecque. De fait, elle dit en avoir publié 
« de nombreux extraits » qui ne sont pas rassemblés.

Le projet global de « L’archéologie du futur » esquisse 
une histoire. Les femmes du Pique-nique introduisent aux 
romans suivants dont le second s’intitule : Athènes les Terribles 
Vivantes3. Avec les Cariatides, les personnages du Pique-nique 
descendent de l’Acropole à travers le vieux cimetière de la 
ville. Elles rassemblent les femmes dont les noms apparais-
sent sur les monuments funéraires, ainsi que les femmes 
de la mythologie, et vont cheminer d’Athènes, à Mycènes, à 
Olympie, à Delphes où a été fondé le patriarcat afin de refaire 
le procès d’Oreste. Elles se rendent ensuite à Éleusis pour 
célébrer les noces de Déméter et renouer avec l’humanité.

Louky Bersianik commente : quand Agamemnon part à la 
guerre de Troie, il scande la généalogie, « où il n’y a que 
des noms d’hommes » étant entendu que « la femme est la 
porteuse de la semence du mâle ». Il s’agit maintenant de 
rétablir les noms des femmes dans la généalogie.

Elle dit : « Quelqu’un a laissé des traces. » Cette idée est fon-
damentale dans l’ensemble de l’oeuvre.

Le cheminement romanesque d’un site archéologique à 
l’autre est identique au parcours que l’écrivaine empruntait 
lors de ses voyages en Grèce.

3	 Athènes et les Terribles Vivantes, le titre d’un roman qui n’a pas été écrit. 
Les Terribles Vivantes, le titre du film de Dorothy Todd Hénaut est emprunté 
à Louky Bersianik.
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Les romans d’enfance, désignés par l’écrivaine sous le titre 
général « Les Inenfances de Sylvanie Penn », se présentent 
aussi comme une fresque. La série doit comporter cinq 
romans, déjà entièrement pensés en 1966, spécifie-t-elle.

« Il y avait l’urgence d’écrire quelque chose de moins person-
nel. » Ainsi elle avait commencé la fresque du « Squonk », 
laquelle comporte près de mille pages d’écriture à une seule 
interligne au moment de la publication de L’Euguélionne.

Elle croyait que « les romans d’enfance seraient moins diffi-
ciles à écrire », ce qui n’est pas le cas.

Un seul roman de la série est publié, Permafrost (Leméac, 
1997). L’écrivaine raconte ses premières années au couvent 
en 1937 et 1938. Le permafrost (pergélisol) est une terre qui 
ne dégèle jamais. Nous faisons allusion dans l’entretien au 
permafrost du goulag stalinien, à Chalamov. Nous parlons 
des clôtures Frost, du nom d’une compagnie anglophone, 
tout comme la référence à l’Iron Ore dont le nom a été 
transformé en Eunorexie, la planète du Squonk. Elle dit ne 
pas avoir pensé au nom Frost, bien qu’il soit question d’une 
clôture aux multiples significations symboliques.

Le second roman porte aussi sur la vie au couvent, entre 1939 
et 1945 cette fois. Son titre Eremo, qui signifie « ermite », est 
le nom du couvent. Ce manuscrit est en cours d’écriture.

Doivent suivre des romans sur la maison de ville, L’Anneau 
d’Hier et Rêverie-d’Hiver sur la maison de campagne située à 
Rivière-des-Prairies.

Le dernier a pour titre : Little boy my love en référence 
au nom de la bombe américaine « little boy » lancée sur 
Hiroshima. Elle avait « quatorze ans à l’époque d’Hiroshi-
ma », précise-t-elle.
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J’ai fait allusion, en cours d’entretien, à un titre de roman 
que je connais depuis longtemps, Le nu à la lucarne. Elle dit 
que ce roman à écrire appartient à une autre fresque sans 
plus de précisions.

Ainsi, il y a trois fresques romanesques ou trois séries de 
récits pour lesquels il existe un titre publié.

Les manuscrits existants et non publiés font partie du 
« Squonk ». Pour « L’Archéologie du futur », il existe le plan 
et des fragments inédits. De la fresque des « Inenfances de 
Sylvanie Penn », Eremo est un manuscrit inachevé en 2006.

L’œuvre entièrement rêvée avant son écriture aurait été 
gigantesque si Louky Bersianik avait pu la réaliser.

Un projet aussi structuré nécessite une pensée, un langage 
et la possibilité d’unifier l’écriture. La connaissance des 
plans et des manuscrits permettra d’avoir une idée plus 
exacte de l’architecture d’une œuvre romanesque de grande 
envergure. Le regard global ouvrira la possibilité de modifier 
et d’affiner ce que l’histoire littéraire appelle une représen-
tation du monde.

Dès les années soixante, l’écrivaine dit qu’elle avait ses 
romans en tête et qu’elle vivait dans ses romans, selon la très 
belle expression littéraire. Elle ajoute que dans sa généra-
tion d’écrivains (elle est née en 1930), « on a toujours pensé 
publier, mais on était négligent ». Ce sont les mots de Louky 
Bersianik (comme tout ce qui apparaît entre guillemets.) 
Écrire et publier, ce n’est pas le même acte. Dans un entretien 
précédent, elle raconte comment elle a commencé à écrire dès 
l’âge de huit ans, ce qu’elle a poursuivi inlassablement.

J’ai appelé Louky Bersianik  « Géante de désirs » quand je l’ai 
connue en 1976. Elle l’est demeurée jusqu’à la fin. q
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Graham Cantieni*

GESTATION DE KERAMEIKOS
Ayant appris que les éditions 

du Noroît venaient de lancer une nouvelle série de publi-
cations centrée sur des nouvelles pistes de collaboration 
entre artistes et écrivains, j’ai communiqué avec leur direc-
teur, René Bonenfant, en 1986, soit peu de temps après la 
publication du premier numéro de cette série (Écritures/
ratures de Francine Simonin et Denise Desautels) dont la 
symbiose entre l’écrit et les dessins reproduits pleine page 
et grandeur nature m’avait beaucoup impressionné. René 
était immédiatement d’accord à ce que nous produisions 
la prochaine publication ensemble. Évidemment je serai 
toujours reconnaissant de cette marque de confiance. Il y 
avait cependant un hic : je n’avais pas encore une idée très 
précise de ce que je voulais faire et, de plus, je vivais plutôt 
en France après être parti en 1984 pour y vivre une année, 
séjour qui s’est prolongé à plus de trois ans avec beaucoup 
d’allers et de retours.

C’est lors d’un de ces retours pour réaliser Hermès, sculpture 
encore au parc de sculptures de Lachine, que j’ai contacté 
Louky Bersianik pour lui proposer une collaboration. Je 
travaillais à ce moment sur des dessins de grands formats 
inspirés d’un voyage de deux mois en Grèce, où j’ai plus 

*	 Graham Cantieni est artiste, RCAA, membre de l’AICA et professeur retraité 
de l’Université du Québec à Trois-Rivières.
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particulièrement visité et étudié les sites antiques dont celui 
du cimetière de céramique (d’où Kerameikos). J’ai donc pro-
posé à Louky que j’entreprenne une nouvelle série sur ces 
thèmes, les dessins devant être conçus pour être reproduits 
à leur grandeur originale. Louky me dit de manière plutôt 
emphatique qu’elle ne réalisera pas un nouveau texte pour 
une telle aventure, mais qu’elle consentirait néanmoins à 
utiliser un texte déjà amorcé sur – ou pour – Permafrost, 
sur lequel elle travaillait en ce moment et qui pourrait, à ses 
yeux très bien faire l’affaire. Ouf  ! C’était parti !

J’avais rencontré Louky par l’entremise de Pierrette Mondou 
quelques temps avant ce projet et nous avons déjà eu du 
plaisir ensemble autant chez elle que chez nous. Ainsi le 
contact a été facile. Par contre, ce qui n’était pas évident, 
c’était de préciser ce que nous allions faire ensemble. Mais 
peu à peu, à travers beaucoup de correspondance entre 
Barbezieux en France et Montréal (dieu qu’elle peut écrire 
des lettres cette femme !), au cours de laquelle nous nous 
échangeons dessins et parties de textes, la confiance dans 
notre collaboration s’est installée et on a commencé sans se 
forcer à chercher de l’inspiration chez l’une et l’autre. J’ai 
axé mon travail d’atelier sur cette entreprise et Louky sem-
blait, peu à peu, écrire en fonction des nouvelles données, 
se concentrant sur des nouveaux textes inspirés de l’esprit 
– donc point descriptifs -- des thèmes de mes dessins qui 
ont pris la forme d’urnes, de stèles, de portails, de tombeaux 
et de sarcophages. Temps pour un retour à Montréal pour 
mettre ensemble les idées.

Bien entendu, nous avons surtout travaillé de façon plutôt 
indépendante, chacun(e) étant seul(e) responsable de sa 
contribution. Dès le départ, j’avais prévu que cette colla-
boration, autant que la publication finale, devrait incarner 
une certaine complémentarité de l’écrit et du dessin mais 
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dont les paramètres restaient peut-être un peu vagues. 
Louky semble avoir compris cela, mais confrontée avec une 
maquette préliminaire où le dessin prenait autant de place 
(c’est-à-dire autant de pages !) que le verbe, elle en a été 
quelque peu désemparée. Cependant, une fois le principe 
rétabli que l’espace consacré aux deux éléments soit égal, 
que bien regarder un dessin pourrait – devrait – prendre 
autant de temps que de lire un texte, nous sommes repartis 
d’un commun accord et on a abouti au livre que nous avons 
aujourd’hui entre les mains. Les poèmes de Louky étaient 
des créations complètement neuves et imbues de toute la 
force et de toute l’originalité qu’on lui reconnaît.

Pourquoi mes urnes, pourtant inspirées des urnes grecques, 
ont-elles pris une forme rectangulaire, je ne suis pas en 
mesure de l’expliquer aujourd’hui ; peut-être c’était en 
conformité avec le format rectangulaire de la page, peut-être 
c’était à cause d’une préoccupation passagère avec la géo-
métrie et la rationalité grecques. Ce que je sais, c’est que je 
les ai conçues, autant que les autres éléments, comme une 
série, se remplissant et se vidant des cendres ou… de la vie. 
Ainsi, en passant d’un dessin à un autre, la page se remplit 
ou se vide selon le cas. La perspective dans les autres dessins 
présentait un espace ambigu, se situant entre ce que donne 
à voir notre vision habituelle et ce que la psychologie nous 
permet d’entrevoir d’un lieu autre.

Quant au texte de Louky, il y en a qui sont plus aptes à en faire 
l’analyse que moi. Mais ce que je peux dire c’est que c’est un 
texte qui me plaît et par des renvois cachés derrière le sens 
contourné des mots et par le sentiment jamais trahi du tragi-
que de notre condition humaine. q
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Howard Scott*

L'AVENTURE DE LA 
TRADUCTION DE 
L'EUGUÉLIONNE

Tout a commencé lorsque 
j'étais étudiant en traduction au premier cycle à l'Université 
Concordia. Dans un de mes cours, les étudiantes (le groupe 
était très majoritairement de sexe féminin, donc dans l'es-
prit de L'Euguélionne je me permets d'inclure les quelques 
hommes dans le terme féminin) ont été « subverties » 
par des textes féministes introduits par notre professeure 
(même si le mot « professeure » n'existait pas encore à 
l'époque). Déjà muni d'une certaine conscience politique, le 
principe de base du féminisme, l'égalité des êtres humains, 
était inéluctable pour moi, mais je ne pouvais pas imaginer 
tout ce que j'avais à apprendre sur le sujet.

L'année suivante, cette même professeure, Maïr Verthuy, 
fondait l'Institut Simone de Beauvoir, où j'ai pu beaucoup 
élargir mes connaissances et mon expérience du féminisme 
à travers des discussions dans les cours et par les lectures, 
dont le récent best-seller L'Euguélionne de Louky Bersianik, la 
« bible féministe » du Québec. Moi et trois amies étudiantes 
(anciennes de ce cours de traduction « féministisé ») avons 
décidé qu'il fallait traduire ce bouquin révolutionnaire en 
anglais. La traduction exigerait beaucoup de recherches, bien 
entendu, puisque le livre, en dépit de sa forme fictive (un 
« roman » selon la couverture, mais seulement parce qu'édi-

*	 Traducteur littéraire et généraliste, l'auteur vit à Montréal depuis 1975. Sa 
traduction de L'Euguélionne a mérité le Prix littéraire du Gouverneur général 
en 1997.
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teur tenait à y coller une étiquette), englobait la totalité de la 
théorie féministe dans tous les champs imaginables, de la 
mythologie à la philosophie, en passant par l'histoire littéraire 
et la linguistique. Nous avons donc décidé d'inscrire toutes 
ces recherches dans un projet de maitrise. L'université venait 
d'instaurer un programme de maitrise interdisciplinaire, et 
nous avons pu faire accepter un projet non seulement multi-
disciplinaire mais collectif, une maitrise à huit mains.

Moi, avec une certaine formation en linguistique, je m'inté-
ressais tout particulièrement aux aspects linguistiques, toute 
la problématique du sexisme dans les langues humaines, 
et l'analyse du phénomène et les esquisses de solutions 
possibles présentées dans L'Euguélionne. Nous prévoyions 
publier la traduction du livre au complet, accompagnée par 
un mémoire de maitrise signé par nous quatre.

Malheureusement, pour différentes raisons, les trois étu-
diantes du groupe n'ont pu continuer le projet. Maïr Verthuy 
m'a encouragé à ne pas l’abandonner et j'ai décidé de foncer. 
(C'est comme ça, presque par hasard, que je suis devenu 
la première personne à obtenir un diplôme de deuxième 
cycle en études féministes à Concordia, et possiblement au 
Canada.)

Je voulais continuer à travailler à la traduction du livre au 
complet par courrier avec une autre membre de l'équipe qui 
avait dû retourner aux États-Unis. Malheureusement, une 
autre équipe d'étudiantes en Colombie-Britannique avait 
réussi à trouver un éditeur pour sa traduction et l'idée de 
publier la nôtre est tombée à l'eau – ou est plutôt restée en 
suspens pendant des années.

Je me suis donc concentré sur les sections du livre qui trai-
taient des questions linguistiques. Mon mémoire (complété 
en 1984) comprenait la traduction des extraits du livre, une 
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partie théorique sur les différents aspects du sexisme en 
matière de langue et comment j'avais traduit et adapté ces 
sections pour la version anglaise.

Car il faut bien comprendre, quoique le sexisme dans les 
langues humaines est universel ou presque, que chaque 
langue a ses particularités. Il y a des similitudes entre le 
sexisme linguistique du français et de l'anglais et il y a des 
différences importantes dont il faut tenir compte en faisant 
la traduction. Pour donner un seul exemple, toute la ques-
tion des titres des professions (et Louky dans L'Euguélionne 
était une des premières à proposer des solutions) est très 
différente en anglais puisqu'il est possible d'avoir des titres 
neutres sans aucune indication de sexe : on peut dire « fire-
fighter » au lieu de « fireman ». Le problème est tout autre 
en français où tout nom et tout pronom est soit féminin, 
soit masculin.

Dans cette première traduction publiée, les traductrices ont 
tout simplement traduit ces sections sur la langue française, 
sans dire un mot sur le sexisme en anglais. Un recensement 
de cette traduction a même remarqué que cette critique du 
sexisme en français avait peu d'intérêt pour une lectrice 
anglophone. (Le français est sexiste, so what ?) Pour moi, 
pour faire une traduction vraiment fidèle, c'est-à-dire qui 
respectait l'esprit et les buts du texte original, il faillait abso-
lument adapter ces parties du livre pour parler de la problé-
matique dans le cas de l'anglais.

Au début, je n'avais pas encore rencontré Louky. Quand nous 
avons commencé notre projet, elle était sur une île grecque 
en train de travailler sur son prochain livre. C'est seulement 
après que j’eus bien connu L'Euguélionne que j'ai eu le plai-
sir de faire la connaissance de sa créatrice, et qu'elle a pu 
connaître le travail d'adaptation que j'avais fait sur son livre.
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Quelques années après, j'ai appris de Louky que cette pre-
mière traduction publiée sur la côte ouest était épuisée. 
Il existait pourtant toujours un intérêt pour le livre en 
anglais, mais Louky ne voulait pas faire rééditer cette ver-
sion, trouvant que mon approche de la traduction « tradui-
sait » beaucoup mieux ce qu'elle avait cherché à faire avec 
L'Euguélionne. Elle voulait donc que je publie ma version du 
livre. J'avais déjà traduit des longues sections du livre pour 
mon mémoire, et d'autres parties existaient en brouillon. 
Je trouvais important de finalement mener le projet à 
terme, donc j'ai foncé encore une fois dans l'aventure de 
L'Euguélionne. C'était, comme on dit en anglais un « labour 
of love » puisque la traduction n'était pas admissible au 
financement du Conseil des arts du Canada qui avait déjà 
subventionné une traduction du même livre. Dans le cas de 
L'Euguélionne, je trouve peu satisfaisant la formule « travail 
fait pour le plaisir ». J'ai eu beaucoup de plaisir certes, mais 
c'était aussi un « travail d'amour », mon amour du livre et 
cette belle sœur d'une autre planète, mon amour pour toute 
la pensée féministe expliquée, élucidée et élargie par Louky, 
et mon amour pour la « terrible vivante » elle-même.

Donc je m'appliquais à compléter la traduction. Et main-
tenant j'avais l'énorme avantage de pouvoir travailler avec 
l'auteure quand j'avais des questions. Trouver un éditeur 
n'était pas facile pourtant. Le livre n'était plus récent, 
quoiqu'il suscitait encore beaucoup d'intérêt, et il n'était 
pas un petit livre, presque 400 pages. Nous avons exploré 
quelques avenues, des deux côtés de l'Atlantique, mais sans 
succès. C'est seulement quand ma partenaire dans la vie, 
Phyllis Aronoff, a décidé de s'aventurer dans l'édition que 
j'ai pu publier ma traduction. Alter Ego Editions a publié 
The Euguelion en 1996, vingt ans après sa publication en 
français, un petit cadeau d'anniversaire pour cette « sœur 
d'une autre planète ». D'ailleurs cette traduction, magistrale-
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ment révisée par mon éditrice, a été récompensée par le prix 
du Gouverneur général.

La traduction de L'Euguélionne est donc une longue histoire. 
Une belle aventure qui a duré presque vingt ans, qui a tra-
versé beaucoup de débats et de changements concernant la 
place des femmes et des hommes dans la société, et qui a été 
pour moi un profond et fructueux apprentissage, mais avant 
tout un labour of love. q
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Dorothy Todd Hénaut*

LOUKY BERSIANIK : 
LA GRANDE ET TERRIBLE 

VIVANTE
La première chose que j’ai 

remarquée chez Louky Bersianik, c’était sa générosité. Je l’ai 
rencontrée à l’Université Concordia, lors du lancement d’un 
livre de Marguerite Andersen. Au bout d’une conversation 
animée, elle a proposé de me donner une copie de l’Eugué-
lionne, m’introduisant à un ouvrage qui a changé ma vie. 
Quelques jours plus tard, suite à une deuxième rencontre 
tout aussi délicieuse, je saute dans la lecture de ce livre 
extraordinaire. Quelle joie ! Quel plaisir extrême de suivre 
les dédales de cette œuvre inspirante !

Je nourrissais depuis quelque temps l’idée de faire un film 
sur des écrivaines féministes québécoises. Je travaillais 
au programme anglais de l’ONF dans le fameux studio D, 
et je voulais créer des ponts entre les Québécoises et les 
Canadiennes. Je désirais partager la créativité et la force de 
ces écrivaines avec mes consoeurs anglophones.

J’avais rencontré Jovette Marchessault pendant la production 
de Not a Love Story – C’est surtout pas de l’amour, et j’avais 

*	 Réalisatrice à l’ONF de 1968 à 1996. Produit et réalise des documentaires 
dans le cadre du programme Challenge for Change puis pour le studio D, le 
studio des femmes de l'ONF. Réalise Les terribles vivantes et Québec… un 
peu… beaucoup… passionnément, entre autres. Productrice de C'est surtout 
pas de l'amour : un film sur la pornographie. Co-fondatrice des Rencontres 
internationales du documentaire de Montréal (RIDM).
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vu Les vaches de nuit lors d’une conférence à Vancouver ! 
Quant à Nicole Brossard – j’avais travaillé au Pavillon de 
la jeunesse d’Expo 67 avec elle. C’était trois écrivaines très 
différentes, mais visionnaires, audacieuses, perspicaces et 
importantes. Et elles ont bien voulu participer à mon projet. 
Je me suis lancée dans la lecture des 29 livres des trois écri-
vaines – c’était découvrir un immense pays extraordinaire 
– l’imaginaire des femmes – et c’était une joie immense – 
comme si je revenais enfin chez moi.

Louky m’a sidérée dès le début. Chaleureuse, généreuse, 
accueillante, elle était en avance sur son temps. À une 
époque où peu de gens possédait des ordinateurs, elle était 
maîtresse de cette technologie pourtant difficile d’accès. Et 
elle était dans l’avant-garde des revendications féministes. 
Elle avait le don d’exprimer clairement que « le langage 
est politique », avec des exemples à l’appui qui démon-
traient à tout le monde, femmes et hommes, que la langue 
française était structurée d’une façon péjorative pour les 
femmes. Son projet de féminiser le vocabulaire rencon-
trait les efforts des autres écrivaines québécoises, avec le 
résultat qu’au Québec on est bien en avance sur la France 
dans le projet d’extirper les pires aberrations de la langue 
courante. Nous parlons maintenant de « droits humains » 
plutôt que des « droits de l’homme ». Nous utilisons fiè-
rement « écrivaines » et « docteures ». Malheureusement, 
le petit cochon l’emporte toujours sur les trois femmes 
« s’ils » sont « trouvés » dans la cour ensemble, mais nous 
n’avons pas oublié ce défi.

Entre-temps, le beau mot « clitorivage » n’est pas encore 
entré dans les mœurs pour désigner le sexe féminin – mais 
il mériterait bien de le faire. Il n’est jamais trop tard, n’est-ce 
pas ? Il faut qu’on continue à inventer des mots pour remplir 
les lacunes de la langue.
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Batailleuse qu’elle était, Louky était remplie de compassion. 
Je suis émue devant sa tendresse lorsqu’elle dit que les 
hommes ont besoin de leur propre prise de conscience, qu’ils 
ont besoin de se remettre en question. Si les femmes ne sont 
pas des victimes, les hommes ne sont pas des bourreaux, 
ne sont pas supérieurs. Seulement l’égalité entre les deux 
pourra créer une profonde satisfaction – et une société saine.

Sa grande amitié avec son fils Nicolas me touche profon-
dément. Comme elle, je n’ai jamais pu haïr les hommes, 
même au plus fort de la colère féministe, à cause de mon 
père, de mon frère et de mon fils – et je rajoute à cela main-
tenant mon petit-fils. Il y a de l’espoir quand même.

Louky Bersianik avait beaucoup de courage. Dans 
L’Euguélionne, elle a étalé ses rêves, elle s’est mise à nue – et 
par la profondeur de ses découvertes, de son honnêteté, de 
son intelligence et de son imagination enracinée dans la 
vie, elle a su toucher, transformer même, des milliers de 
femmes et d’hommes. L’impact qu’elle a eu sur moi s’est 
répété à travers le Québec, à travers le Canada, à travers le 
monde. Elle a changé des vies pour le meilleur, et nous lui 
serons toujours reconnaissantes.

L’impact de ses livres a été suivi de l’effet sur les spectatrices 
et spectateurs de mon film, Les terribles vivantes. Pour moi, 
c’était fascinant d’entendre le public me dire leur inspira-
tion : « Je me souviens d’une ébauche de roman dans un 
de mes tiroirs, je vais la sortir ! », « Je vais sortir de nou-
veau mes peintures » ou « Je vais recommencer à faire de 
la sculpture ». Au-delà de la prise de conscience féministe 
catalysée par le film, il se passait une sorte d’ « empuissan-
cement » (quelle belle traduction d’ « empowerment » !) chez 
les femmes et même chez les hommes après le film. Tout le 
monde avait le goût d’être une terrible vivante.
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Louky m’a permis d’utiliser comme titre de mon film 
cette belle expression « les terribles vivantes » qu’elle avait 
inventé, mais ce n’était pas sans difficulté, et c’était un peu à 
contre-cœur. L’expression lui appartenait (ce qui est évident 
lorsqu’on regarde le film) mais elle lui échappait un peu. Je 
lui suis profondément reconnaissante de ce prêt, car toutes 
mes écrivaines étaient de terribles vivantes.

Comme dit Louky dans le film, « Les terribles vivantes 
sont des géantes – parce que les femmes deviennent enfin 
visibles. On en a peur parce qu’on ne les a jamais vues ». q



Plus de 15 ans d'action 
pour une économie 

plus performante, plus 
équitable et plus verte.

Les investissements auprès des entreprises québécoises
sont au cœur de la mission de Fondaction. 

Par ses investissements, Fondaction contribue au 
maintien et à la création d'emplois au Québec.

FONDACTION
/<CM POUR LA COOPÉRATION 

ET L EMPLOI

www.fondaction.com

http://www.fondaction.com


TÉMOIGNAGES



maijuin160
Témoignages

Germaine Beaulieu*

LOUKY, TERRIBLE VIVANTE
Par son œuvre, Louky 

Bersianik demeure une figure de proue dans l’histoire litté-
raire et féministe du Québec. Cette écrivaine d’exception a, 
tout au long de sa vie, exploré le sens des mots auxquels elle 
attribuait un poids social et politique. Du bout de sa plume, 
elle revendiqua le statut égalitaire des femmes au cœur 
d’une société patriarcale.

Aujourd’hui et toujours, l’écho de ses textes résonnera aux 
générations futures. Subtile débatteuse d’idées, traceuse de 
voies, elle a repoussé les limites et ouvert des perspectives 
nouvelles. Par sa pensée subversive, Louky Bersianik a par-
fois semé le doute et la méfiance, la société n’était pas prête à 
l’accueillir. Autant parmi les hommes et, disons-le, parmi les 
femmes, peu de gens ont tendu une main solidaire à cette 
auteure exceptionnelle.

L’Union des écrivaines et écrivains québécois (UNEQ) a déjà 
demandé, par scrutin postal, l’admission de Louky Bersianik 
à titre de membre d’honneur. Pour des raisons incompré-
hensibles, ses pairs la privent de la majorité requise pour 
ce statut, contrairement aux autres candidats qui l’avaient 
précédée.

*	 Écrivaine et psychologue, Germaine Beaulieu a publié un roman Sortie 
d’elle(s) mutante (1983), treize recueils de poèmes dont « Miroir du levant » 
(2011), une série de cartes postales poétiques (1996) ainsi que plusieurs 
textes parus dans des revues littéraires.
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Devant une telle iniquité, deux femmes présentent une 
pétition lors de l’assemblée générale de l’UNEQ le 30 
novembre 2003. On réitère sa candidature à titre de 
membre d’honneur. Près de 100 personnes signent cette 
pétition. Soulignons le fait que six membres du conseil d’ad-
ministration sur sept, dont le président même de l’UNEQ, 
signent ce document. Il est étonnant de constater que ce 
même conseil d’administration ne donna jamais suite à une 
demande qu’il avait lui-même cautionnée.

Une flèche acerbe au cœur de cette terrible vivante ! Devant 
l‘absence de reconnaissance d’une association aussi impor-
tante que l’UNEQ, la déception et le chagrin de Louky 
Bersianik sont incommensurables. Pourquoi une telle exclu-
sion ?

Ingénieuse et perspicace, cette auteure nous a conviées à 
un ambitieux débat féministe. Sa mort nous permettra-t-elle 
de lever le voile sur certaines questions préoccupantes dans 
le monde des femmes ? Ne devrions-nous pas retourner au 
Pique-nique sur l’Acropole, pour une plénière ? Où en sommes-
nous ? Quel discours Louky Bersianik tiendrait-elle à cette 
assemblée ? Les Caryatides se regroupent-elles solidaires dans 
cette mouvance laissant derrière les temples du patriarcat ?

Louky Bersianik convoitait une invitation à jouer un rôle 
plus actif sur la scène publique. Elle sollicitait une compli-
cité avec les femmes au pouvoir afin de débattre stratégique-
ment des valeurs sociopolitiques et culturelles au Québec. 
Que celles-ci soutiennent et relancent une parole engagée 
porteuse d’un idéal commun. Cette visée ne connut jamais 
l’aboutissement escompté.

Dans l’histoire, plusieurs groupements de femmes ont 
mené des combats importants et ont eu gain de cause. Au 
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plan littéraire et artistique, une concurrence malsaine s’insi-
nue parfois entre les femmes au détriment d’une conscience 
collective et féministe. À l’urgence d’être reconnues, cer-
taines n’axeraient-elles pas leurs efforts sur une base trop 
individualiste ? Comme si le succès était incompatible avec 
des préoccupations collectives ?

Cet aspect a pu contribuer à l’isolement de Louky Bersianik. 
Malgré l’importance de son œuvre, elle demeurait plutôt 
réservée et discrète. Femme d’intelligence, d’imagination et 
de tendresse, la compétition ne représentait guère un intérêt 
à ses yeux, car elle privilégiait le discours rassembleur. Sa 
lutte s’inscrivait avant tout pour l’existence, à part entière, 
des femmes.

Les hommes, en plus de leur quête personnelle, ont eu le 
temps d’apprivoiser la compétition. Ils se frottent ensemble 
depuis des millénaires dans des batailles où l’adversaire 
est bien connu. Au besoin, ils se mobilisent diligemment 
autour d’un but commun.

Dans l’univers masculin, les leaders incarnant d’importants 
symboles de changements, comme Louky Bersianik, sont 
traditionnellement accueillis comme des héros par leurs 
semblables. Ils représentent une force de transition au sein 
d’un groupe identitaire homogène auquel il est naturel de 
se rallier. Cette réalité ne trouve guère son essor du côté des 
femmes.

Les médias, où le pouvoir est majoritairement détenu par 
des hommes, leur accordent une importance prépondé-
rante. Portés par leurs pairs, nous les voyons actifs en tous 
lieux sur la scène publique. Plusieurs sont devenus des 
monuments dans notre culture et notre société. Certains 
ont eu droit à des funérailles nationales. Louky Bersianik 
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est partie comme elle a vécu toute sa vie, dans l’ombre et le 
silence quasi total. Une fois de plus, on a bien peu évoqué 
ses réalisations et son engagement. L’oubli commençait déjà 
à poindre.

Les femmes ne sont pas sorties de leur asservissement. Que 
ce soit dans leurs activités professionnelles, ou par le biais 
des médias, nous en sommes témoins chaque jour. Bien 
que fragile et trop discrète, une certaine solidarité existe 
entre elles. Nous avons besoin, plus que jamais, les unes des 
autres. Il devient essentiel de comprendre les sources d’éloi-
gnement afin de se regrouper autour des enjeux majeurs de 
notre époque.

Beaucoup reste à dire à cette plénière des femmes, mais 
Louky Bersianik n’y est plus. D’un autre univers, l’Eugué-
lionne nous observe-t-elle ? Sommes-nous vraiment sorties 
de notre silence de pierre ? Faut-il relire cette femme phi-
losophe, penseuse, lettrée pour mieux comprendre ? Avec 
elle, la dialectique dérivait inéluctablement vers des avenues 
intouchées.

Malheureusement, nous avons trop souvent laissé Louky 
Bersianik seule avec sa sagesse d’érudite. Elle nous lègue 
en héritage un trésor précieux, une œuvre incomparable, 
saurons-nous enfin reconnaître cette auteure remarquable 
et lui rendre hommage ? q
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SAVANTE

Denise Boucher*

Louky Bersianik ouvrait les portes de la pensée avec splen-
deur.

Les portes étaient hautes et j’étais poussière et ses mots me 
changeaient.

Si je la rencontrais, je devenais respectueuse. Je n’ai jamais 
su l’approcher simplement. Mais dans ses phrases je me 
réchauffais à une époque qu’elle avait étudiée et dont elle 
livrait les secrets. Les terribles secrets qui jusqu’à elle 
m’avaient terrorisée.

Et soudainement, nous n’avions plus peur. En même temps. 
Sa vie valait non plus la peine mais la joie d’avoir pu pincer 
la corde du chiffre d’or.

Nous en sommes devenues les architectes de nos propres 
paroles.

*	 Poète.
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Nicole Brossard*

LOUKY, LA TERRIBLE 
VIVANTE

Comment reconstituer avec 
des mots le tissu de ce qui fut la force, la beauté, la finesse, 
l’intelligence, la sensibilité d’une personne qu’on a aimée 
pour chacune de ces qualités. D’où vient l’acquiescement 
à une personne qui fait que celle-ci entre dans nos pen-
sées par les plus nobles chemins qui nous font croire en 
l’humanité et qui nous incitent à ne pas rebrousser che-
min quels que soit les indices d’une constante répétition 
du mensonge et de la violence à l’égard des femmes. Je 
ne nierai pas qu’écrire ces quelques mots sur Louky me 
fait une étreinte au cœur car la relecture de ses textes, 
quelques images d’elle, sa voix et son rire me font sou-
dainement revivre sa présence, la passion et la tendresse 
qui l’habitaient et qui faisaient d’elle une intégrale, une 
terrible vivante qui disait pourtant dans sa postface à La 
main tranchante du symbole (1990) : « La mort pour moi est 
une accoutumance. »

Quelque chose ne s’est pas produit qui devait se produire. 
Quelque chose devait être retenu qui a été oublié. Le gre-
nier aux images a été pillé ; la boîte aux souvenirs saccagée, 
anéantie. Il ne reste que des on-dit, que des qu’en-dira-t-on, 
ne restent que des ondines que les ondes de choc des moi-
rures d’un seul pan de la mémoire, que sa partie chatoyan-

*	 Poète et romancière, lauréate de plusieurs prix internationaux et nationaux 
dont le plus prestigieux du Québec, le Prix Athanase David pour l’ensemble 
de son œuvre.
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te et sans gloire. Il ne reste, monstrueuse, que l’amnésie 
des femmes. Que cette absence congénitale de l’organe de 
la réminiscence, cette agénésie du vieux monde1.

Louky savait dire, en direct, en humour, en logique, en 
poème, elle savait de la plus fine intuition, avec un savoir et 
une connaissance rares, montrer du doigt la loi, l’argument 
erroné, l’orgueil philosophique, toute chose qui passant par 
la langue rendait les femmes inaptes au banquet. Et pique-
nique, elle réinventa, redonna langue fine, rieuse et neuve 
aux femmes qu’elle imaginait savantes du cœur.

Louky, l’inconsolable. Elle le disait souvent, elle était incon-
solable. Là où d’autres n’avaient aucune mémoire, Louky 
pensait de trois façons : en pleurant, en riant, en savante 
colère et ses mots de magicienne venaient, quand elle 
s’adressait à nous, s’imprimer dans nos pensées, et allaient, 
quand elle écrivait, sur la page et dans ses livres rejoindre 
une enfance, une utopie, un mot grec, un mot composé. Pas 
un mot qu’elle ne fit travailler afin de faire voir de quoi se 
composaient nos vies et comment nous en étions arrivées là 
à souffrir d’aphasie, d’apraxie, d’agnosie.

Louky était habitée de personnages, de voix, de mots et de 
noms comme permafrost, arbre de pertinence, arbre gynile, 
le Squonk, Sylvanie Penn, Avertine, Ahisa-qui-ourlait-des-
proies, Adizetu qui faisaient comme des pays, des créatures 
et des héroïnes qu’on aimait et voulait connaître car elles 
nous enchantaient. Le mot enchantement n’est pas trop 
fort, Louky Bersianik était un enchanteuse qui savait que 
le corps peut se dissoudre dans les larmes. « Mais j’aime 
l’eau… L’eau c’est mon berceau ». Et « Avertine disait/Et je 
suis inconsolable/L’eau c’est mon cerceau »

1	 Les agénésies du vieux monde, L’intégrale éditrice, Montréal, 1982.
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Il est rare que l’on parle de Louky Bersianik comme d’une 
poète moderne. Et pourtant elle le fut, en ce plaisir ardent de 
faire jeux, de faire chant, de faire rouler la rime, la répétition 
et tous les sons qui font sortir la vérité du ça nous est arrivé. 
Concerti, dits, farces et calembours, Louky savait qu’un mot 
c’est vivant, qu’un mot éclate, se décompose, se recompose, 
qu’il peut faire reculer « la langue de l’occupant » et qu’il est 
possible d’y rejouer le sens et la valeur, l’élan de vie.

De ses yeux vifs et lucides, Louky s’intéressait à la science. 
Elle observait sa vitalité et ses mensonges. Elle cherchait la 
genèse (ce n’est pas pour rien que l’Euguélionne est une 
première femme de son espèce, une figure mythique) de 
tout car il fallait bien commencer à voir venir d’où nous était 
venu tant d’humiliation et de blessures au corps. Il fallait 
savoir ou inventer d’où nous venions. Il fallait recommencer 
dans le temps haut de l’être. La main tranchante du symbole 
est sans doute le livre le plus radical de Louky.

Et Louky partit en Grèce et elle revint nourrie de cette terre 
d’argile et de déesses, et elle revint avec un des plus beaux 
livres qu’il m’ait été de lire sur la mort : Kerameikos (1987), 
et elle dédia le livre à l’écrivaine et critique Suzanne Lamy, 
décédée le 25 février 1987. Chaque ligne de ce long poème 
allait au cœur, et la mort était vaine, et la mort était vive avec 
ses courbes au milieu des urnes, des stèles, un portail, des 
ruines du futur. Et Louky écrivait :

[…] nous cessons d’être visibles nos paysages disparaissent 
de l’horizon la terre s’imbibe de nos liquides elle sue le 
sang et l’eau de nos efforts s’approprie le réseau de nos 
nerfs pour mettre en orbite les générations nouvelles

Sachons que l’œuvre de Louky Bersianik est unique au 
Québec et ailleurs. Elle forme un grand tout de sagesse, 
d’intelligence et de vie si grande qu’elle franchit les murs, 
les obstacles, les ruses du patriarcat : l’œuvre va si loin dans 
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l’intelligence de la vie qu’il nous en reste la beauté généreuse 
et une intégrité comme il m’a rarement été donné d’en voir. 
Cette œuvre, il faudra la garder en mémoire et au présent 
pour enseignement, lecture et relecture. Pour l’œuvre elle-
même, mais aussi parce que le mauvais temps politique 
recommence avec des stratégies de gouvernement saboteur 
du libre choix et de la démocratie. q
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Lise Durand*

TÉMOIGNAGE SUR 
UNE TERRIBLE VIVANTE 

DISPARUE

	 Quand on meurt, on s’éteint

	 Quand Louky est morte elle s’est éteinte brusquement

	 Quand Louky est morte je me suis éteinte doucement

	 Personne pour partager mon chagrin

	 Comme Louky je me suis sentie rayée du monde des 
vivants

	 Seule s’est maintenue en équilibre cette flamme de dou-
leur

	 Nichée au creux de mon coeur

	 La mort de Louky c’est comme le miroir de la prochaine 
mienne

	 C’est l’oubli

	 La griffe de Troubli

	 Louky n’est plus cette terrible vivante

	 Louky est devenue cette terrible oubliée

	 Elle vit son Permafrost à perpétuité

Ceci est le cri désespéré et indigné d’un décès difficile à 
accepter dans les moments de solitude et d’angoisse. Pour 
faire mon deuil, je vais témoigner, célébrer cette soeur avec 
qui j’ai vécu des souvenirs impérissables.

*	 Soeur de Louky Bersianik.
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D'abord, il y a Lucile. Son cri du coeur : « Je veux retourner 
à la maison. » À six ans, alors que j’étais en puissance de 
naissance, elle fut mise au couvent pensionnaire « dans 
une grande maison sans mère, une espèce d’entrepôt fri-
gorifique » qu’elle dépeint dans Permafrost. Son chagrin est 
si grand que quarante ans plus tard elle relate d’une façon 
poétique et douloureuse cet épisode de sa vie. On n’échappe 
jamais à son enfance ! Son cri du coeur m’a rejoint car j’ai 
senti le même abandon quand j’avais cinq ans. L’enfant 
oubliée, inconsolable, refoulait déjà ses peines et pleurait en 
dedans. C’était l’époque des grosses familles et de l’éduca-
tion chez les religieuses.

À l’approche d’une autre naissance, mes parents décidèrent 
d'envoyer Lucile, âgée de huit ans, au pensionnat mixte de 
Saint-Alexandre d’Iberville en lui confiant la responsabilité de 
ses deux petites soeurs et son petit frère, respectivement âgés 
de six, quatre et trois ansé. Papa allait reconduire ses quatre 
petits enfants au train et quelqu’un de fiable du couvent allait 
les recevoir à leur arrivée. À Lucile incombait la surveillance 
du trajet et surtout du paiement des places quand le contrô-
leur venait chercher le prix des billets. Les deux plus jeunes 
devaient se faire tout-petits alors pour ne pas payer.

À chaque fois que Louky racontait ce souvenir, datant d’une 
cinquantaine d’années, et cela arrivait quand nous avions 
une rencontre de la fratrie, je percevais chez Louky des 
émotions mêlées, toujours véhémentes de cette expérience 
de son enfance. Je sentais que son indignation d’adulte 
venait d’émotions ressenties quand elle était enfant : la peur 
de l’inconnu, la crainte de n’être pas à la hauteur et l’écrase-
ment face à cette tâche qu’elle trouvait démesurée pour une 
fillette si jeune. D’autre part, elle brûlait du désir de plaire à 
nos parents et de fierté d’accomplir une mission si difficile. 
Ceux-ci savaient qu’elle ferait honneur à leur confiance. Ils 
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n’ont jamais été déçus. Cette initiation donna à Lucile une 
force de caractère qui s’affermit de septembre 1939 à juin 
1945, durée de son séjour dans ce couvent. Pendant tout ce 
temps, elle fut la grande soeur protectrice qui prenait soin 
de nous et en qui on avait confiance.

C’est à cette époque que s’installa une correspondance assi-
due entre Lucile et notre père. Tous les dimanches Lucile 
s’installait pour écrire à nos parents, leur donner des nou-
velles des enfants et de tout ce qui se passait dans leur petite 
vie de pensionnaires. Réciproquement papa répondait à ses 
lettres et donnait en retour des nouvelles de maman très sou-
vent malade, c’était l’euphémisme qu’on utilisait pour signi-
fier que maman était encore enceinte. Il parlait des enfants 
restés à la maison, des grands et des bébés. De part et d’autre 
on s’envoyait des bisous, des tendresses, des affections, 
c’étaient des lettres d’amour entre deux parties d’une même 
famille qui restait unie malgré la distance. Une lettre de la 
famille remplissait d’allégresse les pensionnaires et Lucile 
fière de son importance en faisait la lecture, et vice versa.

Cette connivence épistolière entre papa et elle créa des 
liens très forts entre les deux et surtout initia Louky à son 
métier d’écrivain. Car papa écrivait très bien dans un fran-
çais impeccable, il avait d’ailleurs écrit plusieurs pièces de 
théâtre. Il était capable d’émerveillement et son écriture était 
teintée de poésie, tel cet extrait du 16 avril 1940 : « Quant à 
Françoise qui aura cinq mois le 24, elle ne parle pas encore 
suivant toutes les règles de la phonétique ; elle est rendue au 
chapitre des gue, gue, ma, ma. Quant au calcul, elle compte 
les pétales de ses mains. » Et Lucile n’était pas en reste, à 
onze ans elle finit ainsi sa lettre : « chaque jour la radio du 
coeur doit vous porter sur ses ondes des millions de ten-
dresse pour Papa et Maman, André, Claire, Lise et Françoise. 
Vos quatre pensionnaires Luc, Hélène, Marielle, Lucile. » 
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C’est grâce à ces lettres d’amour que l’histoire de notre petite 
enfance nous est redonnée. Merci ma douce et tendre Lucile !

Lucile était une fillette sage, brillante, studieuse, appliquée 
et obéissante. Une vraie petite fille modèle ! Telle que la 
voulaient nos parents et les religieuses qui lui enseignaient. 
Par contre, on lui reprochait d’être trop souvent dans la lune. 
C’est là qu’elle se réfugiait quand elle en avait assez du rôle 
d’enfant parfaite exigé par les adultes. Comme elle était très 
aimante donc respectueuse des attentes de nos parents, au 
lieu de se révolter, elle se réfugiait dans ses pensées, les-
quelles lui dessinaient un monde poétique.

Un été alors que nos parents et plusieurs des enfants étaient 
partis en tournée pour jouer une pièce de théâtre de notre 
père, Lucile (17 ans) restait pour garder « les quatre p'tits 
derniers » Lise, Françoise, Gabriel et Marguerite. C’était la 
meilleure des gardiennes remplie de douceur, de permissi-
vité, conciliante et lunatique. Elle avait toujours le nez dans 
un livre ou l'un d'eux sous le bras, ne participant pas à nos 
jeux, mais les approuvant de loin. Un jour que je n’avais pas 
mangé de la journée, elle m’avait fricotté un spaghetti juste 
pour moi vers neuf heures le soir. C’est un des beaux souve-
nirs de vacances à la maison.

À l’époque où elle faisait son cours classique, aux vacances 
de Noël, pendant les repas autour de la table familiale, elle 
rivalisait avec papa pour les jeux de mots et les énigmes. Un 
jour papa demanda : « Telestu nestel » ? Intrigué chacun des 
dix enfants essaya de répondre à la question dont on ne com-
prenait pas le sens. Quand soudain Lucile fière d’elle dit avec 
assurance : « Oui mellestu nes ! » Papa tout joyeux rétorqua : « Si 
telestu nes, mellestu nètron ». En riant, Lucile s’écria : « maman 
tu vas pouvoir faire une grosse salade pour toute la famille. » Et 
elle nous expliqua qu'iI s’agissait de laitues qui naissent.
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Lucile ressemblait à notre père pour la finesse de son esprit 
et de son intelligence, curieuse de la langue française, le nez 
toujours dans les dictionnaires, amoureuse de la civilisation 
grecque et latine, passionnée d’écriture et de poésie. Elle 
était reconnue dans notre famille comme celle qui brillerait 
dans la littérature. Lucile avait déjà gagné plusieurs concours 
pour des poèmes avant d’entrer à l’université. Aussi quand 
elle fut invitée par le gouvernement français pour un an 
toutes dépenses payées à venir compléter son doctorat en 
lettres à la Sorbonne, elle fut transportée de joie pour cette 
chance inouïe et toute sa famille avec elle. Son rêve d’aller 
à Paris, haut lieu des oeuvres littéraires, était réalisé. Elle 
devint la fierté de nous tous. Alors, les échanges épistolaires 
commencèrent régulièrement entre Lucile à Paris et papa, 
Luc et Lise à Montréal. À l’occasion les autres lui écrivaient 
et elle leur répondait.

Au bout de cette année parisienne, Lucile, au lieu de revenir, 
décida de prolonger à ses frais son séjour en France, à notre 
grande déception. Notre impatience de la revoir augmenta 
d’un cran. Peu de temps avant son retour en juillet 1956, 
après trois longues années d’absence, j’écrivais dans mon 
journal d’adolescente :

[…] j’ai vécu très près de toi avec ton esprit, ton âme sans 
connaître le charme de ta voix, sans goûter la joie de te pren-
dre par la main, de sentir ta chaleur, sans percevoir le reflet 
de tes yeux. […] Je trouve bouleversant de te voir bientôt en 
personne. […] J’embrasse ton visage immatériel. Lise.

Après son arrivée, Lucile demeura chez nos parents, elle 
et moi sommes devenues très proches. Je fréquentais un 
jeune homme et elle rencontra Jean. Nous sortîmes les 
deux couples plusieurs fois ensemble jusqu’à notre mariage 
double (4 mai 1957). Lucile et Jean s’installèrent rue 
Maplewood dans un grand appartement où chacun avait sa 
pièce pour créer. Jean penché sur ses dessins d’animation et 
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Lucile écrivant des textes français pour enfants à l’émission 
Chez Hélène à la télévision anglaise de Radio-Canada. J’ai 
une image très forte d’elle roucoulant avec sa jolie perruche 
en un dialogue surprenant. J’étais charmée de les écouter, 
elles semblaient si bien se comprendre.

À l’automne 1958, Lucile et Jean partirent pour un voyage en 
Europe où ils devaient séjourner à Paris, à Prague et dans 
d’autres villes. Avant de partir, Lucile me confia toute sa 
bibliothèque, environ une centaine d’ouvrages. C’était une 
bénédiction pour moi qui devais rester à la maison pour 
veiller sur mon bébé et qui n’avait pas les moyens de me 
payer des livres. Merci Lucile pour ce prêt généreux qui a 
embelli mes soirées solitaires.

Puis il y a Louky. C’est dans une lettre qu’elle m’a envoyée de 
Paris le 10 novembre 1958 que le passage officiel de Lucile 
à Louky se fit.

Jean m’appelle Louki depuis que nous sommes à Paris. 
Nos proches amis ont pris l’habitude de m’appeler ainsi et 
ça me fait tout drôle de répondre à ce joli diminutif, moi 
qui n’ai jamais eu de surnom (à part « Le Nan » dans mon 
enfance et « Luçon » qui ne me plaît pas). Évidemment, il 
y a ceux, adorables, que tu emploies dans tes lettres et qui 
sont seulement entre nous. - Baisers, pensées, trait d’union 
ininterrompu ! Lucile

Puis le couple revint au pays, Louky mit la dernière main 
à ses contes pour enfants que Jean illustra et dont l’un 
« Koumic le petit esquimau » était dédié à Krouchtino le 
bébé que portait Louky et dont elle me parlait d’une façon 
intarissable, exubérante, enthousiaste, rêveuse et poétique. 
D’ailleurs dans le livre, il y a de courts poèmes pleins d’en-
train et de rythme aptes à faire danser les enfants. Le petit 
Nicolas est né le 21 janvier 1964 et Koumic parut la même 
année. En janvier 1966, elle m’offrit La montagne et l’escar-
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got avec la mention « Voici son usage : l’Art de surmonter 
les montagnes et de s’en faire des amis. Ça peut être utile ! 
Bonne ascension ! Louky et Jano ». Puis à Noël 1967 elle 
m’offrit les autres contes ludiques déjà publiés.

J’ai tellement de souvenirs de la gestation des personnages 
de Louky que je ne sais lesquels choisir. Louky passa de 
longues années à mûrir ses idées, ses personnages et ses 
intrigues. Elle me racontait Sylvanie Penn, Le Squonk, Le 
Nopal, Ancyl, Exil, Alysse Opéhi, Les Proies, etc. Après une 
jasette dans la soirée elle me faisait goûter au plat qu’elle 
avait cuisiné pour le souper, j’en étais ravie, car elle réussis-
sait des mets très savoureux de quoi satisfaire l’épicurienne 
qu’elle était.

Puis le temps passa, Louky se mit à me parler de plus en 
plus d’un personnage mythique créé dans son imaginaire 
L’Euguélionne qui vint sur le devant de la scène et accapara 
toute son attention. Durant la journée alors que j’étais au 
travail elle cogitait, fignolait, écrivait, prenait des notes sur 
ce qu’elle avait à dire et le soir elle me téléphonait pour que 
j’aille chez elle. Alors, nous discutions à perdre haleine sur 
ses idées et ses recherches. Durant cette période Jean et moi 
l’avons épaulée et soutenue dans sa quête d’une façon com-
plémentaire ainsi que le petit Nicolas.

Louky avait une obsession, elle ne pouvait rédiger que 
lorsqu’elle était loin de chez elle. Alors, elle partait avec ses 
notes manuscrites, sa dactylo, ses gros dictionnaires et elle 
s’enfermait dans des monastères où elle était certaine de 
trouver le silence et le calme propice à la composition de 
L’Euguélionne. Jean la déménageait chaque fois et revenait 
à la maison s’occuper de Nicolas. On ne pouvait pas la 
rejoindre. Elle communiquait avec moi soit par lettre soit 
par cassettes sur lesquelles elle enregistrait les chapitres de 
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L’Euguélionne au fur et à mesure. Nous avons souvent parlé 
de ce besoin de s’exiler pour écrire, nous pensions que ça 
venait de l’enfance au couvent où la vraie communication 
se faisait par lettres. Plus tard, Louky a fait plusieurs séjours 
en Grèce sur l’île de Crète mais c’était plutôt pour être dans 
l’atmosphère du livre qu’elle préparait Le pique-nique sur 
l’Acropole et parce qu’elle était amoureuse de la civilisation 
grecque.

Enfin, il y eut Bersianik ! Quand L’Euguélionne fut bien 
amorcé, Louky pensa à le faire publier et se chercha un nom 
de plume. Elle voulait un nom bien à elle qui la représente-
rait. Elle ne voulait pas que ce soit celui du père, ni celui du 
grand-père maternel. Et d'autre part, elle voulait être éditée 
et reconnue par un nom d’un mot seulement, sans prénom 
sur la couverture comme Voltaire ou Molière. Elle s’inventa 
son propre nom, Bersianik, ça sonnait pour elle complet 
en un seul mot. Pour quelle raison ce choix ? Elle seule le 
sait. Je revois Louky s’exerçant à signer son nouveau nom 
Bersianik. Mais l’éditeur La Presse ne l’a pas accepté sans le 
prénom Louky sur la page de titre. Avant de remettre son 
manuscrit, Louky tout à la joie d’être publiée avait beau-
coup d’appréhension à l’effet que son livre soit mal reçu 
par un certain public vu son propos féministe. Nous apai-
sions nos inquiétudes en nous rappelant nos discussions : 
L’Euguélionne abolirait les ponts, ouvrirait les esprits et serait 
espoir de libération des femmes parce que c’était un livre 
attendu et essentiel.

Les années passant, un souvenir de beauté me revient. 
C'était par une belle fin de semaine où nous nous trouvions 
toutes les deux dans un motel à Deschaillons que Louky 
m’expliqua un de ses poèmes qui me semblait un peu dif-
ficile à déchiffrer. J’étais là, bercée par sa voix douce et pas-
sionnée, dans un ravissement qui m’emportait au-delà des 
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mots, au-delà des sonorités dans un univers de musicalité 
et de chaudes perceptions inconnues comme les caresses 
d’une mère. Subjuguée émotivement, je ne me souviens 
plus du poème en question. Plus tard elle m’offrit son nou-
veau livre : Maternative dont le poème était tiré, je crois.

Louky m’offrit chacun de ses livres à leur parution avec des 
dédicaces manuscrites longues, belles et inspirantes. En 
voici trois extraits :

Montréal, le 14 février 1976 : À ma très chère Lise-Exil, en 
sachant que tu connais L’Euguélionne de fond en comble et 
que tu saurais la reconnaître entre mille parmi les « extra-
terrestres » […] j’éprouve une très grande fierté à t’offrir cet 
exemplaire, beaucoup de gratitude aussi pour ton soutien 
moral indéfectible […] je te fais don de L’Euguélionne : 
reçois-le en gage de mon affection profonde. Louky.

Dans Le pique-nique sur l’Acropole qu’elle m’offre :

Pour Lise chérie, éternellement proche et terriblement 
vivante, pour tous les livres qui viendront après celui-ci et 
qu’elle a suscités en portant l’Euguélionne sur la pointe de 
son coeur. Je t’aime. Louky. Montréal, 26 novembre 1979.

Puis Permafrost :

Pour ma courageuse petite soeur, pour mon Volubilis de 
toujours, Bon anniversaire ! C’est un vrai bonheur de pou-
voir t’offrir ce premier livre de Sylvanie Penn, personnage 
à qui tu étais tellement attachée au moment où elle a cédé 
sa place à l’Euguélionne […] la voilà dans toute sa détermi-
nation, toute sa fragilité et son incommensurable désir de 
vivre. Très tendrement. Louky. P.S. Bienvenue dans le club 
des Sixties ! Pour le 8 décembre 1997.

En relisant ces dédicaces et en feuilletant tes écrits pleins 
de poésie, c’est moi qui deviens inconsolable de ton départ. 
Pour me réconforter, je vais me raconter ta présence. À 
mes yeux tu étais une personne attachante, enthousiaste, 
aimante et généreuse ; souvent excessive, parfois conci-
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liante, avide de tout, épicurienne et affamée d’amour. Tu es 
toujours l’auteure indignée, à l’audace créatrice, des injus-
tices faites aux femmes (un exemple entre mille : le texte 
« Lâchez les fauves » Le Devoir, le 2 juillet 1983, lu le 11 août 
2006, lors d’un hommage à Louky Bersianik, à l’occasion 
du 30e anniversaire de la publication de L’Euguélionne.). Ton 
écriture est géniale, poétique, énergique et spontanée avec 
un humour parfois grinçant, mais toujours passionné. Tu es 
pleine de tendresse dans tes petits mots d’affection, bref tu 
es encore une terrible vivante !

De ton être primordial est sortie Lucile qui a enfanté 
Louky qui a mis au monde Bersianik. Là où tu es, Louky, 
es-tu retournée à la maison ? Ici sur la terre tes traces sont 
inscrites à jamais dans le livre de la conscience collective 
et seront retrouvées dans une archéologie du futur où 
Bersianik sera reconnue pour une écrivaine de génie aux 
multiples facettes : poète, romancière, essayiste, philosophe, 
pamphlétaire et j’en passe. Peut-être que de l’autre bord, 
c’est Troubli, mais c’est peut-être, à l’opposé, un monde 
nouveau à découvrir, celui de la planète positive cherchée 
par l’Euguélionne enfin trouvée. Ici tu n’es pas oubliée, ta 
famille et tes ami-es perpétuent ton souvenir.

Te rends-tu compte du vide immense que tu laisses chez 
les Nopalines, nom que tu avais donné aux sept filles de 
notre maman et qui sont maintenant au nombre de quatre : 
Marielle, Lise, Françoise et Margo ? Quatre comme lorsque 
nous allions au couvent pensionnaires par groupe de quatre. 
Remplies d’émotions partagées et serrées les unes contre 
les autres, nous t’envoyons notre amour, notre tendresse et 
nos rires en souvenir. Tel le phénix tu renais de tes cendres, 
Louky tu es revenue du pays de l’oubli.
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Quand dans ta lyre
je pousserai mes songes
Quand dans mes vers
Tu choisiras tes sons
Quand même nos rêves
N’auront plus tant d’attrait
Quand, même la vie
aura perdu son poids

Alors j’espère
que notre joie
saura durer toujours (bis)

(Début du poème « Chanson pour durer toujours » par 
Louky Bersianik mis en musique et chanté par Richard 
Séguin.)
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Nicole Hébert*

BERSIANIK, L’INTEMPORELLE

En ce temps-là... 1976.

J’étais une jeune femme.

J’étrennais un nouveau statut, inattendu : celui de mère. Et 
je m’y sentais à la fois comblée, renouvelée, grandie, mais 
aussi terriblement déroutée...

Comme toujours dans ma vie lors de « dérangements », 
celui-là, le plus grand, m’a rapidement conduite chez le 
libraire. Bouquiner avec espérance. Croire que des paroles 
écrites pour moi m’attendaient. Qu’elles me reconnaî-
traient et se déposeraient dans mes mains, au hasard de 
mes fouilles boulimiques sur les rayons. Et, curieusement, 
comme chaque fois, ce fût le cas. L’Euguélionne.

Un mot d’Ailleurs, chantant à mon oreille ouverte.

Puis, Bersianik. Un signe. Par ce nom magnifique d’inspi-
ration amérindienne qu’elle s’était choisi, cette femme est 
entrée en communication avec moi. Ce nom m’est apparu, 
en soi, comme un poème, une révélation et une promesse. 

*	 Sans autre titre revendiqué que celui d'« Amoureuse de l’Euguélionne »
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Surtout une ouverture à la conscience. Intuitivement, 
j’avais compris : un NOM social de femme, un nom pour 
l’extérieur, cela n’existe pas. La femme doit se baptiser elle-
même ; de l’intérieur. Et se reconnaître.

Séduite, j’achetai L'Euguélionne.

Et fascinée, je le lus, ce « nouvel évangile » – l’euguelion grec. 
Et je le relus deux ou trois fois plutôt qu’une au cours de 
cette année charnière. Un infini contenu, qui m’est resté 
dans le cœur. Un contenu qui réconforte ou qui dérange ou 
les deux à la fois, mais qui demeure... L’Euguélionne devint 
mon évangile, à ce moment de ma vie où j’avais à revoir 
mon « féminin de l’être » et mon rôle social.

Cette Louky Bersianik avait à son crédit une formation 
solide, une impressionnante culture, un imaginaire de toute 
beauté, une plume insolite, une intelligence hors du com-
mun – intelligence de l’Être humain, de la trop masculine 
humanité, mais aussi des profondeurs de la vie. Avec, en 
plus, pour le bonheur de ses lecteurs/trices, en tout cas pour 
le mien, un humour d’une finesse et d’une saveur hors de 
l’ordinaire. Voilà : hors de l’ordinaire.

Une extra-terrestre. Est-ce pour cela que son œuvre et elle 
furent, à son décès, presque enterrées sous silence ? N’eût 
été ses indéfectibles amiEs, Louky Bersianik aurait peut-être 
quitté cette planète incognito. Pourquoi ?

Volontairement ? Sait-on jamais ?

Je crois plutôt que c’est à cause de la peur ambiante. Peur 
inconsciente de ce que cette femme d’Ailleurs portait. De 
ce qu’elle apportait d’outrageusement féminin et qui repré-
sente une menace plus grande encore pour le confort du 
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sommeil collectif d’aujourd’hui que pour celui de 1976. 
Elle était la porteuse de cet « euguelion » à venir. Peut-être, 
comme le dormeur, le monde tient-il plus au sommeil et s’y 
accroche-t-il plus fortement juste avant l’heure du réveil... 
À l’aube.

Bersianik : une extra-temporelle dans un monde masculin 
temporel et matériel. « Full » matériel, diraient certains 
jeunes. Malgré que l’Esprit y rôde dangereusement.

Comment les raisonnables critiques littéraires d’aujourd’hui 
auraient-ils été aptes à jauger et à situer les dits d’une extra-
terrestre ? Pour ce faire, il leur aurait fallu l’audace des 
dépaysements, la sortie des sentiers battus, l’ouverture du 
cœur et de l’intelligence à l’inconnue. Il leur aurait fallu 
changer de repères, de critères... Beaucoup plus simple alors 
d’ignorer. Une messie venue d’Ailleurs, ça n’existe pas.

J’ai l’intuition que, le moment venu, l’Euguélionne – la 
femme-évangile – ressuscitera ! q
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Jacqueline Lamothe*

L’HISTOIRE D’UNE AMITIÉ
Mars 1981, (comment expli-

quer ce retard ?), mon bureau au département de linguis-
tique de l’UQAM, 3e étage, pavillon Judith-Jasmin. Je viens 
de prendre contact avec L’Euguélionne, cette œuvre unique, 
hors du commun. Je ressens un besoin urgent de communi-
quer avec son auteure pour la remercier et lui exprimer ma 
profonde admiration. Je pus la rejoindre le jour même par 
téléphone. Elle me donna rendez-vous à ce même pavillon 
où elle allait rencontrer des étudiantes et étudiants en études 
littéraires quelques jours plus tard. C’était le premier jour 
du printemps et le début d’une amitié de plus de 30 ans.

À l’annonce du décès de Louky, ont défilé en rafale les 
moments de « notre vie » : les repas, les ballades, les 
voyages, les anniversaires, les jardins, la campagne, nos 
conversations, les rires, les livres, les films ainsi que 
nos réalisations communes : ateliers, pannels, colloques, 
congrès... Nous partagions le même appétit de vivre, la pas-
sion de l’eau, des arbres, des fleurs. Notre plaisir : s’offrir 
une ballade, le dimanche, le long de la rivière Richelieu, 
s’arrêter au coucher de soleil pour déguster des per-
chaudes brûlantes et du vin blanc bien frais. Nos banquets 
marquant l’année nouvelle duraient au moins 9 heures !

*	 Professeure honoraire du département de linguistique de l'UQAM. 
Recherches sur le langage des femmes et des hommes et sur la féminisation 
linguistique. Auteure du Guide de féminisation de l'UQAM.
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Intarissables nous étions à deviser, rire ou pleurer devant 
nos vies et souffrances partagées, mais réconfortées par la 
force apaisante de notre amitié.

Louky, passionnée et révoltée jusqu’à la fin. Exprimant sa 
colère devant l’injustice et ce qui brimait sa liberté : « Je suis 
assignée à résidence. » Malgré cela, présente au monde ; son 
intérêt pour la politique, les arts, la littérature ne se tarit pas.

Son bonheur d’avoir retrouver « ses yeux » pour dévorer 
des livres sans s’arrêter, ni dormir, à peine manger. Sa fidé-
lité à ses carnets qu’elle couvre de sa fine et ronde écriture, 
de pensées, de l’inscription de moments signifiants, de ses 
humeurs aussi.

La vie n’a pas été toujours juste envers elle. Plusieurs ont 
dénoncé l’ignorance et les refus dont elle a été victime. 
Mais qu’il me soit permis d’affirmer qu’elle jouissait de 
l’estime des artisanes de la féminisation linguistique qui 
ont reconnu son rôle de pionnière dans les publications et 
rencontres nationales et internationales.

Je terminerai en évoquant les deux derniers évènements 
publics que j’ai eu le bonheur de partager avec Louky. 
D’abord l’entretien que j’ai mené avec elle pour le premier 
des « Lundis de la Montagne », à la Médiathèque littéraire 
Gaétan-Dostie, en avril 2009. Puis sa participation au 
Symposium d’art postal de Rivière-du-Loup, en 2011, à 
mon invitation de créer une carte conjointement avec mon 
amie et peintre Monique Duplantie, illustrant la sauve-
garde du livre. Louky a choisi d’amorcer son texte par les 
dernières phrases de l’appendice de l’édition de poche de 
L’Euguélionne intitulé : « En marge d’un roman qui n’en 
n’est pas un1 ». Tout juste les précédant, elle écrivait :

1	 Louky Bersianik (1985), « En marge d’un roman qui n’en n’est pas un », en 
appendice de L’Euguélionne, roman triptyque, Montréal, Les Éditions Stanké
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« [L’Euguélionne] pourra maintenant toucher un public plus 
vaste et continuer sa petite bonnefemme de route avec une 
vitesse accrue. J’ai confiance en sa marche incoercible. »

Sauvons le livre2

Car, qu’est-ce qu’un livre dans ses feuilles sinon

un arbre reconditionné ?

Qui balaie le sous-sol de cette planète avec ses racines vivantes

et qui réveille le ciel avec ses branches souples

des plus anciennes aux plus neuves,

transportant un feuillage sans cesse épris de renaissance

et qui parfois rencontre la lune

car la lune aussi est une extra-terrestre

Et qu’est-ce qu’un livre dans ses feuilles sinon un objet

précieux qui a été ajouté à la nature

grâce à la magie de l’écriture ?

Et qu’est-ce qu’un livre dans ses feuilles sinon un objet

extra-terrestre irremplaçable et implacable

soumis à la colère de Gutenberg

quand il devient une espèce en voie de disparition ?

Et qu’est-ce qu’un arbre dans ses feuilles

sinon un commencement

de bibliothèque pour mon salon

et pour toutes les autres pièces de ma

maison ?

L.B.

2	 Louky Bersianik (2011), « Sauvons le livre » conjointement avec Monique 
Duplantie, Rivière-du-Loup, Symposium d’art postal, sous la direction de 
Raymonde Lamothe.
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Nancy R. Lange*

À la mémoire de Louky Bersianik

ÎLE DIT-ELLE

îlE bercée
de mer couvée
écoute l’eau lécher ses frontières
ne sait d’où elle vient
croit avoir été
de tout temps
telle quelle
bulle en mer

îlE sein blond
à la face du soleil
entre bras de mer comprise
de volcanique terre mère
de montées de lait
de voie lactée
enfant de la matrie
îlE est une femme
parlante

*	 Poète, artiste de scène et animatrice de soirées de poésie, Nancy R Lange a 
publié quatre livres aux Écrits des Forges ainsi que des livres d'artistes. Ses 
écrits ont été traduits en anglais et en espagnol.
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îlE sexuée
fertile terra incognita
d’oiseaux de marécages
d’arbres naissants de fermentation
de gouffre et d’éruption
îlE émouvante
utérus et parole
pistil exubérant
par le sexe de ses fleurs
pollinise le monde

croissante décroissante noire
la lune le sait bien
n’est partiel que son reflet
îlE l’écrit à pleines plages
refuse le livre des limites
tire à elle l’horizon des possibles
l’étend comme drap clair
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îlE voyage à nous
femmes de lettres et d’origine oblitérée
insulaires et constellantes
au coeur du continent du e muet
cette moisson de mots nous parle
nous dit

voilà la route parcourue
le chemin à faire
nos pas
langage à inventer
sur la plage blanche
la majuscule vient à la fin
à qui sait entendre

îlE
appelle et cherche
essaie de créer
hommes et femmes ensemble
cherche le couple dieu
père mère
le saint esprit
la sainte intuition
le fils la fille
soeurs et frères
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portées de mer
à son appel
nous émergeons
archipel

nous ses soeurs
féminaire en marche
célébrons sa voix
arborescente îlE
feuillue et prodigue

parmi elles
moi femme et arbre
fille de Denise Berthe Léonie
fille de Louise-Anna
aînées et aidantes de mère en fille
née de multiples efforts conjugués
à me forer espace
me voici

je mets la nappe
à la table de parole
îlE dit-elle
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Jean Letarte*

EN HOMMAGE À UNE 
FEMME D’UNE AUTRE 

PLANÈTE

Pour ceux qui ont lu l’Euguélionne, vous savez que Louky 
Bersianik pouvait être drôle. J’aimerais bien avoir son sens 
de l’humour, parfois grinçant, mais toujours juste.

Vous savez aussi qu’elle peut être triste, triste à pleurer. 
Mais n’ayez crainte, elle ne va pas se dissoudre dans ses 
larmes. Non, elle va renaître encore et encore. Malgré tous 
les efforts que fait notre société afin de taire les poètes, 
jamais on ne réussira à lui mettre le bâillon.

Louky, toi que je connais depuis que tu étais petite Lucile, 
toi que j’admire tant saches que le premier honneur que 
j’ai reçu fut de te croiser sur mon chemin.

J’entends ton père Donat se frotter les ailles de joie dans le 
paradis au-delà des mots.

J’entends aussi ton frère Luc, notre Gobelet intersidéral, te 
dire que tu es la plus grande.

Au-delà la couleur et des formes, tu m’as appris la joie des 
mots.

Au femmes de notre pays, tu as donnée la fierté d’être 
femme.

J’aimerais que notre pays sache reconnaître plus d’artistes 
comme toi et qu’il puisse mieux les faire aimer et vivre ?

Aujourd’hui, il est inutile de chercher un mot dans le dic-
tionnaire. Dites simplement Louky Bersianik et vous aurez 
la langue française au complet.

Merci pour tes cris et tes écrits.

Merci pour toutes ces belles années que tu m’as données.

Jean qui fut le mâle de ton espèce.

*	 Artiste multidisciplinaire.
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Nicolas Letarte*

DÉVASTÉ

À ma mère, Louky, mon phare, mon fil de vie

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

Vaste
Vieux
Voile

Voilier
Voyage
Voyeur

Vase
Urne

Uranus
Suranné

Il n'y a plus rien.
Comment se construire
Un cosmos du néant ?

Là où il y avait encore une porte
Il n'y a plus rien.

La chaîne est brisée
Si fragile et vive à la fois

Des sables mouvants
Si lourds et silencieux à la fois

M'émeuvent

2
2
2
2
2
2
2
2
2
2
2
2
2
2
2

Mer
Mère

Larmes
Eau
Sel

Cellulaire
Taxi

Temps
Cœur

Poumon
Sang

Non-sens
Arrêt
Fin

Mort

Course contre la montre
Rythme effréné

La messagère tangente
Change le cours
Par la fenêtre,

Des lavis de paysages urbains
C'est là que la décoloration

Commence, calmement

*	 Compositeur et concepteur sonore de théâtre, percussionniste, « lamiste » et 
patenteux. Fils unique de Louky Bersianik et père de deux enfants uniques !



maijuin192
L’ACTION NATIONALE – mai-juin 2012

3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3
3

Écart
Mise en 

scène
Salle
Assis

Debout
Calme

Nouvelle
Bombe à 

retardement
Nitro
Intro
Trop
Vide

-	 Attendez ici
-	 Non
-	 Asseyez-vous
-	 Non
-	 Ilyaeudescomplicationssarespirationsessi 

gnesvitauxsesontdéteriorésetsonsangs'es 
tempoisonnépuissespoumonssesontremp 
lisd'eaufinalementsoncoeuralâchéonaess 
ayédelaréanimerpendantquaranteminutes 
sanssuccèsnousavonscontatésondécèsv 
ersenvirons13h45noussommesdésolés. 
C'est ça.

-	 ... Je... Com... prends.........

4
4
4
4
4
4
4
4

Seule
Seuil

Linceul À tes côtés
Nos mains jointes

Parfois tu émerges et me regardes
Quelques derniers éclairs

Entre nos yeux muets

5
5
5
5
5
5
5
5
5
5
5
5

Main
Moule
Négatif
Coule
Positif

Affairés
Nez à nez

Trois femmes et moi
Ramassons le gel de la trace

Comme on écope une chaloupe Verchères
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6
6
6
6
6
6
6
6
6
6

Enfant
Oiseau
Ombre
Monde

Tu étais déjà une géante
Nos promenades dans cette minuscule forêt

Assis sur un tronc couché
Nous discutions déjà

À l’orée de cette sylve intime
Que j'appelais « mon pays »

J'arrivais de toi, à peine

7
7
7
7
7
7
7
7
7
7
7
7

Amoureux
Douceur
Docteur

Recherche
Biologie

Logis
Gît

Je serai médecin
Trouverai les remèdes

Les techniques technologiques logiques
De ta longévité
Tu seras en vie
Pour toujours

- Mais quel constat d'échec !

8
8
8
8
8
8
8
8
8
8
8
8
8
8

Impatience
Patiente
Tubes

Attitude
Arrache
Gercée

Humectée

Seule dans cette pièce
Aux mille tintements

Aux rumeurs assiégées
Tu es ficelée

Pour ne plus te débattre
Toi, combattante
Guerrière géante
Tu es asséchée

Dans un désert de sels
Avant le déluge
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9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9
9

Vive
Vif

Vrille
Famille
Cellule
ADN

Chaîne
Porte
Close

Effacement
Lisse
Lys
Lise

Sœur
Couvent
Chocolat

Disparition
Abandon

Don

Petit, on est drôle
Le monde est à faire

Et à défaire
On ne garde rien

Mais un tout petit détail
Peut nous suivre
Toute notre vie

C'est lui qui gagnera

10
10
10
10
10
10
10
10
10
10
10
10
10
10
10
10

Poids
Épaule
Capsule
Lapsus

Douleur
Glas

Glotte
Sanglots

Trou
Clou

Cercueil

Le monde se voile
Jouer fait mal
Jouir fait mal
Vivre fait mal

Mal
Je suis mâle
Malgré moi

Je suis ton fils
Au gré du vent

Fait du même grès
Fier
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11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11
11

Feu
Poussière

Cendre
Autel

Sépulture
Souvenir

Partir
Écroulé

Gaspiller
Vidé

Épuisé

Les Femmes et moi
Prenons notre temps

Et accompagnons
Ton corps solide
Jusqu'au seuil

Et lancée !
La bouche se referme

Ses langues de feu
T’embrasent

Et le son !
Je me perds

Dans d'infinitésimales jauges
Frémissantes

12
12
12
12
12
12
12
12
12
12
12
12

Divisé

Dévasté
Seul mot

Qui m'habite
Depuis

Vase clos
Hors phase
Non-sens
Fade out
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Lise Payette*

MON AMIE  
LOUKY BERSIANIK

Paris, avenue de la Bourdonnais, 
7e arrondissement, début des années 1960. Nous n’avons 
pas 30 ans, ni elle, ni moi. En fait, nous n’existons pas vrai-
ment. Pas encore. Elle s’appelle encore Lucile Letarte. Nous 
sommes toutes les deux « la femme de quelqu’un d’autre », 
ces jeunes maris dont nous portons le nom et qui ont, eux, 
des projets de carrière dont nous ne faisons pas vraiment 
partie. Nous n’avons rien qui nous appartienne, ni carrière, 
ni argent, ni même un nom. Nous sommes en pleine crise 
d’identité. Nous nous demandons sérieusement à quoi nous 
servons sinon que d’être là quand nos époux décident de 
rentrer à la maison ou pour les accompagner dans les récep-
tions où nous devons paraître sans jamais prendre trop de 
place, cela va de soi. Le seul nom qui soit à moi pour vrai 
c’est « maman ». J’ai trois enfants.

Les Letarte ont frappé à notre porte, avec leur mince bagage, 
un jour au début de l’été. Mes enfants étant partis en colo-
nie de vacances, nous disposions d’une chambre que nous 
leur avions proposé d’occuper pendant qu’ils attendaient ou 
une bourse ou une subvention pour leur permettre de conti-
nuer leur séjour et les études qu’ils menaient à Paris. Notre 
appartement était magnifique, mais nous avions très peu 
d’argent puisque nous avions payé les vacances des enfants 

*	 Écrivaine, journaliste, ministre du gouvernement René Lévesque entre 1976 
et 1980.
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et que la vie à Paris était franchement au-dessus des salaires 
que Radio-Canada payait à ses délégués. L’appartement qui 
devait servir d’appartement de fonction, coûtait une fortune 
et nous obligeait à vivre au-dessus de nos moyens.

J’ai expliqué la situation à Lucile et nous avons décidé qu’il 
fallait qu’on se nourrisse à 4 pour presque rien et que nos 
menus consisteraient en ce qui était le moins cher à Paris 
en été : du pain, du fromage et des tomates. Elle a tout de 
suite été d’accord et ça a été le point de départ de notre ami-
tié. Les maris partaient le matin et nous passions la journée 
ensemble, à débattre de la vie des femmes mariées.

Pour préparer les repas, nous avions inventé un jeu qui nous 
permettait de varier la recette : ou on fabriquait nos croutons 
avec du pain, du fromage et une tranche de tomate sur le 
dessus ou bien du pain, la tomate et le fromage tout en haut. 
Nous avons beaucoup ri et parfois nous avons beaucoup 
pleuré aussi. L’introspection n’était pas sans douleur.

La question qui nous faisait le plus mal c’était : À quoi on 
sert ?

On a essayé 36 réponses différentes à cette question comme 
« on sert à les rendre heureux » par exemple. On brodait 
autour du sujet en se racontant les bons moments qui fai-
saient que notre couple avait l’air de tenir le coup. De confi-
dence en confidence, on a fini par se connaître vraiment. 
C’est à ce moment-là, je crois, quand on a cessé de parler 
d’eux, qu’on a vraiment commencé à parler de nous. Tu 
viens d’où ? Tu étais quelle sorte de petite fille ? Tu voulais 
faire quoi quand tu serais grande ? On échangeait sur nos 
rêves, nos espoirs, nos désirs profonds, mais ça finissait 
toujours par une sorte de constat d’échec. Nous nous étions 
perdues en route, beaucoup trop tôt pour savoir retrouver 
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notre chemin. Les petites filles que nous avions été n’exis-
taient plus. C’était l’évidence même.

La question qui nous a le plus secouées c’était : Es-tu heu-
reuse ?

La réponse a d’abord été un fou rire. Heureuse… heu-
reuse… ça veut dire quoi être heureuse ? Bien sûr que je 
suis heureuse. Tu parles. On a des maris qu’on aime, moi 
j’ai des enfants que j’adore, on vit à Paris. Sais-tu combien 
de femmes donneraient n’importe quoi pour être à notre 
place ? Bien sûr, ce n’est pas parfait. Mais rien n’est jamais 
parfait.

Si au moins on pouvait profiter de Paris, visiter la ville, ses 
musées. On est coincé là sans assez d’argent, avec la nostal-
gie du pays d’où l’on vient et le regard amusé des Parisiens 
qui nous jugent sûrement bien insignifiantes et bien peu de 
contacts qui nous permettraient de mieux assimiler ce que 
nous sommes en train de découvrir.

Nous passons des heures à parler de nous. Nous nous 
inventons un monde. Elle, si elle en avait les moyens, elle 
retournerait aux études. Elle se réinventerait complètement. 
Et moi, je rêve d’écrire pour les journaux et les magazines 
du Québec pour donner aux femmes de chez moi le goût de 
mordre dans la vie, de se donner le droit de penser à elles et 
de maîtriser leur propre avenir.

Nous ne sommes pas très certaines qu’il y ait un mot pour 
dire ce que nous cherchons toutes les deux, mais le mot 
« femme » revient souvent. Le rôle si effacé des femmes, 
le peu de place que les sociétés font aux femmes, la façon 
qu’a le monde de traiter les femmes comme si elles étaient 
un « sous-produit » de l’homme, un homme manqué, un 
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sous-être, une soumise et dominée, une servante souvent 
disons-nous en pensant à nos mères, sont les thèmes que 
nous ramenons constamment dans nos conversations. 
Les visiteurs du Québec nous parlaient de la Révolution 
tranquille qui se vivait chez nous, mais Lucile et moi, l’œil 
allumé, nous savions que notre révolution personnelle était 
aussi en marche.

Nous jouions à la pétanque avec des boules en bois dans 
le couloir de l’appartement. Nous ne jouions jamais long-
temps, car nous finissions toujours assises par terre, dis-
cutant de que les femmes devraient faire pour prendre la 
place qui leur revient dans la société. Je disais à Lucile que 
ce que nous discutions était précieux pour moi, que j’avais 
l’impression d’avoir allumé une lumière pour voir la route 
qu’il y avait devant moi et elle m’assurait que pour elle aussi, 
ces moments précieux seraient les balises dont elle aurait 
besoin.

L’argent qu’ils attendaient a fini par arriver. Je crois qu’ils 
avaient le projet de reprendre une chambre à la Maison 
canadienne qui accueillait les étudiants en séjour à Paris. 
Son mari Jean a dû reprendre son cinéma expérimental, je 
suppose. Il tournait sa dernière découverte qui consistait à 
filmer du sable se déplaçant lentement sur un fond blanc. 
Un travail de moine. Il se destinait à l’ONF en rentrant.

Notre relation s’est limitée à ces semaines mises entre 
parenthèses un été à Paris. Nous n’avons pas eu beaucoup 
de temps à partager. Par la suite, j’ai écrit pour Le Nouveau 
Journal et Châtelaine de Paris et ensuite j’ai travaillé à 
l’émission « Interdit aux Hommes » pour Radio-Canada. 
J’ai fait des centaines d’entrevues avec des écrivains, des 
gens de théâtre, des philosophes et des vedettes pendant 
tout le reste de mon séjour. J’ai beaucoup appris. Et petit à 
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petit j’ai découvert que le mot que nous cherchions, c’était 
« féminisme ».

Au moment de se quitter à Paris, Lucile et moi nous 
sommes souhaitées de trouver ce que nous cherchions 
toutes les deux. Des années plus tard, la publication de 
L’Euguélionne m’a confirmé que Lucile avait trouvé, elle 
aussi. Nos échanges avaient été riches d’enseignement. q
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Georgette Provencher*

LUMINEUSE LOUKY
Notre belle Louky est décé-

dée le 3 décembre 2011. Une grande écrivaine que notre 
amie lisait avec admiration, Christa Wolf, est décédée le 
1er décembre 2011. Étrange, la vie !

Depuis quelques années, Louky avait une santé vacillante. 
Cette situation ne l’empêchait pas d’aimer follement la vie. 
L’écrivaine est entrée dans mes pensées avec son extra-ter-
restre l’Euguélionne. À notre polyvalente, quelques amies, 
un ami et moi sommes devenues si excitées pendant la lec-
ture de L’Euguélionne. Une écriture et des pensées éblouis-
santes. Et, quel imaginaire ! Pendant un certain temps, 
le matin avant les cours, nous parlions constamment de 
ce livre. L’écrivaine nous faisait découvrir la démesure du 
patriarcat, ses structures, et l’ampleur du travail à faire pour 
mettre du sable dans ses rouages. Le blesser à mort. Nous 
allions vers nos salles de cours avec des phrases-étoiles... 
« Transgresser, c’est progresser ». Et, cette invitation à une 
plus grande lucidité, « rendre visible le visible ». Un travail 
de géantes pour les féministes. Un jour, Louky Bersianik, 
fut notre invitée. Elle donna une bonne conférence avec 
une certaine timidité. Aucun découragement de sa part car 
« nous sommes de terribles vivantes ».

*	 Fidèle amie de Louky Bersianik.
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J’ai revu Louky au Regroupement des femmes québécoises, 
à Montréal. Nous sommes devenues des amies. Pendant 
quelques années, Louky fut invitée pour donner des confé-
rences. Je l’accompagnais. Ce fut pour moi une bonne école. 
Les femmes qui la recevaient étaient reconnaissantes. Elles 
avaient lu pour un grand nombre L’Euguélionne. Louky disait 
des pensées étonnantes. Elle aimait aller dans la marge. Les 
femmes questionnaient, discutaient, et ne dissimulaient pas 
leur colère. Ces moments m’impressionnaient. Notre Louky 
était une grande féministe.

En 1987, Le Noroît lançait Kerameikos, un livre de poésie 
écrit par Louky Bersianik avec des dessins de Cantieni. Un 
livre magnifique. Louky m’avait souvent parlé de la stèle 
de Hégéso trouvée en 1870, dans le plus vieux cimetière 
d’Athènes, Kerameikos. Le cimetière du Céramique existe 
depuis le 10e siècle avant notre ère. Lors d’un voyage en 
Grèce, un matin de mai 1991, nous allions Louky et moi au 
Kerameikos. J’aimais son exaltation, sa ferveur et son visage 
heureux. Elle allait rencontrer une très chère et mystérieuse 
amie, Hégéso. Nous entrons en silence dans ce cimetière 
antique. Des chants d’oiseaux, des arbres, la végétation 
parmi de vieilles pierres, et, sans chercher Louky, trouve 
la stèle de Hégéso. Nous sommes là où elle a été inhumée 
depuis une éternité. Il est écrit sur la stèle qu’elle est la fille 
de Proxénos. Elle n’a pas de mère on dirait… Elle est jeune, 
ses traits fins et tristes. Le regard est ailleurs. Les vêtements 
sont élégants. Une jeune femme debout devant elle tient 
dans ses mains un coffret. C’est une stèle d’une beauté 
remarquable. Toujours silencieuse, Louky est-elle à lui dire : 
« je parle avec toi la langue musicale oblongue des feuilles 
la bouche pleine d’une sève étrangère je regarde ton cœur 
en miettes Hégéso à force de cogner contre vingt-quatre 
siècles d’effroi ». Ne pense-t-elle pas aussi que « la stèle rend 
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le néant historique elle fait le récit des gestes qui n’ont pas 
lieu ». Louky avant de quitter le cimetière du Céramique 
interroge la main en suspens de Hégéso. Dans Kerameikos 
elle a écrit : « mais ta main restée en suspens Hégéso détient 
le secret des offrandes réservées aux générations futures ». 
Mais, chère Louky, que sont-elles ces offrandes ? Bersianik, 
une écrivaine de génie.

C’est certain, Louky savourait les saveurs de la vie. Elle 
avait aussi un esprit critique aiguisé et les injustices faites 
aux femmes artistes et à toutes les femmes l’affligeaient et 
suscitaient sa colère. Mais quand je pense à Louky, décédée 
depuis quelques mois déjà, je vais vers sa joie de vivre. Elle 
affectionnait Verchères, son fleuve, sa vieille maison aux 
milliers de livres. Pendant les jours chauds de l’été, sa pis-
cine lui était précieuse. Je me souviens d’un soir de juillet 
immensément doux, Louky, une amie et moi étions dans la 
piscine, joyeuses, et j’aperçois soudain Louky qui nageait 
sur le dos, ai-je rêvé, j’ai vu des étoiles sur son visage.

Il y a quelques années, elle est revenue chez elle à Montréal. 
Sa belle maison était toujours habitée par des milliers de 
livres. Hélas, sa santé était moins bonne, ses jambes lui 
donnaient des problèmes. Cependant elle avait le bonheur 
de connaître de nouvelles amies qui lui sont devenues très 
chères. Cette joie aussi de vivre près de son fils Nicolas, de 
sa conjointe Karine et de ses deux petits-fils qu’elle adorait. 
Belle Louky, je suis toujours une amoureuse de ton amour 
de la vie – de ton amour des mots.

Avec affection,

Ton amie Georgette
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Claire Varin*

L’autre côté des sources

LA FACE CACHÉE DES 
FEMMES

Louky Bersianik 
1er janvier 2002 
de bersiani@colba.net 
à claire1@colba.net

Bonjour, ma belle amie,
Nous voici donc dans une année palindrome. D’après 
Nicolas, ça n’arrive pas souvent dans une vie ! Nous avons 
eu 1991. La prochaine, si je ne m’abuse, ce sera 2112 : il y a 
des chances que nous n’arrivions pas à la parcourir ni dans 
un sens ni dans un autre, même toi qui est infiniment plus 
jeune que moi !

Oh Louky !, seulement maintenant je m’en aperçois : si tu 
avais bien tapé sur ton clavier 2112, nombre « qui court en 
sens inverse », j’avais cependant lu et relu 2012, dix ans 
après ton courriel, et juste en cette année dont tu ne verras 
pas défiler les jours. Je te trouvais prophétique : tu es retour-
née vivre sur ta planète positive en décembre 2011... Je suis un 
peu superstitieuse et, fruit de mon imagination semé par ta 
formulation ambiguë (il y a des chances...), ce 2012 fantôme 
me questionnait aussi sur ma fin terrestre, mais 2112... je 
respire. Après t’avoir adressé publiquement ma « Lettre 
à un écrivain vivant », dans une revue montréalaise il y a 

*	 Romancière et essayiste, Claire Varin a consacré une thèse de doctorat 
et deux ouvrages à Clarice Lispector. C'est à l'occasion du lancement de 
la première édition de son livre Rencontres brésiliennes, en 1987, qu'elle a 
rencontré Louky Bersianik.

mailto:bersiani@colba.net
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quatre ans, j’ai décidé de t’en écrire une autre. Car tu n’es 
pas vraiment morte, mon Euguélionne : une extra-terrestre 
ne meurt jamais, ni une fée des bois déguisée en espèce de 
lutin de ville, terrée coin Delorimier et Marie-Anne. Avant-
gardiste de la féminisation des titres de fonction et autres 
sus aux us langagiers, lutine chargée des larmes et des souf-
frances du monde, tu encaissais ton lot d’épreuves. La vie est 
encore plus surréaliste dans la mort qu’elle ne l’est de son vivant, 
m’exprimais-tu à la mort de ton frère André Durand. Quant 
survint celle de Luc, le Gobelet formant tandem avec le « ver-
mouilleux » clown Sol, tu perdis momentanément les mots. 
Mais la vie te rattrapait toujours, et l’art. Car tu te tenais près 
des sources par affinité avec les eaux claires et fraîches. N’en 
étais-tu pas une toi-même ? Une source créatrice à laquelle 
aller boire pour étancher sa soif du nouveau.

Très exigeante envers mes propres mots, je préférerais 
prospecter les tiens, tes messages courriellés, par exemple, 
petits inédits que tu déversais sur mon écran et sans doute 
celui de plusieurs camarades. Nous, abreuvées à ton eau 
vive. Arrosées par tes substantifs inattendus, tes épithètes 
tendres. Grâce à la baguette magique de ta langue inven-
tive, tu nous métamorphosais en comtesse aux pieds nus, 
en RÊVheureuse, en carissima, en jardinière ou en abeille 
bourdonnante d’idées, et conséquemment en essaimeuse ; tu 
pouvais également sacrer le compagnon d’une amie, féru 
d’informatique, « sire Bourdon Web ». Celles et ceux que tu 
aimais, ton regard les magnifiait.

Si, tel que tu le formulais, l’amitié est un incessant aller retour 
dans l’espace dont on ne se lasse, l’âge t’obligea finalement à 
l’immobilité. Tu regrettais les jours plus agiles, où tu visi-
tais le jardin de tes amies. Heureusement que ton repaire 
donnait sur des vignes jouant à saute-mouton dans une 
cour intérieure. Je n’oublierai pas ta manière de prononcer 
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avec affection notre prénom, quand tu nous ouvrais la porte 
de ta grotte urbaine, tapissée de livres. Comme s’il était 
chéri entre tous. Et l’arôme échappé de la cafetière espresso 
gargouillant sur le poêle tandis qu’attablées dans ta cuisine 
lilliputienne, nous nous sustentions d’essentiel : la chaleur 
des échanges et l’amour de la littérature.

Ton dernier courriel m’informe que tu ne voyais presque 
plus et que tu avais beaucoup vieilli ces derniers temps assez 
pour sentir et comprendre le mot vieillesse. Ça se comprend dans 
les jambes et les douleurs quotidiennes, dans le dos qui courbe 
sous la douleur, dans les yeux qui se voilent devant le monde 
et ses misères. Néanmoins, tu ne voulais pas assombrir les 
premiers instants d’une nouvelle année de ta destinataire, et 
tu lui souhaitais la JOIE, celle qui n’est pas passagère, celle qui 
trône, triomphante, au milieu du cœur, celle qui est synonyme 
de la VIE.

À mon tour, je te la souhaite, la VIE, et permets, ma grande 
mécréante, que je cite les Dialogues avec l’ange : « Ici l’âme se 
trompe – lorsqu’elle a peur – car la Vie vit éternellement. » 
Es-tu d’accord maintenant que, de l’autre côté, tu déambules 
à ta guise avec des yeux et des mollets neufs ? Dis-moi. 
J’attends ton courriel, terrible vivante. q
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André Thibault*

LETTRE À ANDRÉE FERRETTI

Je n’ay receu, Monsieur, aucune de vos lettres sans y avoir 
exactement et promptement respondu
Cristophe Brosseau à Leibniz, 1704

Chère Andrée Ferretti

Quand vous et moi avons été formés aux humanités, on 
nous enseignait que la pratique épistolaire constituait un 
genre littéraire. Elle occupait une priorité dans l'emploi du 
temps des correspondants, dont le plus souvent les réponses 
étaient promptes, d'autant plus que la livraison ne l'était pas 
nécessairement. Et puis, de notre vivant, nous avons connu 
le passage au courriel... parfois aux dépens du dialogue 
avec notre entourage comme vous l'avez déjà déploré. Et 
comptant sur la rapidité du processus, nous avons pris (en 
ce qui me concerne du moins), l'habitude de surcharger nos 
horaires et de remettre à un lendemain élastique les textes 
promis, surtout les plus personnels.

Aussi, vous avez dû me rappeler à quelques reprises la 
date de tombée de ce numéro consacré à mon amie Louky 
Bersianik. Rongé par la culpabilité, je préfère m'adresser à 
vous qu'à un lectorat inconnu, conscient des liens que vous 
avez toujours voulu cultiver entre les engagements sociaux 
larges et la qualité des rapports de proximité.

*	 André Thibault est sociologue, enseignant, essayiste, romancier et militant 
altermondialiste.
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C'est que dans mon rapport avec Louky Bersianik, l'amie et 
l'écrivaine ont toujours été inséparables. À commencer par la 
première rencontre. La côtoyer, sa personne autant que ses 
textes, ce fut et cela demeura une initiation à l'envol, au verbe 
qui libère, qui actualise, qui sublime. Non seulement, en tant 
que femme, elle a réclamé et proclamé liberté, égalité et réci-
procité, elle les a incarnées, en assumant la souveraineté de la 
parole, admirablement émancipée de toute censure. Comme 
l'a écrit une autre amie, la jeune poète Ouanessa Younsi, 
« prendre la plume — l'oiseau ne rendra pas les ailes ».

J'ai d'abord vécu le choc du texte, dit à haute voix, un pas-
sage s'adressant aux hommes, nous invitant à reconnaître 
notre part de vulnérabilité, de réceptivité, de besoin de 
l'autre, pour construire ensemble une humanité réconciliée.

Puis, ce fut la rencontre fortuite, au restaurant un midi, où 
elle mangeait avec une amie commune. La prise de contact 
confirmait instantanément, par son ouverture conviviale, 
le message de l'écriture. Très tôt est survenue l'invitation 
(je rappelle qu'on vient tout juste de faire connaissance) : 
« Allez-vous venir écouter à Verchères le groupe rock où mon 
fils joue de la batterie ? » L'amie exprime un malaise face à 
l'importance accordée à leurs fils par quelques féministes. 
Je ne connais pas encore le néologisme « maternatives » que 
diffusera plus tard Louky. Mais cette responsabilité et cette 
fierté face à la transmission de la vie ne me surprennent 
en rien, tant j'ai la certitude que se trouve devant moi une 
personne qui s'assume et s'affirme dans sa totalité. C'est le 
message d'accueil d'une personne sûre d'elle. La possibilité 
de dire non ne m'effleure pas l'esprit. Je n'éprouve qu'un 
léger embarras... lié au fait que je n'ai plus d'automobile. 
« Oui, ça m'intéresse, je vais faire mon possible. » Je n'ai 
pas le temps de m'inquiéter. « Richard Séguin doit venir et 
peut t'offrir un lift... d'ailleurs, il faut absolument que tu le 
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connaisses. » Plus tard, il faudra absolument que je connaisse 
Élaine Audet, Colette Beauchamp, Claudine Bertrand et bien 
d'autres. Ce trait ne se démentira jamais. Louky est une per-
sonne qui crée des liens, construit de la sociabilité. Mais tout 
sauf mondaine, comme le montrera la suite.

J'y viens immédiatement. Je suis à mon bureau et je reçois un 
appel téléphonique. « Mon fils Nicolas va s'inscrire dans une 
école secondaire à Montréal. Je sais que tu as déjà hébergé 
ta nièce. Tu as donc une petite chambre que tu pourrais 
mettre à sa disposition. » Ce n'est pas rien. Louky sait à quel 
point je tiens désormais à habiter seul. Mais dans sa vision 
aussi spontanée que réfléchie, on a les uns envers les autres 
des responsabilités, inscrites dans la chair autant que dans 
la culture. Avoir dit non aurait été trahir une relation de 
confiance. Simple question d'humanisme. Maître mot. Elle me 
dira un jour : « Je suis féministe parce qu'humaniste ». Aveu 
extrêmement éclairant. Le sexisme, au sens patriarcal étroit 
ou dans un sens plus large (on en a discuté agréablement), 
sépare, divise, hiérarchise, antagonise. Et Louky veut réunir.

Et quel réseau ! Quelque part entre l'espace privé et l'espace 
public, ce dernier étant monopolisé par la télé, et « bon 
Dieu que les écrivains sont absents du petit écran » obser-
vait récemment Chantal Guy dans La Presse ! À défaut de 
Tout le monde en parle, Louky était présente non seulement 
sur de nombreux rayons de bibliothèques, de nombreuses 
notes de cours portant sur le féminisme ou la littérature, 
mais aussi dans d'innombrables carnets d'adresses. D'où 
ce phénomène remarquable observé lors de la rencontre en 
sa mémoire dans un salon funéraire. Vous savez, ce type 
de situation où habituellement, on ne sait trop comment 
aborder la conversation avec la majorité des gens présents. 
Cette fois-là se sont côtoyées sans arrêt des dizaines et des 
dizaines de personnes ayant pour la plupart peu d'occasions 
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de se rencontrer et qui savaient qu'elles avaient plein de 
choses à se dire, plein de traits en commun. Car c'est pour 
ça que Louky les avait admises dans sa vie.

Premier terrain de rencontre, la promotion passionnée 
de la condition féminine. Pour Louky, le féminisme était 
une famille et non une armée. Où nous les beaux-frères 
étions accueillis chaleureusement si nous pratiquions une 
démarche proprement masculine d'évolution vers des rap-
ports égalitaires et conviviaux... quoique cette chaleur se 
transformait en froide politesse envers ceux qui ne faisaient 
que plagier le discours féministe pour se donner belle figure.

Qui parle de rencontre parle nécessairement de langage. 
C'était l'autre objet de passion de Louky. Amoureuse des 
mots, des associations inhabituelles, de ceux qu'il fal-
lait inventer, de leur musique. Un rapport très ludique à 
l'écriture, incluant à l'occasion un grand rire franc, parfois 
gavroche. Cela la caractérisait également comme lectrice. 
Car la langue était pour elle communauté. Tough love au 
besoin ! Car les mots étaient porteurs pour elle d'une his-
toire, incluant toutes les inégalités et les discriminations que 
cette histoire véhicule. Aussi, le langage forme secrètement 
la pensée. Surtout quand on parle machinalement, sans se 
questionner. Ce qu'elle appelait « la main tranchante du 
symbole ». La poussiéreuse et patriarcale Académie fran-
çaise n'avait qu'à bien se tenir.

Les paroles et les gestes de Louky lui survivent par l'in-
fluence rayonnante qu'elle a exercée. Et merci de permettre 
à ce numéro de revue d'en matérialiser un épisode, sur 
papier... et sur le WEB.

Comme terminait Leibniz, « your most affectionate humble 
servant ». q
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Andrée Yanacopoulo*

UN JOUR, TOUJOURS : 
LOUKY BERSIANIK

J’avais, depuis une quinzaine 
d’années, perdu Louky de vue – mais pas de cœur. Et puis 
est arrivé ce fatal 3 décembre 2011.

Ah, nos années 70, Louky ! Toutes Québécoises deboutte !, 
déterminées à prendre la route de la visibilité, de l’ubi-
quité, de la centralité… de tout, tout, tout ! Nous ne tenions 
plus en place – de translucides devenant affirmées. Notre 
bible était L’Euguélionne, notre journal, Les têtes de pioche, et 
tant d’autres dont la lecture, nous révélant à nous-mêmes, 
faisait aussi se révéler l’autre à nous par un interminable 
effet de miroir.

Le Parti québécois, au pouvoir depuis 1976, avait décidé de 
consulter le peuple sur la question de l’indépendance, par-
don, de la souveraineté. Pour le Regroupement des femmes 
québécoises (qui comptait alors près de 500 adhérentes), 
cette question était cruciale. Un comité dit référendaire se 
forma, dont Louky, qui nous accompagnait souvent à l’occa-
sion de textes à rédiger (motions, propositions, communi-
qués), tint à faire partie. Les conclusions furent soumises au 
vote lors de l’assemblée générale du 15 mars 1980 :

*	 Indépendantiste et féministe, Andrée Yanacopoulo est auteure de quelques 
ouvrages en histoire de la médecine et d’une histoire du Regroupement des 
femmes québécoises.
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L’histoire est éloquente : aucune lutte de libération natio-
nale ne s’est faite sans la participation active des femmes ; 
aucune lutte de libération nationale ne s’est faite sans 
promettre aux femmes satisfaction future à leurs deman-
des. Et une fois l’indépendance réalisée, les femmes se 
trouvent renvoyées à leur rôle d’antan. […] La conduite à 
tenir est claire : au lieu de cocher « oui » ou « non », écrivons 
« femme » sur le bulletin de vote.

C’est ainsi que, comme les plus indépendantistes d’entre 
nous, Louky a voté « femme » au référendum de mai 1980.

Nous sommes, elle et moi, nées un 14 novembre, à trois 
ans de distance (je suis la plus âgée) : c’est un beau départ. 
Femmes nous sommes nées, femmes nous ne sommes pas 
devenues : c’est une belle arrivée.

Je l’ai connue à l’occasion de son premier livre. Elle avait 
envoyé le manuscrit de L’Euguélionne à plusieurs éditeurs, 
et s’était heurtée à des refus. En désespoir de cause, elle 
l’avait soumis aux Éditions La Presse, alors dirigées par 
mon mari, Hubert Aquin. Lequel décida de le sortir – il lui 
fallut non sans mal arracher leur autorisation aux instances 
dirigeantes de la maison.

Et puis, cette immense fresque allégorique de la condi-
tion féminine lancée, Louky a continué sur son élan, avec 
sa légendaire et inépuisable générosité : des romans, des 
contes, des scénarios, des scripts, des poèmes, des paroles 
pour des chansons… elle est devenue l’écriture-femme en 
personne, La main tranchante du symbole. Car c’est aux sym-
boles du patriarcat qu’elle s’est attaquée, et à leur traduction 
culturelle, soit d’abord et avant tout le langage, « la langue 
de l’occupant » – démontant les mots, les renversant, les 
bousculant, jouant avec eux et en inventant d’autres, tout 
en utilisant le cadre de cette histoire de l’Antiquité qu’elle 
connaissait si bien. Louky n’est pas une essayiste classique, 
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elle pratique peu l’analyse méthodique et le raisonnement 
progressif. Ses phrases, le plus souvent, elle les brandit, 
tantôt comme un poing levé, militante à sa manière, tantôt 
comme une lampe de mineur, guide à sa manière. De là 
vient sa force : sa parole frappe droit au cœur.

La dédicace qu’elle m’a écrite pour La main tranchante du 
symbole constitue à mon sens un bon résumé de son ques-
tionnement :

« Naître n’a qu’un temps », écris-tu à propos de Suzanne L. 
[Il s’agit de Suzanne Lamy, emportée le 25 février 1987 – il 
y a donc vingt-cinq ans – par un cancer foudroyant et dont 
les réflexions, les analyses littéraires, fines et pertinentes, 
méritent d’être méditées]. Mais comment prolonger ce 
temps dans l’empan de la vie sans vieillir ? Comment « naî-
tre femme sans le devenir » et sans devenir pour soi et les 
autres « une science occulte occultée » tout en éprouvant, 
du geste symbolique patriarcal, le tranchant de la main... 
Sœureinement et avec affection.

Au mur de mon bureau est accrochée, dûment laminée, 
une petite reproduction d’un tableau classique, au revers de 
laquelle se lit en lettres dorées : « Pour Andrée. LISEUSE ou 
LA LECTURE DE L’ILLUSTRÉ, 1879, Édouard Manet (1832-
1883), The Art Institute of Chicago. Bonne année 1989, de 
Louky. »

Bonne éternité, Louky. Et toute notre reconnaissance pour 
avoir été. q
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PUBLICATIONS POUR ENFANTS

Sous la signature de Lucile Durand, illustrations de Jean 
Letarte. Montréal, Éd. du Centre de psychologie et de 
Pédagogie, coll. le Canoë d'argent. Ces quatre albums sont 
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Koumic le petit esquimau, 1964 ; Le Cordonnier Pamphile mille-
pattes, 1964 ; 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INTERNET

Rubrique Louky Bersianik, textes, poèmes et articles sur 
l'œuvre, dans sisyphe.org  :

http ://sisyphe.org/spip.php ?rubrique156

Bibliographie de 27 pages établie par Andrée De Rome, 
parue dans la revue Voix et images (Automne, 1991), en ligne 
dans sisyphe.org :

http ://www.erudit.org/revue/vi/1991/v17/n1/200944ar.pdf
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Me Guy Bertrand

Liberté pour ma nation
Quoi de plus important, 
Pour soi-même et pour son peuple, 
Que la liberté ?

Ainsi, pourquoi chaque québécois 
Ne se poserait-il pas, au moins une fois dans sa vie, 
La question suivante : 
La nation québécoise est-elle libre ?

Une nation minoritaire, au sein d’un pays, 
Peut-elle prétendre à la liberté, 
Lorsqu’il lui est interdit par la Constitution 
De la nation majoritaire : 
D’adopter toutes ses lois, 
De percevoir tous ses impôts, 
De signer ses traités, 
D’être présente dans les instances internationales, et 
De participer aux jeux olympiques, sous les couleurs de son drapeau ?

Non, le Québec, au sein du Canada, n’est pas libre,

Voilà pourquoi il est condamné 
À faire du surplace 
Et à tourner en rond.

Ma nation a soif de liberté et d’indépendance.
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Liberté d’expression
L’Action nationale ouvre ses pages à tous ceux et à toutes celles 
que la question nationale intéresse. Respectueuse de la liberté 

d’expression, elle admet les différences qui ne compromettent pas 
l’avenir de la nation. La rédaction assume la responsabilité 

de tous les titres d’articles, mais les auteurs restent responsables 
du contenu de leurs textes.

Rédaction
Un article soumis sans entente préalable peut varier 

de 1500 à 3000 mots alors que le compte rendu d’un livre compte 
généralement de 1000 à 1500 mots. Les textes sont reçus par 
internet. Le texte vulgarisé est la forme d’écriture souhaitée.

Index
Les articles de la revue sont répertoriés et indexés 
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et à la Bibliothèque nationale du Québec depuis 1985.
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L’Action nationale sont autorisées à condition que la source 
soit mentionnée.
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