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Introduction

Vers le commencement de 1832 ou 33, qu’on me permette de ne
pas donner une date précise à la visite que je vais raconter, je
craindrais de commettre une erreur de quelques jours et même de
quelques mois. Vers le commencement de 1832 ou 33, disais-je,
mon domestique entra dans ma chambre, et, comme il était encore
d’assez bonne heure, débuta par ces paroles sacramentelles :

— Monsieur peut-il recevoir ?
Je le regardai.
— C’est selon, lui dis-je.
Voilà ce que je me suis dit.
Qui est là ?
— Un beau garçon, monsieur.
— C’est déjà quelque chose. J’aime les beaux visages, mais ce

n’est pas assez.
— C’est ce que je me suis dit, monsieur.
Ces mots : « C’est ce que je me suis dit, » étaient une locution

familière à un nouveau domestique que je venais de prendre, et qui
s’appelait Louis.

— Si vous vous êtes dit cela, Louis, répondis-je, vous lui avez
demandé son nom ?

— Certainement, monsieur.
— Eh bien, comment s’appelle-t-il ?
— Oh ! monsieur, il ne s’appelle pas.
— Comment, il ne s’appelle pas ?
— Dame, enfin, monsieur, ce n’est pas un nom, – M. Gustave.
— M. Gustave qui ?
— C’est ce que je me suis dit, monsieur.
— Vous auriez mieux fait de le dire à lui que de vous le dire à

vous.
— Je le lui ai dit, monsieur. Oh ! je ne me suis pas gêné.
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— Et qu’a-t-il répondu ?
— Il a répondu : « Dites à M. Dumas que je viens de Rouen, et

que je lui apporte une lettre de madame Dorval. »
— Une lettre de Dorval ! Ah çà ! mais, animal, comment ne

commenciez-vous point par me dire cela ?
Et je courus moi-même à la porte.
— Excusez-moi, monsieur, criai-je à la cantonnade ; mais j’ai

un nouveau valet de chambre, et il ne connaît pas encore mes vieux
amis ; vous serez de ceux-là un jour, je l’espère, puisque vous ve-
nez de la part de ma bonne Dorval.

Et je tendis la main au jeune homme, que je distinguais encore
assez mal dans l’ombre.

Le jeune homme la prit, la serra franchement et cordialement.
— Ma foi, monsieur, me dit-il, votre accueil ne m’étonne pas,

si bienveillant qu’il soit ; madame Dorval m’avait prévenu que ce
serait ainsi que vous me recevriez.

— Elle est toujours à Rouen ?
— Oui, monsieur.
— Fait-elle de l’argent ?
— Elle a beaucoup de succès.
— Ce n’est pas précisément ce la que je vous demande.
— L’époque n’est pas fameuse pour les théâtres.
— Allons, vous êtes son ami et vous ne voulez pas m’avouer

qu’elle ne fait pas le sou ; – vous dites donc qu’elle m’a écrit ?
— Voici sa lettre.
Le jeune homme me présenta une lettre qu’il tenait, non pas

entre le pouce et l’index, comme eût fait un facteur ou un commis
marchand, mais entre l’index et le médium.

Quand je vois un homme pour la première fois, je remarque tout,
et la moindre chose me frappe.

La main qui présentait la lettre était belle, fine, allongée ; elle
avait le pouce un peu long, signe artistique, les phalanges fines,
signe de distinction dans l’art.
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Cette main sortait d’un manteau tombant avec des plis pareils
à une draperie de statue.

Le jeune homme n’avait pas quitté son manteau dans l’anti-
chambre ; avec une apparence de laisser-aller, il était donc timide,
doutant de lui, peu confiant dans sa personne, puisque, malgré la
lettre de Dorval, il s’attendait à ne rester qu’un instant.

Il vit que je le regardais, et d’un mouvement d’épaule rajusta
deux plis brisés de son manteau.

Le jeune homme ressemblait à un statuaire.
Comme il avait attendu un instant dans l’antichambre, il avait,

en attendant, roulé une cigarette entre ses doigts ; cette cigarette,
il la tenait comme il eût tenu un crayon.

Était-il donc peintre ou dessinateur ?
J’ouvris la lettre, persuadé que c’était le meilleur moyen de con-

naître sa profession.
Et je lus.
Il va sans dire que, tout en lisant, je regardais par-dessus le

papier.
Voici ce que m’écrivait Dorval :

« Mon cher Dumas,
» Je t’adresse M. Gustave, qui vient de jouer la comédie avec

moi à Rouen. »

C’était un comédien, ou plutôt un tragédien ; car, campé et dra-
pé comme il l’était, il semblait modelé sur une statue.

Et cependant il y avait dans ce garçon-là bien plus de moyen âge
que d’antiquité, bien plus du siècle de Léon X que du siècle de Pé-
riclès.

Je continuai la lettre.

« C’est, comme tu vois, un beau premier rôle, plein d’inexpé-
rience et de bonne volonté, et qui a sa place marquée à la Porte-
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Saint-Martin. »
C’était en effet un magnifique cavalier, dans le sens qu’on don-

nait sous Louis XIII à ce mot, avec de longs cheveux, des yeux
magnifiques, un nez droit, d’une belle proportion, de longs che-
veux noirs et un teint d’une belle pâleur.

« Marie DORVAL. »
« P. S. – S’il n’y avait point place pour lui en ce moment au

théâtre de la Porte-Saint-Martin, tâche de lui être utile en lui fai-
sant avoir un travail quelconque, comme sculpteur ou comme
peintre. »

— Ah çà ! monsieur Gustave, lui dis-je en riant, vous êtes donc
l’artiste universel ?

— Le fait est qu’on a essayé un peu de tout, répondit-il avec un
mouvement d’épaules familier à l’homme habitué à regarder la vie
sous un certain point de vue philosophique, de tout, même un peu
de danse de corde.

— Vous avez été bateleur ?
— Pourquoi pas ? Kean l’a bien été.
— Vous avez vu Kean ?
— Hélas ! non ; mais, avec l’aide de Dieu, je le verrai bien un

jour ou l’autre : la Manche n’est pas si large que l’Atlantique, et
Londres si éloigné que la Guadeloupe.

— Vous avez été aux Antilles ?
— J’en arrive tout courant.
— Je commence à croire que Dorval a raison de me dire de

vous prier de me raconter votre vie.
— Oh ! ce n’est pas bien intéressant, allez ; le premier bohé-

mien venu vous en dira autant que moi.
— Mais, ne vous y trompez pas, je ne serais pas fâché d’enten-

dre la vie du premier bohémien venu racontée par lui-même.
— Ce sera bien long.
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— Avez-vous répétition à onze heures pour le quart ? deman-
dai-je en riant.

— Malheureusement non.
— Eh bien, alors, nous avons le temps tous les deux ; nous

déjeunerons ensemble, et, après le déjeuner, vous me conterez cela.
Je ne vous donnerai pas d’aussi bon café que vous en avez pris à
la Martinique ; mais je vous donnerai de meilleur thé que vous
n’en prendrez nulle part, du thé de caravane, qui m’arrive de
Pétersbourg, et qui me vient d’une jolie femme. Si vous allez en
Russie, je vous recommanderai à elle comme Dorval vous a re-
commandé à moi. C’est dit, nous déjeunons ensemble, n’est-ce
pas ?

— Oh ! je veux bien.
Je sonnai Louis. Louis entra.
— Louis, deux couverts, M. Gustave déjeune avec moi.
— C’est aussi ce que je m’étais dit. M. Gustave doit déjeuner

avec monsieur.
— Eh bien, tant mieux ! car alors vous avez dressé la table et

mis quelque chose dessus.
— Non, monsieur, non, je ne me serais jamais permis cela.
— Vous avez eu tort. Allons, Louis, faites vite, j’ai répétition,

moi.
Louis sortit.
— Oh ! bien, me demanda le jeune homme, si avant le déjeuner

je me débarrassais toujours d’une partie de mes bagages ?
— Faites.
— Faut-il tout raconter ?
— Tout.
— Même les bêtises ?
— Les bêtises surtout. Ce que les autres appellent des bêtises,

c’est ce que j’appelle le pittoresque, moi.
— C’est bien comme cela que je l’entends.
Il y a vingt ans que le récit que vous allez lire m’a été fait : ne
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vous étonnez donc pas, cher lecteur, que je me substitue au narra-
teur et que je dise il au lieu de je.

Depuis ce temps, M. Gustave est devenu un des artistes drama-
tiques les plus distingués de Paris. Les détails que vous allez lire
ne seront donc pas, nous l’espérons, sans intérêt pour vous.



I

M. GUSTAVE. – SON NOM D’AFFICHE, SON NOM VÉRITABLE. – SA

NAISSANCE, SON PÈRE, SA MÈRE, SA PREMIÈRE JEUNESSE.

Monsieur Gustave ne s’appelait Gustave que devant les hom-
mes : c’était son nom d’affiche ; devant Dieu, il s’appelait Étienne
Marin.

Il était né à Caen, rue des Carmes, en 1808 ; il avait donc, en
1832 ou 1833, époque où je fis sa connaissance, vingt-quatre ou
vingt-cinq ans.

Il est connu physiquement du lecteur ; je n’ai donc pas besoin de
refaire son portrait.

En interrogeant ses souvenirs, au plus loin qu’il se voyait, c’était
dans les bras d’une bonne femme, avec son frère cadet Adolphe,
âgé de deux ans moins que lui.

La bonne femme et les deux enfants étaient debout près d’un lit
d’agonie.

Dans ce lit, une mourante était couchée, les yeux fiévreux de dé-
lire, les dents serrées, les lèvres pâles. Cette femme écartait de ce
groupe qu’elle ne reconnaissait pas une grappe de raisin, en disant
d’une voix brève et saccadée :

— C’est pour mes enfants ! c’est pour mes enfants !
Un homme en costume presque militaire, assis sur un banc près

de la cheminée, tenait sa tête enfoncée dans ses mains.
Cette femme, c’était la mère du petit Étienne et du petit Adol-

phe.
Cet homme, c’était leur père.
Nous laisserons à l’enfant son nom d’Étienne, jusqu’à ce qu’il

se débaptise lui-même, pour prendre celui de Gustave.
L’enfant n’avait pas d’autre souvenir de sa mère que celui qui

lui apparaissait à vingt ans de distance à travers l’obscurité de cet-
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te nuit d’agonie.
Mais ce souvenir était si présent, qu’il eût pu, disait-il, après

vingt ans, dessiner cette scène et faire sa mère d’une ressemblance
parfaite.

Au reste, il ne se rappelait rien autre chose, ni l’extrême-onction,
ni la mort, ni l’enterrement, soit qu’on l’eût enlevé, en l’éloignant,
à la série de ces tristes spectacles, soit que sa mémoire trop faible
eût laissé échapper, comme la main laisse, à travers la fissure des
doigts, couler goutte à goutte l’eau qu’elle a puisée dans un ruis-
seau.

Le père, que l’on n’appelait jamais de son nom de famille, mais
le Père, était, à l’époque où nous le voyons apparaître, un homme
de quarante à quarante-cinq ans, volontaire de 92, soldat du camp
de la Lune, acteur jouant son rôle dans nos premières victoires.

Il avait quitté le service en 1806, s’était marié à celle qui venait
de mourir si prématurément. Il en avait eu deux enfants, dont l’un
devait, à peu de distance, suivre sa mère dans la tombe, dont l’au-
tre est notre héros.

C’était un homme de grande taille, à la voix forte, au regard
puissant et fixateur ; il avait les cheveux déjà blancs ; mais ses
sourcils et sa barbe, parfaitement noirs, indiquaient qu’il était en-
core dans la force de l’âge.

Jamais ses enfants ne le virent rire une seule fois.
Nous raconterons plus tard pourquoi cet homme ne riait plus.
En sortant du service, il avait obtenu un poste de douanier, aux

appointements de six cents francs. À cette époque, les douaniers
étaient des espèces de soldats : ils portaient l’habit vert, le chapeau
à trois cornes, le sabre au côté, la carabine sur l’épaule, les pis-
tolets à la ceinture. Il fallait qu’ils fussent prêts à chaque instant,
sur les côtes de Normandie surtout, à faire le coup de feu avec les
corsaires et les contrebandiers anglais, toujours prêts eux-mêmes
à débarquer sur nos côtes.

Son service, qui était rude, car il le tenait parfois huit jours, par-



UNE VIE D’ARTISTE 13

fois quinze jours, parfois un mois, éloigné de sa maison ; son ser-
vice, disons-nous, qui était rude, et qu’il faisait scrupuleusement,
il le faisait, lui, cet homme qu’on n’avait jamais vu rire, avec un
fredon presque éternel à la bouche. Il est vrai que l’air, qu’il mar-
ronnait plutôt qu’il ne chantait, était un air terrible qui, à Valmy
et à Jemmapes, frappa de mort ceux qui l’entendirent.

Cet air, c’était la Marseillaise.
Quand les Bourbons succédèrent à l’Empire, le Père continua de

chanter son air. Mais on était si bien habitué à ne pas voir l’un
sans entendre l’autre, que personne n’y faisait attention.

Quand il n’était pas de service aux côtes, et, après 1815, lorsque
la paix fut signée avec l’Angleterre, le service devint beaucoup
moins rude ; quand il n’était pas de service, c’était lui qui avait
soin des enfants, et jamais femme de chambre ou gouvernante de
grande maison ne donna des soins meilleurs à des enfants de prin-
ce.

Les enfants étaient toujours vêtus d’une façon uniforme, d’un
costume qui avait quelque chose de militaire. C’était des vestes de
marin, avec deux rangs de boutons ronds à la hussarde, des panta-
lons de couleur foncée et des sabots l’hiver, des pantalons blancs
et des souliers l’été.

Seulement les sabots affectaient une coquetterie particulière qui
flattait beaucoup les enfants, en ce qu’ils les distinguaient des au-
tres bonhommes du même âge : le devant, dans sa partie supérieu-
re, était recouvert d’un morceau de cuir, emprunté à de vieilles ti-
ges de bottes, et verni à la cire anglaise. Il va sans dire que le vieux
grenadier faisait lui-même sa cire, et la composait d’ingrédients à
lui connus, amis et bienfaiteurs du cuir, qu’ils conservaient et
adoucissaient.

Tous les ans, à Pâques, les enfants quittaient les vieux sabots
pour une paire de souliers neufs.

Ces souliers devaient aller jusqu’à l’hiver.
Mais aussi quels soins le Père avait-il de ces habits à boutons de
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cuivre, de ces sabots à collets de cuir, de ces souliers neufs à Pâ-
ques, et qui étaient usés, mais toujours luisants, à la Toussaint !

Chaque matin il était levé avant le jour.
Habits et pantalons, sabots ou souliers, étaient tirés hors de la

maison, souliers ou sabots cirés, pantalons et habits brossés, bou-
tons passés à la patience.

Tout cela reluisait aux rayons du soleil levant. Puis on faisait
sortir les enfants du lit. Été ou hiver, on les passait à l’eau froide,
et, la peau rouge l’hiver, la peau blanche l’été, ils rentraient dans
leurs vêtements.

Maintenant, passons de l’hôte principal à la maison.
La maison mérite bien de son côté une mention particulière.
Ce sera un tableau de Gerardow ou de Miéris qui fera, nous

l’espérons, attendre patiemment une gravure de Callot.



II

LA MAISON DU PÈRE

L’intérieur de la maison se composait d’une grande pièce et d’un
cabinet.

Cette pièce était chauffée par une immense cheminée.
Cette cheminée était ornée d’une pendule en carton avec un oi-

gnon au milieu ; de chaque côté de la pendule et les yeux fixés sur
elle, s’accroupissaient deux lions en sapin, avec des crinières fri-
sées et des queues à bouffettes, répandant autour d’eux une agré-
able odeur de résine. Un peu plus loin, la pendule étant toujours le
centre de cette ornementation, se dressaient deux chandeliers de
cuivre, brillants comme des miroirs, et dans ces flambeaux deux
bougies que l’enfant ne se rappelle avoir vu allumées qu’une seule
fois ; nous dirons dans quelle circonstance. Cette garniture était
complétée par une petite bouteille et un petit vase de Chine.

Tout l’attirail du feu était en fer et brillait comme le canon de la
carabine et des pistolets du Père. Le garde-feu était un quart de
cercle qui avait autrefois ferré une roue. Le serrurier l’avait repas-
sé à la forge, avait rebouché les trous à coups de marteau et l’avait
poli, tout en lui laissant sa forme cintrée, pour qu’il pût se tenir
seul.

Un immense lit en chêne, vu en perspective du seuil de la porte,
se détachait, avec ses rideaux de serge verte, sur un mur qui n’a-
vait jamais été couvert de papier, mais seulement recrépi au sable
et à la chaux. De temps en temps, une petite coquille, qui faisait
partie du monde éteint qui avait autrefois habité ce sable, attirait
l’œil des enfants, qui, avec la pointe d’un couteau, s’amusaient
alors à la déchausser et à l’extirper de la muraille.

Dans l’autre angle, parallèlement au grand lit, était le lit plus
étroit et surtout plus court des deux enfants qui couchaient ensem-
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ble.
Une grande table d’acajou massif s’élevait au milieu de l’ap-

partement ; elle était entourée de chaises de paille dont le bois était
peint en gris bleu. Il y avait une douzaine de chaises invariable-
ment placées ainsi : trois autour de la table, sept le long de la mu-
raille, une devant un secrétaire sur lequel le Père écrivait ses rap-
ports, une près de la cheminée, faisant face à un petit banc de bois
qui adopte le genre féminin et prend le nom de bancelle.

Si ces chaises étaient dérangées pour une cause quelconque,
comme par une visite, un déjeuner, un dîner ou même un simple
rafraîchissement, la cause du dérangement disparue, les chaises re-
prenaient invariablement leur poste accoutumé, et l’on eût dit que,
comme dans les féeries, elles retournaient d’elles-mêmes à leur pla-
ce.

Quatre cadres de bois noir, renfermant quatre gravures repré-
sentant les Quatre Saisons, formaient l’ornement artistique des
quatre murailles.

L’ornement militaire se composait d’un trophée comprenant la
carabine, les deux pistolets et le sabre du Père.

Une grande armoire en chêne complétait l’ameublement.
La mère morte – cette mort devait remonter à 1811 à peu près

–, la mère morte, et le Père de service sur les côtes, on fermait la
maison, et les enfants étaient mis en pension chez deux demoiselles
qui tenaient une école à Caen. – On les nommait mademoiselle
Meulan et mademoiselle Poupinelle.

Les deux enfants, qui faisaient surcroît, couchaient alors avec
les deux vieilles filles.

Mais, nous l’avons dit, ces absences cessèrent avec l’empire.
La paix permit aux côtes de se garder toutes seules, ou tout au

moins avec leur garde ordinaire, et les tournées de service les plus
longues ne furent plus que de vingt-quatre, quarante-huit ou
soixante-douze heures au plus.

Pendant ces tournées, les enfants passaient les journées chez les
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deux maîtresses d’école ; mais on les ramenait le soir, et alors il
couchaient dans le grand lit, ce qui était fête pour eux.

Souvent alors le Père rentrait pendant la nuit ; mais, moitié grâ-
ce à ce bon sommeil qui est l’ange réparateur des forces de l’en-
fance, moitié grâce aux précautions que le vieux soldat, tendre
comme une mère, prenait de ne pas réveiller ses deux fils, ceux-ci
ne s’apercevaient du retour du Père que lorsque, le lendemain, ils
voyaient à terre la défroque boueuse du douanier, sur la table d’a-
cajou son sabre, sa carabine, ses pistolets, et, dans le lit des en-
fants, le douanier lui-même, dont les jambes, posées sur une chai-
se, dépassaient d’un pied et demi les matelas, et qui leur paraissait
plus grand encore par la comparaison.

Et les enfants alors se levaient demi-nus, descendaient à leur
tour sans bruit du grand lit de chêne, s’approchaient du petit, et
regardaient avec des yeux démesurés le géant républicain, étonnés
comme ces paysans de Virgile à l’aspect des grands os que le soc
de la charrue tirait des champs de bataille.

Le Père était indévôt pour lui-même ; il appelait les prêtres des
colotins et les mystères de la religion des bêtises. Cependant il al-
lait parfois à la messe militaire et envoyait régulièrement les en-
fants à la grand’messe. Les enfants ne manquaient pas d’en rap-
porter un morceau de pain bénit. Le Père alors déposait sa pipe sur
la table d’acajou ou sur le secrétaire, prenait le pain bénit déli-
catement entre l’index et le pouce de la main droite, de la main
gauche levait, soit son bonnet de police, soit son chapeau, faisait
le signe de la croix avec le pain bénit, l’introduisait dans sa bou-
che, et l’avalait, en le broyant le moins possible.

Tout cela se faisait en trois temps, à la façon militaire.
Alors les enfants avaient grandi, et n’allaient plus chez les deux

vieilles demoiselles, mais chez un ancien sous-officier qui, ayant
épousé la fille d’un professeur, avait fondé une école où le beau-
père enseignait le latin et le français, tandis que le gendre donnait
des leçons de géographie et de mathématiques.
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Les soirs où le Père n’était pas de service, père et enfants se
couchaient à huit heures en hiver et à neuf heures en été, et tout al-
lait ainsi jusqu’au jour, qui d’habitude rouvrait à son premier ray-
on les yeux de tout le monde.

Les jours ou plutôt les nuits où le Père veillait, les enfants al-
laient au jour tombant lui faire une visite au corps de garde, situé
au bord de la rivière, dans une île formée par la rivière.

Puis, à dix heures, parfois à onze heures, et même à minuit par
grâce spéciale et quand les douaniers, camarades du Père, s’amu-
saient du babillage des deux enfants, on les renvoyait se coucher
à la maison dont on leur confiait la clef, à la condition qu’ils n’al-
lumeraient ni feu ni chandelle.

Les enfants s’éloignaient alors, mais avec une répugnance visi-
ble : ils demandaient à rester à coucher sur le lit de camp, demande
qui leur était impitoyablement refusée.

Le Père les reconduisait en ce cas à la porte, et leur disait, allez.
Les enfants partaient sans oser regimber davantage, et le Père fer-
mait la porte derrière eux.

Alors ils marchaient d’abord doucement, cherchant, pendant les
nuits sombres et brumeuses, une forme indécise qui se dessinait
sur le ciel, – n’ayant besoin de rien chercher pendant les nuits
éclairées par la lune, – cette forme se détachant en vigueur ou en
clair, selon qu’elle était dans l’ombre ou dans la lumière, sur l’azur
pailleté d’étoiles du firmament.

Cette forme était celle d’une haute tour, et il arrivait parfois que
les deux fenêtres de son sommet, éclairées d’un feu rougeâtre, bril-
laient comme des yeux d’ogre.

Force était aux deux enfants de passer au pied de cette tour.
Quand ils n’étaient plus qu’à cinquante pas du géant de granit,

qui se dressait dans l’ombre avec la majesté des choses immobiles,
ils se prenaient par la main, et alors, sans une parole, sans autre
bruit que celui qui s’échappait de leur poitrine haletante, ils cou-
raient à toute haleine, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la maison.
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Là seulement ils s’arrêtaient, celui qui tenait la clef l’introduisait
d’une main tremblante dans la serrure, la clef tournait accrochant
le pêne ; la porte s’ouvrait, et les enfants rentraient vivement, le
plus brave, c’est-à-dire l’aîné, refermant la porte.

Puis on se déshabillait rapidement, on se couchait en un tour de
main, on babillait un instant tout bas ; mais bientôt les babille-
ments s’éteignaient, et étaient suivis d’une double respiration, dou-
ce et pure comme celle de deux colombes endormies.

Maintenant, pourquoi cette tour faisait-elle si grand’peur aux
enfants ? Qu’avait donc cette tour de plus terrible que tout autre
bâtiment ? D’où venait que les deux enfants, qui d’habitude n’é-
taient pas timides cependant, tremblaient si fort, et couraient si vite
lorsqu’il fallait passer au pied de cette tour ?

Nous allons vous le dire.
C’est que cette tour s’appelait la tour de l’amphithéâtre. C’est

que, dans cette tour, pour dépecer les morts des hôpitaux de Caen,
les élèves en médecine se réunissaient. C’est que la tradition vou-
lait que non-seulement ces ardents écoliers de la science étudias-
sent in anima vili, mais encore que des profanateurs de cimetières
leur livrassent des morts, trépassés de maladies plus aristocra-
tiques que celles qui ont l’habitude de frapper le pauvre, et qui rè-
gnent dans les hôpitaux.

Ces deux yeux brillants de la tour étaient enflammés par la lu-
mière intérieure à la clarté de laquelle ils travaillaient.

Ces corbeaux noirs et croassants, qui, depuis le matin jusqu’au
soir, tournaient au sommet de la tour comme un vaste tourbillon
noir, que venaient-ils y chercher ? que demandaient-ils à grands
cris, quand on le leur faisait attendre ?

Les lambeaux de chair humaine qui leur faisaient une si abon-
dante nourriture, qu’ayant leur table mise au sommet de la tour, ils
n’avaient pas besoin d’aller chercher pâture ailleurs.

Voilà ce qui épouvantait les enfants quand ils passaient au pied
de cette tour, voilà ce qui les faisait devenir plus pâles, voilà ce qui
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faisait couler une sueur plus abondante sur leurs fronts glacés,
surtout quand ils rencontraient sur leur route quelque travailleur
attardé, portant un fardeau. C’est qu’ils prenaient ce travailleur
pour un voleur de morts ; c’est qu’ils prenaient ce fardeau pour un
cadavre.

Au reste, une chanson des gens du port, chanson immonde et
terrible comme le fait auquel elle se rapportait, constatait la tradi-
tion et l’élevait au rang de légende.

Voici cette chanson :

C’est à l’amphithéâtre
Qu’il y a des écorcheux,

Tant mieux !
Qu’écorchent les bell’ dames,
Ainsi qu’les beaux messieurs,

Tant mieux !

De même que le Père fredonnait jour et nuit la Marseillaise, cet-
te malheureuse chanson des Écorcheux s’éveillait, avec la lueur
des premières étoiles, dans l’esprit des enfants, qui, s’ils ne la fre-
donnaient pas, l’avaient, du moins, toujours présente au souvenir.

Cependant l’aîné des enfants venait d’atteindre sa douzième an-
née, et le cadet allait atteindre sa dixième, lorsque celui-ci se plai-
gnit un soir d’un violent mal de tête, et se coucha plus tôt que de
coutume.

On prit ce mal de tête pour une indisposition sans conséquence,
et l’on n’y fit pas grande attention.

Le lendemain, Adolphe voulut se lever. On fit selon son désir ;
mais il ne put rester qu’une heure debout.

Au bout d’une heure, il regagna son lit, tout chancelant. Cinq
minutes après, ses dents claquaient ; il avait la fièvre. La nuit sui-
vante, il chantait la chanson des Écorcheux. Il avait le délire.

On fit venir le médecin. L’enfant était atteint d’une fièvre cé-
rébrale.
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Quelque chose que fît l’homme de science, il était trop tard. Le
cinquième jour de la maladie, il déclara au père que toute espèce
d’espoir de sauver l’enfant était perdue.

Le Père inclina sous cette parole une tête qu’il n’avait jamais
inclinée sous le sifflement des boulets, essuya une larme, la seule
que le petit Étienne lui ait jamais vu verser, et, se tournant vers la
femme qui avait approché les deux enfants du lit de leur mère,
cette nuit où leur mère avait le délire :

— Allez chercher les prêtres, dit-il.
La femme sortit.
Un quart d’heure après, la sonnette de l’extrême-onction tintait

dans la rue des Carmes ; la porte de la grande chambre s’ouvrait,
découvrant dans sa plus large profondeur le petit lit des enfants,
éclairé par les deux bougies vierges de la cheminée, lesquelles
brûlaient, l’une à la tête, l’autre au pied du lit, dans leurs grands
chandeliers de cuivre posés chacun sur une chaise.

Il était neuf heures du soir ; la fièvre avait quitté l’enfant, qui
semblait assoupi.

Le prêtre entra, suivi des deux enfants de chœur portant des
cierges, et du bedeau portant la croix.

Derrière eux marchait cette pieuse partie de la population tou-
jours prête à porter ses prières au chevet du lit des mourants.

Le Père se découvrit à la vue du prêtre, des enfants de chœur et
du bedeau, et s’agenouilla, faisant agenouiller Étienne à son côté.

La cérémonie sainte s’accomplit ; les pieds et le front du mou-
rant furent oints du saint chrème ; puis le prêtre sortit, comme il
était entré, suivi des enfants de chœur et des douze ou quinze fidè-
les qui étaient venus demander pour l’enfant un passage heureux
et facile de ce monde dans l’autre.

La porte se referma derrière le dernier assistant.
Le Père et le frère aîné restèrent seuls avec le moribond.
Le Père alors se releva, alla éteindre les deux bougies, embrassa

l’enfant au front, revint poser sur la cheminée les chandeliers à
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leur place accoutumée, et s’assit sur la bancelle, en face du feu qui
resta seul pour éclairer la chambre.

Le petit Étienne s’assit près de son père.
Le Père avait les coudes appuyés sur ses genoux, la tête enfon-

cée entre ses deux mains : son visage était voilé comme celui de
l’Agamemnon de Timanthe.

L’enfant était assis, les deux mains allongées sur ses genoux.
La réverbération du foyer éclairait ces deux figures, immobiles

comme des statues, et allait se jouer tremblante sur la muraille en
face.

Seulement, elle ne s’étendait pas assez loin pour dissiper les té-
nèbres de l’angle où était le lit de l’enfant.

Tout faisait silence dans cette chambre, où veillait cette double
douleur.

Ce silence dura quelques minutes, froid et solennel.
On sentait que la mort n’était pas loin.
Tout à coup, au milieu de ce silence funèbre, une petite voix

douce, caressante et claire s’éleva venant du petit lit.
C’était celle de l’enfant.
— Père, dit-elle avec un accent de terreur impossible à décrire,

est-ce que les écorcheux de l’amphithéâtre qui écorchent les beaux
messieurs et les belles dames écorchent aussi les petits garçons
comme moi ?

Étienne frissonna et se prit à pleurer.
Le Père se leva, et, la main à la gorge, comme s’il en eût voulu

écarter une tenaille invisible, il alla s’abattre sur le lit de l’enfant,
en disant :

— Non, mon enfant, non, sois tranquille : d’ailleurs je veille sur
toi.

— Merci, père, répondit la douce voix de l’enfant.
Ce furent les dernières paroles qu’Étienne entendit prononcer à

son frère.
Une heure après, le moribond commença de râler.
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— Va chez ta tante, dit à Étienne le Père, qui ne voulait point
qu’il fût témoin de l’agonie et de la mort de son frère.

L’enfant obéit sans dire une parole.
Par bonheur, pour aller chez la tante, il n’était pas besoin de

passer au pied de la tour.
Après ce qu’Étienne venait d’entendre dire à son frère, il aurait

plutôt passé la nuit sur le seuil de la porte qu’il n’eût affronté le
géant de pierre aux yeux de flamme.

Il arriva tout courant chez sa tante, et raconta ce qui venait de
se passer.

Quant au Père, il était resté près de l’enfant.
Dieu seul fut en tiers dans l’agonie.
Le lendemain, vers midi, la porte de la tante s’ouvrit.
Le Père parut sur le seuil.
Il était pâle et muet.
Il referma la porte lentement et doucement, puis, toujours si-

lencieux, alla s’asseoir dans un coin.
Personne n’osait l’interroger.
Enfin, au bout d’un instant, le petit Étienne se tourna de son

côté.
— Père, demanda-t-il, comment va mon frère ?
— Mieux, répondit le vieux soldat, avec une voix dont il est

impossible de rendre l’accent.
L’enfant était mort !
Le lendemain, les funérailles eurent lieu dans un petit cimetière

extérieur qui appartenait bien plus à la banlieue de Caen qu’à la
ville elle-même.

Il y avait peu de monde. Le père, le frère, la tante, et trois ou
quatre bonnes âmes dont les prières appartiennent à toutes les dou-
leurs, puis les douaniers, camarades du père.

Le prêtre, les deux enfants de chœur et le bedeau, qui étaient ve-
nus quarante-huit heures auparavant apporter l’extrême-onction à
l’enfant, marchaient en tête du convoi.
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On sait avec quelle rapidité les prières se disent sur la fosse des
pauvres gens.

Le prêtre dit ces rapides prières, secoua avec un goupillon quel-
ques gouttes d’eau bénite sur la bière, passa le goupillon aux as-
sistants, et se retira avec les enfants de chœur et le bedeau.

Les assistants défilèrent le long de la fosse, se passant tour à
tour le goupillon, et le secouant l’un après l’autre.

Contre l’habitude, le Père resta le dernier.
Le petit Étienne voulait demeurer avec lui ; mais le Père dit

quelques mots tout bas à un douanier, qui l’emmena.
Il n’y avait plus dans le cimetière que le cadavre déposé au fond

de la fosse, et de chaque côté du trou le Père et le fossoyeur.
Le fossoyeur s’apprêta à faire rouler sur le cercueil la première

pelletée de terre.
Le Père l’arrêta.
— Qu’y a-t-il ? demanda le fossoyeur.
— Une dernière précaution à prendre, dit le Père.
— Laquelle ?
— Descends dans la fosse, lève le couvercle du cercueil.
— Mais, monsieur...
— Fais ce que je te dis.
Le fossoyeur crut que ce père, veuf de sa femme et de son fils,

voulait revoir une dernière fois son enfant.
Il descendit dans la fosse, leva le couvercle de la bière, et écarta

le linceul.
L’enfant était blanc comme l’albâtre.
— Maintenant, dit le Père, ouvre la poitrine de l’enfant avec

ton couteau.
Le fossoyeur releva sa tête tout effaré.
— Fais ce que je te dis, continua le Père d’une voix de plus en

plus impérative.
Le fossoyeur obéit. Une longue blessure fut bientôt ouverte du

sternum au nombril.
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— Après ? demanda le fossoyeur.
— Après, dit le Père en tirant une bouteille de chacune de ses

poches, vide-lui dans la poitrine ces deux bouteilles de vitriol. Je
n’ai pas envie que les voleurs de cadavres viennent prendre le
corps de mon fils pour le vendre aux écorcheux.

Le fossoyeur prit les deux bouteilles et les vida dans la poitrine
de l’enfant. Puis, laissant faire à la liqueur corrosive son œuvre de
destruction, il referma le cercueil et s’apprêta à combler la fosse.

Mais le Père tenait déjà la bêche, et repoussant le fossoyeur de
la main :

— Ceci, c’est mon affaire, dit-il.
Et il combla la fosse, sur laquelle il marcha jusqu’à ce qu’elle

fût aplanie au niveau du sol.
Puis il s’éloigna sans dire une parole, la tête basse et les bras

croisés.
Pendant un mois, les douaniers de la brigade veillèrent, chacun

son tour, dans le cimetière, de peur que les voleurs de cadavres ne
vinssent voler le corps de l’enfant pour le vendre aux écorcheux.





III

L’ÉDUCATION DU PETIT ÉTIENNE. – LA CLASSE DE DESSIN. – L’ÉCOLE

DE SCULPTURE. – UN PREMIER PRIX. – RÉCOMPENSE PATERNELLE. –
LES ÉCUYERS. – LES SALTIMBANQUES.

Sans que le Père poussât une plainte, sans qu’il répandit une lar-
me, sans que rien parût changé dans sa vie, sa douleur fut si pro-
fonde, que le petit Étienne se figura que son père voulait se tuer,
et s’attacha, sans rien dire, à ses pas, le suivant partout où il allait,
ne le quittant pas plus que son ombre.

Il ignorait qu’un père ne se donne pas la mort quand il lui reste
un enfant à qui donner sa vie.

Ce ne fut qu’au bout de six semaines ou deux mois que l’enfant
se rassura peu à peu.

Au reste, jamais le Père ne parlait de l’absent. On eût dit qu’il
n’avait jamais eu qu’un fils, si, de temps en temps, ses yeux ne se
fussent fixés avec une profonde douleur sur le lit où le petit Adol-
phe avait rendu le dernier soupir.

Mais peu à peu tout reprit dans la maison l’allure ordinaire, et
le petit Étienne se figura que son père commençait d’oublier, parce
qu’il oubliait lui-même.

L’année suivante, l’herbe avait poussé sur la tombe. Et quel œil,
à l’exception de celui d’un père et d’une mère, s’inquiète de ce
qu’il y a sous l’herbe d’un tombeau ?

Étienne était resté seul, il est vrai, mais, avec la solitude, le goût
de la lecture lui était venu. Pendant les longues soirées de l’hiver
de 1821 il resta à la maison, lisant, soit ces romans à couvertures
bleues, qui reportent chacun de nous aux premiers jours de sa
jeunesse, soit ces récits de voyage qu’on eût pu rendre amusants
avec la moitié du talent qu’on a mis à les rendre ennuyeux. Ces
récits d’excursions dans les quatre parties du monde lui donnèrent
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d’abord l’idée d’être marin. Mais, comme la première condition
que la nature met à la profession de marin, c’est qu’un marin puis-
se supporter la mer, on décida qu’Étienne serait du premier voyage
que son père ferait avec la patache.

Depuis le moment où la patache quitta la rivière, jusqu’au mo-
ment où elle y entra, le futur marin ne fit que vomir.

Le Père, à qui il allait assez que le petit Étienne fût marin, ne se
tint point pour battu dans la personne de son fils. On fit un second
essai ; mais le second essai fut plus malheureux encore que le pre-
mier. La première fois, l’enfant n’avait vomi que jusqu’à la bile ;
la seconde fois, il vomit jusqu’au sang.

Cette fois on résolut de chercher autre chose.
Mais, autre chose, c’est difficile à trouver.
Les récits du Père, si succincts qu’ils fussent, les récits de voya-

ges de M. Laharpe, si peu attrayants qu’ils soient, avaient infiltré
dans l’esprit de l’enfant une véritable vocation pour le vagabon-
dage.

Il proposa à son père de se faire soldat.
Mais celui-ci secoua la tête.
Il était d’avis qu’il est permis de se faire soldant quand il y a la

guerre. Le seul attrait de la vie du soldat, c’est le risque d’être tué ;
mais, en temps de paix, l’état de soldat était, selon lui, le dernier
des états.

Mais il y avait un état qui le séduisait bien autrement que celui
de marin ou celui de soldat, c’était celui de saltimbanque.

Hélas ! il faut le dire, toute l’ambition du petit Étienne, à l’âge
de quatorze ans, c’était de battre la caisse, avec un habit rouge, à
l’entrée d’une baraque, ou de danser sur la corde et de faire le
grand écart à l’intérieur.

Il y avait aussi l’état d’écuyer qui le tentait fort. C’était bien sé-
duisant de se tenir debout sur un cheval, en envoyant des baisers
aux dames, ou de passer à travers des tambours de papier, en re-
tombant en selle sur les deux genoux.
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Mais, plus que tout cela, l’enfant eût désiré être acteur sur un
vrai théâtre. Seulement cette ambition lui paraissait rentrer dans
les aspirations surhumaines.

Au reste, de ces entraînements vers la bohème, on n’osait point
en faire part au Père.

D’ailleurs, le bonhomme avait commencé une espèce de carrière
pour laquelle il était bien loin d’avoir de la répugnance, quoique,
dans son appréciation, elle ne vînt qu’après celle de saltimbanque,
d’écuyer et de comédien.

Il avait commencé de dessiner à l’école de dessin de la ville.
Voilà comment l’idée était venue au Père de le mettre à cette

école.
L’année qui suivit la mort du petit Adolphe, on avait été, pen-

dant l’été, habiter une baraque au bord de la mer. Le lieutenant de
la douane avait une énorme tabatière, sur le couvercle de laquelle
était une petite lithographie du Grenadier de Waterloo.

Tous les hommes de mon âge se rappellent avoir vu, de 1820 à
1823, à tous les étalages de marchands de gravures, une lithogra-
phie représentant un grenadier, tenant son drapeau sur sa poitrine,
et défendant, en étendant un sabre au-dessus de lui, un de ses com-
pagnons blessé à la tête, et qui l’entoure de ses deux bras.

C’est ce qu’on appelait le Grenadier de Waterloo.
Le lieutenant était assez heureux pour posséder sur sa tabatière

une réduction de ce dessin.
Le petit Étienne s’escrima si bien, tantôt avec un crayon, tantôt

avec une plume, qu’il parvint à faire quelque chose qui ressemblait
à une copie du Grenadier de Waterloo.

— Il faut envoyer ce gaillard-là à l’école de dessin de la vielle,
avait dit le lieutenant ; il a les plus belles dispositions.

Et, à son retour à la rue des Carmes, ce conseil avait été suivi
par le Père.

Mais, malgré la prédiction du lieutenant, malgré la bonne vo-
lonté de l’élève, l’élève ne faisait aucun progrès.
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Il restait des heures entières devant des nez, des yeux et des
oreilles dix fois plus gros que nature ; et ses nez étaient toujours
les plus bossus, ses oreilles les plus difformes, ses yeux les moins
d’accord entre eux de toute la classe.

Les enfants travaillaient le soir, car il ne fallait point les distraire
des états qu’ils exerçaient dans la journée : ils étaient rangés sur
deux files, éclairés du haut par des quinquets à deux branches,
suspendus au-dessus de leur tête. En outre, ils avaient chacun une
chandelle, protégée par un abat-jour, dans le genre de celles qu’ont
les marchandes d’oranges sur le boulevard.

Au bout d’une demi-heure qu’ils étaient occupés à noircir leur
papier avec du crayon et à le blanchir avec de la mie de pain, le
professeur entrait.

Le professeur se nommait M. Elouis.
Il entrait, l’air digne, le bougeoir à la main, les lunettes sur le

nez, s’arrêtait au pupitre de chaque élève et faisait tout haut ses ré-
flexions.

Mais pour le jeune Étienne, dont les mains étaient toujours les
mains les plus noires, dont le papier était toujours le papier le plus
gras, il n’avait que trois exclamations, toujours les mêmes, et no-
tées sur la gamme ascendante de la douleur au désespoir :

— Oh ! monsieur ! oh ! monsieur ! oh ! monsieur !!!
Et il passait.
Ces trois exclamations n’encourageaient pas l’enfant le moins

du monde.
Cependant, jusqu’à la fin de l’année, il resta dans la classe de

dessin.
Pour utiliser sa journée et pour lui faire apprendre un état, on

l’avait envoyé chez un sculpteur en bois.
Ce sculpteur en bois faisait particulièrement pour les menuisiers

ces grandes armoires en noyer, à colombes, que les bourgeois et les
riches paysans normands donnent à leurs enfants, quand ils se ma-
rient, comme des symboles de tendresse et d’union.
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L’enfant mordait assez à la sculpture.
Il en résulta que, comme il y avait deux cours : un de sculpture,

un de dessin, on fit, au premier jour de l’an, passer le petit Étienne
du dessin à la sculpture.

Ce cours de sculpture était dirigé par un Italien, homme de qua-
rante à quarante-cinq ans, fort beau, et surtout plein de dignité ar-
tistique : il portait la tête haute, secouant de temps en temps de
magnifiques cheveux.

Quelque chose de grand et de poétique comme François Arago,
sa virilité.

Il était à la fois sculpteur, dessinateur, architecte et musicien.
Il se nommait Odelli.
Il était venu à Caen pour exécuter une chapelle de la Vierge, à

l’église Saint-Pierre. La chapelle achevée, le conseil municipal lui
proposa de rester à Caen comme professeur de sculpture et d’ar-
chitecture de la ville.

Il accepta.
M. Odelli dirigeait donc le cours de sculpture parallèlement à

Elouis, qui dirigeait le cours de dessin.
Nous disons parallèlement, parce que les deux salles étaient

parallèles.
Le 1er octobre, le petit Étienne se présenta à la classe de M.

Odelli.
— D’où venez-vous ? demanda celui-ci.
— De la maison, monsieur.
L’Italien sourit.
— Je ne vous demande pas cela. Je vous demande si vous avez

déjà étudié ?
— J’ai suivi pendant huit mois le cours de dessin de M. Elouis.
— Venez avec moi.
L’Italien conduisit l’enfant dans un cabinet où étaient les cartons

de modèles, et, lui donnant une gravure représentant un fragment
de chapiteau antique :
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— Vous sentez-vous capable de faire cela ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit résolument l’enfant.
— Alors, venez demain, et installez-vous là.
Et le professeur indiqua à l’enfant une table et une chaise.
Sans doute voulait-il que son nouvel élève exécutât son travail

dans la solitude, afin que, personne n’étant là pour l’aider ni du
crayon ni du conseil, il pût mieux juger de la valeur de sa
composition.

Le lendemain, le petit Étienne arriva avant l’heure dite. Mais,
une fois face à face avec le dessin, une fois aux prises avec la dif-
ficulté, il sentit la sueur lui monter au front : il était parfaitement
incapable.

Par bonheur il était seul.
Ne pouvant copier le dessin, il le décalqua.
À peine venait-il d’achever ce travail, et commençait-il à ombrer

certaines parties, qu’il entendit la porte s’ouvrir et se refermer.
Il n’osa tourner la tête.
Un pas s’approcha de lui.
Il se tint coi.
Une main s’appuya sur son épaule.
Il attendit.
— C’est très-bien, mon ami, dit la voix de M. Odelli, parfai-

tement dans le sentiment. Venez, je vais vous donner autre chose.
L’enfant commença seulement alors à respirer.
M. Odelli s’occupa dès ce moment tout particulièrement du petit

Étienne, et, malgré les fugues fréquentes de l’enfant, malgré ses vi-
sites aux saltimbanques, pendant la foire de Pâques, il fut désigné
pour le premier prix.

C’est une grande solennité, que la distribution des prix de dessin
et de sculpture, dans une grande ville de province. Le maire est là,
le conseil municipal est là, la musique est là, les tambours sont là.

Le Père y était aussi.
On appela le petit Étienne.
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Il s’avança, prêt à pleurer, tant cette solennité lui prenait tout le
cœur. Le maire proclama son nom et l’embrassa : les applaudis-
sements éclatèrent ; la musique joua Où peut-on être mieux... ; les
tambours battirent un ban.

L’enfant revenait chez lui avec sa branche de laurier dans une
main, sa médaille d’argent dans l’autre, marchant à côté du Père,
quand celui-ci, se ravisant, s’écria tout à coup :

— Bon ! et M. Odelli, que je n’ai pas remercié !
— Tiens, c’est vrai.
— Rentre à la maison, et attends-moi.
L’enfant continua sa route vers la rue des Carmes, et le père

revint à l’hôtel de ville.
C’était une mauvaise idée qui était venue là au Père.
M. Odelli lui sut gré du sentiment, mais il lui avoua qu’en son

âme et conscience le petit Étienne n’avait eu le prix que parce qu’il
n’y en avait pas de plus fort que lui. Mais il ajouta :

— Ah ! si le petit drôle voulait travailler...
— Comment, s’écria le Père ; mais il ne travaille donc pas ?
— Il travaille, certainement, pardieu !... Il faut bien que tout le

monde travaille ; mais il pourrait travailler davantage.
— Mais, alors, que fait-il donc ?
— Ah ! demandez cela aux écuyers du Cirque et aux saltim-

banques de la grande place, pour lesquels il fait des dessins de cos-
tumes.

— Voyez-vous le drôle ! On m’a déjà dit cela... il va me le
payer.

— Mais, monsieur, aujourd’hui...
— Oh ! il n’y a pas d’aujourd’hui. Heureusement je sais où le

trouver, soyez tranquille.
Et le Père partit tout courant pour la rue des Carmes.
L’enfant était occupé à entrelacer son laurier dans la carabine

et les pistolets de son père.
Le Père rentra, vit celui qu’il cherchait juché sur un échafaudage
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qu’il s’était fait avec la table d’acajou et une chaise.
Il prit une règle qu’il cacha derrière son dos, et s’approcha de la

table.
Mais l’enfant l’avait vu faire, et cela non pas sans inquiétude.
— Tiens, Père, dit l’enfant, vois-tu où j’ai mis mon laurier ?
— Très-bien. Descends.
— Pourquoi faire ?
— Tu le sauras quand tu seras à terre.
— Mais, Père...
— Descendras-tu !
— Me voilà, Père.
Le Père l’attrapa par le collet de sa veste, et, le fouettant de sa

règle sur les parties charnues :
— Ah ! drôle !
— Mais, Père, j’ai eu le grand prix. Aïe !
— Ah ! paresseux !
— Mais, Père, j’ai eu le grand prix. Aïe ! aïe !
— Je t’apprendrai à perdre ton temps avec les écuyers !
— Mais, Père, puisque j’ai eu le grand prix. Aïe ! aïe ! aïe !!!
— À dessiner des costumes pour les saltimbanques !
— Aïe ! aïe !! aïe !!!
En ce moment, comme pour faire accompagnement à ces cris de

ténor, on entendit un roulement de tambour.
Puis, une voix de basse qui criait : « C’est pour avoir l’honneur

de saluer monsieur Étienne... premier prix de sculpture de la ville
de Caen. »

Rantamplan, rantamplan, rantamplan.
Le jeune lauréat n’a jamais oublié cette aubade, ni la position

étrange où il était quand elle lui fut donnée.
Cependant il n’en garda pas rancune à M. Odelli.
Quant au Père, comme il avait l’habitude, lorsqu’il administrait

une correction dans le genre de celle que le lauréat venait de rece-
voir, de répéter à chaque reprise :
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— C’est pour ton bien, c’est pour ton bien, c’est pour ton bien.
L’enfant avait pris l’habitude de répéter les mêmes paroles ; et

il avait une telle confiance dans la justice corrective de son père,
que, lorsque les commères lui disaient :

— Eh bien, ton père t’a donc battu, Étienne ?
Il se contentait de répondre :
— C’est pour mon bien.
La rossée porta ses fruits ; l’enfant se mit au travail avec plus

d’ardeur. Mais la foire de Pâques revint.
Elle revenait toutes les années, et elle durait quinze jours of-

ficiellement, quinze autres par tolérance.
Malheureusement, le Père se trouva être de service

extraordinaire.
Quelle belle occasion pour débuter comme écuyer ou comme

saltimbanque !
Le jeune homme commença par l’équitation.
Mais le jeune Étienne allait avoir seize ans ; il était déjà grand

comme père et mère, trop grand pour le travail debout.
On le mit à la voltige.
Mais, en essayant de sauter par-dessus un cheval, son pied ac-

crocha la croupe, et il tomba à plat ventre de l’autre côté.
Cette seule chute suffit pour guérir le jeune écuyer de l’équita-

tion, comme une seule course dans la patache avait suffi pour gué-
rir le marin de la mer.

Il passa dans la baraque voisine.
Elle était tenue par le grand Gringalet de Rouen, c’est-à-dire par

une des célébrités provinciales de l’époque.
Trois jours de suite il figura dans une pantomime comme pre-

mier garçon de noce. C’est lui qui attachait les guirlandes à la mai-
son de la fiancée.

Tout cela le détournait tant soit peu de l’école de sculpture.
— Que diable faites-vous donc de votre temps ? demandait M.

Odelli.
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— Monsieur, répondait l’apprenti comédien, c’est mon maître
qui m’occupe à reporter de l’ouvrage.

— Ah !
Un jour, M. Odelli répéta pour la dixième fois la même deman-

de, et pour la dixième fois reçut la même réponse.
— Eh bien, dit le professeur, qui peut-être se doutait de quelque

chose, et qui voyait avec douleur un élève, plein de dispositions,
s’éloigner de lui, eh bien, la première fois qu’on vous enverra re-
porter de l’ouvrage, montrez-moi donc cet ouvrage, afin que je ju-
ge par moi-même de ce que vous faites lorsque je ne suis plus là
pour vous diriger.

Il n’y avait pas moyen de reculer. D’ailleurs la foire était finie,
et les écuyers et les saltimbanques partis.

La première fois que le jeune homme – car le temps marchait, et
peu à peu le petit Étienne se faisait le jeune Étienne –, la première
fois que le jeune homme sortit avec un haut d’armoire représentant
deux colombes se becquetant dans une couronne de myrthe, il ap-
porta cette sculpture à M. Odelli.

M. Odelli regarda les deux colombes avec attention, puis, au
bout d’un instant :

— C’est affreux ! dit-il.
— Vous trouvez ? demanda l’élève.
— C’est-à-dire que vous ne devez pas rester un jour de plus

chez un pareil manœuvre.
— Comment donc faire ?
— Il faut n’y aller plus.
— Mais le Père veut que j’y aille.
— Alors, faites-vous mettre à la porte par votre maître.
— Si mon maître me met à la porte, mon père me battra.
— Laissez-vous battre.
La réponse parut héroïque au jeune homme ; elle lui rappela le

frappe, mais écoute, du général athénien. Seulement, c’était sur le
Thémistocle qu’on frappait, et non sur le prochain ; ce qui donnait
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à la réponse quelque chose de plus grandiose.
Le jeune homme n’en médita pas moins le laisse-toi battre...

cela rentrait dans ses capacités.
Un jour, il se présenta chez son maître, résolu à tout affronter.
Peut-être est-il bon de dire ce qui lui était arrivé la veille, et ce

qui lui donnait le courage de braver la verge paternelle.





IV

BAPTÊME ET SACRE D’ÉTIENNE

Voici ce qui était arrivé la veille :
La veille, en flânant – nous avons avoué que le jeune Étienne

flânait beaucoup –, la veille, en flânant sur la place de la Comédie,
en regardant de loin le monument, en regardant de près les
affiches, l’élève de M. Odelli s’était trouvé en face d’une espèce de
ruelle boueuse qui s’enfonçait entre une des faces latérales du
théâtre et un pâté de maisons.

Il s’était engagé dans cette ruelle, tout cela, comprenez-vous
bien, dans le seul but de se frotter à des pierres qui entendaient
jouer la comédie.

Vous connaissez le proverbe : « Les murs ont des oreilles. »
À gauche, le jeune Étienne trouva une entrée sombre comme

celle de la caverne d’Ali-Baba.
Terrain glissant, murailles humides, gouttes d’eau traçant des

rigoles diamantées le long des murailles, rien n’y manquait.
Quant au concierge qui se tenait là habituellement, il n’y était

plus.
La gueule noire de la caverne semblait l’avoir dévoré.
Le jeune homme se hasarda à descendre trois marches, puis à en

monter vingt, laissant le jour derrière lui, et s’enfonçant à chaque
pas qu’il faisait dans des ténèbres plus épaisses.

Au haut de l’escalier, il poussa une porte. Cette porte donnait
sur les entrailles du monstre.

Jamais Jonas, dans le ventre de la baleine, ne jeta un coup d’œil
plus émerveillé sur l’épine dorsale, sur les côtes, sur la vessie,
grosse comme un ballon Godard, sur les cinq cents pieds d’intes-
tins grêles, et sur la trappe, qui, au lointain, donnait dans la mer,
que ne le fit notre jeune homme en regardant la herse, les portants
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aux échelons de fer, les fils sans nombre descendant du plafond, et
la porte gigantesque par laquelle entrent les châssis.

Il marchait pas à pas, dans cette obscurité et dans cette solitude,
appuyant le plus légèrement qu’il pouvait sur l’orteil, afin de ne
pas éveiller le moindre bruit, lorsqu’il sentit une large et puissante
main se poser sur son épaule.

Il se crut tombé sous la griffe d’un géant.
Il se retourna avec terreur ; puis, tout à coup, poussant un cri de

surprise dans lequel la joie avait sa bonne part :
— Tiens, dit-il, c’est M. Aubin aîné.
C’était ainsi qu’on appelait, pour le distinguer de son frère ca-

det, le plus âgé des fils d’un sculpteur, qui avait son magasin sur
la place de la Comédie.

— Eh bien, oui, répondit Aubin, c’est moi... après ?
— Après ?... Je suis bien aise que ce soit vous.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous, vous ne me mettrez pas à la porte.
— À la porte de quoi ?
— À la porte du théâtre.
— Tu avais peur qu’on ne te mît à la porte ?
— Certainement.
— Est-ce que cela t’intéresse de voir un théâtre ?
— Beaucoup. Il y a fièrement longtemps que j’en avais envie,

allez.
— Tu voudrais donc être comédien ?
— Oh ! monsieur Aubin, je crois bien que je voudrais l’être !
— Qui t’en empêche ?
— Le Père. Si vous saviez comme il m’a rossé quand il a su

que j’avais figuré dans la pantomime de Gringalet de Rouen.
— Et, malgré les coups, tu as conservé la vocation ?
— Plus que jamais. C’est-à-dire que je crois que j’en enragerai

si je ne suis pas un jour comédien.
— Alors, viens ici.
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— Me voilà, monsieur Aubin.
— Mets-toi à genoux.
— Pourquoi faire ?
— Mets-toi à genoux.
— Me voilà à genoux.
— Attends.
Il prit un godet plein d’huile.
— Au nom de Talma, de Garrik et de Roscius, je te baptise co-

médien, dit-il au jeune homme.
Et il lui versa le godet d’huile sur la tête.
— Ah ! que faites-vous donc, monsieur Aubin ?
— Il n’y a plus à s’en dédire ; maintenant te voilà baptisé co-

médien : tu seras comédien, ou tu diras pourquoi.
Il était plus que baptisé, il était sacré.
Quand j’aurai nommé l’homme qui s’appelait alors le petit

Étienne, on verra si le saint chrème a produit son effet.
Voilà ce qui était arrivé la veille. Voilà la prédiction sibylline qui

donnait à l’élève de M. Odelli le courage de se faire chasser de
chez son sculpteur.

Le lendemain de ce jour-là, on lui donna, à neuf heures du ma-
tin, deux pigeons sculptés à porter chez le menuisier.

Il y avait un quart d’heure, en calculant largement, à rester de-
hors, entre l’aller et le retour.

Étienne resta héroïquement trois heures et demie.
Il rentra à midi quarante-cinq minutes.
— D’où viens-tu, flâneur ? demanda le patron.
— Tiens, d’où je viens !
— Oui, je te le demande.
— Je viens d’où il me plaît, donc !
— Comment ! d’où il te plaît !
— Ni plus ni moins.
— Ah ! c’est comme cela que tu réponds ?
— Il ne fallait rien me demander, je ne vous aurais rien ré-
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pondu.
Si le patron avait eu une glace devant lui, il se serait regardé

dans la glace, pour savoir s’il était bien éveillé.
— Mais tu veux donc te faire mettre à la porte ?
— Oh ! je n’ai pas besoin qu’on m’y mette, à la porte. Soyez

paisible, je m’y mettrait bien tout seul.
— Comment ? petit drôle.
— D’abord, je ne m’appelle pas petit drôle, je m’appelle É-

tienne Marin.
— Comment dis-tu cela, brigand ?
Et le patron ramassa deux colombes ébauchées pour les jeter à

la tête de l’enfant.
L’enfant sauta par-dessus un établi, et en un instant fut à la

porte.
— Ah ! ton père va savoir cela. Attends ! attends !
Et le sculpteur mit sa casquette, ôta son tablier, passa sa redin-

gote, et prit au pas gymnastique le chemin de la rue des Carmes.
Il n’y avait plus à s’en dédire. La volée à recevoir était sûre.
C’était maintenant une affaire de plus ou moins, voilà tout.
Si stoïque que fût l’élève de M. Odelli, il était tout simple, en

supposant qu’il y eût un choix à faire, et la liberté dans ce choix,
il était tout simple qu’il choisît le moins au détriment du plus.

Un instant il eut l’idée que peut-être il échapperait même à ce
moins.

Le Père avait une tournée de nuit à faire. Ordinairement, pour
sa tournée de nuit, le Père sortait à sept heures du soir, laissant la
clef sous la porte, afin qu’en sortant de chez M. Odelli l’enfant pût
pénétrer.

Toute la question était de ne tenter le retour qu’à huit heures ;
le père serait parti depuis une heure.

Le retardataire aurait toute la nuit devant lui.
Étienne se promena jusqu’à huit heures.
À huit heures, il s’achemina vers la rue des Carmes.
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Au moment où, en rasant les murs, il atteignait la porte, la porte
s’ouvrit, et le Père parut, la carabine sur l’épaule, les pistolets à la
ceinture, le sabre au côté, et fredonnant la Marseillaise.

Le jeune homme demeura stupéfait et collé à la muraille.
Après avoir fait deux pas, le Père l’aperçut, et, se retournant

tout en tirant son sabre :
— Ah ! brigand ! c’est toi ! s’écria-t-il.
L’enfant s’élança dans l’allée, mais le Père s’y élança après lui.
En arrivant au premier degré de l’escalier, il l’avait rejoint et

frappait sur lui à coups de plat de sabre.
Il le conduisit ainsi, frappant toujours, jusqu’au troisième étage.
Il n’y avait pas moyen d’aller plus loin, c’était là que finissait

l’escalier. Il y avait un étage de moins que dans la fameuse chan-
son :

Je loge au quatrième étage...

Force fut au pauvre battu de s’arrêter et de subir son châtiment.
Il fut long et sévère.
Le lendemain, à huit heures du matin, Étienne arriva chez M.

Odelli, pâle et tout moulu de coups.
M. Odelli n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur lui pour savoir ce

qui s’était passé.
— Ah ! dit-il, il paraît que c’est fini.
— Oui, monsieur, répondit piteusement l’écolier.
Et il ne fut plus question de rien.
Pendant un an tout entier, le jeune homme resta encore chez M.

Odelli, étudiant la sculpture, mais faisant toujours l’école buis-
sonnière au profit des théâtres, des cirques et des saltimbanques.

Ce qui lui valut un nombre si incalculable de volées de la part
du Père, qu’il résolut, à quelque prix que ce fût, d’aller faire de
l’art dans la capitale.

Quand les hommes ont leur place marquée dans l’avenir, il y a
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toujours une Providence qui, à un moment donné, emprunte un
nom d’homme, prend l’élu par la main, et le conduit où il veut
aller.

La Providence du jeune homme prit le nom de M. Lair.
M. Pierre-Aimé Lair était conseiller de préfecture. C’était un de

ces hommes précieux pour les villes provinciales de second ordre,
en ce qu’ils se mettent à la tête du progrès et prêtent la main à
toutes les améliorations.

Disons ce qu’était au physique et au moral M. Pierre-Aimé Lair,
que la ville de Caen a eu le malheur de perdre voilà deux ans à peu
près.

Au physique, c’était un homme de taille moyenne, brun, maigre,
grêlé, toujours très-bien rasé, ce qui lui faisait un bas de figure
bleu cobalt. Son costume était celui d’un provincial arriéré, ce qui
ne lui ôtait rien d’une grande distinction naturelle et acquise. Il
était ordinairement vêtu d’un habit bleu, d’un gilet blanc et d’un
pantalon de nankin l’été, de drap l’hiver ; il mettait rarement des
bottes, et, lorsqu’il n’en avait pas, de quelque couleur que fût son
pantalon, il portait invariablement des bas bleus.

Au moral, c’était un homme d’une affabilité et d’une courtoisie
si parfaites, qu’il avait dans ses manières quelque chose du prélat.
Cette suprême politesse servait chez lui d’enveloppe à une puis-
sante énergie.

Un jour que, vêtu d’un habit de conseiller de préfecture, bleu de
roi brodé bleu clair, d’un pantalon de nankin, de ses bas bleus, le
menton rasé de frais, encadré dans une cravate blanche, il assistait
au tirage de la conscription, un pauvre gars normand tira le nu-
méro 1. Le garçon n’avait aucun cas de réforme ; il y avait donc
grande chance pour qu’il partît ; aussi, sa mère, qui était dans un
coin de la salle de l’hôtel de ville, se mit-elle à jeter les hauts cris.

Ces cris affectèrent désagréablement le tympan du général qui
assistait au tirage.

— Faites sortir cette braillarde ! cria-t-il à haute voix.
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Cette brutalité révolta M. Lair, et, de son ton le plus doux et le
plus caressant :

— Ah ! général, dit-il, respectez la douleur d’une mère.
Un murmure d’approbation suivit les paroles de M. Lair, con-

trastant avec le silence de glace qui avait suivi celles du général.
La leçon, courtoise de la part de M. Lair, était devenue sévère

de la part du public.
Le général, ne pouvant s’en prendre au public, s’en prit à M.

Lair.
Il renversa sa tête sur le dossier de son fauteuil, afin de pouvoir

causer avec son aide de camp, placé derrière lui, et, assez haut
pour être entendu de tous ceux qui l’entouraient, et par conséquent
de M. Lair lui-même :

— Dites donc, un tel, lui demanda-t-il, savez-vous le nom de ce
monsieur avec son menton bleu, son habit bleu brodé de bleu et ses
bas bleus ?

L’aide de camp se mit à rire d’une façon fort agréable à cette
saillie de son général.

M. Lair ne sourcilla point. Tout le monde se tourna de son côté ;
lui seul parut n’avoir point entendu.

Seulement, lorsque le tirage fut fini, il s’approcha du général.
— Monsieur, lui dit-il avec cette courtoisie dont il semblait

qu’il n’eût pu se départir, même quand il l’eût voulu, vous avez
paru désirer savoir mon nom, puisque vous l’avez demandé à M.
votre aide de camp, qui n’a pas pu vous le dire. Je vais vous l’ap-
prendre, moi : Je me nomme Pierre-Aimé Lair.

— J’en suis bien aise, monsieur, répondit le général.
— Maintenant, quant à l’inspection que vous m’avez fait l’hon-

neur de passer de ma personne et de mon costume, elle est très-
exacte, à l’exception d’une chose cependant.

— De laquelle, monsieur ?
— Mais de l’épée que je porte au côté, et dont j’espère vous

faire sentir la pointe, où et quand il vous conviendra, général, afin
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qu’une autre fois vous ne l’oubliez pas.
Si doucement qu’elle eût été faite, la provocation fut entendue ;

on s’interposa. C’était d’un trop mauvais exemple de voir battre
un général et un conseiller de préfecture. Le duel n’eut pas lieu.

Dix ans plus tard, à l’âge de cinquante ans, il lui prit l’envie de
faire son tour de France. Il était un des membres les plus distin-
gués de la Société des Antiquaires de Normandie, et le voyage
qu’il entreprenait avait pour but surtout des études archéologiques.
Un beau matin il partit à pied, faisant six, huit et jusqu’à dix lieues
par jour, et, sa canne à pomme d’or à la main, voyagea ainsi un an
ou dix-huit mois.

Mais, par bonheur pour l’élève de M. Odelli, il n’était point en
voyage l’an de grâce 1826.

Il visitait souvent l’école de dessin, causait affectueusement avec
les élèves, surtout avec ceux qui donnaient des espérances, et, à ce
titre, s’était arrêté plusieurs fois devant le jeune Étienne, et lui
avait fait diverses questions sur ses désirs et ses espérances.

Le jeune homme lui avait dit que ses désirs et ses espérances se
réunissaient en une seule ambition : Aller à Paris.

M. Lair se doutait bien qu’un des empêchements au voyage se-
rait l’absence de la petite somme nécessaire au jeune voyageur.

Un jour, il lui dit :
— Avant votre départ, mon enfant, je désire vous acheter

quelques-unes de vos études.
Le lendemain, il était rue des Carmes. Il avait choisi le moment

où le Père ne pouvait manquer d’être là. Il parla longuement des
dispositions du jeune homme, de la nécessité où il se trouverait
bientôt d’aller poursuivre ses études à Paris, et acheta une tête de
Sénèque et une tête de Cicéron, qu’il paya vingt francs chacune,
plus un pied et une main gigantesques, qu’il estima chacun dix
francs.

Le jeune homme avait soixante francs pour son argent de poche.
Devant une autorité comme celle de M. Lair, conseillant Paris,
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le Père ne fit aucune objection. Il acheta une malle, fit confec-
tionner une pelure complète – nous nous servons des termes dont
il se servait –, coucha la susdite pelure sur deux douzaines de che-
mises faisant fond de malle, compléta les cent francs, paya la place
à la diligence, et, stoïque comme un Spartiate, conduisit son fils à
la voiture.

Étienne pleura beaucoup. Au moment de se séparer de son père,
il oubliait les nombreuses et sévères corrections qu’il en avait
reçues, ou plutôt, en descendant au fond de sa conscience, il se di-
sait que ces corrections n’étaient pas volées.

Le Père resta ferme comme un roc.
Le postillon fit claquer sont fouet, la voiture s’ébranla, et la pe-

sante machine partit au grand trot, allure qu’elle conserva tant
qu’elle roula dans la ville. Le jeune homme, moitié triste, moitié
joyeux – cependant, pour être juste, plus joyeux que triste –, venait
de faire ses premiers pas vers la postérité.

Puisque nous sommes partis avec lui, arrivons en même temps
que lui.

Qui nous dit que les Talma, les Garrick et les Roscius futurs –
on se rappelle que le jeune homme avait été baptisé sous ce triple
patronage –, ne trouveront pas un enseignement, comme art ou
comme philosophie, dans cette vie vagabonde que nous allons es-
sayer de raconter ?





V

ARRIVÉE À PARIS. – LE THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN. –
L’HÔTEL DE MADAME CARRÉ. – LES LOCATAIRES. – LES CAMARADES

DE LIT. – HIPPOLYTE. – LES SCULPTEURS DE LA MADELEINE. – UNE

REPRÉSENTATION D’AMI. – LES REDINGOTES POLONAISES. –
ENGAGEMENT POUR LA PROVINCE. – LE PÈRE DUMANOIR. – SA

CASSETTE. – FERDINAND LE COSAQUE.

Notre héros entra dans Paris vers cinq heures du soir, descendit
à six rue Notre-Dame-des-Victoires, laissa sa malle au bureau, et,
pressé de voir Paris, se mit à courir devant lui, sans savoir où il
allait.

Au bout de dix minutes d’une course insensée, tant tout ce bruit,
tout ce monde, toutes ces voitures l’enivraient, il se trouva en face
d’une espèce de monument.

— Tiens, un théâtre ! s’écria-t-il.
Et il s’arrêta, résolu ce soir-là à ne point aller plus loin.
Il n’avait pas dîné ; il acheta un chausson, le dévora jusqu’à la

dernière miette et entra au spectacle.
Vous figurez-vous la joie du jeune homme !
Il était dans ce Paris tant ambitionné ; il était dans une salle de

spectacle, sans crainte d’être ni battu, ni même grondé en rentrant
chez lui. Hélas ! pauvre enfant, il n’avait déjà plus de chez lui, et
il avait cent francs dans sa poche !

Cent francs ! c’est-à-dire de quoi bâtir un moulin sur le Pactole,
un palais dans l’Eldorado !

À minuit moins un quart, le spectacle finit.
Notre héros sortit avec les autres spectateurs, seulement, il était

peut-être le seul qui ne sût point où il coucherait.
Il résolut de s’en remettre au hasard ; le hasard l’avait conduit

à la Porte-Saint-Martin, le hasard le conduirait bien à une auberge.
Il prit la première rue à droite.
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Au bout de trois cents pas à peu près, il se trouva au bout de la
petite rue Saint-Jean, et aperçut un transparent sur lequel était é-
crit :

HÔTEL CARRÉ. ON LOGE À LA NUIT.

Étienne entra, demanda une chambre et un lit.
Par bonheur, il avait sur lui son passe-port, sans quoi le défaut

de malle, de portemanteau ou de sac de nuit eût bien pu lui porter
préjudice.

Le passe-port fut lu, reconnu bon ; le voyageur fit sonner ses
dix-neuf pièces de cinq francs dans sa poche ; une déjà avait dis-
paru depuis l’arrivée.

On lui donna, avec toutes sortes d’égards, la chambre et le lit
demandés.

On n’avait pas l’habitude de voir des voyageurs demander une
chambre et un lit pour une personne seule.

L’hôtel était habité par des sculpteurs, des ornemanistes et des
peintres ; en général, les hôtes de madame Carré – car, quoiqu’il
y eût un M. Carré, on avait l’habitude de dire l’hôtel de madame
Carré –, en général, les hôtes de madame Carré poussaient, sous
prétexte de fraternité, l’économie jusqu’à coucher deux.

Dès le lendemain de son installation, la malle de l’élève sculp-
teur, apportée à l’hôtel du coin de la petite rue Saint-Jean, comme
celui-ci se plaignait de ce qu’on lui demandait la somme exorbi-
tante de quinze sous pour la chambre et le lit, on le mit au courant
des habitudes de la maison, libre à lui de prendre un camarade de
chambrée et de lit, alors sa moitié de lit et de chambre lui revien-
drait, pour sa part, à sept francs dix sous par mois.

Le même jour, à dîner, on présenta au nouvel arrivé un compa-
gnon qui se trouvait dans la même situation que lui, c’est-à-dire
qu’il cherchait une moitié de chambre et de lit.

Ce camarade s’appelait Hippolyte et était peintre sur porcelaine.
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Les deux atomes s’accrochèrent et sont encore aujourd’hui deux
amis.

Étienne ne voulait pas perdre son temps à flâner ; il envoya cher-
cher sa malle, endossa la pelure du père et commença incontinent
ses visites aux entrepreneurs.

Le premier auquel il s’adressa se nommait M. Bochard.
M. Bochard était entrepreneur de sculptures de la Madeleine.
Il causa un instant avec le jeune artiste, et comme son ton et ses

manières lui plaisaient :
— De quelle province êtes-vous ? lui demanda-t-il.
— Je suis Normand.
— De quelle ville ?
— De Caen.
— Je m’en doutais.
— Pourquoi cela ?
— Vous avez la main normande ; en général, les Normands

sont adroits. Prenez vos outils, demain matin, et allez à la Made-
leine, vous vous trouverez en pays de connaissances.

Le lendemain, à huit heures du matin, le jeune homme était à la
Madeleine.

Les ornemanistes étaient à l’ouvrage.
— Tiens ! dit l’un d’eux, voilà mon filleul.
— Comment, ton filleul ?
— Oui, c’est moi qui ai baptisé ce gaillard-là sur le théâtre de

Caen, avec de l’huile à quinquet. Viens ici, Talma.
Étienne s’approcha, et, dans son interlocuteur reconnut Aubin

aîné.
Près de lui était son frère.
Les deux Aubin tiennent aujourd’hui leur rang parmi les pre-

miers ornemanistes de Paris.
— Allons, une tirade, dirent les sculpteurs.
Le nouveau venu déposa ses outils, mit le poing gauche sur la

hanche, arrondit le bras droit et commença :
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N’en doutez pas, Burrhus, malgré ses injustices...

L’entrée de Néron fut couverte d’applaudissements. Talma ve-
nait de mourir, et son successeur donnait les plus belles espéran-
ces.

En attendant, il fallait prendre le ciseau et le marteau. Le futur
grand premier rôle du Théâtre-Français mit un masque à lunettes
pour que les éclats de la pierre ne lui crevassent pas les yeux, et
attaqua un chapiteau.

Là était le travail ; mais chez la mère Carré était la récréation.
Tout le monde, chez la mère Carré, disait des vers : peintres,
sculpteurs, ornemanistes. Hippolyte, le camarade d’Étienne, était
surtout enragé.

Il s’agissait de jouer la comédie à quelque prix que ce fût.
On s’occupa de monter une partie.
Que jouerait-on ?
Le choix tomba sur Simple histoire, de M. Eugène Scribe.
Étienne apprit le premier rôle, Hippolyte l’amoureux, et l’on alla

répéter au théâtre de la rue Lesdiguières.
Le jour de la représentation arriva. Les deux jeunes gens, Étien-

ne et Hippolyte, eurent les honneurs de la soirée.
À toutes les représentations qui se donnent sur ces sortes de

théâtres, assistent ce qu’on appelle des monteurs de parties.
Un de ces monteurs de parties proposa aux amateurs de jouer

devant un public payant.
Ces sortes de représentations offrent un avantage, c’est que,

après deux ou trois succès, on trouve un engagement.
Un engagement de province, c’est vrai, mais l’homme qui frappe

sur sa poche, en disant : j’ai là mon engagement, est bien fier, et
bien considéré surtout.

D’ailleurs il n’a pas besoin de dire pour quelle ville est son
engagement.

Il est vrai que toutes ces parties-là ne faisaient pas avancer la
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sculpture sur pierre dure et la peinture sur porcelaine.
Mais cela faisait faire un pas à la comédie.
Tous les arts ne peuvent pas marcher à la fois.
À cette époque, c’est-à-dire en 1827, les artistes qui revenaient

de province se réunissaient particulièrement rue des Vieilles-Étu-
ves, au café des Comédiens.

C’est là que les directeurs allaient embaucher leur troupe.
On portait beaucoup de polonaises à cette époque-là.
Pas un Trial, pas un Martin, pas un Elleviou qui n’eût sa polo-

naise.
L’ambition de nos deux jeunes gens était d’avoir une polonaise

– pas deux polonaises, bien entendu : deux polonaises coûtent la
rançon d’un roi –, mais une polonaise pour deux, comme ils
avaient une chambre pour deux, comme ils avaient un lit pour
deux.

Ils iraient, chacun son tour, au café, et ils auraient l’air d’avoir
chacun une polonaise.

La pelure du Père, qui n’avait été mise que trois ou quatre fois,
fut portée chez un fripier et troquée contre une polonaise qui
n’avait été mise que huit ou dix, à ce que disait le fripier lui-même.

En somme, la susdite polonaise de drap bleu de roi, avec des
brandebourgs noirs, collet et poignets d’astracan, était encore fort
présentable.

Elle fit, sur le dos d’Étienne le premier jour, et sur le dos d’Hip-
polyte le second, un fort convenable effet.

La preuve est que tous deux traitèrent avec M. Dumanoir, di-
recteur de la troisième troupe du premier arrondissement théâtral,
comprenant la Flandre française.

Au besoin on ferait des excursions en Belgique.
On comprend que, pendant ce temps-là, la Madeleine s’achevait

toute seule.
Le directeur était en retard ; aussi pressait-il beaucoup ses pen-

sionnaires.
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On partit à pied ; une charrette suivait ou précédait les bohé-
miens, portant les femmes et le bagage.

Jetons un coup d’œil sur la caravane, qui se déploie et s’allonge
joyeusement sur la route d’Amiens, par un beau soleil du mois de
mai.

Nous avons nous aussi, comme Scarron, notre chapitre du Ro-
man comique à faire.

Le directeur véritable et privilégié, nous disons véritable et privi-
légié, parce que tout à l’heure nous allons avoir à parler de l’usur-
pation du régisseur, le directeur véritable et privilégié était, comme
nous l’avons déjà dit, M. Dumanoir.

M. Dumanoir était une espèce de vieux marquis, ancien beau du
Directoire, ayant pirouetté aux Tuileries et au Luxembourg, avec
la culotte de nankin à flots de rubans, les bas rayés en travers, les
souliers à boucle, les deux chaînes de montre, le gilet de basin,
l’habit vert-pomme, la haute cravate de batiste, le chignon relevé
au haut de la tête avec un peigne, le chapeau en arrière et la badine
sous le bras.

C’était, à l’époque où, élevé à la dignité de directeur de la trois-
ième troupe du premier arrondissement, il faisait sa sortie triom-
phale de Paris où il devait rentrer d’une façon si pénible, c’était,
disons-nous, un homme de soixante ans, grand, sec, maigre, au
corps osseux dont les aspérités apparaissaient à travers le drap
d’une redingote trop large, et nous dirions trop longue, si l’on
n’avait point à cette époque porté ce vêtement battant sur les ta-
lons. De son costume de 1798, il n’avait conservé que la partie la
plus caractéristique, c’est-à-dire le chignon. Son ancienne cheve-
lure, qui avait fait l’admiration des belles dames du temps, avait
disparu au souffle des ans, ne laissant à l’ex-incroyable qu’une
couronne ou plutôt un hémicycle de cheveux, épais à la nuque,
plus rares sur les tempes. Mais on sait ce que peut produire d’il-
lusion un reste de cheveux bien employés ; ceux de la nuque
étaient réunis en une tresse qui, à peu près semblable à une queue
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de homard, remontait du cou vers l’organe de la religiosité, em-
brassait le contour du crâne, et venait s’aplatir sur le haut du front.

À cette tresse, disons-nous, venaient se rattacher, laissant voir
le crâne à travers leur tissu à maille lâche, les cheveux des tempes
et de la partie intermédiaire qui s’étend des tempes à la nuque. En-
fin, à l’extrémité de la tresse, apparaissait, à peu près comme le
blaireau apparaît à l’extrémité de ce pinceau aplati qu’on appelle
une queue de morue, à l’extrémité de la tresse apparaissait une
touffe capillaire qui, lorsque le chapeau était mis, simulait assez
bien, en s’échappant d’un demi-pouce sous sa forme, une cheve-
lure absente.

Avec cela, M. Dumanoir était l’homme le plus poli du monde.
À chaque personne ayant affaire à lui, cet homme, qui avait toutes
sortes de raisons de rester couvert, ôtait son chapeau qu’il mettait
entre ses deux genoux, puis, de ses deux mains, il écarquillait sa
mèche, et se redressait de toute la hauteur de sa grande taille, en
laissant son chapeau entre les genoux.

— Que désirez-vous, mon bien bon ami ? demandait-il.
En route, il s’arrêtait invariablement à tous les magasins de cou-

tellerie qu’il rencontrait, soit à la droite, soit à la gauche de son
chemin, demeurait devant le magasin d’une façon inquiétante pour
les pensionnaires, qui auraient pu se croire abandonnés par lui, et
qui, se retournant avec inquiétude, s’arrêtant de temps en temps
pour l’attendre, le voyaient tout à coup poindre à l’horizon pou-
droyant sous ses longues jambes.

Notez ceci : qu’il portait sous son bras une petite cassette très-
lourde, faite en manière de portemanteau ; cassette qu’il n’aban-
donnait jamais, de sorte que l’on pouvait croire que, comme celle
de l’avare, la cassette du père Dumanoir avait des yeux, et que le
père Dumanoir était amoureux de ces yeux-là.

Un jour, il avait, contre son habitude, oublié pendant une secon-
de cette cassette à terre. Un de ses pensionnaires l’avait soulevée
à grand’peine, et, la remettant en place, avait battu un entrechat,
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en disant :
— Plus de soixante livres, messieurs, plus de soixante livres !
Et tout le monde avait battu des mains, à l’heureuse nouvelle, et

témoigné une considération plus grande à M. Dumanoir.
D’où venaient cette joie imprévue et cette considération crois-

sante ?
Cette légende s’était répandue dans la troupe, que la cassette du

père Dumanoir contenait la caisse, et que c’était pour cela qu’il ne
la quittait jamais.

Or, si cette cassette contenait la caisse, et qu’elle renfermât seu-
lement soixante livres d’argent, c’était cinq mille neuf cents francs
qu’il y avait dans la caisse ; si elle renfermait de l’or, c’était
quatre-vingt-douze mille francs qu’elle promettait.

C’était donc un Midas, un Crassus, un Rothschild, que le père
Dumanoir !

Après le père Dumanoir, nous devrions dire avant, venait en se-
conde ligne, nous devrions peut-être dire en première, le régisseur
général de la troupe :

M. Ferdinand.
En général, on ajoutait à ce nom M. Ferdinand, dit le Cosaque,

parce que le susdit Ferdinand prétendait avoir été dans les corps
francs, et avoir, en 1814 et 1815, exterminé des hordes entières de
sujets de l’empereur Alexandre, nés aux bords du Don et du Ta-
naïs.

Comment, ayant exterminé des Cosaques, l’appelait-on Ferdi-
nand le Cosaque ? C’est ce que lui-même expliquait mal, ou même
n’expliquait pas du tout.

Mais enfin, c’était un fait. Le fait était qu’il s’appelait Ferdi-
nand le Cosaque, et l’on doute d’un fait, on discute un fait, on
s’afflige d’un fait ; mais on ne l’explique pas.

Cela était ainsi, parce que cela n’était pas autrement, voilà tout.
Ferdinand le Cosaque, à part la petite cassette du père Dumanoir,
dont on ignorait le contenu, était le seul qui eût un véritable ba-
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gage.
Ce bagage était une garde-robe, assez bien montée pour un co-

médien de province.
Aussi s’était-il taillé, dans les recettes futures, la part du lion.
La troupe ambulante comptait exploiter la Flandre française en

société.
Voici quelle était la position qu’avait exigée Ferdinand le Co-

saque du père Dumanoir :
1o Part et demie pour son talent ;
2o Part entière pour sa femme ;
3o Part entière pour sa fille ;
4o Part pour sa régie ;
5o Enfin part pour son magasin de costumes.
Ce qui avait réduit le père Dumanoir à une simple part, et tous

les autres à des demi-parts.
Ce qui n’empêchait pas toutes ces demi-parts, dont faisaient par-

tie Étienne et Hippolyte, hommes et femmes, d’être joyeux comme
le savetier de la fable avant qu’il eût fait fortune.

Hélas ! ce n’était point la richesse qui devait leur enlever cette
bonne et juvénile gaieté, qui s’épanouissait, comme nous l’avons
dit, aux deux côtés de la grande route du Nord, ouvrant ses deux
ailes au soleil de mai, et gagnant le pays en sautillant et chantant,
criant les uns comme des geais, chantant les autres comme des fau-
vettes, se rengorgeant ceux-là comme des coqs, roucoulant ceux-ci
comme des tourtereaux.





VI

DÉBUTS DE LA TROUPE DUMANOIR À VALENCIENNES. – LA TROUPE DE

M. BERTRAND, DIT ZOZO DU NORD. – ÉTIENNE PASSE DANS CETTE

DERNIÈRE TROUPE SOUS LE NOM DE GUSTAVE. – LA PETITE BANQUE ET

LA HAUTE BANQUE. – LA VIE DES MÉNAGES DE BOHÈME. – RENTRÉE DE

GUSTAVE DANS LA TROUPE DUMANOIR. – CAMPAGNE DE BELGIQUE. –
RETRAITE. – DÉSASTRE.

On alla ainsi jusqu’à Valenciennes, toute cette folle caravane
frappant, comme dit Horace, la terre d’un pied libre. Tout cela,
riant, chantant, et, à part le père Dumanoir, qui avait soixante ans,
et Ferdinand le Cosaque, qui en avait quarante, tout cela jeune
comme le printemps, au milieu duquel toute la volée prenait son
essor.

À Valenciennes, on s’arrêta. On désirait tâter le terrain ; on an-
nonça une représentation, et le lendemain on la donna.

Un jour que madame Dorval jouait à Anvers, pour me donner
l’idée de l’impression qu’elle produisait sur les compatriotes de
Van Artevelt, elle m’envoya un dessin représentant la façade du
théâtre, avec une foule de rats jouant aux barres sous le péristyle,
ce qui voulait dire qu’il n’y avait pas un chat dans la salle.

Étienne, qui avait eu un premier prix de dessin et de sculpture,
eût pu envoyer au Père, qui l’en avait si bien récompensé, un des-
sin de la salle de Valenciennes, dans le genre de celui que Dorval
m’envoyait de la salle d’Anvers.

On ne fit pas les frais.
La même nuit on partit. Il n’y avait pas un instant à perdre pour

gagner une ville plus littéraire que ne l’était Valenciennes.
Valenciennes est cependant la patrie de mademoiselle Duches-

nois et d’une pauvre enfant que la mort a prise à dix-neuf ans, et
dont je raconterai plus tard l’histoire.

Dans la journée du lendemain, on gagna Saint-Amand. Il y avait



UNE VIE D’ARTISTE60

kermesse. On comptait fort sur cette circonstance.
On joua Palmerin ou le Solitaire des Gaules.
On fit cent cinq francs.
Ferdinand le Cosaque s’en tira ; ses cinq parts et demie lui don-

nèrent trente francs.
Le père Dumanoir eut dix francs pour sa part.
Les autres eurent cinq francs pour leur demi-part.
Ferdinand, sa femme et sa fille mangèrent beaucoup.
Le père Dumanoir mangea raisonnablement.
Les autres mangèrent un peu.
C’était tout ce qu’il fallait pour faire prendre patience.
Cependant, comme on comptait donner une représentation tous

les jours, il y avait encore moyen de vivre.
Et, en effet, pendant les trois premiers jours on vécut.
Mais, le quatrième jour, arriva la troupe de M. Bertrand, dit Zo-

zo du Nord, premier acrobate de France.
Cette troupe, par sa réunion à celle de M. Colombier, était for-

midable.
La troupe Dumanoir et Ferdinand ne put lutter contre elle.
Elle dut crouler.
On parla de se séparer, en tirant qui à droite, qui à gauche, et

d’utiliser chacun pour son compte les petits talents qu’on pourrait
avoir.

Mais ce n’était point l’affaire de Ferdinand.
En société, il avait cinq parts et demie.
Seul avec sa femme et sa fille, il n’avait que trois parts.
Et quelles parts !
Il se fâcha, tira son sabre, menaça d’éventrer le premier qui

parlerait de se retirer.
Étienne fut le premier à mettre en doute le fil du sabre de Fer-

dinand, et déclara tout haut que, ayant reçu des propositions de
Zozo du Nord, comme Coriolan, il passait à l’ennemi.

Le même soir, Étienne était assis au foyer des Volsques, sous le
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nom victorieux de Gustave.
Tout le monde sait ce que c’est, depuis le Roman comique de

Scarron, qu’une troupe de comédiens plus ou moins ambulants.
Mais on est en général moins bien renseigné sur l’existence pit-

toresque des saltimbanques.
Voici le personnel de la troupe de Bertrand, dit Zozo, premier

acrobate de France, jointe à celle de Colombier.
Le personnel se composait d’abord :
Du grand-père Colombier, chef d’orchestre, artificier, metteur

en scène, jouant de la clarinette dans le tour de ville, et du violon
à l’orchestre ;

De Bertrand, dit Zozo du Nord, pitre à la parade et Pierrot dans
les pantomimes ;

De madame Bertrand, tournant sur un chandelier, la tête en bas,
et tenant le contrôle ;

De mademoiselle Bertrand aînée, jouant les Colombines, et dan-
sant la gavotte et les pas de grâce sur la corde ;

De mademoiselle Bertrand cadette, jouant la statue dans Pyg-
malion ;

De M. Moustapha, dit le Petit-Diable, faisant toutes sortes de
passes et de voltiges sur la corde ;

De M. Flageolet, faisant sous la corde les mêmes exercices que
M. Moustapha faisait dessus.

C’était au milieu de cette société nouvelle et inconnue que M.
Gustave venait de s’exiler volontairement, à la suite de sa querelle
avec Ferdinand le Cosaque.

L’engagement, verbal, bien entendu, lui assurait la nourriture
et lui promettait cinquante francs par mois.

Zozo du Nord avait spirituellement ajouté qu’il aurait en outre
le droit d’être voyagé à pied.

En échange d’un engagement si avantageux, il devait de son côté
faire les enseignes, décorations et transparents sur calicot, repré-
sentant les principales scènes et les tours de force ;
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Jouer les premiers rôles dans les mélodrames et les vaudevilles ;
Représenter les magiciens dans les pantomimes ;
Enfin faire le tour de ville à cheval.
Dès le lendemain, Zozo du Nord résolut d’utiliser le nouveau

venu.
L’affiche du soir annonça pour le lendemain un spectacle extra-

ordinaire, dont le tour de ville donnerait connaissance.
En effet, le lendemain, à onze heures du matin, M. Gustave, en

habit de général, monté sur un cheval dont le harnais était entiè-
rement couvert de coquillages, précédé d’un tambour boiteux et
suivi de la musique, commença sa tournée, s’arrêtant à toutes les
places, sur tous les carrefours, au centre des principales rues, et
criant à haute voix :

« Avec permission de M. le maire. »
Ici, il levait son chapeau.
« Habitants de la ville de Saint-Amand, nous avons l’honneur de

vous prévenir que la grande troupe de M. Bertrand, dit Zozo du
Nord, réunie à celle de M. Colombier, donnera ce soir, dans la
grande loge, place du Marché, une représentation extraordinaire.

» Les spectacle se composera ainsi :
» Madame Bertrand, première tourneuse de France, tournera

pendant cinq minutes sur un chandelier de fer, sans autre appui
qu’une pièce de monnaie.

» Mesdemoiselles Bertrand danseront sur la corde, l’aînée une
gavotte, et la seconde un pas de grâce.

» M. Moustapha, surnommé le Petit Diable, fera ses exercices
sur la corde raide, sans balancier, et terminera par le grand saut
périlleux en avant et en arrière.

» M. Flageolet fera, sous la corde, les mêmes exercices que M.
Moustapha fera dessus.

» M. Gustave jouera Pygmalion, scène lyrique de M. Jean-
Jacques Rousseau.

» Mademoiselle Bertrand cadette représentera la statue.
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» Après Pygmalion, nous aurons l’honneur de représenter Ar-
lequin Boule-Dogue, grande pantomime à grand spectacle, avec
costumes et décors analogues au sujet.

» Enfin, le spectacle sera terminé par le Carnaval de Venise,
exécuté par toute la troupe. »

Une pareille annonce était faite pour piquer la curiosité ; aussi
la recette fut-elle satisfaisante.

Maintenant, laissons les curieux entrer dans la baraque de
Bertrand, dit Zozo du Nord, et s’extasier devant ce splendide spec-
tacle, et disons quelques mots des mystères de cette espèce de
franc-maçonnerie de la banque, mystères auxquels M. Étienne, dit
Gustave, a bien voulu nous initier.

On appelle la Banque tout ce qui fait partie de la grande famille
bohème des saltimbanques.

Seulement, il y a la haute banque et la petite banque.
Les écuyers, les danseurs de corde, les comédiens en baraque,

enfin tout ce qui a un talent quelconque, fait partie de la haute
banque.

Les montreurs d’animaux, les montreurs d’enfants à deux têtes,
de veaux à huit pattes, de phoques disant papa et maman, font
partie de la petite banque.

La haute banque, c’est l’aristocratie.
La petite banque, c’est le peuple.
Tout ce qui a un talent quelconque est fort respecté. La petite

banque ne parle à la haute que chapeau bas.
Maintenant, rien de plus paternel que l’autorité du directeur ;

rien de plus exemplaire que ces ménages de bohème ; rien de
mieux employé que le temps qui s’écoule entre les répétitions et les
exercices.

Les femmes blanchissent le linge, teignent les maillots, taillent
et cousent les costumes.

Les hommes travaillent à dresser la banque, préparent les feux
du Bengale, bourrent des artifices.
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D’autres font ce qu’on appelle des illusions.
— Qu’est-ce que c’est que faire des illusions ? demandera le

lecteur.
Nous allons le lui dire en deux mots :
Les faiseurs d’illusions trempent dans de l’étain et du plomb

fondus ensemble une pierre de la grosseur d’un pois, taillée et fixée
au bout d’un petit bâton ; au bout de cette pierre il reste une pail-
lette de métal en fusion. Cette paillette est enlevée et percée à l’ins-
tant même, pour être cousue sur les habits ou autour des casques.

Les autres soignent les chevaux.
Ceux qui savent lire apprennent leurs rôles à ceux qui ne le

savent pas.
Tous, enfin, s’exercent à jouer d’un instrument, et, quand ils sa-

vent jouer convenablement de celui-là, ils passent à un autre.
Tous sont tambours de naissance.
Dans un moment de ruine, après une mauvaise campagne, on a

été forcé de vendre les chariots, de mettre les chevaux en gage, de
renvoyer les gagistes ; quand enfin il ne reste plus que ce que l’on
appelle la famille, on s’égaye, c’est-à-dire que l’on s’éparpille dans
la campagne. Alors chacun a son truc ; l’un fabrique du savon à
détacher, l’autre de la pommade pour faire croître les cheveux,
l’autre de la poudre pour blanchir les dents, l’autre du cirage pour
faire reluire et entretenir la chaussure.

Enfin, les enfants s’en vont avec des tapis dans les cafés, mar-
chent sur les mains, font les trois souplesses du corps, en avant, en
arrière, et dansent la fricassée.

Puis tous les jours, tous les deux jours, tous les trois jours, selon
la distance parcourue, chaque bohémien revient religieusement
apporter au père et à la mère ce qu’il a gagné.

M. Gustave menait, depuis trois mois, cette vie pittoresque et
aventureuse, convenablement nourri, mais sans avoir jamais tou-
ché un sou des cinquante francs promis, lorsqu’il reçut une lettre
d’Hippolyte, contenant ces seuls mots :
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« Reviens, le Cosaque est parti. »
M. Gustave ne dit rien ; mais, comme il ne se croyait nullement

engagé d’honneur à Zozo du Nord, qui ne tenait vis-à-vis de lui
que la moitié de ses engagements, un beau soir, après une repré-
sentation de Pygmalion et des Charbonniers de la forêt Noire, il
partit de son pied léger, sans dire adieu à personne, et prit le che-
min d’Oudenarde, où campait pour le moment le père Dumanoir
et sa troupe.

Et maintenant veut-on savoir ce que sont devenus les principaux
personnages de cette troupe, que nous quittons pour ne plus la
revoir ? Nous allons le dire.

Mademoiselle Bertrand aînée est devenue madame Thomassin ;
elle s’est tuée, il y a environ deux ans, en faisant une ascension sur
la corde, aux Batignolles.

M. Flageolet, qui était étudiant en médecine, s’est fait recevoir
officier de santé, chirurgien-dentiste, dans une grande ville de
France.

Enfin M. Moustapha, qui s’appelait pour ses camarades du nom
moins prétentieux de Fafiou, est le frère de Bastien Franconi, et a
fait l’ouverture du Cirque-Franconi avec Lalanne, le célèbre pro-
fesseur d’équitation de la rue des Fossés-du-Temple.

M. Gustave retrouva la troupe du père Dumanoir fort désor-
ganisée ; elle avait peut-être plus grand besoin de lui qu’il n’avait
besoin d’elle.

Dès le soir même on tint conseil. Ferdinand le Cosaque, en en-
levant sa garde-robe, avait anéanti toutes les ressources de la trou-
pe. Le père Dumanoir, soit que sa cassette contînt de l’or, soit
qu’elle contînt de l’argent, ne paraissait disposé à en faire l’ouver-
ture qu’à la dernière extrémité. Il fallait donc que la troupe se tirât
d’affaire avec ses propres ressources – et, il faut le dire, les res-
sources de la troupe étaient médiocres.

Gustave et Hippolyte se mirent alors à inventer un répertoire de
pièces militaires. Le répertoire n’était pas long ; mais on ne don-
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nerait que deux représentations dans chaque ville.
Il se composait de Michel et Christine, du Château de mon

Oncle, de Sans tambour ni trompette, du Mariage de raison et
d’Adolphe et Clara.

On jouait tout cela avec l’uniforme de la garnison des villes où
l’on se trouvait, tantôt en dragons, tantôt en lanciers, tantôt en hus-
sards.

Et comme les villes étaient belges, les uniformes étaient belges.
Au bout de trois mois, toutes les villes étaient ce qu’on appelle,

en terme de théâtre, brûlées.
Et cependant on s’acharnait à glaner jusque dans les villages,

avec un courage et une persistance dignes d’un meilleur sort.
Enfin il fallut se décider à la retraite.
L’hiver, dans toute sa rigueur, donnait à ce désastre une res-

semblance plus grande encore avec celui de Moscou.
Les habits étaient dans un état déplorable, ceux du père Du-

manoir comme ceux des autres ; et cependant il ne parlait pas le
moins du monde d’ouvrir la cassette sur laquelle il veillait avec
une paternité plus active que jamais. M. Gustave en était à sa der-
nière chemise, et un beau jour cette dernière chemise se trouva être
si usée, si déchirée, surtout si sale, que, n’osant point la suspendre
dans l’église d’Oudenarde, comme Isabelle avait fait de la sienne
dans la mosquée de Grenade, il la jeta entre les sillons d’une terre
labourée.

Un col de papier remplaça le col de toile ; la redingote, bou-
tonnée depuis le haut jusqu’en bas, déroba aux regards l’absence
du reste.

Enfin, on en arriva à une telle pénurie, qu’un jour la troupe tout
entière n’eut à manger que les navets qu’elle arracha dans un
champ.

Le père Dumanoir, sa cassette sous le bras, paissait avec les au-
tres, et disait du légume à moitié gelé ce que Charles XII disait du
pain de munition à moitié pourri :
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« Ce n’est pas bon, mais c’est mangeable. »
On commençait à croire que ce n’était ni de l’or ni de l’argent

qu’il avait dans sa cassette.
Mais alors, qu’était-ce donc ?





VII

DISPARITION DU PÈRE DUMANOIR. – GUSTAVE ET HIPPOLYTE SE

METTENT À SA RECHERCHE. – COSTUME DE GUSTAVE. – LE CHEMIN DE

TRAVERSE. – MARCHE FORCÉE DANS LA NEIGE. – LA FAIM. – LA

CHAUMIÈRE ISOLÉE. – UNE BRAVE FEMME ET UN MARI PEU

HOSPITALIER. – UNE TARTINE DE PAIN.

Un matin, il se trouva que le père Dumanoir avait disparu, lais-
sant une lettre. Il donnait rendez-vous à toute sa troupe dans la
ville d’Armentières, située, relativement à la position de nos héros,
à trois lieues au delà de la ville de Lille.

Lorsque cette nouvelle, en se répandant, fit bondir hors d’un
sommeil des plus agités Gustave et Hippolyte, ils n’avaient pas
mangé depuis la veille à midi.

Deux heures se passèrent, comme il arrive dans toutes les cir-
constances où il faudrait une décision rapide pour faire face au
mal ; deux heures se passèrent en étonnements, en discussions, en
projets proposés, débattus, rejetés.

Enfin, on décida que, au risque de ne pas trouver le père Duma-
noir au rendez-vous, le reste de la troupe, chacun par le chemin qui
lui conviendrait et avec les ressources qu’il aurait l’intelligence de
créer, se rendrait à Armentières.

Gustave et Hippolyte, c’est-à-dire Oreste et Pylade, résolurent
de ne point se quitter, et d’épuiser ensemble ce que le sort leur gar-
dait de nouvelles déceptions, et l’on pouvait même dire, au point
où on était, de nouveaux désastres.

On commença par attendre jusqu’à midi, pour donner le temps
d’arriver aux corbeaux, qui pourraient être chargés par la Provi-
dence d’apporter un déjeuner quelconque. Mais la Providence ne
jugea point à propos de renouveler, pour des païens comme MM.
Gustave et Hippolyte, le miracle qu’elle avait autorisé pour le di-
gne prophète Élisée.
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À midi on se mit en route.
Il y avait juste vingt-quatre heures que l’on n’avait mangé.

Comme chaque minute devenait précieuse, on irait droit à Lille ;
à Lille on vendrait la seule chose qui restât à vendre – et bientôt
par le détail du costume on verra que nous ne mentons pas –, une
paire de bas à trousse ; on souperait et l’on coucherait avec cela ;
puis le lendemain, d’aussi bonne heure que l’on pourrait, on par-
tirait pour Armentières.

Maintenant, comme nos lecteurs, un peu moins familiarisés que
nous avec les termes de théâtre, pourraient nous demander ce que
nous entendons pas des bas à trousse, nous leur répondrons que
des bas à trousse sont des demi-maillots, bleus, blancs, jaunes,
verts, rouges, gris, chocolat, mi-partie, avec lesquels on peut jouer
tous les personnages héroïques, depuis Achille jusqu’au maréchal
de Saxe.

Vers midi, midi et demi, on se mit donc en route par un temps
gris et bas, avec un pied de neige sous la semelle de ses souliers,
avec un océan de neige au-dessus de la tête, avec un horizon de
neige devant soi, derrière soi, autour de soi.

Qu’on nous permette de détailler le costume de M. Gustave, en-
gagé pour les jeunes premiers élégants et les amoureux de vaude-
ville, par M. Dumanoir, et pour jouer les Pygmalion, par M. Ber-
trand, dit Zozo du Nord.

Grande redingote à la propriétaire, battant les talons, fermée
derrière par une suite d’épingles noires qui ne lui permettaient pas
de s’ouvrir.

Souliers éculés, sans bas ni chaussettes.
Chapeau qu’on était obligé de prendre par le fond en saluant, de

peur que les bords ne restassent dans la main.
Bas de pantalon, formant guêtres lâches, attachés des deux côtés

aux poches de la redingote par des épingles noires.
Gilet absent, chemise absente.
Nous avons dit que la description du costume de Gustave nous
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dispenserait de rendre compte du costume d’Hippolyte.
Tous deux marchaient donc tête basse sur la grande route de

Lille, lorsque Gustave eut cette mauvaise pensée de dire, en me-
surant des yeux un détour que faisait le chemin :

— Mais il doit y avoir, pour aller d’ici à Lille, un chemin de
traverse qui nous abrégerait peut-être le voyage d’une heure ou
deux ?

— Parbleu ! dit Hippolyte, il y a toujours des chemins de tra-
verse.

— Eh bien, si tu veux, au premier paysan venu, nous deman-
derons ce chemin.

Un paysan apparut comme dans les féeries.
Il va sans dire que ce paysan, c’était le Diable.
— Voilà, fit Hippolyte.
Gustave s’avança, et, faisant le salut militaire pour ne point fati-

guer inutilement les bords de son chapeau :
— Mon ami, demanda-t-il, ne connaissez-vous point un chemin

de traverse qui abrège la route pour aller à Lille ?
— Oui, mes beaux messieurs, dit le paysan, il y en a un qui

raccourcit de deux lieues.
Gustave regarda Hippolyte d’un air qui voulait dire :
« Eh bien, tu vois que j’ai eu là une idée qui n’était pas maus-

sade. »
— Et ce chemin, mon ami ? demanda-t-il en se retournant vers

le paysan.
— C’est le premier que vous trouverez à votre droite.
— Il n’y a pas à se tromper ?
— Non ; c’est un chemin où il passe des voitures.
— C’est qu’à cause de la neige, voyez-vous...
— Vous n’avez qu’à suivre mes pas. J’en viens, moi, de Lille.
— Alors, tout est pour le mieux. Merci, mon ami.
Et les jeunes gens continuèrent leur voyage, n’ayant plus qu’une

préoccupation : c’était de prendre le chemin à droite.
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Au bout de cinquante pas, on trouva le chemin indiqué.
M. Gustave se retourna pour saluer le paysan d’un geste de la

main ; mais le paysan avait disparu.
On s’engagea sans hésiter dans le chemin de traverse.
La trace des pas y était visible. On pouvait compter les douze

clous des souliers.
Il n’y avait donc pas à se tromper.
On marcha une heure, guidé par les bienheureux vestiges ; mais,

comme depuis qu’on avait quitté la grande route la neige avait
commencé de tomber peu à peu, sous la couche ouatée les traces
disparaissaient.

Il était évident que le moment n’était pas éloigné où l’on n’aurait
plus aucun indice pour se guider.

N’importe ; il fallait arriver. On marchait donc toujours.
Le moment vint où les pas s’effacèrent tout à fait.
On marcha au hasard.
Au bout d’un quart de lieue, on sentit au bossellement du terrain

qu’on avait quitté la grande route et qu’on marchait dans la terre
labourée.

On quitta les souliers, aux trois quarts éculés, qui étaient plutôt
une fatigue qu’un soulagement ; mais, comme on ne pouvait pas
entrer pieds nus dans la ville, on mit les souliers en poches.

Les poches battaient sur la peau.
Il y eut pour les deux jeunes gens un commencement de dé-

sespoir bien réel, en voyant le jour baisser, l’horizon se rétrécir, la
neige redoubler.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine était déserte :
on eût cru être dans les steppes de la Sibérie.

Les deux voyageurs marchaient silencieux, courbés par la faim,
la bise glaçant sur leurs joues les larmes qui coulaient de leurs
yeux.

Ils n’osaient se regarder, de peur de lire le découragement sur
leurs visages.
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Ils se soutenaient l’un par l’autre. Gustave voyait marcher Hip-
polyte ; Hippolyte voyait marcher Gustave. Tous deux marchaient.
Mais l’un des deux tombant, l’autre tombait.

La nuit vint.
Jusqu’à la nuit on avait marché dans une direction probable.
La nuit venue, on erra à l’aventure.
Tout à coup Hippolyte s’arrêta.
— Je n’en puis plus, dit-il.
— Qu’as-tu ? demanda Gustave.
— Je meurs de faim.
Il y avait plus de trente heures que les jeunes gens n’avaient

mangé.
— Prends mon bras, et marchons.
Hippolyte prit le bras de Gustave. Mais tous deux sentirent bien-

tôt que le terrain raboteux faisait une fatigue à tous deux de cette
aide que l’un prêtait à l’autre.

Hippolyte quitta le bras de Gustave et se mit à marcher seul.
C’est-à-dire on ne marchait plus, on se traînait.
La neige était devenue un peu moins épaisse, mais il était nuit

close.
Tout à coup, comme le petit Poucet, Gustave s’écria :
— Je vois une lumière !
— Est-ce vrai, ou dis-tu cela pour m’empêcher de tomber ? de-

manda Hippolyte.
— Tiens, regarde.
— Où ?
— Là.
— Je n’y vois plus.
— Là, là.
— Oui... en effet... il me semble...
— Je te dis que c’est une lumière.
— Allons, marchons alors.
Et les deux malheureux voyageurs piquèrent droit à la lumière.



UNE VIE D’ARTISTE74

Au bout de dix minutes, ils étaient devant une maison isolée.
— Enfin, dit Hippolyte, nous y voilà !
— Oui, nous y voilà. Mais...
— Mais quoi ?
— Mais qu’allons-nous demander ? dit Gustave.
— Un morceau de pain, donc, dit Hippolyte.
— Est-ce toi qui le demanderas ?
— Moi ?
— Oui.
— Ah diable ! fit Hippolyte.
— Hein ?
— Je n’aurais pas cru que ce fût si difficile à demander que ce-

la, un morceau de pain.
— Hé ! fit Gustave d’une voix étranglée, quand c’est la pre-

mière fois qu’on le demande.
— Quant à moi, si le courage te manque, dit Hippolyte, je me

couche là, et quand ils sortiront demain, ils me trouveront mort.
— Ah ! par ma foi ! c’est trop bête ! s’écria Gustave.
Et il s’avança résolûment vers la porte.
La porte s’ouvrait par la moitié, comme s’ouvrent les portes de

village, afin qu’on puisse pousser la partie supérieure, en laissant
fermée la partie inférieure.

La lumière qui apparaissait à travers la rainure faisait un enca-
drement carré.

Après une dernière hésitation, Gustave frappa.
— Ouvrez, dit une voix de femme.
— Bon ! il y a une femme, dit Gustave, nous sommes sauvés !
Alors la partie supérieure de la porte s’enfonça dans l’apparte-

ment et le jeune homme put d’un coup d’œil embrasser tout l’in-
térieur de la chambre.

En face de la porte, la femme qui avait dit : Ouvrez, était assise
à un rouet, et filait.

Près d’elle, une lampe brûlait sur une table. Au fond, à droite,
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était un lit couvert de serge verte. Derrière la femme, adossé à la
muraille, un grand buffet, faisant huche par le bas et étalant sur
l’étagère de sa partie supérieure une vaisselle de faïence à oiseaux
et à fleurs. Enfin, à gauche de la porte, au milieu de la face latéra-
le, s’ouvrait une immense cheminée où achevait de se consumer un
fagot, et devant laquelle se dessinait une masse informe.

La vue de la femme rassura un peu les deux jeunes gens. Peut-
être n’en fut-il pas de même de la femme.

Ces deux têtes, quoique belles et jeunes, apparaissant dans le
cadre de la porte, sur un fond de neige, avaient, par la pâleur et la
souffrance, pris un air sinistre.

En outre, la mise des deux voyageurs nocturnes ne prévenait
point en leur faveur.

Mais, aux premiers mots qu’ils dirent, la femme fut rassurée.
Tous deux commencèrent à parler ensemble ; mais, à la qua-

trième ou cinquième parole, la voix d’Hippolyte s’éteignit, et Gus-
tave continua seul.

— Madame, dirent-ils, excusez nous. – C’était là que la voix
d’Hippolyte s’était éteinte et que Gustave avait continué. – Mais
nous sommes deux pauvres garçons égarés... nous mourons de
faim, et si vous vouliez bien, si vous étiez assez charitable, si vous
aviez la bonté...

Puis, faisant un effort :
— De nous donner un morceau de pain...
Il ne put pas aller plus loin, et la voix s’éteignit dans sa gorge,

comme elle s’était éteinte dans celle d’Hippolyte.
Alors cette masse informe, qu’ils avaient vue près de la chemi-

née sans savoir ce qu’elle pouvait être, parut s’animer, et une voix
brutale cria :

— On ne peut rien vous faire, passez votre chemin. Nous ne
sommes pas riches, et quant à du pain, nous n’en avons pas trop
pour nous-mêmes.

Mais, de son côté, la femme, qui avait vu la pâleur des deux jeu-
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nes gens, la femme, que leur air honnête avait touchée, se leva, et,
sans faire attention aux paroles de l’homme, alla au tiroir, en tira
une moitié de pain de douze livres, large comme une petite meule,
et, coupant dans toute sa longueur une tartine d’un pouce d’épais-
seur :

— Bah ! notre homme, dit-elle, c’est deux pauvres garçons qui
ont l’air bien honnêtes. Pour une bouchée de pain que je leur
donnerai, nous n’en serons pas plus pauvres. Allez, mes enfants,
et que Dieu vous conduise !

Et elle leur donna la tartine de pain, qui pouvait peser une livre
ou une livre et demie.

Puis, comme si elle eût craint que son mari ne leur vînt repren-
dre ce qu’elle venait de leur donner :

— Allez, dit-elle, allez ; vous n’êtes plus qu’à une lieue de
Lille.

Et elle leur ferma la porte au nez. Mais il était évident qu’il y
avait dans cet acte bien plus de bienveillance que d’hostilité.

Les jeunes gens le comprirent bien ; car, loin de lui en vouloir :
— Oh ! bonne femme ! oh ! brave femme ! balbutièrent-ils, tout

suffoqués d’émotion ; créature du bon Dieu, va ! Oui, nous revien-
drons, et si nous sommes jamais riches, sois tranquille, bonne fem-
me ; sois tranquille, brave femme, tu n’as plus à t’occuper jamais
de rien !

Et, tout en continuant de la bénir, Gustave divisa la tartine par
la moitié, en donna un morceau à Hippolyte et garda l’autre.

Mais, quand ils approchèrent ce morceau de leur bouche, ils
n’eurent plus la force de mordre dans ce pain de l’aumône, et tous
deux se mirent à pleurer à sanglots.



VIII

ARRIVÉE AUX PORTES DE LILLE. – L’OCTROI. – LA VISITE DES POCHES.
– PORTES FERMÉES. – MANIÈRE INGÉNIEUSE D’ENTRER DANS LA VILLE.
– GUSTAVE DEDANS, HIPPOLYTE DEHORS. – SORTIE DE GUSTAVE. –
NOUVELLE TENTATIVE. – MÊME RÉSULTAT. – DÉSESPOIR D’HIPPOLYTE.
– DIALOGUE DANS UNE GUÉRITE ABANDONNÉE. – LE DÉJEUNER EN

ESPÉRANCE. – ENTRÉE DANS LA VILLE.

Ô Dante, Dante ! grand poète qui as eu un vers sublime pour
chaque douleur !

Les deux pauvres enfants n’étaient pas même exilés. Ils n’a-
vaient que faim.

Ils ne montaient pas le dur escalier de l’étranger ; ils mar-
chaient pieds nus sur la terre de la patrie.

Et cependant tous deux pleuraient, leur morceau de pain à la
main.

Ni l’un ni l’autre ne put y mordre.
Mais cette émotion, moitié douce, moitié pénible, leur rendit des

forces. Il leur sembla que la bonne femme, en disant que la ville
n’était plus qu’à une lieue, avait étendu la main dans la direction
du petit bois qu’ils voyaient à cinq cents pas devant eux.

Ils marchèrent vers le petit bois, se retournant de temps en
temps, et s’écriant :

— Oh ! bonne femme, va ! oh ! brave femme !
Enfin, vers onze heures du soir, plus tard peut-être – on se doute

bien que nos deux voyageurs n’avaient pas de montre –, enfin, vers
onze heures du soir, on aperçut les murailles de la ville.

À cette vue, les deux voyageurs poussèrent un grand soupir de
joie.

En avant des portes de Lille, on rencontra les employés de l’oc-
troi.
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— Où allez-vous ?
— À Lille.
— N’avez-vous rien à déclarer ?
— As-tu quelque chose à déclarer ? demanda, moitié pleurant,

moitié riant, Gustave à Hippolyte.
— J’ai à déclarer que je meurs de froid.
— Et moi, que, si l’on nous retarde, nous ne pourrons plus en-

trer dans la ville.
— Venez ici, dit la voix rude du douanier.
Et il passa sa main sous la redingote, et il rencontra la poitrine

nue de Gustave, qui frissonna des pieds à la tête en sentant cette
main sur sa chair.

— Avez-vous de la dentelle ou de la bijouterie ? demanda le
douanier par habitude.

— Si nous avions de la bijouterie, elle serait engagée ; et si
nous avions de la dentelle, nous nous en serions fait des chemises.

— Mais enfin, dans ces poches-là, qu’avez-vous ?
On fouilla les deux voyageurs. Ils avaient, dans ces poches-là,

d’abord leurs souliers éculés, puis les fameux bas à trousse, puis
chacun le morceau de pain qu’ils n’avaient pas mangé.

La visite dura un grand quart d’heure.
Enfin, reconnus pour n’être porteurs d’aucune contrebande, les

jeunes gens furent autorisés à poursuivre leur chemin.
Ils étaient donc arrivés ! La porte hospitalière était donc là fer-

mée, il est vrai, mais sans doute elle allait s’ouvrir.
Dans cette confiance, Gustave frappa.
On entendit le concierge pousser la porte de sa maison, s’appro-

cher de celle de la ville, faire grincer la clef dans la serrure et faire
basculer la barre.

Puis la porte s’entr’ouvrit de manière à laisser passer un nez
rougi par le froid.

— Qui êtes-vous ? demanda le portier.
— Qui nous sommes... – Il est bon, lui dit Gustave, affectant



UNE VIE D’ARTISTE 79

le plus grand aplomb – des jeunes gens de la ville, parbleu !
— Vos cartes, alors.
— Nos cartes !... Quelles cartes ?
— Vous n’avez pas de cartes ?...
— Non.
— Alors, bonsoir ! vous n’entrerez pas.
Et, avant que les deux jeunes gens eussent eu le temps de faire

la moindre observation, la porte était refermée.
Gustave et Hippolyte se regardèrent consternés. Ils avaient re-

trouvé des forces pour venir jusqu’à la porte, mais, à la porte, ces
forces les abandonnaient.

Que faire ? Que devenir ?
Passer la nuit dehors ! Les pauvres diables, déjà à moitié gelés,

gèleront tout à fait.
Gustave songea naturellement au corps de garde dont on voyait

briller la chaude lumière à travers les carreaux gercés.
Enfant, il avait tant de fois passé la nuit au corps de garde des

douaniers de Caen, pourquoi ne passerait-il pas une nuit au corps
de garde des douaniers de Lille ?

Les pieds étaient gelés sur la neige. Ce fut une douleur que de
les arracher du sol. Puis on sait combien, après les grandes fati-
gues, les haltes rendent difficile un nouveau départ.

Les deux jeunes gens, se traînant sur leurs pieds endoloris et
sanglants, gagnèrent le corps de garde, et, s’adressant à la sentinel-
le, leur dernière ressource :

— Messieurs, dirent-ils, nous avons oublié nos cartes, de sorte
que le portier refuse de nous laisser rentrer. Permettez-nous de
passer la nuit au corps de garde.

— C’est défendu, répondit la sentinelle.
Les deux jeunes gens jetèrent un cri de douleur.
L’accent avec lequel cette réponse leur avait été faite disait assez

qu’il serait inutile d’insister.
En ce moment on entendit sur la route retentir ce bruit parti-
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culier aux diligences, bruit de chaînes, de grelots, avec ac-
compagnements de coups de fouet.

Gustave se ranima au grondement de ce tonnerre lointain.
— Hippolyte, une idée !
— Est-elle bonne ?
— Je crois bien, nous allons entrer.
— Comment cela ?
— Tu vas voir...
— Mais, enfin, explique-toi.
— Je n’ai pas le temps. Fais ce que je ferai.
En effet, la pesante machine avait rejoint, et s’arrêtait devant le

corps de garde, pour permettre à un douanier de monter, la visite
ne se faisant que dans la ville.

Gustave s’approcha.
— Conducteur, cria-t-il, nous avons oublié nos cartes. Impos-

sible de rentrer dans la ville. Laisse-nous monter sur l’impériale,
ou nous mourons de froid.

— Hue ! fut la seule réponse du conducteur.
Et les chevaux partirent au grand trot.
— Alerte, Hippolyte ! cria Gustave ; place-toi d’un côté de la

voiture, et moi de l’autre. Accroche-toi à la poignée de la portière,
et nous entrerons avec la diligence.

La manœuvre commandée fut exécutée à l’instant même.
Pendant les cinquante pas qui séparaient le corps de garde de la

porte on courut sans sentir ni la fatigue, ni les blessures, ni la faim.
L’espérance avait tout fait oublier.

Au bruit de la diligence, comme par enchantement, la porte s’ou-
vre, la voiture passe, la porte se referme, Gustave est entré.

Il se retourne et regarde autour de lui, pas d’Hippolyte !
Oh ! qu’est-il arrivé ?
Ce qui était arrivé, le voici.
La porte s’était ouverte à deux battants, le portier tirant un des

battants, sa femme l’autre.
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Gustave se trouvait être du côté du portier. Peut-être l’avait-il
vu ; mais, en tout cas, il ne l’avait pas arrêté.

Hippolyte était du côté de la femme. La femme l’avait saisi par
le pan de sa redingote. Hippolyte, qui connaissait la maturité du
vêtement, n’avait point osé risquer de le lui arracher des mains. Il
s’était laissé mettre à la porte.

Disons, à l’honneur de Gustave, qu’il n’eut pas un instant l’idée
de rester dans la ville quand son ami était dehors.

Il s’approcha du portier.
— Monsieur, lui dit-il, laisser entrer, je vous en supplie, mon

camarade.
— Allons donc ! dit le portier ; pourquoi est-il si bête ? Il n’a-

vait qu’à faire comme vous. Vous êtes entré : eh bien ! vous êtes
entré, quoi ! Laissez-le dehors, et restez dedans.

— Monsieur, je vous supplie d’avoir pitié de lui et de lui ouvrir
la porte.

— Impossible.
— Alors, laissez-moi le rejoindre.
— Oh ! quant à cela, avec bien du plaisir. Allez !
Et, prenant le jeune homme par les épaules, tandis que sa femme

tirait la porte à elle, il le lança par l’ouverture aussitôt que l’ou-
verture fut assez large pour qu’un corps pût y passer.

Puis tous deux, de peur de surprise, se mirent à repousser la
porte d’un commun effort.

Les jeunes gens n’eurent pas même l’idée de lutter, ils étaient
trop abattus.

La neige recommençait à tomber.
Hippolyte était appuyé contre le parapet, les bras pendants, la

tête inclinée sur la poitrine.
Gustave alla, non pas s’asseoir, mais s’appuyer à côté de lui.
Au bout de quelques minutes, tous deux relevèrent la tête en

même temps.
Une voiture s’approchait, et même était plus proche qu’on eût
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pu le croire, son roulement s’éteignant sur l’oreiller de neige qui
couvrait la grande route.

On la vit, comme un point sombre, se rapprocher et grandir ra-
pidement.

— Voyons, cette fois-ci, dit Gustave, seras-tu plus adroit que
la première ?

— Je tâcherai... dit Hippolyte d’un air abattu.
Gustave jeta un regard sur la voiture :
— C’est une berline, dit-il. Écoute, cette fois-ci, je vais me met-

tre du côté de la femme ; mets-toi du côté de l’homme, toi. L’hom-
me est le moins féroce des deux.

La même manœuvre s’opéra, avec cette différence qu’au lieu de
courir à droite, Gustave courait à gauche, et qu’au lieu de courir
à gauche, Hippolyte courait à droite.

La porte s’ouvrit.
Il y eut un instant de lutte ; un cri de douleur se fit entendre.
Comme la première fois, Gustave était passé.
Il regarda autour de lui : éclipse totale d’Hippolyte.
La femme avait empoigné Gustave par sa redingote ; mais elle

s’était enfoncée les épingles noires dans la chair.
C’était elle qui avait poussé le cri qu’on avait entendu.
Gustave avait passé.
Quant à Hippolyte, il s’était laissé prendre et mettre à la porte

par le concierge.
Même prière de Gustave, même refus du concierge, même sortie

de Gustave dans la campagne, accompagnée, cette fois, d’un vi-
goureux coup de pied au derrière.

Cette fois, Gustave n’eut qu’un mot pour Hippolyte :
— Imbécile !
— Je vais me jeter dans le fossé, répondit Hippolyte.
— Il y a deux pieds d’eau ; tu te casseras les jambes et tu ne te

noieras pas. Oh ! si tu devais te noyer, si j’étais débarrassé de toi
à tout jamais, je ne dis pas.
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— Gustave ! s’écria Hippolyte d’un ton lamentable.
— Ah ! c’est qu’aussi il y a de quoi se damner. Je suis fu-

rieux... Tiens, veux-tu nous donner des coups de poing ? cela nous
échauffera.

— Je n’ai pas même le courage de me battre.
— Bon ! est-ce que nous allons rester là à crever comme deux

chiens ?
— Marchons.
C’était la dernière ressource des deux malheureux, qui mar-

chaient depuis douze heures.
— Oui, marchons.
— Où irons-nous ?
— Je n’en sais rien... mais marchons toujours.
Et, d’un élan désespéré, les deux jeunes gens se mirent à courir

sur la grande route.
— Tiens ! dit Gustave, une guérite.
— Où cela ?
— Regarde.
Et il lui montra du doigt une guérite abandonnée, qui dessinait

sa silhouette noire sur le tapis d’un blanc sans tache.
Tous deux gagnèrent la guérite.
Les pieds nus portaient sur du bois au moins.
— J’ai bien faim, dit Hippolyte.
— Eh bien ! mais nous avons du pain.
— Ah ! c’est vrai, le pain de la femme.
Le pain était gelé dans la poche, et craquait sous les dents. On

ne le dévora pas moins jusqu’à la dernière miette.
Le pain mangé, les mâchoires continuèrent leur mouvement.

Seulement le mouvement était plus précipité : les dents claquaient.
Les deux amis s’attachèrent l’un à l’autre, tâchant de se réchauf-

fer dans un embrassement qu’on ne peut comparer qu’à celui des
signes grelottant du Jardin des Plantes, dans les froides journées
d’automne.
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— Tâchons de dormir, dit Gustave.
— Dors, si tu peux ; quant à moi, cela m’est impossible, j’ai

trop froid, je me meurs.
— Eh ! non, imbécile, est-ce qu’on meurt de froid ?
— Ah ! mon ami, en Russie...
— C’était en Russie, et nous sommes en France. Bah ! une nuit

est bientôt passée.
Et Gustave se mit à chanter le couplet de Stanislas :

Un vieux soldat doit souffrir et se taire
Sans murmurer.

Hippolyte répondit par un soupir.
Si la guérite ne l’eût soutenu, il fût tombé à la renverse.
— Ma pauvre mère ! murmura-t-il.
— Égoïste ! s’écria Gustave, je dis papa depuis une heure,

moi ; mais au moins je le dis tout bas.
— Ah ! fit Hippolyte.
— Tu ne veux pas dormir ?
— Je ne le peux pas.
— Eh bien ! allons, voyons, causons ; causons de ce que nous

ferons demain ; demain... M’écoutes-tu ?
— Je tâche.
— Demain, nous vendrons les bas à trousse, nous en aurons

toujours bien vingt sous.
— Crois-tu ?
— Ce serait bien le diable !
Vingt sous !... C’était leur ambition.
— Si nous avions vingt sous, que ferions-nous ?
— Avec vingt sous, dame ! on entre hardiment dans un caba-

ret ; on se chauffe.
— Oui, nous boirons chacun une tasse de café bien chaud.
— Bouillant.
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— Avec une bonne tartine de pain.
— Rôti ?
— Oui.
— Bon !
— Alors nous serons frais.
— Nous le sommes déjà pas mal.
— Ah ! tu plaisantes, nous sommes sauvés ; et moi qui m’ex-

termine pour faire rire monsieur... Farceur, va !
— Oh ! qu’il fait froid ! murmura en grelottant Hippolyte.
En effet, on arrivait à cette heure de la nuit qui touche au matin,

et qui, fraîche même en été, est glaciale en hiver.
— Demain, balbutia Hippolyte, nous ne pourrons plus mar-

cher.
— Bah ! nous penserons que nous jouons le soir. L’idée que je

joue la comédie me donne, non pas des pieds, mais des ailes.
— Ah ! qu’il fait froid ! soupira Hippolyte, avec un tel accent

de tristesse, que Gustave n’eut plus même le courage de parler.
Les jeunes gens fermèrent les yeux, non pas dans l’espoir de

dormir, mais pour se faire illusion à eux-mêmes.
Au bout d’un certain temps, Gustave rouvrit les siens.
— Tiens, dit-il, je crois que voilà le jour !
— Ah ! c’est le dernier.
— Voyons, fais-lui bon visage, au moins.
— Hippolyte rouvrit les yeux.
— Eh bien ! mais, si c’est le jour, dit-il, les portes doivent être

ouvertes.
— Parbleu !
— Entrons en ville, alors.
— Il faut d’abord décoller mes pieds. Ah ! aïe !!!
Les deux jeunes gens sortirent de la guérite hospitalière. La por-

te de la ville était en effet ouverte. Ils entrèrent triomphalement,
couvrant de leurs malédictions le portier, qui se chauffait lâche-
ment devant son poêle.





IX

LES DEUX TASSES DE CAFÉ. – UNE IDÉE AU FOND DE LA TASSE. – VENTE

DES BAS À TROUSSE. – LE PÈRE DUMANOIR À L’HÔTEL DU SINGE

COURONNÉ. – LE TOUR DE VILLE. – LE CARÊME FAIT BAISSER LES

RECETTES. – JEÛNE GÉNÉRAL. – GUSTAVE SONGE À RETOURNER

AUPRÈS DE SON PÈRE. – LE TRUC DE LA GRENOUILLE.

À vingt pas de l’autre côté de la porte, un bouchon apparut.
— Entrons, dit Hippolyte.
— Un instant, et les souliers ?
— Tu as raison.
On tira les souliers des poches, et on se chaussa.
Il fallait avoir un véritable respect des convenances pour forcer

de pauvres pieds endoloris et ensanglantés à entrer dans un cuir ra-
corni, dur comme du fer-blanc, coupant comme un rasoir.

On se chaussa donc, et, une fois chaussé, on entra.
— Oh ! un poêle ! s’écria Hippolyte.
Et il courut au poêle, dont il serra fraternellement le tuyau con-

tre sa poitrine.
— Du café ! cria Gustave du ton d’un millionnaire ; et bien

chaud, très-chaud, bouillant ! Hum ! Hum !
Au bout de dix minutes, on apportait deux tasses de café.
Les deux tasses furent avalées d’un trait.
Gustave regarda Hippolyte.
— Eh bien, dit-il, Sybarite, te plaindras-tu encore ?
— Et de l’argent ?
— Et les bas à trousse ?
— Oui.
— Écoute, tes souliers sont moins éculés que les miens.
— Tu crois.
— Tu es plus adroit que moi.
— Tu crois.
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— Écoute bien ; voilà ce que tu vas faire.
— J’écoute.
— Il y avait dans la troupe de Zozo du Nord une danseuse qui

s’appelait mademoiselle Mine.
— Mademoiselle Mine ?
— Oui, nous avons joué à Lille.
— Bien.
— Mademoiselle Mine avait une sœur, une charmante personne

qui la venait visiter.
— Qu’est-ce que nous fait toute cette histoire ?
— Attends donc, tu vas voir, que diable ! Mademoiselle Mine

avait une sœur, une charmante personne qui demeurait au marché
au poisson.

— Il est grand le marché au poisson.
— Il n’y a pas à s’y tromper ; elle demeurait à un des angles,

il n’y en a que quatre.
— À quel étage ? Je te préviens que s’il y a à monter...
— Il n’y a qu’à descendre.
— Alors elle demeure ?
— À un étage au-dessous du rez-de-chaussée, dans une cave.
— Bon !
— Tu iras la trouver de ma part.
— C’est bien.
— Tu ne lui diras pas que je suis ici.
— Non.
— Tu lui diras seulement que tu es mon ami.
— Après ?
— Et tu la prieras de se charger de vendre les bas à trousse ;

elle les vendra toujours plus avantageusement que nous, elle.
— Tiens, c’est une idée.
— Malhonnête ! Crois-tu donc qu’on en manque, d’idées ?
— Non, quand tu es auprès du poêle.
— Bon ! et qui donc a eu l’idée de prendre le chemin de tra-
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verse ?
— Ah ! oui, vante-toi de celle-là.
— Allons, va trouver mademoiselle Mine. Rapporte cent

francs, si tu peux, mais ne rapporte pas moins de vingt sous.
— On fera son possible.
— Pars, tu as ma bénédiction.
Trois quarts d’heures après, Hippolyte rentra, le visage épanoui.
Les bas à trousse avaient été vendus quarante sous par

mademoiselle Mine cadette.
Tous frais payés, il resta vingt-quatre sous. On avait déjeuné a-

vec un morceau de pain, un morceau de fromage, un verre de biè-
re.

— Garçon, deux petits verres, et en route, dit Hippolyte.
— Voyez-vous ce gaillard-là, qui disait qu’il ne pourrait pas

marcher ! Mais ton père t’attend donc pour tuer le bœuf gras, en-
fant prodigue, que tu fais de pareilles dépenses ?

On but les deux petits verres, et l’on se mit en route, chacun
ayant un croûton de pain dans sa poche et une réserve de dix sous.

Il est vrai que l’on n’avait plus les bas à trousse, mais enfin on
ne peut pas tout avoir.

Deux heures après, on entrait à Armentières.
— Avez-vous vu des comédiens ? demanda Gustave au premier

bourgeois qu’il rencontra.
— Sur la grande place à gauche, au Singe couronné.
— Bon ! le chemin de la grande place, s’il vous plaît ?
— Toujours tout droit.
— Merci ! Eh bien, tu vois que le père Dumanoir est un honnê-

te homme.
— Tu sais le proverbe : « Qui perd pèche. »
— Et sa cassette, une honnête cassette...
— Ce serait le moment de savoir un peu ce qu’il y a dedans.
— Je l’ai secouée un jour, cela sonnait comme des noix... J’en

mangerais bien, à propos, des noix.
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— Garçon ! du dessert à monsieur. Oh ! le vilain défaut que la
gourmandise !

Et les deux jeunes gens gagnèrent à grands pas la place.
Le bourgeois n’avait pas menti, le père Dumanoir et le reste de

la troupe ralliée à lui étaient à l’hôtel du Singe couronné, occupés
à faire à la main des billets que l’on comptait porter de maison en
maison.

En apercevant les deux jeunes gens, le père Dumanoir prit son
chapeau à deux mains, l’introduisit entre ses deux genoux, peigna
sa bouffette, et se redressant :

— Mes bien bons amis, vous êtes un peu en retard, dit-il.
— Nous nous sommes perdus, dit Hippolyte.
— Mettez-vous là et écrivez.
— Écrivons, quoi ? des billets ! mauvais moyen de publicité,

dit Gustave.
— Mon bien bon ami, en proposez-vous un autre ? répondit le

père Dumanoir.
— Je propose de faire le tour de la ville avec le tambour.
— Nous y avons bien pensé, mais il demande vingt sous, ce sa-

tané tambour.
— Je fais l’avance des vingt sous à la troupe, à la condition que

je les prélèverai sur la recette.
— Accordé ! cria-t-on d’une seule voix.
— Mais, mon bien bon ami, que jouerons-nous sans costumes ?

demanda le père Dumanoir.
— La pièce militaire Sans tambour ni trompette, Michel et

Christine, Adolphe et Clara.
— Allons, soit.
Et il remit son chapeau sur sa tête.
On alla chercher le tambour, qui demanda à être payé d’avance.
M. Gustave lui tendit majestueusement ses vingt sous.
Le tambour prit les vingt sous.
— Et maintenant, dit-il, vous me donnerez bien une place pour
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ma femme et mes deux enfants.
— Êtes-vous de la garde nationale ?
— Oui.
— Vous aurez quatre places, mais vous nous prêterez votre

uniforme.
— C’est dit.
— En route, alors.
Et le tour de ville commença.
On joua avec l’uniforme de deux gendarmes, l’habit du tambour

et la défroque du garde champêtre.
On fit soixante francs de recette, les frais payés.
Comme Ferdinand le Cosaque n’était plus là pour enlever cinq

parts et demie, chacun, les vingt sous de Gustave religieusement
prélevés, eut part entière.

Cinq francs soixante centimes.
C’était le Pactole, s’il eût coulé tous les jours.
Mais, au lieu d’être en crue comme le Nil, le Pactole était en

baisse.
Nul ne peut dire, de science certaine, la cause de la crue du Nil.
Nous allons dire, sans crainte de démenti aucun, la cause de la

baisse du Pactole.
On entrait dans le carême.
Temps de jeûne pour la chrétienté, surtout pour les comédiens,

particulièrement pour ceux de province.
Un soir qu’on n’avait fait que dix francs, il est vrai que c’était

au-dessous des frais, Gustave dit à Hippolyte :
— Hippolyte, je me rends.
— Qu’est-ce que cela veut dire : Je me rends ?
— Cela veut dire que je suis vaincu.
— Et que...
— Et que je vais aborder un nouvel emploi.
— Lequel ?
— Celui des fils repentants. Je débute par l’enfant prodigue.
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Demain, je pars pour Caen. Je tombe aux pieds du père et je fais
ce qu’il veut, dût-il exiger que je ne joue plus la comédie.

— Renégat, va !
— Que veux-tu ? la force humaine a sa mesure.
— Combien as-tu pour partir ?
— J’ai ce qu’il me faut, neuf francs ; quatre pour acheter une

paire de souliers, cinq francs pour faire la route d’ici à Paris.
— Sais-tu qu’il y a plus de cinquante lieues de Lille à Paris ?
— Cinquante-cinq. C’est vingt sous par étape, à onze lieues par

jour.
— Et de Paris à Caen, combien de lieues ?
— Cinquante-trois.
— Cent huit en tout.
— Bon ! ça s’avale.
— Cent huit lieues avec cent sous, ce n’est pas un sou par

lieue : tu auras du tirage.
— À Paris, je trouverai bien un ancien camarade qui me prê-

tera quelque chose.
— C’est décidé ?
— Irrévocablement.
— Bon voyage.
— Embrassons-nous.
— Demain...
— Demain, je serai en route avant que tu ne sois éveillé.
— Alors...
Les deux jeunes gens s’embrassèrent.
— À propos, dit Gustave, avant de te quitter...
— Quoi ?
— On ne sait pas dans quelle position on peut se trouver.
— Tu as raison.
— On peut être obligé d’aller paître dans les champs et de ne

plus même trouver de navets.
— Nous avons passé par là.
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— Eh bien, je veux te faire un cadeau avant de te quitter.
— Donne.
Et Hippolyte tendit les deux mains.
— Être matériel, va !
— Dame !
— C’est à ton moral que je m’adresse.
— J’aimerais mieux que ce fût à mon physique.
— Je vais tâcher de passer de l’un à l’autre. Tu sais que je t’ai

raconté que tous, tant que nous étions, dans la haute ou la petite
banque, nous avions des trucs.

— Oui, tu m’as dit cela.
— Je t’ai raconté les trucs de tout le monde, excepté le mien.
— Tu avais donc un truc aussi, toi ?
— Je pêchais des grenouilles.
— Pourquoi faire ?
— Pour les manger, donc !
— Pouah !
— Tu as diablement tort ; c’est tout simplement un manger

délicieux, quelque chose entre l’anguille et le poulet.
— Oh ! la canaille !
— Quoi ?
— Tu me fais venir l’eau à la bouche.
— Ah ! ah ! tu ne méprises donc plus la grenouille ?
— Tu sais la confiance que j’ai en toi.
— Eh bien, écoute ; seulement il faut qu’il ne gèle plus.
— Oh ! il finira par dégeler.
— Espérons-le. Tu choisis un pays où il y a beaucoup de ma-

res.
— Je n’ai pas besoin de le choisir, j’y suis ; il y a des mares

partout dans ce pays-ci.
— Le soir, tu sors, tu fais cinq cents pas dans les champs et tu

écoutes de quel côté il vient le plus de coassements.
— Va toujours.
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— Le lendemain, tu te diriges de ce côté-là. À propos, il faut
être trois.

— Comme les trois Parques ?
— Ou comme les trois Grâces. Moi, j’allais toujours avec Fa-

fiou et avec Flageolet. Arrivés au bord d’une mare, tu explores la
surface de l’eau : tu vois cette surface trouée par dix, quinze, vingt
museaux de grenouilles ; elles sont là comme des feuilles vertes,
s’appuyant sur leurs pattes écartées et écarquillant leurs deux yeux
d’or. Tu dis : Bon ; puis tu coupes deux baguettes, l’une longue de
douze à quinze pieds, l’autre de dix-huit ou vingt pouces ; à cha-
cune d’elles tu laisses le commencement d’une branche faisant cro-
chet : seulement ce crochet se trouve à l’extrémité la plus mince de
la gaule de douze ou quinze pieds, à l’extrémité la plus forte de la
baguette de dix-huit ou vingt pouces. Tu suis mon raisonnement,
n’est-ce pas ?

— Parbleu !
— Tu donnes la baguette de dix-huit à vingt pouces à tes amis,

tu gardes la gaule de douze à quinze pieds. Avec ta gaule, tu ap-
proches du bord, tu choisis celle des grenouilles par laquelle il te
convient de commencer ; tu la touches légèrement du bout de ta
gaule, légèrement, tu comprends ; si tu la touches brutalement, elle
plonge, bonsoir la grenouille.

— Légèrement.
— Légèrement, de manière à la caresser ; puis, avec le bout de

la gaule, tu l’attires à toi, tout doucement, avec précaution ; si tu
l’attires trop vite, d’ailleurs, elle te prévient, elle fait crrroa.

— C’est étonnant comme tu imites bien la grenouille.
— Je l’ai pratiquée. Tu l’attires donc tout doucement, tu l’atti-

res, tu l’attires, jusqu’à ce qu’elle soit à ta portée : alors tu lui pas-
ses la main sous le ventre, il n’y a pas de danger qu’elle se sauve
si tu prends les précautions que j’ai dites, et vlan, d’une claque tu
la jettes à quinze pas sur le gazon ; tes deux amis sautent dessus :
l’un la prend par les pattes de devant, l’autre par les pattes de der-
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rière ; celui qui la tient par les pattes de devant la coupe en deux
à l’endroit où apparaissent en saillie, les deux petits os qui font
ressort ; celui qui tient les pattes de derrière les dépouille, les noue
et les enfile dans la baguette de dix-huit à vingt pouces.

Toi, pendant ce temps-là, tu en as choisi une seconde à qui tu
fais comme de la première, puis une troisième, puis une quatrième,
puis tant qu’il y en a ; quand il n’y en a plus, tu vas à une autre
mare, et ainsi de suite.

À trois, quatre, cinq, six douzaines de grenouilles, selon que tu
les aimes plus ou moins ou que vous avez plus ou moins d’appétit,
toi et tes compagnons, tu t’arrêtes.

— Mais ce n’est pas le tout que d’avoir des grenouilles, il faut
la moindre chose pour les assaisonner, et n’importe quoi pour
manger avec.

— Attends donc. Justement voilà ce que nous faisions : nous
entrions chez un paysan ; Flageolet jouait un air de cornet à pis-
ton ; Fafiou faisait trois sauts périlleux en avant, trois sauts péril-
leux en arrière, et le paysan nous donnait soit un peu de beurre,
soit un peu de saindoux, soit un peu de crème. Nous allions chez
un second. Flageolet reprenait son cornet à piston, Fafiou faisait
ses trois sauts périlleux en avant, ses trois sauts périlleux en ar-
rière, et le paysan nous donnait un morceau de pain. Enfin nous al-
lions chez un troisième paysan. Flageolet et Fafiou donnaient une
troisième représentation, et le troisième paysan nous prêtait son
feu et une casserole. Tu as assez d’intelligence pour comprendre
le reste. La même chose peut se faire seul ; elle prend plus de
temps, voilà tout, attendu que tu es obligé de pêcher les grenouil-
les, de courir après, de les attraper, de les couper en deux et de les
dépouiller sans aucun secours ; mais, dans ce cas, tu n’as besoin
d’en pêcher que trois douzaines au lieu de neuf, ce qui revient au
même.

— Mais moi je ne sais ni jouer du cornet à piston, ni faire les
trois sauts périlleux en avant et en arrière.
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— Non, mais tu as une belle voix ; tu entres, tu te poses en
troubadour, tu chantes :

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité,
Et sa mine piquante
Vaut mieux que la beauté.

Et cela revient au même. Le premier paysan te donne du beurre,
du saindoux et de la crème ; le second paysan te donne un morceau
de pain, et le troisième te laisse faire de la fricassée.

Le lendemain, tu vas dans un autre canton.
C’est ce qu’on appelle le truc de la grenouille.
Et maintenant rembrasse-moi, et je pars plus tranquille avec

l’orgueilleuse conviction d’être ton bienfaiteur.
Les jeunes gens se rembrassèrent, et le lendemain, avant le jour,

M. Gustave était sur la route de Paris.



X

GUSTAVE À LA BARRIÈRE DU FAUBOURG SAINT-MARTIN. – DISPA-
RITION DE L’AUBERGE DE LA MÈRE CARRÉ. – UNE BONNE NUIT DANS

UNE CAVE. – UN GÉNÉREUX AMI. – GUSTAVE SUR LA ROUTE DE CAEN.
– UNE CARRIOLE. – ESPOIR ET DÉCEPTION. – UN GÎTE DANS UNE VOI-
TURE DE BLANCHISSEUSE. – MARCHE EFFRÉNÉE. – ARRIVÉE À CAEN.
– LE PÈRE DÉMÉNAGÉ. – UN DERNIER EFFORT. – GUSTAVE DANS LES

BRAS DU PÈRE.

Le cinquième jour après celui du départ, à deux heures de
l’après-midi, M. Gustave était à la barrière Saint-Martin, flairant
l’odeur des civets et des matelotes, mais sans un sou pour se met-
tre un morceau de lièvre ou de barbillon sous la dent.

Les derniers deux sous avaient été employés le matin, à l’île A-
dam, à acheter une miche de pain.

Et cependant M. Gustave avait résolu une chose, c’était de n’en-
trer à Paris qu’à dix heures du soir.

Pourquoi cela ?
Oh ! soyez tranquille, vous allez comprendre.
M. Gustave comptait loger au coin de la petite rue Saint-Ni-

colas, chez madame Carré – nous avons dit Saint-Jean, je crois,
nous nous étions trompé alors –. M. Gustave comptait loger chez
madame Carré. Il connaissait la maison, l’avait étudiée en dessina-
teur, savait de quelle façon les lumières et les ombres étaient mé-
nagées. Or, en se plaçant dans l’ombre, son dénûment serait moins
visible ; puis, si, ce qui était probable, il n’y avait pas de place, au
lieu de le renvoyer, comme on ne manquerait pas de le faire à une
heure de la journée où il aurait le temps de chercher une autre hô-
tellerie, on le garderait, dût-on le faire coucher dans un coin sur
une botte de paille ; c’était tout ce que M. Gustave ambitionnait.

Voilà, j’espère bien, deux raisons suffisantes aux yeux de nos
lecteurs pour que M. Gustave agît comme il agissait.
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Au reste, si elles ne suffisaient pas, nous en serions désespéré,
attendu que nous n’en avons pas d’autres à leur offrir.

M. Gustave attendit donc à la barrière, se chauffant aux ré-
chauds des marchands de marrons.

À dix heures sonnant, il entra en ville.
Quand on vient de faire cinquante lieues en cinq jours, ce n’est

pas une grande affaire que de descendre le faubourg Saint-Martin,
surtout quand on va trouver, au coin de la rue, là, toute prête à
vous recevoir, l’auberge de la mère Carré, de cette bonne mère
Carré, qui appelait M. Gustave son petit Étienne.

Se présentera-t-il sous le nom de Gustave ou d’Étienne ?
Mais où diable est donc l’auberge de la mère Carré ?
Ouais !!!...
Démolie, rasée, entourée d’une palissade de planches.
Ah !
Gustave alla s’asseoir sur une borne, au coin de la petite rue

Saint-Jean. On eût pu le prendre pour Ulysse rentrant à Ithaque,
s’il eût trouvé un chien qui consentît à mourir de joie en le re-
voyant.

Comme il n’avait pas de chien, c’était tout simplement M. Gus-
tave.

Mais M. Gustave, fort abattu cette fois.
Il n’était cependant pas homme à se laisser abattre tout à fait.
Cette résolution prise, le voyageur se leva.
Une porte avait été ménagée dans la palissade.
Cette porte fermait en dedans avec une ficelle à œillet et un clou

à crochet.
Il passa sa main entre deux planches, trouva la ficelle, la dé-

crocha, ouvrit la porte et la referma derrière lui.
Puis il tâta du pied le terrain, trouva un escalier de cave, des-

cendit douze degrés, et se trouva dans la tiède atmosphère des de-
meures souterraines.

Un bonheur n’arrive jamais seul.
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M. Gustave avait trouvé un gîte ; il allait trouver un lit.
On avait vidé les vieilles paillasses de l’hôtel de madame Carré

dans un coin de la cave.
Cela faisait un lit doux comme l’édredon.
M. Gustave ôta sa redingote de peur de la faner, et s’enfonça

jusqu’au cou dans la paille.
À part l’estomac qui criait famine, la nuit fut donc assez bonne ;

par comparaison avec la nuit de la guérite, elle fut même
excellente.

Le lendemain, au point du jour, M. Gustave se leva, secoua sa
belle chevelure noire, et s’en alla trouver un ami.

L’ami lui donna à déjeuner et lui prêta trente sous.
Il s’agissait de faire cinquante trois lieues avec trente sous.
Bah ! on avait fait tant de choses difficiles, qu’on finirait bien

par faire une chose impossible.
Gustave l’entreprit, non pas comme Néron, parce qu’il était dé-

sireux de l’impossible, mais parce qu’il était contraint par la né-
cessité.

À deux heures de l’après-midi, il sortit de Paris.
À deux heures du matin, il arrivait à Mantes.
C’était déjà quatorze lieues d’avalées sur cinquante-trois.
Le voyageur dépensa dix sous pour le logement, dix sous pour

la nourriture : restaient dix sous pour les trente-neuf autres lieues.
Le lendemain, Gustave se mit en route dès le matin : il faisait un

mauvais temps, gris, sombre, bas.
À une lieue de Mantes, il rejoignit un marchand qui voyageait

avec sa voiture.
La voiture suivait le milieu du pavé.
Le marchand, confiant dans l’intelligence de son cheval, suivait,

lui, un de ces petits chemins que les piétons tracent le long des fos-
sés.

L’enfant prodigue guigna la voiture.
C’était une jolie carriole recouverte de toile cirée, suspendue sur
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l’essieu, c’est vrai, mais remédiant à l’inconvénient du cahotage,
grâce à une banquette à courroies.

Cet examen le détermina à lier conversation avec le marchand.
Le marchand rendit la main.
— Est-ce que vous allez loin comme cela ? demanda-t-il après

les premiers compliments échangés.
— À Caen, répondit le jeune homme.
— À Caen !... Vous n’y êtes pas encore.
Puis, étendant la main, pour s’assurer que quelques gouttes

commençaient à tomber :
— Il y aura de la pluie avant.
— J’en ai peur.
— Tenez, la voilà qui vient.
— Diable ! nous allons être mouillés.
— Ah ! je ne le serai pas, moi.
— Comment cela ?
— Je vais remonter dans ma voiture.
Et, joignant l’exemple au précepte, il remonta en effet dans sa

voiture, fouetta son cheval et repartit au trot.
Gustave avait perdu son marivaudage.
Au reste, jamais le pauvre voyageur n’avait essuyé pareil dé-

luge. À quinze lieues de Mantes il s’arrêta.
Les dix derniers sous avaient été employés au déjeuner et au dî-

ner.
Il ne fallait pas songer au coucher.
Une voiture de blanchisseuse, dételée devant la porte d’une mai-

son, en fit les frais.
Le voyageur s’introduisit dans la voiture et s’y accommoda de

son mieux.
Restaient, pour le lendemain, vingt-quatre lieues à faire, et pas

un sou pour acheter un petit pain ou pour boire une goutte d’eau-
de-vie.

À quatre heures du matin, le froid était si intense, l’eau qui fil-
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trait à travers la toile était si glacée, que le voyageur résolut de se
mettre en chemin.

Il lui restait vingt-quatre lieues à faire, et il lui était passé à tra-
vers le cerveau, comme une lueur de folie, de faire ces vingt-quatre
lieues dans la journée.

À midi, il en avait fait quinze ; il tombait de faim et de fatigue.
Il eut un instant l’idée de s’asseoir au bord du chemin ; mais, quoi-
que se parlant à lui-même, il se dit tout haut :

— Si tu t’assieds là, Étienne, tu meurs là.
Et il continua de marcher.
À deux heures, il en avait fait dix-huit. Il ne lui en restait plus

que six. Il est vrai qu’il était presque fou.
Il marchait comme un homme qui a le vertige, d’un pas insensé,

frénétique, furibond, la tête au vent, l’œil fixe, les lèvres entr’ou-
vertes, les dents serrées.

Sa respiration ressemblait à un rugissement.
Ceux qui voyaient passer ce jeune homme pâle, à l’œil fiévreux,

aux poings fermés, aux bras roidis, se dérangeaient de sa route et
disaient tout bas :

— Ah çà ! il est donc enragé, celui-là, de marcher un pareil
pas !

Et lui marchait toujours. Ses muscles obéissaient à un mou-
vement mécanique. C’était une machine remontée par la main de
Satan. Il lui semblait maintenant que la distance lui importait peu,
et qu’il arriverait, quelle que fût la distance.

Seulement, une fois arrivé, qu’adviendrait-il ?
Le Grec de Marathon, lui aussi, était arrivé à Athènes ; mais, en

arrivant, il était mort.
À cinq heures du soir, sa marche ne s’était ralentie ni d’un pas

ni d’une minute à la lieue.
Seulement, les arbres de la route, les maisons des villages, tout

tournait autour de lui.
Ses temps battaient à croire que ses artères allaient se rompre.
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Il avait un bruissement dans les oreilles, comme s’il côtoyait la
chute du Niagara.

Il voyait rouge, comme s’il eût eu un nuage de sang sur les yeux.
Tout à coup, il entendit battre le tambour.
C’était la retraite.
Il approchait de Caen !
Il poussa un cri rauque comme le rugissement d’une hyène.
Bientôt la ville se dessina pareille à une masse noire toute trans-

percée de lumières.
Depuis la veille, à quatre heures, il n’avait pas mangé une miette

de pain, pas bu un verre d’eau.
Il descendit le faubourg Vaucelles comme un fantôme, suivit la

rue Saint-Jean dans toute sa longueur, entra dans la rue des Car-
mes, se précipita dans l’allée, mais sans avoir la force de monter
les trois étages, alla jeter ses deux mains contre une porte en
criant :

— Le Père est-il là ?
Un homme vint ouvrir.
— Tiens ! c’est Étienne, dit-il.
— Le Père, où est le Père ? demanda le jeune homme haletant

et s’appuyant contre la muraille pour ne pas tomber.
— Il est déménagé.
— Et où demeure-t-il, mon Dieu ?
— Rue des Postes, 12.
Le malheureux ne répondit pas un mot ; il se remit en route.
Il y avait cinq cents pas à peu près pour aller de l’ancien loge-

ment au nouveau.
Ces cinq cents pas lui parurent un instant plus difficiles à a-

chever que les vingt-quatre lieues qu’il venait de faire.
La maison de la rue des Postes avait une allée, comme celle de

la rue des Carmes.
Seulement il ne savait pas où demeurait son père, si c’était au

rez-de-chaussée, au premier, au second ou au troisième étage.
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Il se jeta dans l’allée en criant :
— Père ! père !! père !!!
Cet appel lamentable, le Père l’entendit du second étage ; il re-

connut la voix de son enfant, se précipita par les degrés, et arriva
comme il tombait presque évanoui.

— Ah ! mon pauvre garçon ! dit-il.
Et sans dire un mot de plus, sans lui adresser un reproche, il le

prit dans ses bras, le porta au second étage, le dépouilla de ses
haillons, le lava et le coucha comme lorsqu’il était enfant.

Étienne se laissait faire comme s’il eût eu bras et jambes cassés.
Il n’avait même plus la force de se plaindre.





XI

LE PAQUET DE CHEVEUX. – LE PÈRE RACONTE À GUSTAVE UN ÉPISODE

DE SA JEUNESSE.

Étienne ne saurait dire lui-même ce qui se passa dans la nuit qui
suivit son arrivée ; il avait perdu ou à peu près connaissance, il
sentait de temps en temps ses lèvres se desserrer, puis une liqueur
fortifiante humecter sa gorge desséchée ; puis les lèvres de son pè-
re, de cet homme qui, dans les temps ordinaires, ne l’embrassait ja-
mais, les lèvres de son père se poser toute frémissantes sur son
front.

Son souvenir ne va pas au delà de ces vagues détails.
Le lendemain seulement, en revenant à lui, il trouva sur une

chaise, près de son lit, une pile de livres.
Le Père s’était souvenu que lire, lire encore, lire toujours, était

une des distractions de l’enfance son fils.
Pendant huit jours, le jeune homme garda le lit. Quand il voulait

en descendre pour aller chercher un objet quelconque, il en descen-
dait les mains les premières, se traînant comme un phoque, aussi
empêché de son train de derrière que si une roue lui avait passé
dessus.

Un jour qu’en l’absence de son père il avait, pour se distraire,
ouvert la vieille armoire de noyer, et que, cherchant sans savoir ce
qu’il cherchait, il ouvrait l’un après l’autre tous les tiroirs, au fond
de l’un de ces tiroirs il trouva un paquet de cheveux ficelés d’un
ruban noir et enveloppés dans un triple papier.

Ce ne pouvait être qu’un souvenir de famille. Ce souvenir éveilla
sa curiosité.

Il mit ce paquet sous son traversin, et quand son père rentra, et,
comme d’habitude, vint s’asseoir près de son lit, tirant le paquet de
sa cachette :
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— Qu’est-ce donc que cela, Père ? demanda-t-il.
Le Père n’eut pas besoin d’enlever le triple papier ; au simple

contact de la main il reconnut ce qu’il renfermait.
— Çà, dit-il, ce n’est rien ; et il jeta le paquet au feu.
— Oh ! Père ! s’écria le jeune homme en s’élançant pour rat-

traper ces cheveux, qu’il se doutait être un souvenir plus précieux
que son père n’affectait de le dire.

Mais le Père le retint par le poignet jusqu’à ce que le papier et
ce qu’il contenait fussent complètement réduits en cendres.

Alors il se renversa dans le fond de son fauteuil, laissa tomber
avec un soupir sa tête sur sa poitrine, et ferma les yeux.

Puis de ses paupières closes sortirent deux larmes muettes qui
roulèrent sur ses joues, suivies de deux autres larmes.

Il était évident que cet homme de fer retournait en arrière, et,
faisant un voyage dans le pays de sa jeunesse, remontait le chemin
des illusions.

Le jeune homme tout étonné le regarda pleurer un instant, puis,
à son tour, il allongea ses lèvres, et, chose qu’il n’avait jamais
osée, il baisa les joues du vieillard à l’endroit même où les larmes
les sillonnaient.

Le vieillard ouvrit les yeux, enveloppa sa tête de son bras, et, lui
appuyant à son tour la bouche sur le front :

— Étienne, lui dit-il, je t’entendais dire un jour à d’autres en-
fants avec lesquels tu jouais, et qui te demandaient : «Pourquoi
donc a-t-il l’air si dur, le père Jean ? » je t’entendais dire : « Ah !
ce n’est pas qu’il soit méchant ; mais il paraît que, quand il était
jeune, on ne lui a pas appris à rire. »

— Père !
— Tu te trompais, Étienne ; jeune, je riais comme les autres

enfants. À dix-huit ans, j’étais un joyeux compagnon, et pendant
les trois premières années que je restai au régiment, quand on n’a-
vait plus de comparaison pour peindre la gaieté, on disait : gai
comme Jean.
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» Maintenant je vais te raconter comment et pourquoi j’ai cessé
de rire.

» J’étais l’aîné de mes frères et de mes sœurs, leur aîné de beau-
coup, de sorte que, lorsque mon père et ma mère allaient, soit à
leur travail, soit à leurs affaires, c’était moi qu’on laissait à la gar-
de des petits.

» Aussi les plus petits m’appelaient-ils mère Jean, les moyens
père Jean, et les plus grands frère Jean.

» Au milieu de tout cela, celle que j’aimais le mieux, c’était un
amour d’enfant, qui se nommait Catherine, blonde, rose, fraîche,
rieuse, et m’aimant comme je l’aimais, c’est-à-dire beaucoup.

» Quand je m’engageai, elle avait douze ans ; c’était en 1791. Je
regrettait beaucoup mon père, ma mère, mes petits frères, mes pe-
tites sœurs ; mais ce que je regrettais plus que tout, c’était Cathe-
rine.

» Je partis. J’arrivai à l’armée, je me battis quatre ans, toujours
gaiement, car je recevais de temps en temps des lettres de Cathe-
rine qui me disait qu’elle se portait bien, et des lettres des autres
qui me disaient que Catherine devenait de plus en plus belle.

» Au siège de Mayence, j’attrapai une balle dans la jambe.
» Le chirurgien voulait absolument me la couper ; je pris mon

sabre sous mon oreiller, et je lui déclarai que, si jamais il s’appro-
chait de moi dans une intention pareille, je lui passerais mon sabre
au travers du corps.

» Il se le tint pour dit, et me fit soigner par ses élèves.
» Je guéris, à son grand regret.
» Toutes les fois que je passais devant lui, je frappais avec ma

canne sur ma cuisse, et je disais :
» — Voyez !
» — Oui, me répondait-il, mais vous boitez.
» — Je boiterais bien autrement si je n’avais plus de jambe,

disais-je.
» Et notre conversation se bornait là.
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» Enfin on entendit raconter qu’en Italie il y avait eu de grandes
victoires ; qu’un jeune général, nommé Bonaparte, avait battu les
Autrichiens, et que la paix allait être faite.

» Un jour on m’envoya un congé illimité : c’était à moi de déci-
der s’il serait provisoire ou définitif.

» C’était une galanterie que me faisait le général Hoche, mon
ancien camarade de lit.

» On me paya mon arriéré, montant à quatre cent trente livres,
c’était encore une galanterie du général ; car on payait peu à cette
époque-là.

» Il est vrai qu’on ne s’en battait pas plus mal.
» Je pris la diligence à Strasbourg, et le sixième jour j’arrivai à

Caen.
» À un quart de lieue de la ville, je me fis descendre, je voulais

revoir tout cela peu à peu, j’avais peur que l’émotion m’étouffât.
» J’entrai donc à Caen à pied.
» Un menuisier de mes amis, qui était sur sa porte, voyant un

militaire qui venait en boitant et en dévorant tout des yeux, me re-
garda attentivement, me reconnut, et m’appela.

» J’entrai chez lui.
» J’étais bien aise, au reste, de cette occasion d’avoir des nou-

velles de la famille.
» — Mon père ? demandai-je d’abord.
» — Il va bien.
» — Ma mère ?
» — Elle va bien.
» — Les petits ?
» — Ils vont bien.
» — Et... et Catherine ?
» Ma voix tremblait en demandant de ses nouvelles.
» — Elle vient de passer, allant à la vacherie. Tu vas la voir re-

venir, si tu attends seulement cinq minutes. Tu sais qu’on ne l’ap-
pelle, dans tout le faubourg, que la belle Catherine.
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» J’attendis.
» Cinq minutes après, en effet, j’aperçus Catherine ; c’était bien

cela, en effet, c’était la belle Catherine !
» Tout mon cœur courut à elle.
» J’allais m’élancer hors de la maison, mon ami m’arrêta.
» — Eh ! Catherine, la belle enfant, dit-il, venez donc ici, on

désire vous voir.
» Catherine s’approcha souriante, et chantant le dernier couplet

d’une petite chanson que je lui avais apprise autrefois.
» À la porte, elle posa sa cruche à lait, et entra.
» — Qui veut donc me voir, voisin ? demanda-t-elle.
» Je tremblais de tous mes membres rien qu’au son de cette voix,

qui, chez la jeune fille, avait conservé le timbre frais et pur de l’en-
fance.

» — Qui ? parbleu ! ce beau soldat, regardez-le... Ne trouvez-
vous pas qu’il ressemble à quelqu’un ?

» Catherine se retourna de mon côté, me regarda, rougit, pâlit,
puis les lèvres frissonnantes :

» — Ah ! ah ! mon frère Jean ! s’écria-t-elle.
» Et elle fit un mouvement pour m’ouvrir ses bras.
» Mais en même temps ses yeux se fermèrent, elle renversa sa

tête en arrière, poussa un gémissement, comme si quelque chose se
brisait dans son cœur, et tomba à la renverse.

» Je jetai un cri, je me précipitai sur elle ; il était trop tard.... je
n’avais pu prévenir sa chute.

» Je la relevai entre mes bras, serrée contre ma poitrine.
» Elle était évanouie.
» Je me sentis prêt à tomber moi-même.
» — Oh ! Catherine ! chère Catherine ! Un médecin ! m’écriai-

je, un médecin !
» Le premier médecin de la ville passait dans son cabriolet : on

courut après lui ; on l’arrêta.
» Il descendit et vint, se fit raconter l’événement, tâta le pouls de
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la malade, et secouant la tête :
» — N’importe, dit-il, je vais la saigner.
» — Mon Dieu ! mon Dieu ! saigner ma pauvre Catherine !
» — Aimez-vous mieux qu’elle meure ?
» — Mais si on la saigne, en répondez-vous ?
» — Il n’y a que Dieu qui réponde de la vie et de la mort.
» — Faites, dis-je.
» On banda le bras blanc de la pauvre enfant : je vis grossir ses

veines, je vis briller la lancette, je vis la pointe approcher de sa
chair, je vis le sang jaillir.

» Oh ! je sentis que je devenais fou...
» J’avais envie de tuer cet homme.
» Je me jetai sur une chaise, enfonçant ma main dans mes che-

veux, pleurant à sanglots.
» J’entendis un soupir.
» Je relevai la tête.
» Il y avait à terre un saladier plein de sang.
» Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! comme j’aurais, moi, donné tout

mon sang pour celui qui était là !
» Catherine regardait tout autour d’elle d’un œil hagard.
» — C’est moi, lui dis-je, Catherine ! c’est moi, c’est Jean, c’est

ton frère !
» Elle essaya de parler. Sa langue ne put d’abord articuler que

des sons inintelligibles.
» Puis, après des efforts inouïs, elle balbutia ces mots :
» — Jean ! tu vas repartir !
» — Non ! non ! m’écriai-je, ma chère Catherine ; je suis revenu

pour toujours, pour rester près de toi, pour ne plus te quitter. Sois
tranquille, Catherine, c’est non-seulement frère Jean, mais père
Jean ! mais mère Jean !

» Elle essaya de sourire, mais sa bouche était déformée et son
sourire effrayant.

» — Mère Jean, père Jean, dit-elle, comme un fou qui rappelle



UNE VIE D’ARTISTE 111

se souvenirs, ou plutôt comme un idiot qui essaye de comprendre
– non, toujours frère Jean !

» Je regardai le médecin.
» — Eh bien, me dit-il, vous voyez qu’il y a du mieux. Tout à

l’heure elle était morte, la voilà qui vit ; elle était muette, elle parle.
» — Oh ! oui ! Mais comment vit-elle ? comment parle-t-elle ?
» — Comme peut vivre et parler une femme qui vient d’avoir

une congestion cérébrale.
» — Maintenant, que faut-il faire ?
» — Tout attendre de la jeunesse et de la nature.
» — Peut-on la transporter à la maison ?
» — Sans doute, si la maison n’est pas éloignée et si le mode de

transport est doux.
» — La maison est à cent pas d’ici, et je la porterai dans mes

bras.
» — Prenez garde, vous ne m’avez pas l’air bien fort non plus,

vous ; et, tout à l’heure, vois boitiez.
» J’enlevai Catherine entre mes bras comme j’eusse enlevé un

enfant de cinq ans.
» — Pardon, demanda le médecin, où demeurez-vous ?
» Je lui donnai mon adresse.
» — J’irai la voir tous les jours.
» — Et vous la guérirez ?
» — Je ferai mon possible.
» Je poussai un grand soupir : la promesse était bien vague, et

j’emportai Catherine dans mes bras.
» Tout le faubourg savait déjà l’accident arrivé à Catherine ;

j’arrivai à la maison, suivi de plus de cent personnes.
» Mon entrée dans la maison paternelle fut triste.
» Je rentrais vivant, mais je rapportais ma sœur presque morte.
» Quelle différence avec ce que je m’étais promis.
» On coucha ma sœur.
» De son lit ses yeux me suivaient, ne s’écartant pas de moi un
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seul instant.
» Chaque fois que je m’approchais de la porte :
» — Tu vas repartir ! balbutiait-elle avec anxiété.
» — Non ! non ! non ! m’écriais-je, sois tranquille.
» Aussitôt que j’avais quitté la chambre, elle n’avait qu’un cri,

cri douloureux, presque enfantin.
» — Frère Jean ! frère Jean ! frère Jean !
» Et je rentrais, lui disant : “Mais sois tranquille, Catherine...

sois donc tranquille, puisque j’ai mon congé.”
» Mais on eût dit qu’elle n’entendait pas.
» Le médecin venait tous les jours. Mais, au lieu qu’il y eût a-

mélioration, la pauvre Catherine allait de plus en plus mal.
» Un jour le médecin me dit :
» — Ce sont vos moustaches, votre queue et votre uniforme qui

l’inquiètent. Tant qu’elle vous verra ainsi, on ne lui fera pas com-
prendre que vous n’êtes plus soldat.

» Je montai à l’instant même dans ma chambre ; je rasai mes
moustaches, je coupai ma queue, je jetai mon uniforme au fond
d’une armoire.

» Puis je passai une blouse et je rentrai.
» En m’apercevant ainsi transformé, un éclair de joie illumina

son visage.
» — Ah ! dit-elle, voilà mon vrai frère Jean !
» Je m’approchai d’elle, je la pris dans mes bras ; elle appuya sa

tête sur mon épaule et murmura :
» — Quand je serai morte, tu retourneras à l’armée, mais pas

auparavant, n’est-ce pas, frère ?
» Ah ! quand elle me disait de ces choses-là, vois-tu, je pleurais

toutes les larmes de mon corps.
» À partir de ce moment-là, elle veillait en souriant, elle dormait

en souriant.
» Un jour... un jour... elle mourut en souriant.
» Quand je fus bien sûr qu’elle était morte, je remontai dans ma
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chambre, je pris mon habit, mon chapeau, mon sabre, et sans dire
adieu à personne, ni à père, ni à mère, ni à frères, je rejoignis le
régiment.

» Je ne revins que dix ans après.
» Depuis le jour de la mort de Catherine, je n’ai pas souri.
» Tu vois bien que tu avais tort, mon enfant, de dire qu’on avait

oublié de m’apprendre à rire ; je le savais : seulement, j’ai dé-
sappris. »

Étienne eût toujours ignoré cette histoire, s’il n’eût, un jour,
comme nous l’avons dit, retrouvé ce paquet de cheveux, ficelé d’un
ruban noir, au fond d’un tiroir de la vieille armoire de noyer.





XII

GUSTAVE S’ENNUIE. – CONSEILS DU PÈRE. – DÉPART POUR PARIS. –
VISITE À MADEMOISELLE DUCHESNOY. – GUSTAVE DÉCLAME UNE

TIRADE DE TRAGÉDIE. – UNE LETTRE DE RECOMMANDATION POUR

SOUMET. – BIENVEILLANT ACCUEIL DU POÈTE. – IL RECOMMANDE

GUSTAVE AUX FRÈRES SEVESTE. – GUSTAVE JOUE À MONTPARNASSE.
– SON ENGAGEMENT.

Un matin, le Père regarda fixement son fils, et lui dit :
— Tu t’ennuies, Étienne.
C’était vrai ; Étienne ne répondit pas.
— Viens avec moi, ajouta le Père.
Et tous deux sortirent.
Le Père conduisit Étienne chez le tailleur.
— Faites-moi deux pelures complètes à ce gaillard-là, dit-il :
une pour tous les jours, une pour les dimanches.
— Et pour quand vous faut-il cela, monsieur Jean ?
— Pour le plus tôt possible ; il retourne à Paris.
— Pour dimanche.
— C’est impossible avant ?
— Impossible.
— Pour dimanche alors.
Étienne ne s’ennuyait pas ; Étienne était préoccupé.
De quoi était-il préoccupé ?
Parbleu ! de son diable de théâtre.
Mais d’où venait ce surcroît de préoccupation ?
Nous allons vous le dire.
En son absence, et pendant qu’il faisait cette malheureuse cam-

pagne de Flandre que nous avons racontée, mademoiselle Duches-
nois était venue jouer à Caen, et y avait eu de grands succès.

Mais ce dont on parlait surtout à Caen, ce n’était point de son
grand talent, c’était de sa parfaite bonté.
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En effet, il était difficile d’être meilleure personne que ne l’était
mademoiselle Duchesnois.

Or, tous ceux qui avaient eu affaire à elle chantaient les louan-
ges de la grande tragédienne.

Une chose à laquelle devraient faire une plus grande attention les
artistes qui vont en représentation en province, c’est à leur vie
privée, c’est à leurs qualités personnelles.

L’artiste, en province, devient un objet de curiosité universelle ;
ses moindres gestes sont épiés ses paroles les plus frivoles sont
répétées, les murs de l’hôtel qu’il habite ont les yeux d’Argus, les
portes ont les oreilles de Midas.

Tout le temps qu’il est dans la ville, on s’entretient de son talent.
Du jour où il n’y est plus, on s’entretient de ses défauts et de ses

qualités.
Et pendant huit jours, quinze jours, un mois, ces qualités et ces

défauts défrayent la conversation.
Aujourd’hui encore on dit aux étrangers qui passent à Caen :
— Avez-vous connu mademoiselle Duchesnois, monsieur ?
L’étranger répond oui ou non.
— Charmante femme, monsieur, charmante femme, ajoute le

Canais en prenant sa prise, ou en tirant son cigare de sa bouche –
pas physiquement, oh ! non, l’on ne peut pas dire que mademoisel-
le Duchesnois était belle ; au contraire, on peut même avancer
hardiment, et sans crainte d’être contredit, qu’elle était laide ; mais
un cœur, voyez-vous, un cœur d’or – : charmante femme, mon-
sieur, charmante femme.

Ce qu’on dit encore à Caen aujourd’hui, lorsque la conversation
tombe sur mademoiselle Duchesnois, après bientôt trente ans écou-
lés, comme un écho réveillé du premier quart de ce siècle – on doit
comprendre que c’était, au moment où elle venait de quitter la vil-
le, le bruit général, le murmure universel.

C’était ce bruit, c’était ce murmure qui avaient à la fois cha-
touillé le cœur et les oreilles d’Étienne.
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C’était donc cette idée que, tant qu’il resterait à Caen, il ne
pourrait pas se présenter chez mademoiselle Duchesnois, qui ren-
dait Étienne si triste, que son père s’était aperçu de sa tristesse,
l’avait conduit chez le tailleur, l’avait fait habiller à neuf, et lui a-
vait dit :

— Allons, je vois bien que tu as envie de retourner à Paris.
Ce à quoi le jeune homme n’avait rien répondu, de peur de trop

répondre.
Le jour du départ, le Père mit cent francs dans la poche de son

fils, et le conduisant à la diligence :
— Ainsi, lui dit-il, tu retournes à Paris ?
— Oui, papa.
— Tu vas rentrer chez M. Bochard ?
— Oui, papa.
— Travailler à la Madeleine ?
— Oui, papa.
— Tu as suffisamment tâté du théâtre ?
— Oui, papa.
— Et tu ne t’y laisseras plus prendre ?
— Non, papa.
— Adieu donc, mauvais sujet.
— Adieu, papa.
Et le jeune homme partit, bien décidé à laisser son nom d’Étien-

ne à la barrière, et à se présenter dès le lendemain chez mademoi-
selle Duchesnois, sous celui de Gustave.

Cette fois, comme l’hôtel de madame Carré avait disparu, il des-
cendit rue Notre-Dame-de-Recouvrance, hôtel Recouvrance.

Dès le même soir, il allait au Théâtre-Français demander l’a-
dresse de mademoiselle Duchesnois.

— Qui faut-il annoncer ? demanda le valet de chambre.
— Annoncez M. Gustave.
Comme on voit, Étienne s’était tenu parole.
On le fit entrer dans un cabinet, où il attendit mademoiselle Du-
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chesnois.
Oh ! comme son cœur battait, comme il eût répété, s’il l’eût su,

le monologue d’Hamlet attendant sa mère :

J’attends ! c’est simple à dire et terrible à penser !

Enfin il entendit des pas, le frôlement d’une robe ; la porte s’ou-
vrit, un domestique annonça mademoiselle Duchesnois, comme un
huissier de Versailles eût dit : La reine ! et Clytemnestre parut.

Laide, mais gracieuse, avec des bras magnifiques, une jambe
moulée sur celle de la Vénus du Milo – Elle montrait volontiers
cette jambe dans Alzire.

Mademoiselle Duchesnois avait le charme de la bonté.
Elle sourit à ce beau jeune homme qui venait à elle, et l’interro-

geant à la fois du regard et de la voix :
— Vous avez désiré me voir, monsieur ? dit-elle.
— Ma foi ! mademoiselle, répondit le jeune homme en rou-

gissant, il faut me pardonner : je suis de Caen.
— Une bonne ville.
— Où tout le monde vous adore, vante votre talent et votre

bonté, et comme je suis artiste...
— Artiste dramatique ?
— Ou à peu près. Je me suis dit : Mademoiselle Duchesnois est

si bonne, que je suis sûr que, si elle peut m’être utile... Enfin, vous
voyez, je suis venu, et me voilà ; croyez-vous qu’on puisse faire
quelque chose de moi ?

— Dame ! le physique est beau ; maintenant, êtes-vous élève du
Conservatoire ?

— Oh ! non.
— Avez-vous déjà joué ?
— Par-ci, par-là, en foire.
— Comment ! en foire ?
— Je veux dire en province.
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— Dites-moi un peu de tragédie.
— Quoi ?
— Une chose que vous n’ayez jamais entendue.
— Oh ! j’ai justement ce qu’il vous faut : c’est de l’Oreste de

M. Soumet.
— Et vous n’avez pas vu Talma dans ce rôle ?
— M. Talma était mort quand je suis venu à Paris pour la pre-

mière fois.
Le jeune homme jeta son chapeau loin de lui, se campa dans

l’attitude d’une statue antique, et commença :

J’étais dans ce tombeau qu’un dieu vengeur habite ;
J’y contemplais, avec un saint recueillement,
Les voiles déposés au fond du monument,
Et les cheveux d’Électre, et l’offrande récente
Qui remplaçait les dons de ma tendresse absente
Après quinze ans d’exil, j’aillais renouveler
Mes serments sur l’autel où le sang doit couler.
Une femme a paru dans ce lieu triste et sombre ;
Pour observer ses pas, je me cachais dans l’ombre ;
Elle semblait venir, dans ce séjour des morts,
Apporter ses regrets, bien moins que ses remords.
Se soutenant à peine, incertaine, agitée,
Aux marches de l’autel elle s’est arrêtée.
La lampe qui veillait dans ce lieu de douleur,
De ses traits convulsifs éclairait la pâleur ;
Elle pressait l’autel de ses mains défaillantes,
La prière expirait sur ses lèvres tremblantes,
Et, du fond de son sein, de moments en moments,
Sortaient des cris plaintifs, de longs gémissements.
Pylade, à cet aspect, ma raison s’est troublée,
J’ai cru voir, dieux ! j’ai vu de la terre ébranlée,
Aux bruits sourds du Tartare, aux lueurs des éclairs,
Monter, entre elle et moi, les filles des enfers :
« Frappe, m’ont-elles dit, frappe, voilà ta mère ! »
Oui, ma mère ! Soudain, le spectre de mon père
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S’est élancé vers elle, et, retenant ses pas,
Cherchait à l’entraîner aux gouffres du trépas.
Et moi, moi, digne fils d’Atrée et de Tantale,
Témoin impatient de la lutte fatale,
J’éprouvais dans mon cœur, lassé d’être innocent,
Je ne sais quel besoin de répandre le sang.
D’un transport inconnu je ressentais l’atteinte
Et j’allais... Sur l’autel la lampe s’est éteinte,
Les déesses du Styx ont caché leur flambeau,
Mes pas se sont perdus dans ce vaste tombeau,
Une voix m’a crié : « Souviens-toi de ton père,
« Il t’attend cette nuit à l’autel funéraire,
« Clytemnestre y sera. » Cette effrayante voix
Dans l’enceinte funèbre a retenti trois fois.
J’en suis sorti muet, glacé, plein d’épouvante,
Et ce prodige affreux, cette femme expirante,
Ces infernales sœurs, ce spectre furieux,
Me poursuivent encore... ils sont devant mes yeux,
Je succombe........................................................

— Bon ! dit mademoiselle Duchesnois quand il eut fini, vous
ne m’avez pas menti, et je vois maintenant que vous n’avez pas vu
jouer la pièce.

— Ça ne m’a pas l’air d’un compliment, ce que vous me dites
là.

— Ce n’est pas un compliment, non ; mais vous auriez tort, ce-
pendant, de prendre cette opinion pour une critique. Vous avez une
belle voix, vous dites d’une façon originale ; c’est peut-être mau-
vais, mais, au moins, ce n’est ni vulgaire, ni médiocre.

— Eh bien ! alors ?... mademoiselle, dit le jeune homme.
— Alors je vais vous donner une lettre pour Soumet, il vous fe-

ra entrer à l’Odéon pour y jouer de petits rôles.
Et aussitôt, s’asseyant à un bureau, elle écrivit :
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« Mon cher Soumet,
» Pourquoi donc ne me venez-vous pas voir ? Je suis de comité

la prochaine, je vous ferai porter au répertoire.
» Je vous recommande le jeune homme qui vous remettra cette

lettre, donnez-lui un mot pour l’Odéon.
» S’il travaille, il peu aller loin.

» Duchesnois. »

Elle donna la lettre tout ouverte au jeune homme, qui la lut tout
haut.

— Oh ! oui, je vous en réponds que je travaillerai. Où est mon
chapeau ?

— Le voilà.
— Mademoiselle Duchesnois, vous comprenez que je ne sais

pas comment vous remercier ; mais, n’importe, si je réussis, je se-
rai content de dire que c’est à vous que je le dois.

Et saluant la bonne, l’excellente tragédienne, il sortit tout cou-
rant.

Si elle vivait encore aujourd’hui, pauvre mademoiselle Duches-
nois, je m’étonne bien de savoir quel effet lui ferait M. Gustave.

M. Gustave arriva tout courant chez Soumet.
Ah ! s’il avait trouvé dans mademoiselle Duchesnois une bonne

et gracieuse protectrice, il allait également trouver chez Soumet un
bon et charmant protecteur.

Cher Soumet, je l’ai connu, moi, trop tard, mais cependant assez
pour le suppléer au Théâtre-Français dans ses deux derniers ou-
vrages, assez pour avoir mérité qu’il crût me devoir quelque recon-
naissance.

Beau type de poète, celui-là. Orgeuilleux juste à la mesure de
son talent, plein de foi dans la muse, de religion dans la poésie,
puis bon, doux, obligeant comme un véritable homme de génie
qu’il était.

En 1828, c’était encore un beau poète aux grands yeux inspirés,
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aux cheveux noirs flottants, au cœur ouvert et facile ; aussi reçut-il
admirablement le jeune artiste dans un cabinet élégant, tout plein
de bustes des maîtres.

Il lut la lettre, et, comme celle qui l’écrivait :
— Répétez-moi quelque chose, lui dit-il.
M. Gustave pensa que la tirade, qui avait bien fait chez made-

moiselle Duchesnois, ferait bien chez Soumet.
Soumet écouta avec attention.
— Ce ne sont point des bouts de rôle qu’il vous faut, ce sont de

grands rôles. Ce n’est pas à l’Odéon qu’il faut jouer deux ou trois
fois par mois, c’est à la banlieue qu’il faut jouer tous les jours. Je
vais vous donner une lettre pour Seveste.

— Mademoiselle Duchesnois m’a envoyé à vous ; faites de moi
ce que vous voudrez.

Et cependant, après avoir rêvé le Théâtre-Français, après avoir
entrevu l’Odéon, c’était tomber un rude coup que d’être précipité
chez Seveste.

Soumet comprit ce qui se passait dans le cœur du jeune homme,
si résigné qu’il parût.

— Si vous vous embourbez dans les petits rôles, vous n’en sor-
tirez jamais ; croyez-moi, ne débutez sur aucun théâtre de Paris
que pour frapper un coup.

— Donnez-moi ma lettre pour Seveste, monsieur, et dans une
heure je serai chez lui.

Soumet écrivit la lettre de sa belle et franche écriture, qui res-
semble à celle de Lamartine : les honnêtes gens ont une écriture à
eux.

Les deux Seveste, Jules et Edmond – Edmond qui est mort, Jules
qui est aujourd’hui directeur du Théâtre-National –, demeuraient
alors rue Beauregard, et exploitaient tous les théâtres de la ban-
lieue.

C’était de la rue Beauregard que partaient tous les jours ces voi-
tures de comédiens expédiés du centre à la circonférence, et qu’on
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appelait les paniers à salade Seveste.
Grâce au nom de Soumet, M. Gustave fut immédiatement in-

troduit près de l’un des deux frères.
C’était Edmond.
Edmond lu la lettre, et, pour la troisième fois dans la même jour-

née, M. Gustave entendit ces paroles sacramentelles :
— Répétez-moi quelque chose.
Cette fois, il voulut varier, et attaqua l’entrée d’Hamlet :

         Fuis, spectre épouvantable,
Porte au fond des enfers ton aspect redoutable !

Au quatrième vers, et comme il s’apprêtait à continuer, un hom-
me apparut tout à coup sortant d’une pièce voisine.

— Chut ! fit cet homme.
M. Gustave s’arrêta court.
— Chantez-moi quelque chose, dit le nouveau venu.
— Volontiers, dit M. Gustave.
Et il chanta trois couplets de vaudeville sur trois airs différents.
— Magnifique voix de basse ! s’écria Jules Seveste.
Le nouveau venu était Jules Seveste.
— Que savez-vous ?
— Michel et Christine, Sans tambour ni trompette, Adolphe

et Clara.
— C’est ce qu’il nous faut. Vous répéterez demain, et vous

jouerez après-demain.
— Où ?
— À Montparnasse.
Le lendemain soir, M. Gustave jouait Michel et Christine à

Montparnasse.
L’avertisseur l’attendait à sa sortie de la scène.
— Passez chez M. Seveste.
— Tout habillé, comme cela ?
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— Comme vous êtes, il vous attend.
— Peste ! je ne veux pas le faire attendre.
Et il passa chez M. Seveste.
Deux engagements attendaient sur une table, tout signés de MM.

Seveste.
Signez-moi cela, lui dit Edmond.
M. Gustave signa sans même regarder.
— Bon ! Lisez, maintenant, lui dit Seveste.
M. Gustave lut.
Il était engagé pour jouer les premiers rôles, les jeunes premiers,

les amoureux, les pères nobles, les valets, chanter dans les chœurs
et figurer dans les pièces à spectacle.

Pour cela il toucherait juste ce que lui promettait Zozo du Nord :
cinquante francs par mois.

Seulement, il devait se fournir de tout.
M. Gustave s’en alla content comme un prince et serrant de son

bras gauche son engagement sur son cœur.
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ORESTE ET PYLADE SE RETROUVENT À BELLEVILLE. – LE TENTATEUR.
– GUSTAVE EST EMBAUCHÉ. – UNE INDISPOSITION. – ARRIVÉE AU

HAVRE. – LE TROIS-MÂTS L’INDUSTRIE. – L’APPAREILLAGE. – UN MOIS

AU HAVRE À ATTENDRE UN VENT FAVORABLE. – SORTIE DU PORT.

Gustave faisait partie de la troupe stationnaire de Belleville.
Le lendemain, au moment où il entrait en scène pour la répéti-

tion, un cri l’accueillit.
— Tiens ! c’est Gustave !
— Tiens ! c’est Hippolyte !
Oreste venait de retrouver Pylade.
Oreste s’approcha solennellement de Pylade, en disant :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle :
Et déjà son courroux semble s’être adouci,
Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.

Hippolyte avait été obligé de quitter à son tour le père Duma-
noir ; la misère était devenue intolérable, et, comme l’hiver con-
tinuait d’être plus rigoureux, qu’il trouvait, ainsi que dans la gram-
maire, les étangs et les rivières glacés, il n’avait pu apporter au-
cun soulagement à son existence en utilisant le truc de son ami
Gustave, c’est-à-dire en pêchant des grenouilles et en chantant :

Ma Franchette est charmante.

Après s’être parlé en vers, avec Racine pour interprète, on se
parla en prose.

— Que fais-tu ? demanda Gustave.
— Je joue les amoureux, répondit Hippolyte, et toi ?
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— Et moi les basses : Ut, si, la, sol, fa, mi, ré, ut ut, ut.
— Oh ! je connais ton creux, je l’ai entendu quand il était vide.
Effectivement, Hippolyte jouait tous les amoureux, quels qu’ils

fussent : gais, dramatiques, sentimentals.
Gustave tous les oncles, tous les pères, tous les généraux, tous

les gouverneurs, tous les vieux enfin.
Cela dura six mois.
Au bout de six mois, une des deux pelures du Père disparut tout

à fait.
L’autre était en assez mauvais état.
Le bonnet grec avait remplacé le chapeau, ce qui n’était rien,

l’enthousiasme pour les braves Hellènes étant à son comble en ce
moment.

Mais les bottes faisaient eau, et les vieilles affiches commen-
çaient à remplacer les chaussettes.

On comprend que Gustave, n’ayant que cinquante francs par
mois, et sur ces cinquante francs par mois étant obligé de tout se
fournir au théâtre, ne pouvait pas se fournir de grand’chose à la
ville.

Un soir qu’il avait joué dans trois pièces, et que je ne sais quelle
circonstance l’avait retenu au théâtre une heure après ses cama-
rades, il sortit par la porte des artistes, à une heure sonnant.

Au moment où il faisait ses premiers pas dans la rue, un homme,
qui paraissait attendre sa sortie, se détacha de la muraille et le sui-
vit.

Quoique ce fût en plein été, la nuit était sombre et la rue déserte.
Quoique M. Gustave n’eût rien, absolument rien qui fût digne

d’être volé, cet homme qui le suivait l’inquiéta.
En tournant une rue, il s’arrêta court, de sorte que, lorsque l’in-

connu tourna le même angle que M. Gustave venait de tourner, M.
Gustave et l’inconnu se trouvèrent face à face.

— Ah ! pardon, monsieur Gustave, fit l’inconnu.
— Pardon, de quoi ? demanda le jeune homme.
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— Pardon de vous suivre.
— Vous me suiviez donc ?
— Certainement.
— Et pourquoi me suiviez-vous ?
L’inconnu prit son air le plus souriant :
— Je voulais vous faire une question, monsieur.
— Laquelle ?
— Aimez-vous les voyages ?
— Singulière question à faire à un homme, et surtout à une

heure du matin.
— Monsieur, je n’ai pas eu la patience d’attendre plus long-

temps.
— Pour savoir si j’aimais les voyages ?
— Oui, monsieur. J’attache une grande importance à votre opi-

nion là-dessus.
— Eh bien ! monsieur, je les aime passionnément. Et vous ?
— Moi, c’est mon état de les aimer.
— Vous êtes voyageur ?
— Infatigable, monsieur. Seriez-vous curieux de voir l’Améri-

que ?
— Laquelle ? Il y en a deux, celle du Nord et celle du Sud.
— Ni l’une ni l’autre. Celle du Centre.
— Les Antilles, alors ?
— Justement.
— Très-curieux. Je meurs d’envie de boire du lait de coco,

comme Robinson, et de manger des goyaves, comme le capitaine
Cook.

— Eh bien ! monsieur, il ne tient qu’à vous de voyager.
— Comment ! il ne tient qu’à moi ?
— Défrayé de tout.
— Cela me va.
— Avec trois cents francs d’appointements par mois, deux cent

cinquante de plus que vous n’avez chez M. Seveste.
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— Diable ! c’est tentant.
— Laissez-vous tenter.
— Savez-vous que par cette nuit sombre, au coin d’une rue dé-

serte, vous dans votre manteau, moi dans ma redingote, nous a-
vons l’air, moi de Faust, vous de Méphistophélès.

— Montons dans mon manteau et partons.
— Et Seveste ?
— Vous a-t-il fait des avances ?
— Aucune.
— Alors, votre délicatesse n’est pas engagée, et puis, j’ai re-

marqué une chose...
— Vous êtes observateur ?
— Oui.
— Qu’avez-vous remarqué ?
— Que chaque homme a son penchant ; votre penchant, à vous,

c’est de déserter.
— Comment ! de déserter ?
— Oui. Vous avez d’abord déserté l’atelier de M. Bochard

pour passer dans la troupe de Dumanoir, puis vous avez déserté la
troupe de Dumanoir pour passer dans la troupe de Bertrand, dit
Zozo du Nord, puis vous avez déserté la troupe de Zozo du Nord
pour la troupe Dumanoir, puis vous avez déserté la troupe Duma-
noir pour retourner chez votre père, puis vous avez déserté de chez
votre père pour entrer dans la troupe Seveste ; vous allez déserter
la troupe Seveste pour entrer dans la troupe Victor Marest ; enfin,
vous déserterez la France pour l’Amérique, la Guadeloupe et la
Trinité espagnole, dont le doux climat, l’air pur, les femmes char-
mantes, le lait de coco et les goyaves vous feront, je l’espère, per-
dre l’envie de déserter.

— Vous êtes parfaitement renseigné.
— J’ai l’habitude de prendre des informations.
— Mais Seveste ?
— Tient-il beaucoup à vous garder ?
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— Moins que vous à m’acquérir, puisqu’il ne me donne que
cinquante francs par mois, et que vous m’en offrez trois cents.

— Pesez la chose.
— Elle est pesée.
— Eh bien ?
— Je déserte.
— Bravo !
— Seulement, attendez. Il faut déserter le plus honorablement

possible.
— Et surtout le plus sûrement.
— L’un ne contrarie pas l’autre.
— Tant mieux.
— Je vais d’abord faire semblant d’être malade.
— Dans quel but ?
— On me remplacera dans tous mes rôles, et quand je partirai,

au moins, je ne laisserai pas Seveste dans l’embarras.
— Savez-vous que vous me rassurez pour le jour où mon tour

viendra.
— On déserte, mais on est honnête.
— C’est convenu, vous tombez malade.
— Vous me laissez cinquante francs.
— Je vous laisse cinquante francs.
— Vous partez pour le Havre.
— Et deux jours avant que le bâtiment ne mette à la voile – je

présume que vous allez par mer aux Antilles...
— Vous avez deviné. Aimeriez-vous mieux aller à pied ?
— À cent cinquante francs d’appointements de moins, je le pré-

férerais.
— Malheureusement.
— Oui, ce n’est pas possible. Eh bien ! deux jours avant de

mettre à la voile, vous m’écrivez.
— Je vous écris.
— J’arrive pour m’embarquer, et le tour est fait.
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— Voilà vos cinquante francs. Je puis compter sur vous ?
— Touchez là.
— Songez que j’ai votre parole, et que je ne veux pas autre

chose.
— Vous avez raison, c’est bien plus sûr qu’un engagement.
Méphistophélès tira de son côté et Faust du sien.
Le lendemain, M. Gustave était indisposé, le surlendemain il

était malade, le jour suivant très-malade.
On fut obligé de le remplacer dans tous ses rôles.
Seulement l’administration lui fit dire amicalement que, lors-

qu’on n’avait que cinquante francs d’appointements, on n’avait
pas le droit d’être malade plus de huit jours.

Le septième jour, il reçut une lettre de M. Victor Marest qui lui
annonçait que le bâtiment mettait à la voile le surlendemain.

Vers six heures du soir on sonna.
M. Gustave était tout habillé et prêt à partir.
— Qui va là ?... demanda-t-il à travers la porte.
— Moi ! Polyte.
— Ah ! si c’est toi, entre.
Polyte entra.
Dans la familiarité les deux amis avaient l’habitude de retran-

cher chacun une syllabe à leur nom.
Hippolyte s’appelait Polyte, et Gustave avait nom Gugus.
— Tu allais donc mieux ? demanda Polyte.
— Je n’ai jamais été malade.
— Comment ! et ton indisposition ?
— C’était une frime.
— Bon, mais dis donc ?
— Quoi ?
— Tu as l’air d’un voyageur.
— Je pars.
— Comment, tu pars ! et Seveste ?
— C’est pour cela que j’étais malade.
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— Compris : tu veux le distancer.
— Justement.
— Mais il va courir après toi.
— Je l’essoufflerai, sois tranquille.
— Tu vas donc bien loin ?
— Au diable ! à la Martinique, à la Guadeloupe, à la Trinité

espagnole.
— Ah ! pauvre Seveste. Et quand pars-tu ?
— Viens me conduire. Mais, chut ! Garde cela pour toi.
— Pour plus grande sûreté, veux-tu que je dise demain que tu

es mort, et que je te fasse enterrer après-demain ?
— C’est inutile. Après-demain nous serons partis.
Un quart-d’heure après on était aux Messageries royales ; dix

minutes après les deux amis s’étaient embrassés en essuyant cha-
cun une larme au coin de l’oeil, et Gugus roulait sur la route du
Havre.

Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, il saluait M. Victor
Marest en chantant l’air du Déserteur.

Ah ! je respire, il faut que je reprenne haleine.

Son grand air chanté et écouté religieusement par M. Victor Ma-
rest, qui n’était point fâché de juger son nouveau pensionnaire
dans l’opéra-comique.

— Quand partons-nous ? demanda M. Gustave.
— Demain, à la marée.
— Sur quoi partons-nous ?
— Sur l’Industrie, magnifique trois-mâts, capitaine Chamblon,

qui s’est engagé à faire la traversée en un mois.
— Peut-on aller coucher à bord de l’Industrie ?
— Vous craignez d’être reconnu ?
— Pardieu !
— Allez. D’autant plus que la marée est dans son plein juste-
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ment à six heures du matin.
Et M. Gustave s’en alla faire tous ses petits arrangements sur le

trois-mâts.
C’était une grande affaire que de rester un mois en mer pour un

homme qui vomissait le sang en allant de Délivrande à Trouville
dans la patache de la douane.

Le lendemain, au point du jour, le capitaine Chamblon fit le
signal d’appareillage.

C’est toujours un spectacle curieux qu’un appareillage, même
pour ceux qui y assistent tous les jours, et qui les regardent de la
jetée.

À plus forte raison pour les Parisiens qui ne l’ont jamais vu, et
qui sont intéressés à cet appareillage, dont ils sont les acteurs, et
dont leur bâtiment est le théâtre.

Il va sans dire que toute la troupe comique, directeur et régisseur
en tête, était sur le pont.

Deux navires en charge pour la Guadeloupe, partaient tous deux
en même temps. L’heure de lever l’ancre venue, le second navire,
qui par sa position devait partir le premier, se mit en mouvement,
et passa sans encombre du bassin à la rade, et de la rade à la mer.

Mais il n’en fut pas de même de l’Industrie qui jaugeait cent
cinquante tonneaux de plus que le premier ; soit que la marée n’eût
point atteint la hauteur voulue, soit que le bâtiment eût été mal ma-
noeuvré par le pilote côtier, il toucha, et ne put sortir.

Le départ fut donc remis à la marée prochaine.
Mais, la marée prochaine venue, le vent avait tourné, et était

devenu contraire.
Dès le même soir, on avait perdu l’autre bâtiment de vue.
Pendant un mois, le vent s’obstina à rester nord-nord-ouest, de

sorte que, pendant un mois, l’Industrie demeura dans le bassin.
Pendant ce temps, M. Gustave errait dans les environs.
Il fuyait les émissaires Seveste.
Le mois s’écoula sans accidents.
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Au bout du mois, il entendit le tambour qui annonçait le pro-
chain départ de l’Industrie.

Il regagna le bord.
Le lendemain, grâce à une manoeuvre habile et un bon vent, le

trois-mâts sortit heureusement du port, et gagna triomphalement
la haute mer.





XIV

LE CAPITAINE CHAMBLON. – M. GUSTAVE DANS SON CADRE. – LA

SAINTE-CÉCILE. – DIALOGUE ENTRE DEUX NAVIRES. – LES CANARDS ET

LES COCARDES. – UN PENAUD. – UTILITÉ DU DICTIONNAIRE DE L’ACA-
DÉMIE. – LE SECOND FAIT PENAUD OU PENNON. – GUSTAVE SCULPTE

UN BONHOMME. – CALME PLAT. – LE BONHOMME À LA MER. – LA

GUADELOUPE. – LE DICTIONNAIRE DE BESCHERELLE.

Ce retard d’un mois avait mis tout le monde de mauvaise hu-
meur, et particulièrement le capitaine Chamblon.

Le capitaine Chamblon était un homme de quarante à quarante-
cinq ans, grand, froid, sec, grave, et même triste de visage.

Il était chevalier de la Légion d’honneur, et avait gagné sa croix
sur un bâtiment de guerre.

Au reste, le vent était bon. Ce vent, contraire tant qu’on était
dans les eaux de la Manche, était devenu excellent dès qu’on avait
doublé le cap Finistère.

Malgré ce temps favorable, M. Gustave ne bougeait guère de
son cadre, où, en terme de marine, il était en train de compter ses
chemises.

Au bout de sept ou huit jours de traversée, le directeur, qui, en
sa qualité de voyageur patenté, avait le pied marin, s’approcha de
son pensionnaire :

— Eh ! maître Gustave ! lui dit-il en faisant sonner un admira-
ble creux.

— Monsieur Marest ! répondit Gustave d’un ton lamentable.
— Êtes-vous là ?
— Pardieu ! je le crois bien que j’y suis.
Et il essaya de lever la tête.
— Bon ! je vous vois, cela suffit. Je viens vous dire que c’est

après-demain la Sainte-Cécile.
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— Eh bien ?
— Eh bien, il faudra tâcher de lui chanter quelque chose, à

cette pauvre sainte.
— Ah ! monsieur Marest... si le bâtiment continue de rouler

comme il fait en ce moment, je vous déclare que je ne quitte pas
mon cadre.

— Soyez tranquille, nous aurons un temps superbe. J’ai ar-
rangé cela avec le régisseur.

En effet, le surlendemain, en arrivant devant Madère, le vent se
calma tout à coup.

En deux ou trois heures, la mer présenta l’aspect d’un immense
miroir.

Vers cinq heures du soir, sous un ciel d’azur, en vue de Madère,
on dressa la table.

Le capitaine offrait aux passagers un repas extraordinaire, orné
de bordeaux et émaillé de champagne.

Le régisseur avait tenu parole, le temps était magnifique et le
navire ne faisait pas le moindre mouvement.

Le dîner terminé, tout le monde monta sur le pont.
C’était pendant une de ces merveilleuses soirées comme il en

tombe du ciel sur le lac Majeur, sur les mers de Sicile, sur ces gi-
gantesques corbeilles de fleurs qu’on appelle les îles de l’Océanie.

À la vue de ces îles embaumées, de cette mer étincelante, de cet
azur profond du ciel espagnol, personne ne songea plus au mau-
vais temps de la veille, et tous les musiciens, accordant leurs ins-
truments, partirent avec le même ensemble que s’ils étaient à l’or-
chestre.

En même temps la troupe entière entonna le choeur de la Dame
blanche :

Sonnez, sonnez, cors et musettes !

On chantait et l’on accompagnait avec d’autant plus d’entrain
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que l’on avait un public.
Un brick anglais s’était approché jusqu’à la distance de trois ou

quatre encâblures, et son pont, couvert de spectateurs, applaudis-
sait à ce concert improvisé.

Puis, lorsque les choeurs de la Dame blanche eurent cessé, un
duo de cors commença à bord du bâtiment anglais, exécuté avec
une perfection rare.

Ce fut à l’Industrie d’applaudir à son tour.
Alors le dialogue commença entre les deux bâtiments ; ils étaient

si rapprochés, que l’on pouvait causer d’un bord à l’autre.
— Vous avez donc tout un orchestre à bord ? demanda le brick.
— Je crois bien, nous allons à la Guadeloupe avec une troupe

d’opéra-comique, répondit l’Industrie, et vous ?
— Nous, nous avons deux artistes qui vont à New-York se

faire entendre dans les concerts.
— Ah ! bravo !
Et l’on se fit des compliments par-dessus bord.
Puis les musiciens de l’Industrie donnèrent une seconde fois le

signal du chant, et l’on entonna le choeur de Joseph :

Dieu d’Israël, père de la nature !

De son côté, le bâtiment anglais répondit par un second con-
certo.

Et cela dura ainsi une partie de la nuit.
Nuit sereine, embaumée, harmonieuse, qui resta dans le souvenir

de tous ceux qui y prirent part.
Enfin les musiciens français jouèrent l’air de Vive Henri IV, les

musiciens anglais répondirent par le God save the King. On se dit
bonsoir, on se souhaita bonne nuit, chacun descendit lentement, à
regret, pour reprendre place dans son cadre, mais enfin chacun
descendit, et il ne resta plus sur le pont que le timonier, ne quittant
point de l’oeil sa boussole, et le capitaine Chamblon, lequel,
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penché à l’arrière, suivait du regard le sillage du bâtiment, qui
semblait fendre une mer de feu.

Le lendemain, quand les passagers remontèrent sur le pont, on
n’apercevait plus le bâtiment anglais, meilleur marcheur que l’In-
dustrie, que comme un point blanc, qui semblait les ailes étendues
d’une mouette rasant les flots à l’horizon.

Au bout de deux ou trois jours, on eut trop de ce calme qu’on
avait tant désiré ; on ne faisait pas dix lieues en vingt-quatre heu-
res ; le capitaine Chamblon, surtout, était d’une incessante mau-
vaise humeur.

Le capitaine Chamblon était comme M. Jean : on avait oublié de
lui apprendre à rire quand il était jeune.

Seulement, M. Jean était grave ; mais il était calme.
Le capitaine Chamblon ne sortait de sa taciturnité que pour

tomber dans la plus violente agitation intérieure.
Les seuls moments où il parut éprouver un faible sentiment de

bien-être étaient ceux où, penché, comme nous l’avons dit tout à
l’heure, sur le sillage du bâtiment, il semblait mesurer du regard
les abîmes insondables de la mer.

On sentait qu’il y avait, au fond du coeur de cet homme, ou un
chagrin profond, ou une pensée terrible.

Peut-être tous les deux...
Ce calme l’irritait au plus haut point.
Ce calme, au contraire, réjouissait fort Gustave, en ce qu’il lui

permettait de se promener sur le pont et d’étudier en peintre ces
magnifiques couchants de soleil de l’équateur.

Un jour que M. Gustave se promenait sur le pont avec les autres
passagers, lesquels se distrayaient en mettant des cocardes aux
canards. – Ah ! pardon, lecteurs ; si vous n’avez pas fait de lon-
gues traversées, vous devez ignorer complètement ce que c’est que
cette distraction. Nous allons vous le dire.

On fait une cocarde en papier blanc, bleu, jaune, rouge ou vert,
peu importe la couleur, d’un à trois pouces de diamètre ; la gran-
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deur, comme la couleur, dépend absolument du goût du cocardier.
On attache solidement au centre de la cocarde un bout de fil.
À l’extrémité de ce bout de fil on adapte un morceau de pain.
On jette le tout à un canard.
Le canard, naturellement, préfère le pain à la cocarde ; avec sa

gloutonnerie ordinaire, il avale le pain, le fil suit le pain, la cocarde
suit le fil.

Arrivée au bout du bec de l’animal, elle hésite un instant, puis
elle se décide pour la droite ou pour la gauche et finit par aller se
coller sur l’un ou l’autre oeil.

Ce qui donne au canard un air grotesque, qui prête à rire aux
spectateurs.

Cela ne vous ferait pas rire, répondez-vous dédaigneusement.
Tâtez de la pleine mer quinze jours, soyez quinze jours sans voir
autre chose que le ciel et l’eau, dans le ciel que les albatros et des
pailles en queue, dans la mer que des bonites et des dorades, entre
le ciel et la mer que des poissons volants, et vous verrez que vous
n’aurez pas absolument besoin pour rire de Ravel, d’Arnal ou de
Grassot, jouant une pièce de mes bons et spirituels confrères
Duvert et Lauzanne.

Tout le monde riait donc de voir une douzaine de canards se pro-
mener gravement sur le pont, ayant chacun collée à la tempe une
cocarde de grandeurs et de couleurs différentes, lorsqu’on entendit
la voix du capitaine qui disait au second :

— Monsieur, faites un penaud ; que nous voyions au moins de
quel côté vient le vent.

Les passagers se regardèrent entre eux, et se demandèrent tout
bas :

— Qu’est-ce qu’un penaud ?
Personne ne le savait.
L’un d’eux avait un dictionnaire de l’Académie. Il descendit

dans la cabine et chercha penaud.
Il trouva :
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« Penaud, aude, adj., qui est embarrassé, honteux, interdit. –
Quand on lui dit cela, il demeura penaud ; – elle fut bien pe-
naude. Il n’est d’usage que dans le style familier. »

Le passager remonta avec son dictionnaire tout ouvert à la page
262, 3e colonne, et montra le mot à ses compagnons.

Il fut convenu d’un commun accord que ce ne pouvait pas être
cela.

On s’approcha alors du second, qui s’était mis en devoir d’obéir
immédiatement au capitaine.

Voici comment il procédait :
Il avait pris un bouchon de bouteille à vin de Bordeaux, le plus

long qu’il avait pu trouver ; il l’avait taillé en pointe à l’une de ses
extrémités, laissant l’autre extrémité dans toute sa grosseur.

Puis il avait coupé le bouchon en vingt rondelles d’une ligne
d’épaisseur chacune.

Chacune de ces rondelles allait en diminuant, selon qu’elle s’ap-
prochait du bout taillé en pointe.

La plus grande avait la largeur d’une pièce de vingt sous, la plus
petite n’était pas plus large qu’une lentille.

Cela continuait de n’avoir pas le moindre rapport avec la dé-
finition donnée par le dictionnaire de l’Académie.

La curiosité n’en était pas moins excitée au plus haut point.
— Monsieur, hasarda le passager au dictionnaire de l’Acadé-

mie, en s’adressant au second, est-ce bien un penaud que se nom-
me l’objet que, par ordre du capitaine, vous êtes en train de con-
fectionner ?

— Penaud, ou pennon, je ne sais pas bien ; mais je crois que
c’est pennon, quoique nous autres marins nous disions généra-
lement penaud.

Oh ! ce sera pennon, dit le passager au dictionnaire. Et, tournant
le feuillet, il trouva, à la première colonne de la 265e page :
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« Pennon. »

— Ah ! fit-il, voilà.

« Pennon, s. m. »

— Une chose qui se fait avec un bouchon doit être naturel-
lement un substantif masculin. C’est bien cela.

« Pennon, s.m. C’était autrefois une sorte de bannière ou
d’étendard à longue queue, qu’un chevalier qui avait vingt hom-
mes d’armes sous lui était en droit de porter. »

Le monsieur au dictionnaire se retourna vers le second pour voir
si l’objet prenait la forme d’une bannière ou étendard à longue
queue, et il vit le second tenant entre ses genoux une poule que
venait de lui apporter un mousse et arrachant du ventre de cette
poule les plumes les plus fines et les plus dorées.

Puis, quand il crut avoir la quantité de plumes suffisante, il re-
mit au mousse, qui l’alla reporter dans sa cage, la poule, qui avait
beaucoup crié pendant l’opération.

— Ça ne peut pas être cela non plus, disaient les uns après les
autres, et en se passant le dictionnaire de l’Académie, les passa-
gers faisant cercle autour du second.

— Cependant, messieurs, disait le propriétaire du précieux
volume, le dictionnaire de l’Académie, c’est la loi et les prophètes.

Et d’autant plus la chose devenait sérieuse, d’autant plus l’at-
tention redoublait.

Les rondelles du bouchon taillées, les plumes de la poule arra-
chées, le second passa un fil, au bout duquel il avait fait un noeud,
dans la plus petite des rondelles, qu’il poussa jusqu’au noeud, puis
dans la seconde, qu’il poussa à la distance d’un pouce de la pre-
mière, puis dans la troisième, qu’il poussa à la distance de dix-huit
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lignes de la seconde, et ainsi de suite, en observant toujours une
distance plus grande à mesure que les rondelles grandissaient.

Puis, sur la circonférence des rondelles, il enfonça, par le côté
résistant, les plumes de la poule, de manière que ces plumes fissent
le rayonnement d’une espèce de soleil, dont la rondelle était la face
ou la partie solide.

Il va sans dire que le penaudier ou le pennonceur assortissait la
grandeur des plumes à la grandeur des rondelles.

Les grandes plumes aux grandes rondelles, les petites aux pe-
tites.

Puis il noua la ficelle ou plutôt le fil à l’extrémité d’un bâton
d’un pied et demi de haut, qu’il planta dans la muraille du bâti-
ment.

Le moindre vent suffisait pour soulever ces rondelles de liège et
de plumes, et indiquer, par conséquent, de quel côté il soufflait.

— Bravo ! dit le capitaine, au moins, désormais, nous saurons
à quoi nous en tenir.

Gustave avait remarqué l’importance que le capitaine attachait
à sa girouette, et il avait résolu de lui faire une surprise.

Il commença par se procurer un beau morceau de bois de gayac
de dix-huit pouces de long.

Puis, à la partie supérieure, il sculpta avec son canif un bon-
homme de six à huit pouces de haut.

À ce bonhomme il ajouta un bras mobile en bois de sapin, le
plus léger de tous les bois, qu’il peignit de la couleur du bois de
gayac.

Le reste du morceau de bois était une espèce de colonne Trajane,
sur laquelle le bonhomme se tenait debout.

Puis, le jour où le bonhomme et sa colonne furent sculptés, il
jeta le bâton du pennon à la mer, planta le bonhomme et sa colonne
à la place du pennon, et à la main mobile du bonhomme il attacha
le fil avec les rondelles du bouchon emplumées.

Au moindre vent, les rondelles flottaient, non pas soulevées par
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la main du bonhomme, mais au contraire la soulevant.
À cette vue, la physionomie du capitaine Chamblon s’éclaira

d’un sourire ; c’était le premier qu’on eût vu passer sur son visage.
Mais cette satisfaction ne fut pas de longue durée. Dès le même

jour, le vent tomba de telle façon, qu’après avoir montré ce qu’il
était capable de faire au moindre souffle du vent, le pennon de-
meura immobile.

La mer d’Aulide n’était pas plus inerte sous les galères des
Grecs que ne l’était l’Atlantique sous la carène de l’Industrie.

Le capitaine Chamblon était fort superstitieux. En voyant ce
calme absolu, il se figura que c’était le bonhomme de M. Gustave
qui portait malheur au bâtiment.

Aussi ne passait-il plus devant le bonhomme sans lui adresser
quelque menace ou quelque gros mot.

Enfin une nuit, dans son impatience, il prit la colonne, le bon-
homme, les rondelles emplumées, et jeta le tout à la mer.

Une heure après, un grain effroyable s’était déclaré, et le bâti-
ment, quoique courant à sec de voiles, filait plus de huit noeuds à
l’heure.

M. Gustave, qui dormait sur la foi du calme, se réveilla tout à
coup, secoué dans son tiroir comme une vieille amande dans sa
coque.

Son premier cri fut :
— Du thé !
Quoique le capitaine envoyât d’habitude promener tous ces

braillards de passagers, il avait, à cause de ses talents, recom-
mandé particulièrement M. Gustave au mousse.

Le mousse arriva avec l’infusion chinoise demandée.
— Ah ! ah ! dit le mousse, nous avons donc besoin de ce

pauvre Gringalet ?
M. Gustave avait ainsi baptisé le mousse, en souvenir du fa-

meux Gringalet de Caen.
— Ah ! mon ami, mon cher Gringalet, qu’y a-t-il donc ? de-
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manda M. Gustave.
— Il y a que le capitaine a jeté à la mer votre maudit penaud

qui avait charmé l’Industrie, si bien que nous faisons maintenant
trois lieues à l’heure.

Le grain dura quinze jours, et faillit jeter le bâtiment sur la côte
du Sénégal.

Le mauvais temps fut tel, qu’on ne songea pas même à faire le
baptême du bonhomme Tropique.

Enfin, le seizième jour, il y eut un moment de relâche. Madame
Dupuis, femme du baryton, en profita pour accoucher.

Son mari fut la sage-femme ; le capitaine, l’officier de l’état-
civil ; le directeur de la troupe, le parrain, et la première chanteuse,
la marraine.

À partir de l’accouchement de madame Dupuis, on eut du beau
temps.

— Le quarante-cinquième jour après le départ du Havre, le
matelot en vigie dans les barres de perroquet cria :

— Terre !
Cette terre, c’était la Guadeloupe.
— Maudit penaud ! dit le capitaine ; et quand on pense que, si

je ne l’avais pas jeté à la mer, nous serions encore à la hauteur du
cap Mogador.

— C’est égal, capitaine, dit M. Gustave, une autre fois je vous
ferai autre chose que de la sculpture. Mon pauvre bonhomme, au-
quel j’avais travaillé trois jours, et sur lequel j’ai cassé les deux
lames de mon canif !

— Bon ! monsieur Gustave, dit à voix basse Gringalet, le capi-
taine ment ; il n’a jeté à la mer que le fil et les rondelles du bou-
chon. Quant au bonhomme, je l’ai encore vu hier dans le tiroir de
sa commode ; et quand vous voudrez, je vous le montrerai.

M. Gustave donna un petit écu à Gringalet : l’honneur était
sauf !

Quant au passager au dictionnaire, il ne revint en France qu’en
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1838 ou 1839, au moment où l’on publiait le dictionnaire de
Bescherelle.

Apprenant qu’un nouveau dictionnaire venait de paraître, il se
rendit chez l’éditeur et demanda la permission de le feuilleter.
Cette permission lui fut accordée.

Il chercha le mot qui depuis dix ans le préoccupait, et trouva :

« Pennon, s. m., sorte de girouette composée d’un bâton armé
à sa partie supérieure de petites tranches de liège sur la circon-
férence desquelles sont plantées de petites plumes, pour faire
reconnaître la direction du vent. »

— Ah ! s’écria-t-il, voilà donc un homme qui en sait à lui seul
plus que les quarante académiciens !...





XV

ARRIVÉE. – M. GUSTAVE DANS UN CAFÉ. – DIALOGUE AVEC UN

CRÉOLE. – GUSTAVE, NÉGROPHILE, REÇOIT UN AVERTISSEMENT. – LE

BON GENDARME. – GUSTAVE DANS LE COSTUME D’ADAM APRÈS SA

CHUTE. – LE CAPITAINE CHAMBLON SE LAISSE COULER À LA MER. –
SON ORAISON FUNÈBRE.

Cette terre, nous l’avons dit, c’était la Guadeloupe.
On comprend que, du moment où l’on eut crié : Terre ! tout le

monde fut sur le pont.
Seulement, au milieu de l’atmosphère transparente des tropiques

on distingue à des distances inouïes.
La terre, signalée à sept heures du matin, ne fut réellement visi-

ble que trois heures après, et ce ne fut que vers cinq heures du soir
que l’Industrie longea la côte de l’Arbousier.

À trois ou quatre lieues de distance, on apercevait, à l’aide des
lunettes d’approche, des centaines de barques entourant le vaisseau
français qui garde la côte, et qu’on appelle le Stationnaire.

Ces embarcations paraissaient attendre l’Industrie.
Au fur et à mesure que l’on approchait, des démonstrations de

joie éclataient à bord des embarcations, démonstrations si expres-
sives et si bruyantes, que l’on se demandait quelle pouvait être la
cause de cette satisfaction universelle, qui dépassait les limites
d’une joie ordinaire.

Les premiers mots que l’on échangea des embarcations avec le
bâtiment, et du bâtiment avec les embarcations, donna l’expli-
cation de l’énigme.

Le bâtiment qui était parti du Havre le jour où devait partir
l’Industrie, était en destination de la Guadeloupe. Il avait fait la
traversée en vingt-cinq jours, et avait annoncé en entrant dans le
port l’apparition prochaine de l’Industrie, qui, étant partie le mê-
me jour que lui, ne pouvait point tarder à arriver.
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Ayant vu l’appareillage du trois-mâts, et ignorant que le trois-
mâts n’avait pu sortir, il devait croire qu’il le suivait.

L’Industrie, au contraire, on s’en souvient, était restée un mois
retenue au Havre.

Le navire était donc depuis cinq jours à la Pointe-à-Pître, quand
l’Industrie mettait à la voile.

Quarante-cinq jours de traversée, joints à ces cinq jours, fai-
saient un retard de cinquante jours.

Pour les habitants de la Guadeloupe, il était donc évident que
l’Industrie avait péri.

Or, au nombre des passagers, il y avait sept ou huit créoles de
l’île, presque tous jeunes gens des meilleures familles de la Pointe-
à-Pître, de sorte que ce retard, qui ne laissait aucun doute sur quel-
que sinistre inconnu, avait plongé toute la ville dans la désolation.

Il en résultait que, au moment où la vigie du port avait signalé
le trois-mâts l’Industrie, un grand cri de joie s’était élevé de la
ville.

Or, l’Industrie arrivait à pleines voiles, et rien dans sa mâture
ou ses agrès n’indiquait la moindre avarie.

Loin que le nombre de ses passagers eût diminué, il avait aug-
menté, au contraire.

C’était une chose merveilleuse à voir pour des Européens que
cette belle île à la végétation luxuriante, se détachant sur le fond
d’or d’un soleil couchant ; que cette mer transparente, toute cou-
verte d’embarcations, faisant jaillir sous leurs rames des gerbes de
diamants roses, fond et cadre du tableau représentant la Fête du
Retour.

Embarcations et bâtiments se rejoignirent près du stationnaire ;
à l’instant même il se fit un échange de tendresses, un assaut d’em-
brassements ; les gens des embarcations montèrent à bord, tandis
que de tous côtés quelques-uns des passagers descendaient dans les
embarcations au risque de tomber à la mer.

On ne voyait que bras tendus, que poitrines ouvertes, qu’yeux
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mouillés de larmes.
La troupe comique était en dehors de toutes ces démonstrations ;

la curiosité seule l’attendait, et la curiosité n’a rien de bien tendre.
On entra dans la ville à la nuit tombante, regardant avec éton-

nement ce spectacle si nouveau à des yeux européens, de toute une
population noire à peu près nue.

Le soir de l’arrivée fut employé à chercher des logements.
Rien de plus facile, au reste, à trouver qu’un logement tout garni

à la Pointe-au-Pître.
Une foule de belles négresses, de dix-huit à vingt ans, n’ont pas

d’autre industrie que de louer en garni les deux ou trois chambres
qu’elles habitent.

Au choix du locataire, elles portent leurs lits dehors, ou le
laissent à l’intérieur ; c’est d’une simplicité patriarcale.

Dès le soir de son arrivée, M. Gustave alla au café, et pensa se
faire une affaire.

Tout l’étonnait ; il regardait tout avec des yeux avides, il écou-
tait tout avec des oreilles curieuses.

Deux créoles causaient ; il écouta ce que disaient les deux cré-
oles.

Il était question d’un nègre nommé Cicéron.
— Monsieur, dit un des créoles à notre héros, je vois à votre

teint que vous êtes Européen.
— Ma foi, monsieur, vous ne vous trompez pas.
— Et même que vous venez pour la première fois aux Antilles.
— Il y a deux heures que j’ai fait mon entrée à la Pointe-à-

Pître.
— Eh bien ! monsieur, je parie une chose.
— Laquelle ?
— Je parie que vous plaignez les nègres.
— Pariez, monsieur, vous gagnerez.
— C’est incroyable qu’on plaigne des brigands pareils.
— Pourquoi ne les plaindrais-je pas ? En somme, ce sont des
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hommes.
— Des hommes, voilà de singuliers hommes, par exemple. Te-

nez, regardez monsieur.
Et le créole montrait à Gustave le créole avec lequel il causait.
— Eh bien ! je regarde monsieur... Après ?
— Eh bien, il achète un nègre.
— Il achète un nègre.
— Il le paye deux mille quatre cents francs.
— Deux mille quatre cents francs !
— Le drôle voit compter l’argent devant lui – comprenez-vous

bien ? –, il voit compter l’argent.
— Il voit compter l’argent ; vous voyez que je vous suis avec

attention.
— Eh bien, devinez ce qu’il fait...
— Comment voulez-vous que je devine cela ?
— Il se pend cette nuit, monsieur.
— Il se pend !... vraiment ?
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Comment

trouvez-vous ce drôle-là ?
— Moi, monsieur, je le trouve superbe.
— Plaît-il ?
— Je vous dis que je le trouve superbe.
— Monsieur, il ne faudrait pas dire souvent de pareilles choses

ici et dans la compagnie des créoles.
— Pourquoi cela ?
— Mais, parce que l’on a la tête assez chaude à la Guadeloupe,

et que l’on tire très-bien le pistolet.
— Eh bien, que voulez-vous que cela me fasse ?
Les deux hommes se regardèrent, en se disant des yeux :
— Ah çà, mais qu’est-ce donc qu’un pareil révolutionnaire ?
Ils quittèrent le café.
Le lendemain, à sa première sortie dans la rue, M. Gustave vit

une vieille femme qui frappait sur la tête d’une esclave à grands
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coups de douves de tonneau ; le sang coulait de tous côtés.
M. Gustave, en brave chevalier, défenseur du faible, s’élança

dans la maison et fit lâcher prise à la femme.
Laquelle, trouvant fort étonnant qu’un blanc apportât du secours

à une esclave, alla se plaindre au gouverneur.
Le gouverneur envoya chercher M. Marest, lui raconta le scan-

dale que causait M. Gustave en se posant carrément comme abo-
litionniste, et le prévint que, si une troisième plainte était déposée
contre lui, il serait conduit à bord du premier bâtiment en rade
pour la France, avec invitation au capitaine de le déposer le plus
vitement possible, soit à Nantes, soit à Brest, soit au Havre.

Le directeur, tout effaré, fit venir M. Gustave, qui, invité à
demeurer tranquille à l’endroit des nègres et des négresses, se le
tint pour dit, et résolut de ne plus s’occuper d’autre chose que de
ses répétitions, qui commencèrent dès les surlendemain.

Huit jours après, il débuta dans les Stanislas, et obtint le plus
grand succès.

La troupe de M. Marest s’était réunie à l’ancien noyau d’une
autre troupe qui l’avait précédée, et qui avait pour directeur un
brave et excellent homme, nommé Verteuil, oncle ou cousin de
Verteuil, qui est aujourd’hui secrétaire du Théâtre-Français. Il
était en même temps parent de mademoiselle Georges.

Ce qui doublait, au reste, les chances de réussite des nouveaux
venus, c’est qu’ils exploitaient à la fois la Pointe-à-Pître et la
Basse-Terre.

Une petite goëlette, qui faisait le service entre les deux villes
principales de l’île, conduisait les artistes de l’une à l’autre en
quelques heures.

Mais on se rappelle la répugnance de M. Gustave pour la plaine
liquide, comme disaient MM. les poètes de l’empire. Or, comme
notre héros – on a pu s’en apercevoir d’ailleurs – était marcheur
aussi excellent que mauvais marin, et que les deux villes n’étaient
séparées par terre que de douze ou quatorze lieues, il faisait par
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terre, à pied, le chemin que les autres faisaient, par mer, en goë-
lette.

Entre les deux parties de l’île désignées par les noms de Haute
et Basse-Terre, et marquant les limites tracées par la nature entre
elles, coulaient trois torrents.

Le premier s’appelait les Trois-Rivières.
Le second, la Goyave.
Le troisième, la Moustique.
Arrivé en temps ordinaire, c’est-à-dire dans la saison d’été, sur

les bords de la Goyave ou de la Moustique, M. Gustave se con-
tentait d’ôter ses chaussettes et ses souliers, de relever son panta-
lon et de sautiller de pierre en pierre, jusqu’à ce qu’il eût atteint
l’autre rive.

Arrivé sur le bord des Trois-Rivières, il enlevait non-seulement
ses chaussettes et ses souliers, mais encore son pantalon, et, en
marchant avec la plus grande précaution, il passait ayant en cer-
tains endroits de l’eau jusqu’à la ceinture.

En temps ordinaire, c’est-à-dire dans la saison des pluies, là où,
l’été, il n’ôtait que bottes et chaussettes, il ôtait bottes, chaussettes
et pantalon.

Là où il n’ôtait que bottes, chaussettes et pantalon, il ôtait tout,
faisant un paquet de tout, le mettait sur sa tête et passait à la nage.

Au retour, ce n’était rien.
À un quart de lieue de l’autre côté du torrent, sur le sol de la

Basse-Terre, il y avait un village.
Dans ce village, une boutique de morue sèche, de tafia et de

farine de manioc.
Dans cette boutique un gendarme.
Dans l’écurie de ce gendarme, un cheval.
M. Gustave s’arrêtait dans cette boutique pour se laver les pieds

avec du tafia.
Il avait fini par se faire l’ami du gendarme.
Quand il allait à la Basse-Terre, cette amitié lui était de toute
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inutilité, mais quand il en revenait, c’était autre chose.
Le gendarme montait à cheval, prenait M. Gustave en croupe,

lui faisait passer les Trois-Rivières, la Goyave et la Moustique, le
déposait à terre, repassait seul les torrents et revenait chez lui
remettre son cheval à l’écurie, vendre sa morue sèche, son tafia, sa
farine de manioc et servir le gouvernement dans ses moments
perdus.

Or, un jour arriva que les rivières étaient tellement grosses, qu’il
fallait tout ôter pour traverser la Goyave et la Moustique, et qu’en
traversant à la nage les Trois-Rivières, la nécessité où fut M. Gus-
tave de se servir de ses deux mains lui fit lâcher le paquet qu’il
portait sur la tête.

Ce paquet, qu’on ne l’oublie pas, c’étaient ses chaussettes, ses
bottes, son pantalon, sa redingote, son gilet et sa chemise.

On comprend combien M. Gustave tenait à ce paquet.
Aussi fit-il des efforts inouïs pour le rattraper, mais tous ses

efforts furent inutiles.
La seule chose que M. Gustave put faire, ce fut de ne pas suivre

son paquet emporté dans le golfe du Mexique, et de sauver sa
propre personne.

Il la sauva et commença par s’en féliciter beaucoup.
Mais, ses félicitations offertes et reçues, M. Gustave se trouva

nu comme un ver.
Restait bien le gendarme et sa boutique.
Mais la boutique du gendarme était située au centre du village.
Il fallait parvenir à ce centre.
C’est assez commun de voir des nègres aussi nus que l’était M.

Gustave, et, vu la couleur de la peau, personne n’y fait attention.
Mais il n’en est point de même des blancs.

M. Gustave se trouvait juste dans la situation de Robinson dans
son île, ou d’Adam dans le Paradis.

Mais il n’avait point les peaux de bête de Robinson.
Il est vrai qu’il avait les feuillages d’Adam.
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Ce fut donc le costume d’Adam après sa chute qu’il adopta, et
avec lequel il fit son entrée, dans le village d’abord, dans la bou-
tique de son gendarme ensuite.

Parvenu là, il était sauvé.
Le gendarme lui prêta charivari, habit, bonnet de police.
Ce fut dans ce costume qu’il rejoignit la troupe.
Le public savait l’aventure, et fit à Stanislas une magnifique

entrée.
Que faisait le capitaine Chamblon pendant ce temps ?
Le capitaine Chamblon avait repris chargement aussi vite que

possible, et s’était mis en mer avec son second, qui était non pas
un simple lieutenant, mais un capitaine aussi savant et aussi habile
que lui. On se demandait pourquoi cette alliance de deux supé-
riorités maritimes, et les plus habiles ne pouvaient rendre compte
de cette bizarrerie.

Trois jours après son départ de la Guadeloupe, la chose fut ex-
pliquée.

Le capitaine, selon son habitude, était à la poupe, et penché en
dehors du bâtiment, regardait dans le sillage ce je ne sais quoi qui
semblait si fort le préoccuper.

Cette fois, sa préoccupation fut si grande, qu’il oublia la loi de
la pondération, et, levant les jambes en même temps qu’il baissait
la tête, il se laissa tout doucement couler à la mer, où il tomba sans
jeter le plus petit cri, ce qui prouvait que c’était bien volontai-
rement qu’il accomplissait cette action, et que la maladresse n’y
était pour rien.

Cinq minutes après cet événement, qui s’était passé si secrè-
tement que le timonier ne s’était pas même retourné, le second pa-
rut hors de l’écoutille, et regarda autour de lui, comme un homme
qui cherche quelqu’un.

Puis, ne trouvant point ce qu’il cherchait :
— Où est le capitaine Chamblon ? demanda-t-il au timonier.
— À l’arrière, lieutenant, répondit celui-ci.
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— Comment., à l’arrière ? Je ne vois personne.
Le timonier, tout étonné, se retourna.
— Tiens, dit-il, c’est singulier. Il était là tout à l’heure.
— Oui, répondit le second, mais il n’y est plus.
Les deux hommes se regardèrent en secouant la tête.
— Le capitaine avait beaucoup de chagrins dans son intérieur,

dit le timonier.
— Ah ! fit le lieutenant, voilà donc pourquoi, depuis trois jours,

il m’a mis au courant de tout comme lui-même.
— Il faudrait voir dans sa chambre, dit le timonier.
— S’il y est... ajouta le lieutenant en secouant la tête d’un air

de doute.
— Non, mais pour savoir s’il n’a pas laissé quelque chose.
— Tu as raison, dit le lieutenant, et il descendit.
Puis, remontant au bout de quelques instants :
— Tout est bien, dit-il, et notre responsabilité est sauvegardée.
— Il avait donc laissé un papier !...
— Qui explique tout...
— De sorte que le pauvre capitaine...
— Dieu veuille avoir son âme ! dit le lieutenant, en levant son

chapeau.
Ce fut l’oraison funèbre du capitaine Chamblon.





XVI

LA TROUPE DONNE DES REPRÉSENTATIONS À LA MARTINIQUE ET À LA

TRINIDAD. – CHASSE AUX SERPENTS. – UN SERPENT CORAIL DANS UN

BOCAL. – MADEMOISELLE MÉLANIE POUR LA VIE. – GUSTAVE FAIT LA

BARBE AU PÈRE VERTEUIL.

Il y eut cependant une circonstance où M. Gustave fut obligé de
se confier de nouveau à l’élément perfide. Il s’agissait d’aller
donner des représentations à la Martinique et à la Trinidad, et, si
ingénieux que l’on fût, il n’y avait pas moyen de faire le voyage à
pied.

On s’embarqua donc vers la fin de juillet sur la goëlette la Com-
tesse de Bouilly, capitaine Mandard.

Le surlendemain, dans la nuit, on jetait l’ancre devant la Marti-
nique.

Au point du jour, des canots entouraient la goëlette.
La Martinique n’a point de port, mais seulement une rade,

exposée à tous les vents ; le moindre grain qui souffle emporte les
navires qui stationnent dans ses eaux, comme il emporterait une
volée d’oiseaux effarouchés.

Un séjour de deux mois à la Guadeloupe avait rendu les comé-
diens familiers avec toutes les étrangetés qui les avaient d’abord
préoccupés à leur arrivée aux Antilles. La seule qui les frappa en
débarquant à la Martinique fut la quantité de serpents qu’ils trou-
vèrent pendus aux arbres.

Non-seulement, comme on le comprend bien, chacun a droit de
vie et de mort sur ces malfaiteurs, mais encore contre toute tête de
serpent on paye une prime ; il en résulte que les nègres se livrent
avec ardeur à la chasse des reptiles, chasse à laquelle ils sont très-
adroits.

En général, le serpent fuit devant l’homme. Le nègre court après
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lui, l’attrape par la queue, le fait tourner comme une fronde et lui
brise la tête contre le premier mur, le premier arbre ou la première
pierre qu’il rencontre.

Sinon contre la terre, notre mère commune, qui devient alors une
marâtre pour le serpent.

Ces sortes de reptiles sont si communes à la Martinique, que
souvent, dans les grandes pluies, on voit passer, emportés par les
ruisseaux dans les rues qui vont en pente, des serpents qui viennent
de la campagne, et que le torrent roule malgré eux vers la mer.

Quelque temps avant l’arrivée de la troupe comique, un nègre de
la Martinique était mort mordu par un serpent corail, un des plus
dangereux de la race ophidienne ; le serpent avait été ficelé dans
une botte de foin, et le nègre, en éparpillant le foin avec ses doigts
pour le donner aux chevaux de son maître, avait été piqué par le
serpent.

Ces serpents, qui faisaient grand’peur à tous les Européens,
étaient fort recherchés par le père Verteuil. C’était un beau, brave
et spirituel vieillard, avec une figure sereine, de beaux cheveux
blancs, jouant la comédie sur une jambe à peu près paralysée, et
faisant des chansons très-charmantes dans ses moments perdus.

Mais, à la Martinique, il n’avait plus de moments perdus : il
collectionnait des serpents, des iguanes, des caïmans, qu’il mettait
les uns dans des bocaux, les autres sur des planches, et qu’il des-
tinait au musée de Marseille.

M. Verteuil avait été directeur du théâtre de Marseille, et avait
conservé une tendresse profonde pour l’antique Phocée.

Il avait avec lui une vieille gouvernante, qui, il faut le dire, ne
partageait pas ses sympathies en histoire naturelle ; les premières
querelles qui eurent lieu entre eux eurent lieu à propos d’un ser-
pent à sonnettes que M. Verteuil tenait à conserver vivant, et à qui
Mélanie pour la vie avait écrasé la tête d’un coup de manche à
balai.

« Pourquoi dites-vous Mélanie pour la vie ? » demandera le
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lecteur.
Ah ! c’est vrai : vous ne pouvez point savoir, chers lecteurs, ce

que savaient nos comédiens.
La gouvernante du père Verteuil avait l’habitude de signer tous

ses comptes : « Mélanie pour la vie. »
« Deux sous de beurre : Mélanie pour la vie. – Deux sous de

lait : Mélanie pour la vie. – Deux sous de farine de manioc :
Mélanie pour la vie. »

Vous voyez que nos explications sont claires et précises.
On resta une quinzaine de jours à la Martinique, puis, la ville

brûlée, comme on disait du temps du père Dumanoir, que nous
retrouverons, soyez tranquilles, on partit pour la Trinidad.

Vous savez, n’est-ce pas, ce que c’est que la Trinidad, île an-
glaise, malgré son nom espagnol, gisant en face de l’embouchure
de l’Orénoque.

Ce fut là que le père Verteuil se trouva véritablement heureux,
tandis qu’au contraire Mélanie pour la vie entrait dans un état
voisin du désespoir.

La Trinité est bien certainement l’île où aborda l’Arche : elle a
conservé un échantillon de chaque espèce d’animaux, et quelques-
uns, il faut bien leur rendre cette justice, ont multiplié dans une
proportion désordonnée.

Entre autres les singes, les perroquets, les lézards, les crocodiles
et les serpents.

Gustave, qui était bon marcheur et qui aimait la promenade pour
le mouvement même qu’elle procure, restait parfois en extase de-
vant des volées de perroquets de toutes couleurs, devant des tour-
billons d’oiseaux mouches bourdonnant autour d’un buisson de
fleurs, comme des abeilles autour d’une ruche, ou devant le pas-
sage, rapide comme l’éclair, d’un grand lézard qui semblait fait
d’une seule émeraude.

Un jour, en entrant chez le père Verteuil, il trouva celui-ci en ad-
miration devant un magnifique serpent corail, coulé au fond d’un
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de ces bocaux que dans les îles on appelle des pobans.
Le père Verteuil se tenait debout sur sa bonne jambe, appuyé

des deux mains sur la table où était posé le bocal, tandis que
Mélanie pour la vie se tordait les mains dans un coin, à l’aspect
de ce nouvel hôte qui venait renforcer la collection de perroquets
empaillés, de crocodiles ficelés sur des planches et des lézards
jaunissant dans des bocaux.

— Ah ! venez donc, Gustave, venez donc, dit le père Verteuil
en apercevant le jeune homme, qui lui apportait un papillon grand
comme une assiette cloué avec une épingle au fond de son chapeau
de paille.

— Dites donc, en voilà un joli papillon, monsieur Verteuil.
— Ah bien ! oui, il s’agit bien de papillons.
— Comment, vous méprisez mon papillon !
— Non, donnez-le à Mélanie pour la vie, et venez voir mon

serpent corail.
— Il est mort, votre serpent corail ?
— Parbleu !
— Oh ! c’est que je ne suis pas comme vous, je ne peux pas

souffrir les serpents.
— Ah ! monsieur Gustave, vous avez bien raison ; une femme

est bien malheureuse, allez, quand elle est obligée de vivre avec un
homme qui a des goûts pareils.

— Tais-toi, vieille folle, et va nous chercher deux bouteilles de
tafia.

— Ah ! père Verteuil, dit Gustave, vous croyez que nous n’en
aurons pas assez d’une ?

— Mais ce n’est pas pour vous, monsieur Gustave, c’est pour
son horrible bête. Tout ce qu’il gagne passe à cela.

— Mélanie pour la vie ! fit le père Verteuil, en homme qui, sur
tout autre point, souffrirait peut-être des observations, mais qui
sur celui-là est intraitable.

Mélanie sortit, et M. Gustave, avec une certaine hésitation, s’ap-
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procha du bocal, introduisit sa baguette dans le récipient, et com-
mença de tourmenter le reptile, qui demeura immobile malgré
toutes les agaceries de M. Gustave.

— Bon ! dit le jeune homme, il est mort.
Et il se pencha à son tour pour voir ce magnifique composé de

pierres précieuses, qu’on appelle le serpent corail.
— Il y a une chose qui m’inquiète, dit-il au père Verteuil.
— Laquelle ?
— C’est qu’ordinairement, quand ces paroissiens-là sont morts,

ils perdent un peu de la vivacité de leur couleur, et le drôle persiste
à être magnifique.

— Il est mort depuis ce matin seulement, de sorte qu’il n’a pas
encore eu le temps de s’apercevoir qu’il l’était. Voilà pourquoi je
veux le mettre presque vivant dans le tafia. Donne, Mélanie pour
la vie, que nous offrions la goutte à cette estimable bête.

La gouvernante, de retour de la cave, livra les deux bouteilles
avec une expression de regret qu’elle ne se donna pas la peine de
dissimuler.

Gustave prit sa badine entre ses dents, déboucha deux bouteilles
de tafia, et, une de chaque main, versa à plein goulot dans le po-
ban.

Mais à peine le serpent corail fut-il en contact avec l’alcool,
qu’il poussa un sifflement aigu, et, se dressant sur la queue comme
la Guivre de Visconti, s’élança hors du bocal et retomba sur la
table.

Par bonheur, d’un mouvement aussi rapide que celui du reptile,
Gustave avait lâché la bouteille qu’il tenait de la main droite, avait
pris la petite canne qu’il serrait entre ses dents, et maintenait sous
la pression de la badine l’animal fixé sur la table.

Il y eut un moment assez terrible ; le père Verteuil avait fait un
pas en arrière, mais, mal servi par sa jambe paralysée, il était tom-
bé dans un fauteuil qui le tenait prisonnier, à dix-huit pouces de la
gueule sifflante du reptile.
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Mélanie pour la vie avait pris la fuite en appelant du secours ;
et Gustave, maintenant le serpent sous sa badine, appelait un nègre
quelconque de tous ses poumons, en accompagnant cet appel des
plus énergiques jurons que pouvait mettre à sa disposition le
vocabulaire de la haute et de la petite banque.

— Nègre negla, criait Gustave en créole, veni cher, veni donc,
moi de ou.

— V’la, v’la, mouché, dit le nègre en accourant.
— Gade serpent corail là.
Le nègre regarda et comprit la gravité de la situation.
— Paix bouche ou zotes zaffais cabri pas zaffais mouton, ou

tane.
Puis, prenant une cravache et s’adressant au serpent :
— Ca yo qua farfouillé su table là mouché zombi. Ah ! com-

missaire police pas qua fait devoir à lui... avec régoise la, moa qua
fouté vous en geole.

Et le nègre, maintenant de son côté le serpent avec sa cravache,
le prit du bout des doigts par la queue, et, malgré toutes les dif-
ficultés qu’il fit, l’introduisit dans le poban, où il le laissa se livrer
à une danse macabre des plus frénétiques, mais devenue sans
danger, grâce à l’application du bouchon maintenu par une ficelle.

Alors, seulement alors, le père Verteuil respira.
— Merci, cher, ca ou vle pour service là.
— Mouché t’en prie, répondit le nègre ; baillé-moi you petit

goude, pour gagner tafia ; mon teni chaud, moi qua sué.
— Mais non, tu ne sues pas, farceur, dit Gustave.
— Ah ! mouché ! s’éria le nègre, moa qua sué en dedans.
On donna la gourde au nègre, qui sortit en gambadant.
Probablement que l’animal est à cette heure au musée de

Marseille, où ceux qui le visitent et l’admirent sont loin de se dou-
ter du drame qu’il a joué avant de rendre le dernier soupir.

Cet événement refroidit l’enthousiasme du père Verteuil pour
l’histoire naturelle, rendit Gustave de plus en plus circonspect à
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l’endroit des ophidiens, et donna une fausse jaunisse à made-
moiselle Mélanie pour la vie.

On resta à la Trinidad quinze jours ou trois semaines, heurtant
pendant la journée des milliers d’oiseaux de l’espèce des corbeaux,
lesquels sont les balayeurs de la ville, auxquels, en conséquence,
il est défendu de toucher, et qui passent leur douce existence à
manger ce qu’ils trouvent et à aller le digérer sur le haut des toits
et sur les bras de la potence qui orne la place publique, se tenant
serrés les uns contre les autres comme s’ils étaient à la broche.

La nuit, on faisait la guerre aux rats, qui venaient manger les
pantoufles des comédiens et les contournes des tragédiens.

Enfin, il fallut quitter ce lieu de délices ; on s’embarqua sur
l’Élisa, capitaine Lafargue, en comptant sur la traversée habi-
tuelle, c’est-à-dire sur quatre ou cinq jours de mer.

En conséquence, tout était organisé à bord pour vivre à l’air et
coucher sur le pont, pendant ces chaudes nuits du golfe de Mexi-
que, dont la chaleur est tempérée par une brise marine.

Ces nuits sont les heures délicieuses de la vie.
C’était ainsi qu’en avait jugé la troupe comique en venant ;

c’était ainsi qu’elle en jugea au retour, pendant les deux premiers
jours. Mais, dès la matinée du troisième, le capitaine manifesta
quelques inquiétudes à l’endroit d’un petit point noir qui venait du
côté de la Nouvelle-Orléans.

Ce point noir grandit bientôt, de façon à obscurcir tout le ciel.
Le capitaine donna aussitôt l’ordre à deux matelots d’orienter au

large, pour éviter les rochers, et aux passagers de descendre sous
le pont pour laisser les manoeuvres libres.

Le premier de ces ordres était facile à exécuter ; le second à peu
près impossible.

L’entre-pont, qui n’avait pas compté sur vingt ou vingt-cinq
voyageurs, était encombré de marchandises.

Il restait à peine deux pieds et demi d’espace entre les caisses et
l’avant-pont.
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Encore, cet espace était-il diminué par l’épaisseur des matelas.
On s’enfourna – aucun autre mot ne saurait rendre cette

manoeuvre –, on s’enfourna comme on put dans l’étroit intervalle.
Seulement, on était obligé de se tenir couché, soit sur le dos, soit

sur le ventre.
On avait le choix.
Mais il était défendu d’être assis, même au ténor.
Vous savez que les ténors sont soignés par les directeurs mieux

que les amoureuses, même quand elles sont enceintes.
À peine fut-on couché, que, par une chaleur épouvantable, avec

une odeur putride, on vit courir sur ce ciel de planches, en manière
de signes du zodiaque, une foule de kankrelats, de scorpions et de
mille-pieds.

On s’en inquiéta d’abord énormément.
La pauvre Mélanie pour la vie poussait des cris surhumains.
Deux ou trois personnes furent piquées ou mordues, le père

Verteuil passa le flacon d’alcali qu’il portait sur lui à tout hasard,
on se frotta, on enfla, on se refrotta, on désenfla, on commença à
se moquer des kankrelats, des scorpions et des mille-pieds, puis,
ce qui était bien autrement humiliant pour eux, on finit par n’y
plus faire attention.

Mais ce à quoi on était obligé de faire attention, c’était à cette
chaleur croissante, à cette atmosphère méphitique à laquelle un
nouveau venu eût succombé à l’instant même, tandis que les autres
la supportaient déjà depuis deux ou trois jours, parce qu’ils s’y
étaient habitués peu à peu.

Seulement, au milieu de tous ces pauvres passagers entassés
comme des nègres à bord d’un vaisseau de traite, au milieu de ces
malheureux voyageurs, serrés comme des damnés dans un des
cercles de l’enfer de Dante, il y en avait un qui, souffrant plus que
les autres, se plaignait plus amèrement.

C’était M. Verteuil, dont la jambe roidie rendait la position en-
core plus douloureuse.
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Mais ce qui lui faisait pousser des cris d’angoisse, c’était une
barbe de huit jours, roide comme une brosse, blanche comme la
neige, et qui lui montait jusqu’au-dessous des yeux.

Barbe qu’il avait l’habitude de faire tous les jours, opération qui
restait la plus facile du monde sur le pont, en supposant un temps
calme, mais qui devenait presque impossible par un gros temps et
dans la position horizontale où l’on était forcé de demeurer.

Chacun, en se plaignant pour son propre compte, se contentait
donc de plaindre le pauvre père Verteuil ; mais cette pitié, quoique
unanime, n’apportait aucun soulagement à ses souffrances.

Elles devinrent si intenses que le pauvre vieillard finit par
demander, non plus qu’on lui fît la barbe, mais qu’on lui brûlât la
cervelle et qu’on le jetât à la mer.

Nous l’avons dit, ces gémissements touchaient tout le monde,
mais particulièrement Gustave, qui avait pour le bon Verteuil la
respectueuse tendresse d’un fils.

Aussi, se traînant jusqu’à lui :
— Écoutez, papa Verteuil, lui dit-il, voulez-vous que j’essaye,

moi ?
— De me brûler la cervelle ? Oh ! oui, seulement, tâche de ne

pas me manquer.
— Non, seulement de vous faire la barbe.
— Ah ! mon ami, si vous y réussissiez, vous ne seriez pas seu-

lement mon ami, vous seriez mon sauveur.
— Dame ! vous voyez, ce n’est pas commode, par le temps

qu’il fait.
Le bâtiment dansait sur les vagues, à croire qu’il allait se dé-

mantibuler à chaque craquement de sa membrure.
— Oh ! peu importe, enlevez-moi la peau si vous voulez, com-

me on enlève la couenne d’un cochon, mais débarrassez-moi de ce
feu qui me brûle le visage.

— Je ne réponds de rien.
— Non.
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— Vous m’absolvez d’avance.
— Dussiez-vous me couper la carotide.
— Vous entendez, vous tous qui êtes là ?
— Nous l’entendons, répondirent languissamment les spec-

tateurs.
— Alors, nous allons essayer.
On ouvrit une malle, la première venue, et on en tira un rasoir.
— Voilà, dit une voix.
— Qu’est-ce que voilà ?
— Un rasoir.
— Passez le rasoir.
On passa le rasoir de main en main.
Le rasoir parvint jusqu’à M. Gustave.
La goëlette continuait de danser comme une balle élastique.
— Gringalet ! cria le barbier.
Pour Gustave, tous les mousses s’appelaient Gringalet, toujours

en mémoire du grand Gringalet de Caen.
Nul ne s’habitue aussi vite qu’un mousse, si bizarres qu’ils

soient, à tous les noms qu’il plaît aux passagers de lui donner.
Le mousse accourut comme s’il eût reçu cet illustre nom sur les

fonts de baptême.
— De l’eau et du savon.
— Nous n’avons que du savon noir.
— Çà ne fait rien, cria le patient.
— Vous allez avoir votre eau et votre savon.
— Oh ! oui, mon eau et mon savon, murmura Verteuil.
Le mousse revint avec les objets demandés.
— Vous êtes résolu ? fit Gustave.
— À tout, mon ami, à tout.
— Alors tenez-vous bien.
Le jeune homme enfourcha le père Verteuil, se coucha sur lui,

s’appuya sur le bras gauche, et commença à lui frotter du bout des
doigts le visage avec son eau savonneuse.
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— Oh ! murmura le pauvre martyr, que cela fait de bien, mon
Dieu ! que cela fait de bien !

M. Gustave s’arrêta.
— Vous n’aimez pas mieux attendre que la mer se calme ?
— Oh ! non, oh ! non, tout de suite, tout de suite.
Le jeune homme prit le rasoir et poussa un soupir.
— Allons, dit-il, avec l’aide de Dieu !...
Et le rasoir erra sur la joue du père Verteuil.
— Ah ! dit celui-ci, que c’est bon !
— Ma foi, si c’est si bon que cela, en avant, marche.
Et, avec une incroyable sûreté de main, avec cette sûreté de main

de peintre, qui ne touche la toile que du bout de son pinceau, de
statuaire, qui ne touche la terre que du bout de son ébauchoir, il
continua, au milieu du roulis et du tangage, l’impossible besogne
qui, au fur et à mesure qu’elle s’accomplissait, faisait pousser à
celui sur lequel elle s’accomplissait des soupirs de bien-être, des
gémissements de satisfaction.





XVII

BONHEUR RELATIF. – LA RADE CAYACOU. – GUSTAVE PIQUE UNE TÊTE

DANS LA MER, ET ABORDE LA CÔTE AVEC TROIS CAMARADES. – ILS

RAPPORTENT DES VIVRES FRAIS. – RETOUR À LA MARTINIQUE. – UNE

TEMPÊTE. – LE DRAPEAU TRICOLORE. – LA RÉVOLUTION DE JUILLET.
– DISPERSION DE LA TROUPE.

L’opération dura une heure, et s’accomplit sans la plus légère
estafilade.

La peau du patient était rouge comme du sang, mais parfaite-
ment intacte.

— Ah ! mon cher Gustave, murmurait-il, c’est la seconde
fois que vous me sauvez la vie.

La première fois, on se le rappelle, c’était lorsque le serpent co-
rail s’était élancé hors de son poban.

— Ah ! mon Dieu, ajouta-t-il, cela m’y fait penser, que sont
devenus tous mes lézards et tous mes serpents ?

— Mon Dieu ! s’écria Mélanie pour la vie, je sens quelque
chose qui me grimpe le long de la jambe.

— Vous êtes folle, répondit Verteuil, le plus moderne a neuf
jours d’esprit-de-vin et de tafia.

— N’importe, répondit la gouvernante, assez mal calmée par
ce raisonnement chronologique, si rassurant qu’il fût, j’ai lu dans
la Bible que le serpent était le plus rusé des animaux.

Le père Verteuil avait moitié raison, moitié tort, la plupart des
bocaux étaient en pièces, mais serpents et lézards gisaient sans
mouvement et sans vie.

Seulement ce ne fut qu’au bout de dix jours que l’on put cons-
tater le fait, qui devint l’objet de l’inquiétude du père Verteuil, du
moment où sa barbe ne fut plus l’objet de sa douleur.

Tant il est vrai que l’homme ne peut pas être parfaitement heu-
reux.
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Au bout de dix jours, cependant, nos passagers eussent dû se
trouver heureux, si le bonheur n’est, comme disent les philosophes,
que la comparaison d’un état meilleur à un état pire.

Il était évident que le soir du dixième jour, le vent étant tombé,
la mer s’étant calmée, les voyageurs ayant remonté sur le pont, au
lieu d’être entassés dans l’entre-pont, respirant l’air pur de
l’Océan, au lieu de l’air méphitique de la cale, ayant pour horizon
l’espace infini, où le soleil se balançait dans les nuages de pourpre
et d’or, au lieu de ce plancher constellé de scorpions, de mille-
pieds et de kankrelats.

Il était évident que les passagers devaient se trouver heureux, du
moins relativement.

Mais, comme il faut toujours que l’homme se plaigne, et par
l’homme, nous entendons aussi la moitié que Dieu lui a donnée, les
hommes et les femmes se plaignaient.

De quoi se plaignaient-ils ?
De n’avoir mangé que du biscuit depuis cinq jours, et depuis

cinq jours de n’avoir à boire que de l’eau tiède, que chaque jour
rendait non-seulement plus tiède, mais encore plus infecte.

De son côté, le bâtiment se plaignait aussi.
Il se plaignait d’avoir un de ses mâteraux brisé.
D’avoir toutes ses voiles déchirées.
De sentir l’eau passer à travers sa membrure disjointe.
On résolut donc de gagner la rade Cayacou, et de s’y arrêter

vingt-quatre heures pour réparer les avaries.
On mit le cap sur le Cayacou.
Les passagers voyaient avec ravissement, au fur et à mesure

qu’ils avançaient, sortir de terre une corbeille de fleurs dominée
par une chaîne de collines boisées, pleine d’ombre et de fraîcheur,
d’eaux limpides et courantes ; pas un qui ne rêvât un bain dans ces
eaux et le sommeil sous ces arbres.

Le capitaine Lafargue jeta l’ancre à un quart de lieu du rivage,
mais quelques instances qu’on lui fît pour mettre la chaloupe à la
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mer, il s’y refusa constamment.
Pourquoi ? on n’en sut jamais rien ; par un caprice de capitaine,

voilà tout.
Mais la tentation était par trop grande ; au risque d’être coupés

en deux par les requins ou dévorés par les caïmans, Gustave, Du-
puis, Valdowsky et le jeune Verteuil, se déshabillèrent clandesti-
nement, et d’un seul élan piquèrent chacun une tête dans la mer.

L’un d’eux avait noué son mouchoir autour de son corps et avait
glissé dedans un ou deux dollars pour exciter la générosité des
Cayacoutes.

Les femmes jetèrent d’abord un cri, ne sachant pourquoi le
sixième de la troupe sautait ainsi à l’eau, mais lorsque les quatre
nageurs leur eurent annoncé que c’était pour leur apporter de l’eau
fraîche, des vivres frais et des fruits de toute sorte qu’ils s’étaient
jetés à l’eau, les encouragements devinrent unanimes.

Les quatre nageurs abordèrent la côte, à quelque distance les uns
des autres ; tous s’étaient dirigés vers une espèce de petit fortin,
dont la blancheur leur tirait l’oeil.

Le petit fortin était parfaitement inhabité.
Mais du fortin on apercevait un village, ce village était à un

quart de lieue à peu près.
On s’achemina vers le village.
Les quatre Européens étaient déjà aux Antilles depuis assez

longtemps pour ne pas se préoccuper du costume.
Ils eussent eu tort, d’ailleurs, d’attacher à leur moitié plus d’im-

portance que les Cayacoutes mâles et femelles n’y en attachaient
eux-mêmes.

Les acquisitions se firent avec la plus grande facilité ; rien de
plus arrangeant que les Chevet et les Potet de l’île ; moyennant un
demi-dollar, on eut à la fois des bananes, des mangos, des choux
palmistes, du pain de manioc.

La difficulté était de savoir comment on transporterait tout cela.
Un petit canot d’écorce d’arbre fit l’affaire, il fut empli bord à
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bord de fruits de toute espèce, puis deux Cayacoutes, chargés de
le ramener, se mirent à la mer avec nos quatre Européens, et,
conjointement avec eux, le poussèrent vers le bâtiment.

Jamais triomphateurs ne furent reçus avec de pareils cris de joie,
toutes les bouches étaient séchées, tous les gosiers en feu.

On transborda la cargaison du canot sur le bâtiment, on s’assit
en rond autour de la pyramide, et chacun l’attaqua avec une ardeur
que les femmes partageaient, malgré la prétention que quelques-
unes ont de ne pas manger.

Puis on tira les matelas de la cale, on les secoua, on les battit, on
les étendit sur le pont et l’on passa une de ces belles nuits volup-
tueuses comme Cléopâtre en passait à Canope et Sextus Pompée
dans la Cyrénaïque.

L’une dans sa cangue royale, l’autre dans sa galère de pirate.
Enfin, le lendemain, on partit par une de ces jolies brises qui,

sans soulever la mer, font courir les bâtiments à sa surface.
Vingt-quatre heures après, on était de retour à la Martinique.
L’aspect du port était terrible à voir.
Quand nous disons port, c’est la rade que nous devrions dire, la

Martinique, on le sait, n’a pas de port.
Le grain – toute tempête commence par un grain –, le grain avait

été si rapide et si violent, que les bâtiments n’avaient pas eu le
temps de gagner le large.

Deux trois-mâts et autant de bricks désemparés, brisés, étaient
échoués à la côte, couchés sur le côté, et, sans qu’on vît aucune
personne de leur équipage, chaque lame qui déferlait sur eux en
faisait jaillir un cri déchirant.

La mer, à deux lieues au large, était couverte de vergues, de
mâts, de barriques, de cages à poules, de débris de navires, qui,
moins heureux que les autres, avaient été brisés.

La garnison sous les armes était échelonnée au bord de la mer.
Les marins et les nègres travaillaient à l’envi au sauvetage.

Le capitaine Lafargue ne voulut point rester en arrière ; il jeta
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l’ancre, et, tandis qu’on transportait les comédiens à terre, il en-
voya son équipage porter sa part de secours au grand désastre.

On fut trois jours sans songer à rouvrir la salle de spectacle. On
craignait de jeter l’annonce d’un plaisir au milieu des sombres
préoccupations qui planaient sur la ville.

Ce fut en quelque sorte la ville qui réclama les représentations
aux acteurs eux-mêmes. Pendant les six semaines d’absence de la
troupe comique, le goût des spectacles avait eu le temps de re-
prendre racine à la Martinique.

M. Victor Marest annonça donc que, pour répondre à l’enthou-
siasme des Martiniquois, il ferait, le 10 septembre 1830, sa ré-
ouverture par l’opéra de Joseph et Brueys et Palaprat.

Le matin du 10 septembre, au moment où les afficheurs étaient
occupés à coller à l’angle des rues l’opéra du soir, le gouverneur,
suivi de quelques officiers, et précédé d’un tambour, vint à la bat-
terie du port, fit annoncer le pavillon blanc et hisser le drapeau
tricolore.

On le regardait avec un profond étonnement.
Nul ne savait ce qu’il faisait là.
Cependant, comme on comprend bien, on le laissait faire en

suivant tous ses mouvements avec une extrême curiosité.
Enfin le bruit se répandit qu’une révolution avait été faite à

Paris, et que cette révolution s’appelait la Révolution de Juillet,
que Charles X était renversé, et que le duc d’Orléans avait accepté
la lieutenance générale, en disant :

— Désormais la Charte sera une vérité.
Les mulâtres poussèrent des cris de joie. Que gagnaient-ils à une

révolution faite dans la métropole, à quinze cents lieues d’eux ?
Je vais le dire.
Ils gagnaient, ou plutôt ils allaient essayer de gagner le droit

d’entrer au parterre et aux galeries des théâtres, places aristocra-
tiques réservées aux blancs, et dans lesquelles il n’était point per-
mis aux hommes de couleur de mettre le pied.
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À chaque révolution qui s’opère dans la métropole, les hommes
de couleur sont habitués à faire un pas en avant.

La révolution de 1848, en affranchissant les nègres, leur a fait
faire non point un pas, mais un bond par lequel ils ont non-seu-
lement rejoint, mais dépassé les blancs.

En 1830, ils n’en étaient pas là. Ils demandaient seulement,
comme nous l’avons dit, à entrer au parterre et aux galeries.

Comme ils demandaient cette faveur en menaçant de la prendre,
comme ils étaient les plus forts, et par conséquent auraient pu la
prendre sans la demander, cette faveur leur fut accordée.

Seulement, le même jour où les mulâtres venaient de conquérir
ce droit, ambitionné depuis deux cents ans, le gouverneur donna
l’ordre à M. Victor Marest de cesser ses représentations.

Le soir, en se présentant à la porte du théâtre deux heures plus
tôt que de coutume, pour ne pas perdre une minute à jouir de leur
droit, les hommes de couleur trouvèrent la porte du théâtre fermée.

De leur côté, les artistes avaient reçu avis du directeur qu’il
n’avait plus besoin de leurs services.

Plusieurs voulurent récriminer, faire des procès ; mais il leur fut
répondu qu’il y avait force majeure.

Alors, se trouvant à quinze cents lieues de la mère patrie, chacun
tira de son côté, appelant, comme dans la haute et la petite banque,
un truc quelconque à son secours.

Le directeur prit un café.
La première chanteuse se fit dame de comptoir de son directeur.
L’Elleviou, M. Bouzigue, et la Dugazon, madame Paul, ayant

fait des économies, revinrent en France.
le baryton, M. Dupuis, se fit chantre d’église.
Le père Verteuil et son fils partirent pour la Pointe-à-Pître, où

le père Verteuil mourut, et où son fils devint prote dans une im-
primerie.

Le Colin, M. Valdowski, se fit maître d’armes.
La première amoureuse se fit dame de compagnie du gouve-
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rneur.
Le père noble, M. Sallé, qui avait vu la lumière, devint portier

des francs-maçons, ses frères.
Enfin la basse-taille, M. Gustave, après avoir hésité vingt-quatre

heures entre les différents trucs qu’il avait à sa disposition, décida
qu’il se ferait peintre en miniature.





XVIII

M. GUSTAVE PEINTRE EN MINIATURE. – HEUREUX DÉBUT. – HISTOIRE

D’UN DUEL. – LE PÈRE JEAN REÇOIT UN COLIS DE LA MARTINIQUE. –
SON ÉTONNEMENT. – UNE LETTRE DANS UNE TABATIÈRE. – LE

PORTRAIT À L’HUILE. – LA TOILE EST REMPLACÉE D’UNE FAÇON INGÉ-
NIEUSE. – INFLUENCE DE L’HUMIDITÉ SUR LA PEAU D’ÂNE.

Le jour même où cette décision fut prise, M. Gustave se rendit
chez un marchant d’ustensiles de billard, acheta trois billes, se
rendit de là chez un ébéniste, fit scier chaque bille en dix portions,
et se trouva avoir trente tablettes de dimensions différentes.

À deux doublons le portrait, c’était quatre mille huit cents francs
que M. Gustave venait d’enfermer dans son tiroir, sans autre mise
de fonds que quinze francs d’achat et six francs de sciage.

Quant à la boîte d’aquarelle et aux petites bouteilles de gouache,
la dépense en était faite depuis longtemps.

Les premières dispositions prises, M. Gustave écrivit cette cir-
culaire, qu’il fit déposer dans les principales maisons de la ville.

« M. Gustave, peintre en miniature, prévient les habitants de
la Guadeloupe et de la Martinique qu’il fait le portrait, et garan-
tit la ressemblance. »

On sait qu’il n’y a qu’heur et malheur en ce monde, et que tout
dépend, pour la plupart du temps, de la façon dont une entreprise
débute.

La spéculation de M. Gustave débuta d’une façon splendide.
Le premier amateur qui se présenta pour faire faire son portrait

fut un magistrat de la Martinique, qu’un duel terrible venait de
faire l’objet de toutes les conversations.

C’était un homme de trente-cinq à quarante ans, petit, mince, à
la physionomie charmante et à ce doux parler créole, qui suppose
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un gosier de velours à ceux qui gazouillent cette espèce de chant.
Il s’était pris de querelle avec un spadassin de profession, ou

plutôt celui-là lui avait cherché querelle.
Alors, il avait été trouver son adversaire, et l’avait provoqué, à

la condition qu’on se battrait, un pistolet déchargé et l’autre char-
gé, à la distance d’un mouchoir tenu de la main gauche, tandis que
l’on tirerait de la droite.

L’adversaire du magistrat avait accepté, soit qu’il n’eût pas pu,
soit, mieux encore, qu’il n’eût pas voulu refuser.

Les deux champions, accompagnés chacun de leurs témoins,
s’étaient rendus sur le terrain.

Le duel avait eu lieu dans les conditions que nous avons dites.
Les deux adversaires s’étaient placés à trois pas de distance,

avaient reçu un pistolet chargé et un pistolet non chargé de la main
de leurs témoins, et l’avaient armé.

Le sort avait donné au magistrat la chance, nous ne dirons pas
du premier feu, mais de tirer le premier.

Il tira le premier ; mais rien ne brûla, aucune détonation ne re-
tentit ; sa mauvaise fortune lui avait donné le pistolet non chargé.

Son adversaire avait tiré en l’air.
Mais lui n’avait pas accepté cette générosité, il avait exigé que

le pistolet fût rechargé sous ses yeux, il avait mis de sa propre
main la balle dans le canon, et avait sommé son adversaire de faire
feu.

Devant cette mise en demeure, l’adversaire du magistrat avait
été obligé de céder ; il avait fait feu, et le magistrat était tombé sur
le coup, la poitrine traversée de part en part, ses habits brûlés par
la poudre.

Un miracle avait fait que la blessure n’avait point été mortelle,
et qu’au bout de trois mois le blessé se promenait dans les rues de
la Martinique.

Les créoles sont très-braves. Comme tous les hommes vérita-
blement braves, ils ont un grand culte pour le courage.
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Le magistrat était le héros du jour.
Si les magistrats n’étaient pas des hommes vertueux, et si celui-

là n’avait pas été fort parmi les forts, comme le sage de l’Écriture,
il eût trouvé l’occasion de pécher sept fois par jour et même plus.

C’était donc une chance incalculable que d’avoir à faire le por-
trait de cet homme.

Un bonheur ne va pas sans l’autre, le portrait fut réussi. On
l’exposa chez le Suisse de l’endroit, dans le magasin duquel il
obtint un succès immense.

De ce moment l’atelier de M. Gustave ne désemplit plus.
Toutes les nuances de la peau humaine, depuis le noir de jais

jusqu’au rose tendre, depuis le nègre du Sénégal jusqu’à la fraîche
Anglaise de Plymouth ou de Southampton, passèrent par son pin-
ceau.

M. Gustave n’avait aucune préférence, n’y mettait aucune fierté.
D’ailleurs on l’a vu, dès son arrivée, s’il avait quelque préjugé,

c’était plutôt en faveur des nègres que contre eux.
Or, pendant le temps que son fils Étienne, sous le pseudonyme

de Gustave, après avoir charmé les Antilles par sa voix et par son
jeu, les ravissait par la ressemblance et le fini de ses portraits, que
faisait le père Jean ?

Il prenait le plus grand intérêt à l’achèvement de la Madeleine,
et en demandait des nouvelles à tous ceux qui arrivaient de Paris ;
de temps en temps il s’étonnait bien de ne pas recevoir de lettres de
son fils, il est vrai que son fils n’aimait point à écrire, mais, par
une occasion quelconque, Étienne eût cependant pu lui faire dire :
Je me porte bien, et lui demander : Comment vous portez-vous ?

Cela eût fait du bien au pauvre père.
Mais il ne se plaignait pas, il n’était plus dans les habitudes de

Jean de se plaindre ; il continuait de fredonner la Marseillaise,
comme il avait fait sous l’Empire, comme il avait sous les Bour-
bons de la branche cadette, et de temps en temps, une fois par mois
peut-être, il se surprenait à dire :
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— Il n’est pas moins vrai que les enfants sont bien ingrats...
Un matin on lui annonça un colis de la Martinique...
De la Martinique !... qui diable pouvait lui envoyer quelque

chose de la Martinique ? Il ne connaissait personne aux Antilles.
Ce colis contenait une liasse de journaux, un baril de rhum, un

paquet de cinq cents cigares, deux pots de tabac à priser, et une
tabatière d’argent.

Le père Jean ouvrit la liasse de journaux, et lut :

« Habitation à vendre.
« Nègre à vendre.
« Négresse à vendre.
« Négrillon à vendre. »

Il était évident que cela ne le regardait en aucune façon.
Il poussa plus loin ses investigations, et lut :

THÉÂTRE DE LA MARTINIQUE.

« M. Gustave acquiert de jour en jour de nouveaux droits à la
bienveillance du public, et aucun effort ne lui coûte pour justifier
celle dont il est l’objet. Hier, dans le Mariage de Figaro, il a
chanté l’air de la Calomnie avec beaucoup d’intelligence et de
talent. Sa manière de phraser surtout a électrisé la salle. »

Ce n’est pas encore cela, dit le père Jean, qui ne connaissait son
fils que sous le nom d’Étienne.

Il prit un autre journal et lut :

TRINITÉ ESPAGNOLE.
THÉÂTRE FRANÇAIS DE MARINE-SQUARE.

avec autorisation
DE M. LE GOUVERNEUR ET L’ILLUSTRE CABILDE.
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Les artistes lyriques et dramatiques, sous la direction de
M. Victor Marest, joueront :

Mahomet ou le Fanatisme.
M. Gustave remplira le rôle de Mahomet.

Ce nom de M. Gustave, souligné pour la seconde fois, le frappa.
— Que diable me veut-on, se demanda-t-il à lui-même, avec ce

nom de M. Gustave ? Je ne connais pas de Gustave, moi.
Il continua :

Le Dîner de Madelon, ou le Bourgeois du Marais.

Benoist, vieux garçon M. Verteuil.
Vincent, son ami, M. Sallé.
Un caporal, M. Victor.
Un commissionnaire, M. GUSTAVE.
Madelon, Mlle Monnet.

— M. Gustave ! M. Gustave ! répéta le père Jean. Je crois que
décidément c’est là que gîte le lièvre !

Mais, comme dans les vingt autres journaux, rien ne lui disait
autre chose que ce qu’il avait lu dans les deux premiers, il passa
des journaux aux paquets de cigares.

Il en tira un, le fuma, et le trouva excellent.
— Oh ! oh ! fit-il, voilà qui donne envie de priser.
Et, prenant une pincée de macoubac dans la bouteille au large

goulot, il l’aspira avec une confiance que justifiait une première
expérience faite sur le cigare.

— Excellent, parbleu ! excellent ! Emplissons vite la tabatière.
Et il ouvrit la tabatière.
Dans la tabatière, il y avait un billet.
— Tiens ! dit-il, l’écriture d’Étienne !
Il ouvrit le billet, et lut :
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« C’est moi, papa ; j’ai renoncé, selon ton désir, à la comédie,
que je jouais sous le nom de Gustave, et je suis peintre en
miniature, à la Martinique.

» Tons fils bien respectueux, qui gagne beaucoup d’argent,
» ÉTIENNE. »

Le père Jean demeura atterré.
Cependant il fit part à deux personnes de la lettre, ou plutôt du

billet qu’il venait de recevoir.
Au lieutenant des douaniers, sur la tabatière duquel son fils avait

copié son premier dessin.
À M. Odelli, qui lui avait fait avoir son premier prix.
D’ailleurs, une chose le consolait un peu, c’est que son fils

n’était plus comédien, mais peintre.
Pendant ce temps, M. Gustave, chose rare, tenait les promesses

de son prospectus. Il avait garanti la ressemblance, et ses ressem-
blances étaient telles, qu’un jour un riche colon eut l’ambition
d’avoir son portrait, non plus en miniature, mais de grandeur natu-
relle, non plus à l’aquarelle et à la gouache, mais à l’huile.

Il vint trouver M. Gustave et lui demanda s’il faisait le portrait
à l’huile.

— Je fais tout ce qui concerne mon état, répondit M. Gustave.
— Alors, vous garantissez la ressemblance en grand comme en

petit ?
— Je la garantis bien mieux.
— Et quelle différence cela fera-t-il dans le prix ?
— Au lieu de deux doublons, ce sera quatre doublons.
— Va pour quatre doublons. Nous commencerons demain.
— Demain, c’est impossible, j’ai toute ma journée prise.
— Après demain, alors.
— Je ne puis être à vous que lundi.
— À lundi, donc, répondit l’amateur en poussant un profond

soupir, qui exprimait tout son regret d’être remis à quatre jours.
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Et il sortit en faisant bien promettre à M. Gustave qu’il aurait
sa séance le lundi suivant.

M. Gustave avait eu ses raisons pour remettre sa première séan-
ce au lundi. Il était en effet pressé, mais pas au point de ne pouvoir
enlever deux heures aux autres modèles.

Ce qui lui avait fait demander quatre jours, c’était la crainte de
ne point trouver de toile préparée pour la peinture à l’huile, et la
nécessité de suppléer par son imagination à cette absence de la
matière première.

Il avait prévu parfaitement juste.
Quelques recherches qu’il fît dans l’île, il ne put trouver une

toile à portrait.
Alors, il se mit à chercher un vieux portrait sur lequel il pût

passer une couche de blanc.
Recherche aussi inutile que la première.
Ces deux mécomptes, qui, au reste, étant prévus, n’étaient que

relatifs, n’abbatirent point son courage. Du moment où il avait eu
l’idée qu’il ne trouverait pas de toile, et où cependant il avait pris
l’engagement de faire le portrait, c’est qu’il avait quelque ressour-
ce cachée au fond de son bissac, comme le renard de la fable.

M. Gustave se rendit chez le chef de la musique de la garde
nationale, et se mit à chercher parmi les instruments de rebuts.

Il trouva une grosse caisse crevée d’un côté.
C’était justement ce qu’il cherchait.
Il acheta la peau d’âne intacte, et la cloua sur un châssis de la

même dimension que la caisse, en la tendant du mieux qu’il put.
Puis il attendit son amateur.
L’amateur vint à jour fixe.
Gustave s’était procuré ce qu’il avait trouvé de mieux en cou-

leurs de peintres d’enseignes.
L’amateur fut d’abord un peu étonné de voir que sa ressem-

blance allait se refléter sur une peau d’âne ; mais M. Gustave lui
dit, avec un imperturbable aplomb, que ses connaissances en chi-
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mie lui avaient démontré qu’à cause de l’air salin, la peau d’âne,
aux Antilles, était de beaucoup préférable à la toile.

L’amateur se rendit à ce raisonnement.
M. Gustave aborda hardiment l’huile, se gardant bien de dire à

son modèle que c’était la première fois qu’il l’abordait.
Seulement, l’exécution était plus bruyante que sur la toile.

Chaque coup de pinceau résonnait comme un coup de baguette, et
produisait sa symphonie.

Le peintre mit huit jours à achever son portrait ; mais aussi ce
portrait était un chef-d’oeuvre.

L’amateur, au comble de la joie, rentra chez lui, inaugura le por-
trait dans sa famille.

Mais il ne souffla pas le mot de la matière sur laquelle était peint
le portrait.

Il eût craint, en disant qu’il était sur peau d’âne, de perdre de sa
considération dans l’esprit de sa femme et de ses enfants.

Seulement, sans que personne s’en doutât, pas même le peintre,
une grande catastrophe menaçait le malheureux portrait.

La saison d’hiver, c’est-à-dire l’époque des pluies, arrivait.
À la chaleur sèche qui roidit toute chose, succédait la chaleur

humide qui détend et qui amollit.
Le portrait, si parfait qu’il paraissait vivant, sembla voir venir

cette époque avec une grande répugnance.
Son visage, si souriant d’habitude, semblait s’attrister et vieillir ;

il se ridait, non-seulement horizontalement, ce qui eût été un effet
connu du temps sur les choses humaines, mais encore il se ridait
verticalement, ce qui était un effet complètement inconnu jus-
qu’alors.

La famille s’effraya de voir un portrait qui vivait comme un
éphémère, tandis que l’original vivait de la vie des autres hommes.

Elle envoya chercher le peintre.
Le peintre s’approcha du tableau, plein de confiance, et comme

son visage restait calme, le visage de la famille se rasséréna.
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— Tiens, dit-il, par bonheur, je ne l’ai pas verni.
Puis, du ton d’un médecin qui ranime des parents affligés :

— Ce n’est rien, dit-il, dans trois jours, revenez le voir à la
maison, et il n’y paraîtra plus.

M. Gustave avait deviné du premier coup que l’humidité avait
fait détendre la peau d’âne, et que le portrait était tout simplement
atteint d’un ramollissement.

Cette maladie, ordinairement mortelle pour l’homme, soit qu’elle
attaque le cerveau, soit qu’elle attaque la moelle, ne l’est pas pour
les portraits.

M. Gustave mit le portrait pendant trois jours dans une chambre
chauffée à trente degrés, et au bout de trois jours, comme il l’avait
dit, il n’y paraissait plus.

La famille fut enchantée, toutes ses craintes superstitieuses dis-
parurent ; seulement elle fut prévenue que le portrait était d’une
constitution hydrophobe, et avait cet avantage sur les autres pein-
tures qu’il pouvait servir à la fois de portrait et de thermomètre.





XIX

LE DÉMON DES PLANCHES. – M. GUSTAVE S’EMBARQUE SUR L’URSIN.
– UNE MANIÈRE DE FAIRE CHANGER LE TEMPS. – UN FAMEUX

CUISINIER. – SATISFACTION DU CAPITAINE. – DÉSAPPOINTEMENT. – LE

CAPITAINE SUSPEND LES USTENSILES DE CUISINE. – CE QUE DISENT EN

SE CHOQUANT LES BASSINES ET LES TOURTIÈRES.

M. Gustave avait tout simplement retrouvé la source du Pactole.
Mais que voulez-vous ? Ces misérables artistes – et c’est là sur

les autres hommes leur infériorité dans le présent et leur supériorité
dans l’avenir – ! c’est qu’au lieu que leur pensée soit esclave de
leur intérêt, c’est au contraire, leur intérêt qui est constamment
esclave de leur pensée !

Or, M. Gustave était, comme on le sait, possédé d’un démon,
que l’or, ce grand exorciste, ne pouvait chasser de chez lui.

Le démon des planches.
Oh ! c’est un démon terrible, qui vous tient, éveillé comme

endormi, qui, à l’aide d’une baguette, transforme les salons en thé-
âtres, les candélabres en quinquets, les cheminées en trous à
souffleur, qui vous chuchote à une oreille le Cid, à l’autre Figaro,
qui vous poursuit éternellement par un bruit lointain d’applau-
dissements et de bravos, et qui vous fait, comme à Ninon, dire au
milieu des splendeurs : « Oh ! le bon temps que celui où j’étais si
malheureux ! »

Eh bien ! M. Gustave, tout en blaireautant ses miniatures, qui
lui rapportaient trente mille francs par an, pensait en soupirant à
l’époque où on lui promettait cinquante francs par mois chez Zozo
du Nord, et où on les lui donnait chez Seveste.

Quand on est dans une situation d’esprit pareille, l’avenir bon ou
mauvais dépend de la moindre circonstance.

Gustave fit connaissance avec un jeune homme de Rouen, qui
l’avait vu jouer à un précédent voyage.
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— Tiens, lui dit-il, vous faites donc de la miniature, à présent ?
— Comme vous voyez.
— Pourquoi donc ne jouez-vous plus la comédie ?
— Il n’y a plus de théâtre.
— Quel malheur, vous qui aviez tant de talent !
M. Gustave eût dû voir passer la queue du serpent ; il ne la vit

pas, ou ne voulut pas la voir.
— Que voulez-vous ! répondit-il, l’homme propose, Dieu dis-

pose.
— Eh bien ! moi, si vous voulez...
Le serpent faisait tout doucement son chemin.
— Si vous voulez, moi, je connais Valter.
— Qu’est-ce que cela, Valter ?
— C’est le directeur du théâtre de Rouen.
— Non.
— Comment, non ?
— Je ne veux plus jouer en province.
— Bon ! Rouen est sur la route du Havre à Paris ; en allant à

Paris, vous vous arrêtez à Rouen ; ce n’est pas un engagement,
c’est une simple halte.

Oh ! tentateur ! tout autre qu’un fils d’Adam t’eût vu venir.
Mais, hélas ! nous sommes tous fils d’Adam.
— Eh bien ! oui, certainement, répondit Gustave déjà à moitié

vaincu, c’est tentant, mais voulez-vous que je me présente à lui
sans recommandation ou avec une simple lettre ?

— Oh ! j’ai quelque chose de mieux à vous proposer : je pars
demain.

— Vous partez demain, vous êtes bien heureux.
— Bien heureux ! C’est un bonheur que vous pourriez vous

donner.
— Oh ! moi...
— Écoutez, je pars demain ; partez dans quinze jours, vous

trouverez votre engagement prêt à signer, quand vous arriverez à
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Rouen.
— Vraiment !
— Parole d’honneur !
— Je vous demande jusqu’à ce soir pour réfléchir.
— Soit, pardieu ! je ne veux pas vous faire violence, moi.
Le démon lâchait de la ligne au poisson qu’il avait pris.
Et le Rouennais prit son chapeau et sortit en disant :
— À ce soir.
Mais il n’avait pas fait quatre pas dehors que M. Gustave rou-

vrait la porte.
— Oh ! dit-il, ce n’est pas la peine d’attendre à ce soir.
— Vous refusez ! demanda le tentateur avec un sourire sata-

nique, qui eût dû trahir Méphistophélès, si Méphistophélès n’avait
pas été si sûr de sa proie.

— Non, j’accepte.
— Allons donc, fit le Rouennais.
Et il disparut à l’angle de la rue.
Le pacte était signé.
Le Rouennais ne reparut plus ; il tenait l’âme de M. Gustave, et

avait peur de la lâcher.
Quinze jours après, jour pour jour, il s’embarquait sur l’Ursin,

capitaine ***.
Le passage était de quatre cents francs, nourriture comprise.
Mais, sans doute, le capitaine *** s’était arrangé avec la mer

pour faire, pendant toute la route, des économies sur la nourriture
de ses passagers.

À peine hors de la rade, le temps fut exécrable.
Au reste, le capitaine avait un tic.
Quand le temps devenait par trop mauvais :
— Il va donc falloir que j’éreinte un mousse, disait-il.
C’était, selon lui, la manière de faire changer le temps.
— Mousse ! disait-il.
Le mousse, qui connaissait la superstition du capitaine, hasar-
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dait à grand’peine le bout de son nez.
— Mousse ! répétait-il avec trois dièzes à la clé.
Le mousse apparaissait.
— Mousse, un verre de rhum !
Le mousse allait chercher, au galop, l’objet demandé, et revenait

au petit pas.
— Voilà, capitaine, disait-il avec une défiance visible.
— Donne donc, animal !
Le mousse donnait et fuyait.
Mais jamais assez vite pour échapper au pied du capitaine.
Si le capitaine avait fait mouche :
— Vous allez voir, disait-il, le vent va tourner.
L’expérience se renouvelait si souvent, qu’il était rare que le

vent ne tournât point une ou deux fois sur dix.
Cela suffisait pour maintenir le capitaine dans sa croyance.
Puis, à ce tic, il joignait une manie qui le complétait.
Il y avait un cuisinier à bord.
Ce cuisinier avait cruellement trompé le capitaine ***.
Au moment de son départ pour les Antilles, il avait chargé son

second de lui trouver un cuisinier.
Le second avait cherché, s’était informé et avait fini par décou-

vrir un homme qui se donnait comme un chef de premier ordre.
On était cuisinier, disait-il, de père en fils, dans sa famille.
Il avait travaillé chez Brillat-Savarin ; son père avait servi chez

Cambacérès ; son grand-père avait servi chez Grimod de la Rey-
nière, et son bisaïeul chez le maréchal de Richelieu.

Ce prospectus commença par effrayer le capitaine ***, et ce ne
fut qu’avec hésitation qu’il lui demanda le chiffre des gages qu’il
désirait avoir.

Mais celui-ci lui répondit que le désir qu’il avait de voyager et
d’étudier la cuisine des différents pays le ferait passer par-dessus
la médiocrité des appointements.

Le prix fut arrêté à cinq cents livres par an.
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Seulement, le cuisinier avait prévenu le capitaine *** que pro-
bablement serait-il malade les deux ou trois premiers jours après
l’embarquement ; mais, ce tribut à la faiblesse humaine une fois
payé, tout irait à merveille.

Le capitaine avait passé par-dessus les cinq cents livres, il avait
adhéré aux trois jours ; mais, moyennant ces cinq cents livres et
ces trois jours passés, il exigeait de lui les plats les plus fins et
surtout les pâtisseries les plus exquises.

Le cuisinier parut enchanté ; mais il fit observer que, si le capi-
taine désirait tous ces raffinements de gourmandise, il lui fallait,
surtout dans la partie des tourtières, des terrines et des fours de
campagne, un supplément notable de batterie de cuisine.
Le capitaine trouva la demande trop juste, et autorisa le cook à
acheter des fours, des terrines et des tourtières jusqu’à concurrence
de cinquante écus.

Le lendemain, le cuisinier était revenu au bâtiment, couvert
d’une véritable cuirasse d’ustensile à pâtisserie.

Le capitaine *** contempla avec admiration tous ces objets,
dont il ne savait pas même les noms, et comme c’était plus pour lui
encore que pour ses passagers qu’il désirait un ordinaire confor-
table, il se passa d’avance la langue sur les lèvres, à l’idée des
plats inconnus qu’il allait déguster.

On partit.
Un des moyens de séduction du capitaine, à l’endroit des pas-

sagers, avait été surtout une table comme on n’en trouverait pas
une sur toute la terre ferme.

Il avait en même temps prévenu ses passagers qu’ils eussent à
prendre patience les deux ou trois jours qui suivraient le départ, ce
voyage étant le premier que l’illustre chef faisait dans un navire,
et tous les hommes, même les rois de la cuisine, étant égaux devant
le mal de mer.

Les passagers comprirent d’autant mieux la chose, que la plu-
part pouvaient lui dire comme Didon à Énée :
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Malheureuse, j’appris à plaindre le malheur.

Les trois premiers jours s’écoulèrent donc sans que le capitaine
lui-même se plaignît et sans que personne songeât à se plaindre.

Mais, vers la fin du troisième jour, le capitaine ayant fait pré-
venir le cuisinier que, le lendemain étant le jour anniversaire de sa
naissance, il désirait donner un grand dîner à bord, force fut au
chef de sortir de sa cabine et de donner signe d’existence.

Le signe d’existence qu’il donna faillit être le signal de mort du
capitaine et de ses passagers.

Chaque plat que l’on servait, depuis le potage jusqu’aux tartes
et aux soufflés, semblait être une gageure.

Il avait tout gâté, hors les pommes ; encore celles qu’il avait fait
cuire et mises à une sauce quelconque n’étaient-elles pas man-
geables.

Aussi, entre le café et les liqueurs, le capitaine envoya-t-il cher-
cher le malheureux cuisinier pour en faire un exemple aux yeux
mêmes des passagers.

Le pauvre cook n’oubliait point que, sur son bâtiment, un capi-
taine a droit de vie et de mort.

Il se jeta aux pieds du maître, et avoua humblement que, se trou-
vant à l’âge de trente-cinq ans sans ressources et sans état, il avait
résolu d’adopter celui de cuisinier.

Mais que, sachant qu’à tout métier il faut un apprentissage, il
avait eu l’idée de faire le sien sur un bâtiment dont le capitaine
était renommé pour sa douceur.

Que la preuve du grand désir qu’il avait d’apprendre était la
grande dépense qu’il avait fait faire au capitaine en batterie de cui-
sine.

Que cette batterie de cuisine, avec l’aide de Dieu, il l’utiliserait
un jour, et d’une façon digne d’elle et de l’honorable capitaine au
service duquel il avait l’honneur d’être entré.

Tous ces raisonnements étaient plus touchants que spécieux.
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Aussi le cuisinier reçut-il cinquante coups de garcette et fut-il
mis aux fers.

Après quoi le maître timonier, qui savait un peu de cuisine, fut
chargé de lui apprendre à faire rôtir un gigot de mouton et à faire
durcir des oeufs.

On conçoit donc que, dans les jours de tempête ou sous l’in-
fluence de l’électricité répandue dans l’atmosphère, l’irritabilité
nerveuse du capitaine s’augmentait encore ; les souvenirs des mau-
vais dîners qu’il avait fait faire à ses passagers, de cette batterie de
cuisine pour laquelle il avait inutilement sacrifié cinquante écus de
bon argent, se représentaient à son esprit et le sollicitaient à des
idées de vengeance.

D’abord, ces idées, dont l’application s’exerçait sur les mousses,
avaient un but d’utilité générale, puisqu’elles devaient faire chan-
ger le vent.

Mais ensuite elles tournaient avec un égoïsme, hélas ! trop natu-
rel chez l’homme, à la satisfaction de la vengeance personnelle.

Quand le mauvais temps était simplement un grain passager, un
nuage que le même vent qui l’a amené dissipe et éparpille, le
capitaine ***, satisfait de voir le ciel s’éclairer et le vent changer,
s’en tenait à son ou ses coups de pied au derrière.

Mais quand le grain persistait et tournait à la tempête, c’était
autre chose : tous les griefs, griefs bien légitimes, on en convien-
dra, que le capitaine *** avait contre son cuisinier, lui revenaient
à l’esprit.

Alors, comme le lion qui se bat les flancs avec sa queue pour
augmenter sa colère, il s’excitait lui-même.

— Mousse ! criait-il.
Le mousse, qui reconnaissait à l’intonation de la voix que ce

n’était plus lui que l’orage menaçait, et que la foudre passait au-
dessus de sa tête pour aller frapper des sommets plus élevés, le
mousse accourait sans défiance et presque joyeux.

— Me voilà, capitaine. Qu’y a-t-il pour votre service ?
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— Mon manteau de caoutchouc, petit drôle !
Le mousse disparaissait pour reparaître presque immédiatement,

et l’objet demandé à la main.
— Voilà, capitaine.
Le capitaine grommelait un bon ! puis renvoyait le mousse.
Le mousse, qui craignait toujours quelque réminiscence du capi-

taine, se retirait, marchant à reculons comme on fait devant les
majestés, tenant les deux mains croisées derrière le dos et même
plus bas.

Cinq minutes après, le capitaine criait :
— Mousse !
— Capitaine ?
— Mon chapeau de toile cirée.
Le mousse apportait un chapeau ayant la forme des chapeaux

des forts de la halle, c’est-à-dire retombant arrondi jusqu’au milieu
du dos, afin que l’eau glissât dessus comme sur la carapace d’une
tortue.

Le capitaine se coiffait du chapeau de toile cirée, ce qui lui don-
nait un air formidable.

Le mousse se retirait.
À peine avait-il disparu, que le capitaine criait :
— Mousse !
Le mousse reparaissait.
— Capitaine ?
— Mes grandes bottes.
Le mousse apportait des bottes qui semblaient les bottes de sept

lieues de l’Ogre.
Le capitaine passait ses bottes tout en jetant un regard torve sur

la cheminée fumante de la cuisine et en murmurant :
— C’est comme ce gredin de cook, est-ce qu’une lame ne lui

enlèvera pas un jour ou l’autre sa baraque et ne l’enlèvera pas
avec elle ?

Les bottes passées, il se redressait grandi de trois pouces.
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— Mousse !
— Capitaine ?
— Viens ici.
— Me voilà, capitaine.
— Va dire au cuisinier de ma part que c’est un misérable.
— Oui, capitaine.
Le mousse partait pour accomplir sa commission, l’accom-

plissait ou ne l’accomplissait pas.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit que c’était bien.
— Que c’était bien ! que c’était bien ! Bien pour lui, mais à

coup sûr pas bien pour moi. – Mousse !
— Capitaine ?
— Va dire au cuisinier de ma part que c’est une canaille.
Le même jeu se reproduisait.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit que c’était bon, capitaine.
— Bon ! le drôle, ce n’est pas son dîner d’hier qui était bon,

dans tous les cas. – Mousse !
— Capitaine ?
— Va lui dire de ma part, entends-tu, de ma part, que c’est un

failli chien.
— Oui, capitaine, répondait le mousse avec la même impassi-

bilité.
— Eh bien ?
— Il a dit que c’était à merveille, capitaine.
— À merveille, l’empoisonneur ! Ah ! il a dit que c’était à mer-

veille ! – Mousse !
— Capitaine ?
— Va me chercher un marteau, des clous, de la ficelle et toute

la batterie de cuisine de ce drôle.
Cinq minutes après, le mousse revenait avec les objets deman-

dés.



UNE VIE D’ARTISTE196

— Voilà, capitaine ! Faut-il vous aider ?
— Donne-moi les clous et le marteau, et passe-moi deux oeil-

lets de ficelle à tous ces ustensiles-là. Cinquante écus de cuivrerie,
morbleu ! Quand j’y pense ! cinquante écus ! plus que je ne gagne
sur six passagers !

Et il prenait les clous dans sa bouche, son marteau de la main
droite, le bastingage du bâtiment de la main gauche, et, au risque
d’être enlevé par une lame comme les cages à poulets, qui depuis
longtemps déjà flottaient vers le cap de Bonne-Espérance, il ga-
gnait la cantine, plantait ses clous dans les parois extérieures, fai-
sait signe au mousse de lui apporter les bassines, les moules, les
tourtières, les pendait par les oeillets de ficelle aux clous qu’il
avait enfoncés, et jouissait du bacchanal horrible que faisaient, en
se choquant à chaque roulis, à chaque tangage, à chaque coup de
vent, ces grotesques harpes éoliennes dont chaque glapissement, au
dire du capitaine, criait au malheureux cook :

— Tu ne sais pas faire la cuisine ! Tu ne sais pas faire la cui-
sine ! Tu ne sais pas faire la cuisine !



XX

M. GUSTAVE AU THÉÂTRE DE ROUEN. – LA STATUE DE CORNEILLE. –
SUCCÈS DE GUSTAVE. – VISITE DU PÈRE. – SES ADIEUX. – UN BON

CONSEIL DE MADAME DORVAL. – LA STATUE MISE EN LOTERIE. –
DÉPART POUR PARIS.

Tout en roulant et en tangageant, après deux mois de traversée,
on arriva au Havre.

M. Gustave avait trouvé moyen de se faire l’ami du capitaine.
M. Gustave était fort câlin quand il avait le mal de mer ; dans ses
moments de calme, il faisait le portrait du capitaine ; ce loup des
deux océans adorait sa mère, et l’idée que, grâce à M. Gustave, il
pourrait lui envoyer son portrait, faisait qu’il dérogeait à toutes les
habitudes du bord.

Tout passager couché était de fait à la diète.
M. Gustave seul avait le droit de manger dans son lit.
Malgré tous les petits privilèges dont il jouissait à bord, deux

mois de traversée sont fort longs.
Aussi, tout joyeux d’être arrivé, quoique en quarantaine encore,

M. Gustave commença-t-il par donner tous ses arcs, toutes ses
flèches, tous ses casse-têtes, tout son arsenal caraïbe, enfin, aux
artistes du théâtre du Havre.

Puis, une fois pied à terre, un grand banquet, dont firent les frais
les doublons de la Guadeloupe et de la Martinique, célébra le
retour de l’artiste dans la mère patrie.

Le lendemain, M. Gustave partit pour Rouen.
Le Rouennais lui avait tenu parole.
Il était engagé d’avance pour deux mille francs par an. Il devait

jouer tous les rôles qu’il plairait à l’administration de lui distri-
buer, et se fournir tous les costumes.

Cette dernière clause était bien indifférente à M. Gustave ; il
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1. Le rôle que M. Gustave a créé à Rouen me prouve que je me suis em-
brouillé dans ma chronologie, et que c’est en 1833 seulement que je reçus la
visite de M. Gustave. 

s’était fait là-bas une magnifique garde-robe, et il rapportait dans
le fond de sa malle quinze ou dix-huit cents francs, c’est-à-dire une
fortune pour un artiste dont le dernier truc a été de pêcher des
grenouilles, et la dernière ressource de mendier un morceau de pain
à la porte d’une pauvre chaumière.

L’éléphant Kiuni venait d’arriver à Rouen.
On annonça les débuts de mademoiselle Kiuni et de M. Gustave

dans une pièce intitulée : l’Éléphant du roi de Siam.
Tous deux eurent un grand succès.
Puis M. Gustave créa tous les grands rôles du drame moderne :

le duc de Guise de Henri III, Charles-Quint d’Hernani, Raphaël
Bazas de Clotilde, Buridan de la Tour de Nesle1.

Au milieu de tout cela, M. Gustave, que le travail fait travail-
ler, et qui est paresseux comme un Napolitain, quand les répéti-
tions ne lui donnent pas la fièvre ; au milieu de tout cela, M. Gus-
tave, pour avoir, comme on dit dans la bonne société, une autre
corde à son arc, mais, comme on dit dans la haute et basse banque,
pour avoir un truc de plus, M. Gustave apprit à faire de la gravure
à l’eau-forte avec Bevière, le grand artiste qui a illustré Paul et
Virginie, le Napoléon, et qui vient de graver, dans l’histoire des
peintres, la planche des Sabines de David.

Alors M. Gustave, dans ses moments perdus, se mit à illustrer
la Revue de Caen.

Un jour, Valter vint le trouver.
Valter était le directeur, un pauvre et brave garçon que j’ai

beaucoup connu et qui m’a récité les premiers vers tragiques que
j’ai faits.

J’ai oublié de dire dans mes Mémoires à quelle occasion. Je dis
dans mes Mémoires, attendu que je m’aperçois que je ne fais pas
mes Mémoires, mais ceux de M. Gustave.

Que voulez-vous ? j’avais compté sur deux ou trois chapitres,
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et me voilà tantôt à la fin d’un volume.
Mais M. Gustave a eu tant d’aventures et possède une façon si

entraînante de les raconter, que je l’ai suivi de Paris à Lille, de Lil-
le à Caen, de Caen à Belleville, de Belleville au Havre, du Havre
à la Guadeloupe, de la Guadeloupe à la Martinique, de la Marti-
nique à la Trinidad. Je l’eusse suivi au Chili, dans l’Océanie ;
j’eusse fait le tour du monde avec lui.

... Pedir, de nuestras faltas
Perdon ; y humilde el autor
Osle pide a vuestras plantas.

Comme disent les Espagnols.
C’est-à-dire : Pardonnez les fautes de l’auteur, qui vous deman-

de humblement pardon.
Valter entra donc dans la chambre de son pensionnaire, au mo-

ment où celui-ci étendait une couche de vernis sur une planche de
cuivre.

— Ah ! ce n’est pas tout cela, dit-il.
M. Gustave leva la tête.
— Qu’y a-t-il donc, mon cher directeur ? demanda-t-il.
— Il y a que c’est dans un mois l’anniversaire de la naissance

de Pierre Corneille.
— Bon ; et vous voulez que je dise des vers ?
— Ah ! bien oui !
— Que voulez-vous donc ?
— D’habitude, on couronne un buste.
— Après ?
— Il faut que cette année le théâtre de Rouen se signale.
— En faisant quoi ?
— En couronnant une statue.
— Ah ! oui ; et cette statue, n’est-ce pas, il faut que ce soit

moi...
— Il faut que ce soit vous qui la fassiez.



UNE VIE D’ARTISTE200

— Je ne demande pas mieux.
— Une statue colossale.
— Je ne puis pas la faire de plus de six pieds et demi de haut.
— Pourquoi cela ?
— Dame ! parce que ma chambre n’en a que sept.
— Ah ! je comprends, c’est une raison ; eh bien, faisons-la de

six pieds et demi.
— Soit, nous la ferons de six pieds et demi.
Comme il n’y avait pas de temps à perdre, attendu qu’on n’avait

qu’un mois devant soi, le même jour on monta le premier tom-
bereau de terre glaise.

M. Gustave demeurait au sixième.
Au vingtième tombereau la maison craqua.
— Diable ! dit Valter, il faut faire attention.
— On tâchera de s’en tirer avec vingt tombereaux, dit M. Gus-

tave.
Et il se mit à la besogne.
Vingt tombereaux suffirent, et la statue se trouva faite et moulée

en plâtre pour le jour de l’anniversaire.
L’exécution n’avait pas été facile.
Pour travailler aux pieds, M. Gustave avait été obligé, comme

pour faire la barbe au père Verteuil, de se mettre à plat ventre.
Le soir de la représentation anniversaire, la statue fut inaugurée

au théâtre, au milieu des applaudissements d’une salle combe.
Ce soir-là, le nom de Gustave fut dans toutes les bouches.
Le lendemain, la statue était transportée à l’Hôtel de Ville, et

tout Rouen défilait devant elle.
Tous les journaux rendirent compte de la solennité et exaltèrent

M. Gustave.
Le jeune homme fit une collection de tous les journaux qui par-

laient de lui, et l’envoya au père Jean.
Trois jours après, Gustave encore endormi entendait frapper à

six heures du matin à sa porte, s’éveillait, et, en s’éveillant, en
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sautant en bas de son lit, en courant à la porte, s’écriait :
— C’est papa !
Il ouvrit la porte.
C’était en effet le Père.
Le Père ne rit point ; vous savez qu’il avait désappris à rire.
Mais il pleura.
Il y a des scènes qu’on n’essaye pas même de raconter.
Chaque homme, même le plus méchant, a dans son coeur quel-

que souvenir d’une scène pareille. Qu’il s’y reporte, son souvenir
lui en dira bien plus que notre plume.

Le Père resta trois jours, et vit son fils jouer trois rôles dif-
férents.

Il ne lui fallut pas moins que les applaudissements de toute une
salle, trois fois répétés, pour qu’il pardonnât au jeune homme de
faire des Corneille au théâtre de Rouen, au lieu de tailler des cha-
piteaux à l’église de la Madeleine.

La nuit qui précéda le départ du Père, Gustave s’était couché le
premier, le Père avait allumé sa pipe, et était resté au coin du feu,
pensif, et les yeux perdus dans les nuages de fumée dont il s’en-
veloppait avec délices.

Tout à coup il se leva, vint s’asseoir près du lit de son fils, et lui
tendant la main :

— Écoute, Étienne, lui dit-il – On comprend que, pour le père
Jean, Étienne était resté Étienne, et ne pouvait devenir Gustave –,
écoute, Étienne, lui dit-il, je pars demain, peut-être ne nous
reverrons-nous plus jamais.

— Comment cela ? et pourquoi cela ? dit le jeune homme tout
étonné.

— Eh ! mon Dieu ! qui sait ?
Étienne resta muet, le Père siffla deux ou trois mesures de la

Marseillaise.
— Enfin, dit-il, peu importe.
— Comment, peu importe ! s’écria Étienne.



UNE VIE D’ARTISTE202

— Oui, peu importe que les vieux s’en aillent, pourvu que les
jeunes restent.

— Mais, père, pourquoi es-tu donc ainsi ?
— J’ai une idée ; c’est que demain je te dirai adieu pour tout de

bon.
— Alors, papa, il ne faut pas t’en aller.
— Et la douane, donc ?
— Oh ! père, s’il n’y avait que cela, on a gagné de l’argent là-

bas à faire des portraits.
— Silence !
— Je me tais, père.
— Si tu entendais dire un matin : Le père Jean est mort.
— Ah çà ! mais qu’est-ce que c’est donc que cette idée-là ?
— Quand je te dis silence.
— J’obéis.
— Si tu entendais dire un matin : Le père Jean est mort, tu

partirais tout de suite pour Caen ; en entrant, tu irais droit à l’ar-
moire de noyer, et dans le tiroir où était ma queue tu trouverais
douze cents francs dans mon bonnet de police.

— Oh ! que vous êtes bête, papa, de me dire de pareilles
choses ! s’écria Étienne en sanglotant.

Le Père sourit avec mélancolie.
— Puis, continua-t-il, tu ferais venir à Paris tous les meubles

qui viennent de ta mère ; il est bon, vois-tu, de conserver ces sou-
venirs de famille.

Étienne continuait de pleurer.
— Tu me le promets ? dit le Père.
— Je vous le promets, papa.
— Eh bien, voilà tout ce que j’avais à te dire. Bonsoir ; je vais

me coucher maintenant.
Et le Père alla à son lit, sans dire un mot de plus, se déshabilla

et se coucha.
Dix minutes après, il était endormi.
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Il n’en fut pas de même de Gustave ; il dormit mal cette nuit-là.
Le lendemain, selon son habitude, à cinq heures du matin, le Père
était sur pied.

La diligence partait à sept heures.
Gustave, tout naturellement, accompagna son père.
Celui-ci ne paraissait pas plus triste que de coutume, mais il

semblait plus triste à Gustave, parce qu’il était plus affectueux.
Avant que de monter dans la diligence, il l’embrassa à plusieurs

reprises.
Puis, au moment où la diligence partait, il passa par la portière

sa tête blanche, et envoya un dernier baiser de la main à son fils.
À l’angle de la rue, la voiture disparut.
Nous avons dit un dernier baiser.
Ce fut en effet le dernier.
Gustave rentra chez lui le coeur brisé.
Frédérik-Lemaître venait d’arriver à Rouen, pour y donner des

représentations.
Frédérik était dans toute la force de son talent.
Il venait jouer à Rouen Richard d’Arlington, la Tour de Nesle,

le Joueur.
M. Gustave passait naturellement des premiers rôles aux se-

conds et même aux troisièmes.
Dans le prologue de Richard, il joua le médecin.
Dans la Tour de Nesle, le truand qui ouvre la scène en criant :
« Ohé ! maître Orsini, tavernier du diable ! »
Enfin, dans le Joueur, il jouait l’ami du joueur.
Puis vint Potier, avec lequel il joua les Frères féroces.
Arnal, avec lequel il joua le garçon des Cabinets particuliers.
Enfin Dorval, avec laquelle il joua la scène de l’archevêque de

l’Incendiaire, le mari d’Antony, etc., etc.
Un soir qu’il était venu dans la loge de la grande actrice pour lui

faire des compliments :
— Gustave, lui dit-elle après l’avoir regardé pendant quelque
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temps avec ses beaux yeux doux et clairs.
— Madame ? dit Gustave.
— Voulez-vous que je vous donne un conseil ?
— Je crois bien.
— Le suivrez-vous ?
— Je tâcherai.
— Croyez-moi, allez à Paris.
— Je ne demande pas mieux.
— En province, on est classé dans un emploi ; une fois classé

dans cet emploi-là, on n’en sort plus.
— Je m’en aperçois bien.
— Vous jouez les pères nobles.
— Ce n’est pas ma vocation, croyez-le bien.
— Votre emploi, ce sont les grands premiers rôles.
— C’est mon avis aussi, mais...
— Oui, mais il faut connaître quelqu’un, voulez-vous dire ?
— Oui.
— Et vous ne connaissez personne.
— Je connais mademoiselle Duchesnois.
— Eh bien ?
— Elle m’a envoyé à Soumet.
— Et Soumet ?
— Il m’a envoyé à Seveste.
— Et Seveste ?
— M’a classé dans les basses-tailles et dans les pères nobles.
— Vous ne connaissez pas Dumas ?
— Non.
— C’est votre homme.
— Mais puisque je ne le connais pas.
— Je le connais, moi.
— Ah !
— Et je vais vous donner un mot pour lui.
— Mais je suis engagé pour six mois encore.
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— Bon ! vous arrangerez cela avec Valter.
— Et s’il ne veut pas ?
— N’avez-vous jamais joué le déserteur ?
Gustave se mit à rire.
— C’est un de mes meilleurs rôles, dit-il.
— Eh bien ! voilà tout... Venez prendre votre lettre chez moi

demain.
Le lendemain, M. Gustave alla prendre sa lettre.
Le surlendemain, il partait pour Paris, après avoir mis sa statue

de Corneille en loterie.
La statue fut gagnée par un tailleur, qui la plaça devant sa porte,

et qui prit pour enseigne :

AU GRAND CORNEILLE.

Elle resta dix ans à la porte du tailleur, et finit par perdre sa for-
me sous la pluie, le vent et la neige.

Le jour même de son arrivée à Paris, M. Gustave se présentait
chez moi.

On a vu son entrée, on a entendu le récit qu’il me fit.
Ce récit m’avait fait une certaine impression, on le voit, puisque,

au bout de vingt ans, je le remets sous les yeux du lecteur.
Je regardai ce beau garçon de vingt-cinq ans, qui avait déjà

mené une si rude vie.
— Eh bien ! après ? lui dis-je.
— Eh bien ! vous allez me faire entrer quelque part, voilà tout.
— Où préférez-vous entrer ?
— Dame ! à la Porte-Saint-Martin.
— Eh bien ! nous ferons tout notre possible. Revenez me voir

après-demain, j’aurai parlé à Harel.





XXI

MAUVAISE HUMEUR D’HAREL. – GUSTAVE VA VOIR M. MERLE. – M.
D’ÉPAGNY. – LES MALCONTENTS. – UNE LITHOGRAPHIE. – MADE-
MOISELLE GEORGES.

Le lendemain, j’étais chez Harel, comme je l’avais promis au
protégé de Dorval.

Je m’arrêtai un instant, avant d’entrer au no 12, devant le théâtre
de la Porte-Saint-Martin.

L’affiche portait ces mots en tête du spectacle :

DERNIÈRE REPRÉSENTATION DE LA TOUR DE NESLE.

En effet, la Tour de Nesle n’a guère été jouée que six cents fois
depuis.

Bocage quittait le rôle et même la Porte-Saint-Martin.
Je trouvai Harel d’une humeur exécrable.
Il me repoussa avec perte, dès les premiers mots que je lui dis de

M. Gustave.
J’avais bien mon recours auprès de Georges ; mais quand Harel

était de mauvaise humeur, c’est que Georges était de mauvaise
humeur.

J’étais assez familier dans la maison pour savoir cela.
Je battis en retraite au premier coup de boutoir qu’il me donna.
Le lendemain je revis M. Gustave.
— Le vent est à Hugo, lui dis-je, il n’y a rien à faire pour moi

en ce moment à la Porte-Saint-Martin. Il paraît que Hugo fait un
drame.

— Donnez-moi un mot pour Hugo.
— Je ne puis pas, nous sommes en brouille.
Vous rappelez-vous, cher ami, de l’autre côté de la mer, que
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nous ayons jamais été en brouille ?
Il est vrai que notre brouille n’a pas duré longtemps.
— Connaissez-vous M. d’Épagny ? On joue une pièce de lui

demain ou après-demain.
— Oui, les Malcontents. Il paraît qu’il y a dans la pièce un

magnifique décor de Séchan.
— Je vous demandais si vous connaissiez M. d’Épagny ?
— Comme nous nous connaissons tous, pas assez pour vous

recommander à lui ; mais attendez, connaissez-vous Merle, le mari
de Dorval ?

— Oui, sa femme m’a donné une lettre pour lui.
— Allez voir Merle, alors.
— Je vais aller voir Merle.
Et M. Gustave alla voir Merle.
— Connaissez-vous M. d’Épagny ? demanda-t-il à Merle.
— Tiens, pardieu ! c’est un ami.
— Alors donnez-moi une lettre pour lui.
— Volontiers.
Et Merle se mit à son bureau, et, de sa jolie petite écriture fine

et propre, donna à M. Gustave une lettre pour son ami d’Épagny.
Il était deux heures de l’après-midi.
— N’y allez pas aujourd’hui, dit Merle. Il ne sera plus chez

lui ; il sera à quelque répétition. Allez-y demain.
— À quelle heure ?
— À dix heures du matin.
Le lendemain, à dix heures précises, M. Gustave sonnait chez

d’Épagny.
Une femme, entre deux âges, vint ouvrir la porte.
C’était la gouvernante de l’auteur de Dominique le possédé,

charmante petite pièce jouée au Théâtre-Français d’une façon ad-
mirable par Monrose père.

— Monsieur d’Épagny ?
— Que lui voulez-vous ?
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— J’ai une lettre à lui remettre.
— De quelle part ?
— De la part d’un de ses amis.
La gouvernante avait bonne envie de lui demander le nom de

l’ami, mais, sans doute, elle n’osa point.
Elle ouvrit la porte du cabinet de son maître.
— Tenez, dit-elle, c’est un jeune homme qui veut vous donner

une lettre de la part d’un de vos amis.
— Où est-il ? dit d’Épagny en levant le nez.
— Le voilà, monsieur, dit Gustave en s’avançant et souriant le

plus agréablement qui lui était possible.
— Vous m’apportez une lettre de la part d’un de mes amis ?
— Oui, monsieur.
— Le nom de cet ami-là ?
— M. Merle.
— M. Merle n’est pas mon ami, monsieur, dit d’Épagny en

roulant les yeux et en haussant la voix.
— M. Merle n’est pas votre ami ? hasarda Gustave.
— Non ! et la preuve, tenez, lisez l’article qu’il m’a flanqué

dans sa Quotidienne, à propos de ma première représentation des
Malcontents.

Et il se mit à fouiller dans ses papiers pour y chercher la Quoti-
dienne, qu’il finit par découvrir enfin au bout d’un quart d’heure.

— Lisez, dit-il.
— Oh ! fit Gustave.
— Hein ! que dites-vous ?
— Je dis qu’il faut qu’il ait eu quelque motif particulier d’en

vouloir à la Porte-Saint-Martin pour parler ainsi d’un si bel
ouvrage.

— Vous l’avez vu ?
— L’ouvrage ? Voilà trois jours que j’y vais...
D’Épagny regarda en face M. Gustave.
— Tiens ! dit-il, vous avez une bonne figure, vous.
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— Tant mieux !
— Donnez-moi votre lettre tout de même. – Ah ! vous êtes

peintre ?... Bon.
— Comment, bon ?
— Je m’entends.
— Je ne comprend pas très-bien.
— Connaissez-vous Harel ?
— Je n’ai pas cet honneur.
— Si je vous présente à lui comme comédien, il ne voudra pas

de vous.
— Ah ! ah !
— Tandis que si je vous présente comme peintre, il regrettera

que vous ne jouiez pas la comédie.
— Alors, voilà comme il est fait, M. Harel ?
— Ah ! je le connais, il a de l’esprit ; mais soyez tranquille,

nous en aurons plus que lui.
— Parlez pour vous.
— Attendez donc... at–tten–dez !
Et d’Épagny se mit à ruminer.
— J’ai trouvé un moyen.
— Lequel ?
— Savez-vous faire de la lithographie ?
— Je sais faire un peu de tout.
— En cas, déjeunez avec moi.
— J’ai déjeuné.
— Qu’avez-vous mangé ?
— Un oeuf et une côtelette.
— Eh bien, on fera deux oeufs et deux côtelettes ; on a de

l’appétit à votre âge.
— Oui ! on en a souvent de trop, et il y a des circonstances où

cela gêne.
— Ah !... ah ! il paraît que nous avons mangé de la vache enra-

gée ?
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— Si nous avions eu de la vache, nous ne nous serions pas
plaint... quand même la vache eût été enragée.

D’Épagny sonna.
— Quatre oeufs, quatre côtelettes.
— Mais j’ai eu l’honneur de vous dire...
— Silence !
— Oh ! pourvu que vous me fassiez entrer au théâtre de la

Porte-Saint-Martin, je ferai tout ce que vous voudrez.
On apporta les quatre oeufs et les quatre côtelettes.
M. Gustave se prépara à manger son oeuf à la mouillette.
— Que faites-vous donc ? s’écria d’Épagny.
— Moi ! rien. Vous voyez, je mange mon oeuf, s’écria M.

Gustave tout effrayé.
— Est-ce que c’est comme cela qu’on mange les oeufs ?
— Excusez-moi, pardon. Je croyais...
— Donnez-moi votre oeuf.
M. Gustave passa son oeuf à d’Épagny.
— Tenez, voilà comme cela se prépare.
Et d’Épagny mit lui-même, par mesures égales, dans l’oeuf de

M. Gustave, un morceau de beurre, une pincée de sel, une pincée
de poivre, tourna et retourna ce mélange avec son couteau, et
rendit l’oeuf brouillé à son convive.

M. Gustave mangea son oeuf le plus gravement qu’il put.
Après le déjeuner, d’Épagny sonna.
— Que demande monsieur ? s’informa la gouvernante tout

étonnée.
— Mon habit.
— Pourquoi faire ?
— Je sors.
— Monsieur sort ?
— Sans doute, je sorts !
— Mais monsieur n’a pas de répétition.
— J’ai affaire.
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— Affaire ?
— Ah ! silence. Je veux sortir.
— Alors, c’est autre chose.
Et la pauvre gouvernante, tout étonnée que M. d’Épagny eût une

affaire qu’elle ne connût pas, apporta l’habit, qu’elle passa triste-
ment à son maître.

D’Épagny est un excellent homme, tout coeur et toute flamme,
malgré ses soixante-cinq ou soixante-six ans, il doit bien avoir ce-
la ; mais il y a vingt ans, il n’en avait que quarante-cinq, et il était
encore plus prêt à s’enflammer et à rendre service qu’aujourd’hui.

Et encore, qui sait ? En vieillissant, le bon devient meilleur.
Il prit M. Gustave par-dessous le bras et l’entraîna vers le pas-

sage du Caire.
C’était là qu’on imprimait sa pièce.
Il prit une feuille et la plia.
— Voilà le format de ma brochure, dit-il.
— Bon.
— Vous avez vu ma pièce ?
— Trois fois, je vous l’ai dit.
— C’est vrai ?
— Parbleu ! je ne mens jamais.
— Eh bien ! faites-moi une lithographie de mademoiselle Geor-

ges dans sa grande scène, et ne vous inquiétez pas du reste.
Le fait est que M. Gustave n’avait vu ni mademoiselle Georges

ni la pièce.
Mais il alla le soir au théâtre, et de sa stalle fit un croquis de

mademoiselle Georges dans sa grande scène.
Pendant trois jours, il resta le nez sur la pierre ; puis le troisième

jour, jugeant son chef-d’oeuvre à point, il fit tirer une épreuve et
la porta à d’Épagny.

— C’est cela, morbleu ! c’est cela. – Thérèse ! – Ah ! mais
vous faites très-bien la lithographie, jeune homme. – Thérèse !

— Me voilà, monsieur.
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— Cousez-moi cette lithographie en tête de ma brochure.
— Oui, monsieur... – Tiens, c’est mademoiselle Georges.
— Vous voyez que je ne le lui fais pas dire. – Oui, c’est made-

moiselle Georges. Crois-tu qu’elle sera contente ? Thérèse.
— Je crois bien.
— Ah ! tout ira comme de cire, jeune homme. Trouvez-vous ce

soir, à huit heures, rue de Bondy, entrée des artistes.
— On y sera.
— Allez, maintenant.
— À ce soir, monsieur d’Épagny.
— À ce soir.
Et M. Gustave partit, le coeur plein d’espérance.
Le soir, à l’heure indiquée, il était à son poste.
Cinq minutes après, il reconnaissait d’Épagny dans l’obscurité

et allait au-devant de lui.
— Eh bien ?
— Eh bien, me voilà, montons.
Tous deux montèrent.
— Passez sur le théâtre ; mais je vais attendre Georges à la

porte de sa loge.
M. Gustave était d’une taille et d’un physique à ne pas passer

inaperçu dans les coulisses d’un théâtre.
Cinq minutes après son entrée, il y avait émeute.
— Quel est celui-là ?
— D’où vient-il ?
— Où va-t-il ?
— Que veut-il ?
— Beau garçon ! disaient les femmes.
— Peuh ! répondaient les hommes.
Sur ces entrefaites, la toile tombait, et Georges rentrait dans sa

loge.
— Mademoiselle Georges !
— Ah ! c’est M. d’Épagny, dit la grande actrice avec cet accent
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un peu traînant qui donnait un si grand charme à une voix qui
passait à travers les plus belles lèvres et les plus belles dents du
monde.

— Oui, c’est moi. Tenez, je viens vous apporter cela.
— Qu’est-ce que c’est, que CELA ?
— Eh bien ! mais... c’est notre brochure.
— Ah ! merci.
Et Georges étendit nonchalamment son beau bras pour laisser

tomber la brochure sur son canapé.
— Vous ne regardez pas la lithographie ?
— Ah ! il y a une lithographie ?
— Voyez.
— Que représente-t-elle ?
— Vous, dans votre grande scène.
— Ah ! ah ! vraiment...
Georges ouvrit la brochure.
— Ah ! que c’est joli ! s’écria-t-elle.
— Vous trouvez ?
— Je crois bien. Qui a fait cela ?
— Une jeune peintre de mes amis.
— Où est-il ?
— Dans les coulisses.
— Que fait-il dans les coulisses ?
— Dame ! vous comprenez, c’est la première fois qu’il a l’oc-

casion de mettre le pied sur un théâtre, et il en profite.
— Allez me le chercher.



XXII

LA LIGNE EST AMORCÉE. – STRATÉGIE DU PROTECTEUR DE M. GUS-
TAVE. – L’OCCASION EST PRISE AUX CHEVEUX. – UN RACCORD DE LA

TOUR DE NESLE. – M. GUSTAVE JOUE BURIDAN AU THÉÂTRE DE LA

PORTE-SAINT-MARTIN, SOUS SON NOM VÉRITABLE.

Cinq minutes après, d’Épagny rentrait, conduisant par la main
M. Gustave, rougissant comme une fiancée.

— Oh ! monsieur, dit Georges de sa plus charmante voix, mais
venez donc, mais venez donc ! – mais c’est admirable ! mais c’est
on ne peut plus ressemblant ! mais...

En ce moment, on entendit une clef tournant dans la serrure du
cabinet d’Harel, qui n’était séparé de la loge de Georges que par
une cloison.

— Tenez, dit Georges, voici Harel qui rentre. – Harel ! Harel !
— Quoi ? répondit Harel à travers la cloison.
— Viens ici.
— Me voilà !
Cinq secondes après, Harel entrait en se frottant les mains selon

son habitude.
— Mais, viens donc voir.
Harel accourut.
Et Georges lui montra la lithographie.
— Que dis-tu de cela ?
Harel, qui attendait d’habitude que Georges émît un avis pour

oser en avoir un, tira sa tabatière tout en regardant la lithographie,
bourra son nez de tabac en disant :

— De cela ? hum ! hum ! c’est une lithographie.
— Oui sans doute, imbécile ; mais de cette lithographie, qu’en

dis-tu ?
— Hum... hem... haum !...
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— C’est-à-dire que c’est charmant.
— Charmant, répéta Harel.
— Adorable.
— Adorable, répéta Harel.
— Ravissant !
— Ravissant, répéta Harel.
M. Gustave buvait du lait à pleine tasse.
D’Épagny le regardait boire.
Quand la scène eut duré assez longtemps, d’Épagny donna un

coup de coude à M. Gustave.
M. Gustave, qui savait son monde, salua et sortit.
Georges le suivit des yeux.
— Eh bien ! où va-t-il donc, votre jeune homme ! demanda-t-

elle.
— Je vous ai dit qu’il ne savait pas ce que c’était qu’un théâ-

tre ? L’idée de passer une soirée dans les coulisses le ravit, et il ne
veut pas perdre une minute.

Alors, allant à la porte comme pour voir si M. Gustave s’était
éloigné :

— Hein ! dit-il en s’adressant à Georges t à Harel, quel mal-
heur que ce garçon-là ne joue pas la comédie !

— Le fait est que c’est un malheur, dit Georges.
— Un très-grand malheur, dit Harel.
— Une belle voix.
— Très-belle, dit Georges.
— Magnifique, dit Harel.
— Un beau physique de premier rôle – Allons, adieu, Harel,

adieu, mademoiselle Georges. Je vais le rejoindre dans les coulis-
ses. Je lui a dit de se tenir près de la lyre ; mais j’ai peur qu’il ne
sache pas ce que c’est que la lyre, et qu’en vaguant çà et là il ne
tombe dans quelque trappe.

— Allez.
D’Épagny sortit.
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— Eh bien ? demanda M. Gustave.
— La ligne est amorcée ; soyez tranquille, à la première occa-

sion, le poisson mordra.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr. En attendant, tous les soirs, de huit heures à

huit heures et demie, à l’entrée du théâtre.
— Oui.
— Vous entendez ?
— Je ne demande pas mieux ; je n’ai rien à faire.
Et tous les soirs, pendant les soixante représentations des

Malcontents, on se trouva devant le théâtre.
À peine réunis, l’auteur et le peintre montaient et entraient dans

les coulisses.
C’était toujours dans un entr’acte.
D’Épagny allait droit au trou de la toile.
S’il y avait grande chambrée :
— Rien à faire aujourd’hui, disait-il ; restez si cela vous amu-

se, vous ; moi, je m’en vais.
Et en effet, il s’en allait.
Quant à M. Gustave, personne n’y faisait plus attention : c’était

un peintre.
Cependant les jours suivaient les jours. M. Gustave avait épuisé

ses doublons, et avait commencé à attaquer les costumes.
Le premier qu’il vendit était un habit de général. Les aiguillettes,

les épaulettes, les boucles d’argent, l’habit brodé d’or, passèrent
chez un marchand de la place de la Bourse, le prédécesseur, proba-
blement, de celui où vous voyez ces belles armes et ces belles
broderies turques.

Puis, peu à peu, la garde-robe défila.
Plus la garde-robe défilait, plus M. Gustave devenait pressant,

plus d’Épagny disait :
— Quel malheur, qu’au lieu d’être peintre, mon peintre ne sont

pas comédien !
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Et quand d’Épagny était sorti :
— Mais qu’a donc d’Épagny à répéter toujours la même phra-

se ? disait-elle à Harel.
— Quelle phrase ? demandait Harel ?
— Comment, quelle phrase ?
— Tu ne l’écoutes donc pas ?
— Est-ce que j’écoute ce que dit d’Épagny !
— Il dit : « Quel malheur que mon peintre ne soit pas comé-

dien ! »
— Bon, c’est un tic.
— C’est possible.
Et Georges rentrait en scène, saluait M. Gustave, qu’elle trou-

vait sur son chemin, et répétait comme d’Épagny :
— En effet, c’est malheureux que M. Gustave ne soit pas co-

médien ; quel beau premier rôle cela ferait !
Un jour, ou plutôt un soir, Harel s’était avisé de reprendre la

Tour de Nesle.
Il y avait salle comble.
C’était Delaistre qui devait jouer Buridan.
D’Épagny et M. Gustave arrivèrent comme d’habitude.
On jouait Jeanne Vaubernier avant la grande pièce.
— Ah ! c’est vous, Harel ! dit d’Épagny.
— Bonsoir, répond Harel d’un ton brusque.
D’Épagny se retourne, et voit derrière lui la belle et grave figure

de Georges.
— Mon jeune homme... dit-il à Georges...
— Flanquez-moi la paix, avec votre jeune homme, dit Harel.
Peut-il me jouer Buridan ce soir ?
— Comment cela, vous jouer Buridan ?
— Oui, me jouer Buridan. Voilà M. Delaistre qui me fait dire

qu’il est malade. Il ne peut pas me jouer Buridan, n’est-ce pas,
votre jeune homme ?

— Eh bien ! si fait, il peut vous le jouer, s’écrie d’Épagny, sai-
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sissant l’occasion aux cheveux.
— Il peut me le jouer ! s’écria Harel, saisissant d’Épagny au

collet.
— Oui, il peut vous le jouer.
— Comment cela ?
— C’est un comédien.
— Comment, c’est un comédien ?
— Oui, c’est un comédien.
— Vous m’avez dit que c’était un peintre ?
— Eh bien ! après, c’est un comédien-peintre, ou un peintre-

comédien, comme vous voudrez.
— Où est-il ?
— Il est là, près de la lyre.
— Allez me le chercher.
D’Épagny s’élança à la recherche de M. Gustave.
Il le trouva derrière la coulisse du premier plan, côté cour.
— Et vite, dit-il, ça chauffe, ça flambe, ça brûle. – Venez, ve-

nez, venez.
— Où cela ?
— Dans la loge de Georges, cria Harel.
On alla dans la loge de Georges.
Harel ne donna pas le temps à M. Gustave d’entrer :
— Pouvez-vous me jouer Buridan ? lui cria-t-il dès qu’il l’aper-

çut.
— Certainement que je le puis.
— Vous savez le rôle ?
— Je l’ai joué vingt fois.
— Mais, ce soir, je demande.
— Je puis le jouer dans dix minutes.
— Comme cela, sans répétition ?
— Bon, je ferai un raccord, derrière la toile de fond, avec les

autres. Et puis, après tout...
— Quoi, après tout ?
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— Vous aurez la complaisance de faire une annonce.
— On la fera. Montez au magasin pour essayer les costumes.
— Inutile, j’ai les miens.
— Sont-ils convenables ?
— Oh ! soyez tranquille, je les ai peints moi-même ; c’est

moins cher et c’est plus beau. Dans dix minutes, je suis ici.
— Allez, jeune homme, allez !
M. Gustave s’élança hors de la loge.
— Harel se retourna du côté de Georges.
— As-tu entendu, Georges, ce qu’il a dit ?
— Qu’il allait jouer le rôle de Buridan.
— Et non, c’est convenu, cela.
— Qu’a-t-il dit, alors ?
— Il a dit que les costumes peints étaient moins chers et plus

beaux.
— Eh bien ?
— Eh bien ! si nous mettions sur son engagement qu’il nous

peindra les costumes ?
— Veux-tu te taire, pleutre ? s’écria Georges en jetant un oreil-

ler à la tête d’Harel.
— Ah ! tu ne comprends rien à l’administration, toi.
Cinq minutes après, M. Gustave était de retour avec les cos-

tumes.
En effet, son costume de Buridan, assez laid de près, comme une

décoration, était magnifique vu à distance. M. Gustave l’avait
peint sur calicot d’après un dessin byzantin ; puis, sur une indica-
tion que je lui avais donnée, au lieu de porter l’épée suspendue à
un ceinturon prenant la taille, il avait fait coudre son ceinturon à
la jaquette de son pourpoint, ce qui donnait à son costume le ca-
ractère bien tranché du treizième siècle.

Le reste du costume avait été calqué, dans l’atelier de Saint-
Èvre, sur un seigneur de son tableau d’Inès de Portugal couronnée
après sa mort.
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Un quart d’heure après, un Buridan se promenait dans les cou-
lisses, qui avait l’air d’un personnage descendu d’une tapisserie.

Georges jeta un cri en l’apercevant.
— Ah ! il est magnifique ! Regarde donc, Harel, quel beau cos-

tume !
— Tu trouves ?
— Comment ! tu ne trouves pas, toi ?
— Si fait, magnifique ! superbe !
Puis, à demi-voix :
— C’est étal, ajouta-t-il, j’aimais mieux le mien. – Allons, mes

enfants, au raccord !
On alla derière la toile de fond, et l’on raccorda.
Pendant qu’on raccordait, la toile tomba sur la fin du troisième

acte de la comédie.
— Et l’annonce ? demanda M. Gustave.
— C’est juste, dit Harel.
Et il appela :
— Moëssard ! Moëssard ! Moëssard !
— Me voilà, monsieur Harel, me voilà, dit Moëssard se cour-

bant devant Harel, autant que son gros ventre lui permettait de le
faire.

— Vite, Moëssard, une annonce.
— Dans quels termes, monsieur Harel ?
— Dans les termes que vous voudrez, parbleu !
— Pardon, monsieur Harel ; je fais les annonces, mais ne les

rédige pas. Rédigez l’annonce, monsieur Harel, et je la ferai.
— Voyons ; tenez, c’est bien simple, peuh !

« M. Delaistre s’étant trouvé subitement indisposé, M. un tel,
artiste arrivant de Rouen et se trouvant par hasard dans les
coulisses, s’offre pour jouer le rôle de Buridan.

« Il réclame l’indulgence du public. »
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Mais, dit Moëssard, M. un tel n’est pas un nom.
Au fait, demanda Harel, comment vous nommez-vous ?
M. Gustave.
C’est un nom de province qui ne vaut rien à Paris. Cherchez vite

un autre nom.
Je n’ai pas besoin d’en chercher un, j’ai le mien.
C’est vrai. Et votre nom, c’est...
MÉLINGUE.
Un bon nom, bravo, un bon nom. Moëssard, vous entendez ?

« M. Delaistre s’étant trouvé subitement indisposé, M.
MÉLINGUE, artiste, arrivant de Rouen, et se trouvant par hasard
dans les coulisses du théâtre de la Porte-Saint-martin, s’offre
pour jouer le rôle de Buridan. »

— Bien, monsieur Harel. Frappez trois coups !
— Ajoutez, Moëssard !...
— Monsieur Harel ?
— Ajoutez que les costumes sont à lui.
— Oui, monsieur Harel.
— M. Mélingue, entendez-vous bien, M. Mélingue ?
— Oui, monsieur Harel.

*
*    *

Voilà l’histoire véridique de la vie et des aventures de M.
ÉTIENNE-MARIN MÉLINGUE, l’ancien compagnon de misère de M.
HIPPOLYTE TISSERANT, depuis le jour de sa naissance jusqu’au
jour où il débuta dans le rôle de Buridan au théâtre de la Porte-
Saint-Martin.
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Chers lecteurs, vous qui l’avez si souvent applaudi depuis vingt
ans, vous savez le reste de son histoire aussi bien que moi, je n’ai
donc pas besoin de vous la raconter.

FIN
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