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Introduction

Versle commencement de 1832 ou 33, qu’ on me permette dene
pas donner une date précise a la visite que je vais raconter, je
craindrais de commettre une erreur de quelques jours et méme de
quelques mois. Vers le commencement de 1832 ou 33, disaisje,
mon domestique entra dans ma chambre, et, commeil était encore
d assez bonne heure, débuta par ces paroles sacramentelles :

— Monsieur peut-il recevoir ?

Jeleregardai.

— Cestsdon, lui disje.

Voila ce que je me suis dit.

Quiestla?

— Un beau gargon, monsieur.

— C'est d§aquelque chose. J aimeles beaux visages, maisce
N’ est pas assez.

— C'est cequejeme suisdit, monsieur.

Cesmots : « C'est ce que je me suis dit, » étaient une locution
familiére aun nouveau domestique que je venais de prendre, et qui
s appelait Louis.

— Sivousvous éesdit cela, Louis, répondis-je, vous lui avez
demandé son nom ?

— Certainement, monsieur.

— Eh bien, comment s appelle-t-il ?

— Oh! monsieur, il ne s appelle pas.

— Comment, il ne s appelle pas ?

— Dame, enfin, monsieur, ce n’ est pas un nom, —M. Gustave.

— M. Gustave qui ?

— C'est cequejeme suisdit, monsieur.

— Vousauriez mieux fait deledirealui que devousledirea

— Jelelui a dit, monsieur. Oh! je ne me suis pas géné.
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— Et qu'at-il répondu ?

— Il arépondu : « DitesaM. Dumas que je viens de Rouen, et
gue je lui apporte une lettre de madame Dorval. »

— Unelettre de Dorva ! Ah ¢a! mais, animal, comment ne
commenciez-vous point par me dire cela ?

Et je courus moi-méme ala porte.

— Excusez-moi, monsieur, criai-je alacantonnade ; maisj’a
un nouveau valet de chambre, et il ne connait pasencore mesvieux
amis; vous serez de ceux-laun jour, je |’ espére, puisgue vous ve-
nez de la part de ma bonne Dorval.

Et je tendis la main au jeune homme, que je distinguais encore
assez mal dans|’ombre.

Le jeune homme la prit, la serra franchement et cordialement.

— Mafoi, monsieur, me dit-il, votre accueil ne m’' éonne pas,
s bienveillant qu'il soit ; madame Dorval m’ avait prévenu que ce
serait ains que vous me recevriez.

— Elle est toujours a Rouen ?

— Oui, monsieur.

— Fait-élledel’argent ?

— Elle a beaucoup de succes.

— Cen'est pas précisément ce la que je vous demande.

— L’époque n’est pas fameuse pour les théétres.

— Allons, vous étes son ami et vous ne voulez pas m’ avouer
gu'elle ne fait pasle sou ; — vous dites donc qu’elle m’a écrit ?

— Voici salettre.

Le jeune homme me présenta une lettre qu'il tenait, non pas
entre le pouce et I'index, comme elit fait un facteur ou un commis
marchand, mais entre I’index et le médium.

Quand jevoisun homme pour lapremiérefois, jeremarquetout,
et lamoindre chose me frappe.

Lamain qui présentait |a lettre éait belle, fine, alongée ; ele
avait le pouce un peu long, signe artistique, les phalanges fines,
signe de digtinction dans I’ art.
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Cette main sortait d’un manteau tombant avec des plis pareils
aune draperie de statue.

Le jeune homme n’avait pas quitté son manteau dans I’ anti-
chambre ; avec une apparence de laisser-aler, il é&ait donc timide,
doutant de lui, peu confiant dans sa personne, puisque, malgré la
lettre de Dorval, il S attendait & ne rester qu’ un instant.

Il vit que je le regardais, et d’un mouvement d’ épaule rajusta
deux plis brisés de son manteau.

Le jeune homme ressemblait a un statuaire.

Commeil avait attendu un instant dans |’ antichambre, il avait,
en attendant, roulé une cigarette entre ses doigts ; cette cigarette,
il latenait comme il e(t tenu un crayon.

Etait-il donc peintre ou dessinateur ?

Jouvrislalettre, persuadé que ¢’ éait le meilleur moyen de con-
naitre sa profession.

Etjelus.

Il va sans dire que, tout en lisant, je regardais par-dessus le
papier.

Voici ce que m’écrivait Dorval :

« Mon cher Dumas,
» Jet'adresse M. Gustave, qui vient de jouer la comédie avec
moi a Rouen. »

C'’ était un comédien, ou plutdt un tragédien ; car, campé et dra-
pé commeil I’ était, il semblait modelé sur une statue.

Et cependant il y avait dans ce garcon-labien plusde moyen &ge
qued antiquité, bien plus du siécle de Léon X que du siecle de Pé-
ricles.

Je continuai lalettre.

« C’est, comme tu vois, un beau premier réle, plein d’'inexpé-
rience et de bonne volonté, et qui a sa place marquée ala Porte-
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Saint-Martin. »

C' était en effet un magnifique cavalier, dansle sens qu’ on don-
nait sous Louis X1l a ce mot, avec de longs cheveux, des yeux
magnifiques, un nez droit, d' une belle proportion, de longs che-
veux noirs et un teint d’ une belle paleur.

« Marie DORVAL. »

« P. S —Sil n"y avait point place pour lui en ce moment au

théatre dela Porte-Saint-Martin, tache delui éreutileenlui fai-

sant avoir un travail quelcongue, comme sculpteur ou comme
peintre. »

— Ahca! monsieur Gustave, lui dis-jeenriant, vous é&esdonc
I artiste universel ?

— Lefait est qu on aessay€é un peu detout, répondit-il avec un
mouvement d’ épaulesfamilier al’ homme habitué aregarder lavie
sous un certain point de vue philosophique, de tout, méme un peu
de danse de corde.

— Vous avez éé bateleur ?

— Pourquoi pas ? Kean I’abien été.

— Vous avez vu Kean ?

— Héas! non; mais, avec I’aide de Diey, je le verrai bien un
jour ou I'autre : laManche n'est pas s large que I’ Atlantique, et
Londres si @oigné que la Guadel oupe.

— Vous avez éé aux Antilles ?

— Jen arrive tout courant.

— Je commence a croire que Dorval a raison de me dire de
vous prier de me raconter votre vie.

— Oh! cen'est pas bien intéressant, allez ; le premier bohé-
mien venu vous en dira autant que moi.

— Mais, nevousy trompez pas, je ne serais pasfaché d’ enten-
dre lavie du premier bohémien venu racontée par [ui-méme.

— Ceserahbien long.
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— Avez-vous répétition a onze heures pour le quart ? deman-
dai-je en riant.

— Madheureusement non.

— Eh bien, aors, nous avons le temps tous les deux ; nous
dégeuneronsensemble, et, apresledég euner, vousme conterez cela.
Je ne vous donnerai pas d’aussi bon café que vous en avez prisa
la Martinique ; mais je vous donnerai de meilleur thé que vous
n’en prendrez nulle part, du thé de caravane, qui m'arrive de
Pétersbourg, et qui me vient d une jolie femme. Si vous alez en
Russie, je vous recommanderai a elle comme Dorval vous are-
commandé & moi. C'est dit, nous d§eunons ensemble, n’est-ce
pas ?

— Oh'!jeveux bien.

Je sonnai Louis. Louis entra.

— Louis, deux couverts, M. Gustave déeune avec moi.

— Clest aussi ce que je m'éais dit. M. Gustave doit déeuner
avec monsieur.

— Ehbien, tant mieux ! car alors vous avez dressé la table et
mis quelque chose dessus.

— Non, monsieur, non, je ne me serais jamais permis cela.

— Vousavez eutort. Allons, Louis, faitesvite, j’al répétition,
moi.

Louis sortit.

— Oh! bien, medemandalejeune homme, s avant le dgeuner
je me débarrassais toujours d’ une partie de mes bagages ?

— Faites.

— Faut-il tout raconter ?

— Tout.

— Mémeles bétises ?

— Lesbétises surtout. Ce que les autres appellent des bétises,
C'est ce que |’ appelle le pittoresgue, moi.

— C'est bien comme celaque je |’ entends.

Il'y avingt ans que le récit que vous dlez lire m’'a éé fait : ne
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vous étonnez donc pas, cher lecteur, que je me substitue au narra-
teur et quejediseil aulieu deje.

Depuis cetemps, M. Gustave est devenu un des artistes drama-
tiques les plus distingués de Paris. Les détails que vous dlez lire
ne seront donc pas, nous I’ espérons, sans intérét pour vous.



M. GUSTAVE. — SON NOM D’AFFICHE, SON NOM VERITABLE. — SA
NAISSANCE, SON PERE, SA MERE, SA PREMIERE JEUNESSE.

Monsieur Gustave ne s appelait Gustave que devant les hom-
mes: ¢’ était son nom d' affiche ; devant Dievu, il S appelait Etienne
Marin.

Il était né a Caen, rue des Carmes, en 1808 ; il avait donc, en
1832 ou 1833, époque ou je fis sa connaissance, vingt-quatre ou
vingt-cing ans.

Il est connu physiquement du lecteur ; jen’ai donc pasbesoin de
refaire son portrait.

Eninterrogeant sessouvenirs, au plusloinqu’il sevoyait, ¢’ était
dans les bras d’ une bonne femme, avec son frére cadet Adolphe,
&gé de deux ans moins que lui.

Labonne femme et les deux enfants étaient debout presd'un lit
d agonie.

Danscelit, une mourante était couchée, lesyeux fiévreux dedé-
lire, les dents serrées, les levres pdes. Cette femme écartait de ce
groupe qu’ elle nereconnaissait pas une grappe deraisin, en disant
d une voix bréve et saccadée :

— C'est pour mesenfants! ¢’ est pour mes enfants !

Un homme en costume presgue militaire, assis sur un banc pres
de la cheminée, tenait sa téte enfoncée dans ses mains.

Cette femme, ¢ éait la mére du petit Etienne et du petit Adol-
phe.

Cet homme, c' &ait leur pere.

Nous laisserons a I’ enfant son nom d’ Etienne, jusqu’a ce qu'il
se débaptise lui-méme, pour prendre celui de Gustave.

L’ enfant n’avait pas d’ autre souvenir de sa mere que celui qui
lui apparaissait avingt ansde distance atravers|’ obscurité de cet-
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te nuit d' agonie.

Mais ce souvenir était s présent, qu’il et pu, disait-il, apres
vingt ans, dessiner cette scene et faire samere d’ une ressemblance
parfaite.

Aureste, il neserappelait rien autre chose, ni I’ extréme-onction,
ni lamort, ni I’ enterrement, soit qu’ on I’ elit enlevé, en I’ @ oignant,
alasérie de ces tristes spectacles, soit que samémoiretrop faible
et laissé échapper, comme lamain laisse, atraverslafissure des
doigts, couler goutte a goutte I’ eau qu’ elle a puisée dans un ruis-
seau.

Le pére, quel’on n’ appelait jamais de son nom de famille, mais
lePére, était, al’ époque ou nous le voyons apparaitre, un homme
de quarante a quarante-cing ans, volontaire de 92, soldat du camp
de laLune, acteur jouant son role dans nos premiéres victoires.

Il avait quitté le service en 1806, S était marié acelle qui venait
de mourir s prématurément. I en avait eu deux enfants, dont I’un
devait, a peu de distance, suivre samére danslatombe, dont |’ au-
tre est notre héros.

C' é&ait un homme de grande taille, a la voix forte, au regard
puissant et fixateur ; il avait les cheveux dga blancs ; mais ses
sourcils et sa barbe, parfaitement noirs, indiquaient qu’il était en-
core danslaforce de I’ &ge.

Jamais ses enfants ne le virent rire une seule fois.

Nous raconterons plus tard pourquoi cet homme ne riait plus.

En sortant du service, il avait obtenu un poste de douanier, aLix
appointements de six cents francs. A cette époque, les douaniers
étaient desespécesde soldats: ilsportaient I” habit vert, le chapeau
atrois cornes, le sabre au c6té, la carabine sur I’ épaule, les pis-
tolets alaceinture. 1l falait qu'ils fussent préts a chaque instant,
sur les cotes de Normandie surtout, afaire le coup de feu avec les
corsaires et les contrebandiers anglais, toujours préts eux-mémes
a débarquer sur nos cotes.

Son service, qui était rude, car il letenait parfoishuit jours, par-
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fois quinze jours, parfois un mois, éloigné de samaison ; son ser-
vice, disons-nous, qui était rude, et qu'il faisait scrupuleusement,
il lefaisait, lui, cet homme qu’on n’avait jamais vu rire, avec un
fredon presque éternel alabouche. Il est vrai quel’air, qu’il mar-
ronnait plutét qu'il ne chantait, était un air terrible qui, a Vamy
et a Jemmapes, frappa de mort ceux qui I’ entendirent.

Cet air, ¢’ était la Marseillaise.

Quand lesBourbons succédérent al’ Empire, le Pére continuade
chanter son air. Mais on était si bien habitué a ne pas voir I’un
sans entendre |’ autre, que personne n'y faisait attention.

Quandil n’ était pasde service aux cotes, et, aprés 1815, lorsque
la paix fut signée avec I’ Angleterre, le service devint beaucoup
moins rude ; quand il n’était pas de service, ¢’ était lui qui avait
soin des enfants, et jamais femme de chambre ou gouvernante de
grande maison ne donna des soins meilleurs & des enfants de prin-
ce.

Les enfants éaient toujours vétus d une fagon uniforme, d’ un
costume qui avait quelque chose de militaire. C' était des vestesde
marin, avec deux rangs de boutons ronds alahussarde, des panta-
lons de couleur foncée et des sabots I’ hiver, des pantalons blancs
et des souliers |’ été.

Seulement |es sabots affectaient une coquetterie particuliere qui
flattait beaucoup les enfants, en ce qu'ilsles distinguaient des au-
tres bonhommes du méme &ge : le devant, dans sa partie supérieu-
re, était recouvert d un morceau de cuir, emprunté ade vieillesti-
gesde bottes, et verni alacireanglaise. Il vasansdire quelevieux
grenadier faisait lui-méme sacire, et lacomposait d’ ingrédients a
lui connus, amis et bienfaiteurs du cuir, qu'ils conservaient et
adoucissaient.

Tous les ans, a Paques, les enfants quittaient les vieux sabots
pour une paire de souliers neufs.

Ces souliers devaient aler jusqu'al’ hiver.

Maisauss quelssoinsle Pereavait-il de ces habitsaboutonsde
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cuivre, de ces sabots a collets de cuir, de ces souliers neufs a Pa-
ques, et qui étaient usés, mais toujours luisants, ala Toussaint !

Chague matin il était levé avant le jour.

Habits et pantalons, sabots ou souliers, étaient tirés hors de la
maison, souliers ou sabots cirés, pantalons et habits brossés, bou-
tons passés a la patience.

Tout cela reluisait aux rayons du solell levant. Puis on faisait
sortir les enfants du lit. Eté ou hiver, on les passait al’ eau froide,
et, lapeau rouge I’ hiver, lapeau blanche I’ &¢, ils rentraient dans
leurs vé&tements.

Maintenant, passons de I’ héte principal ala maison.

La maison mérite bien de son cbté une mention particuliere.

Ce sera un tableau de Gerardow ou de Miéris qui fera, nous
I’ espérons, attendre patiemment une gravure de Callot.



LA MAISON DU PERE

L’ intérieur delamaison secomposait d’ unegrandepieceet d un
cabinet.

Cette piece éait chauffée par une immense cheminée.

Cette cheminée éait ornée d’ une pendule en carton avec un oi-
gnon au milieu ; de chaque coté de lapendule et les yeux fixés sur
elle, s accroupissaient deux lions en sapin, avec des criniéres fri-
sees et des queues a bouffettes, répandant autour d’ eux une agré-
able odeur derésine. Un peu plusloin, la pendule étant toujoursle
centre de cette ornementation, se dressaient deux chanddiers de
cuivre, brillants comme des miroirs, et dans ces flambeaux deux
bougies quel’ enfant ne serappelle avoir vu alumées qu’ une seule
fois ; nous dirons dans quelle circonstance. Cette garniture était
complétée par une petite bouteille et un petit vase de Chine.

Tout I’ attirail du feu était en fer et brillait commele canon dela
carabine et des pistolets du Pere. Le garde-feu était un quart de
cerclequi avait autrefoisferré uneroue. Le serrurier I’ avait repas-
sealaforge, avait rebouchélestrous acoups de marteau et |’ avait
poli, tout en lui laissant sa forme cintrée, pour qu’il plt se tenir
seul.

Unimmense lit en chéne, vu en perspective du seuil de laporte,
se détachait, avec ses rideaux de serge verte, sur un mur qui n’a
vait jamais été couvert de papier, mais seulement recrépi au sable
et alachaux. De temps en temps, une petite coquille, qui faisait
partie du monde éteint qui avait autrefois habité ce sable, attirait
I’odl des enfants, qui, avec la pointe d' un couteau, S amusaient
alors aladéchausser et al’ extirper de lamuraille.

Dans |’ autre angle, parallélement au grand lit, était le lit plus
étroit et surtout plus court des deux enfants qui couchaient ensem-
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ble.

Une grande table d’ acgjou massif s @evait au milieu de |’ ap-
partement ; elle était entourée de chaises de paille dont le bois était
peint en gris bleu. Il y avait une douzaine de chaises invariable-
ment placées aing : trois autour de latable, sept le long de lamu-
raille, une devant un secrétaire sur lequel le Pére écrivait ses rap-
ports, une prés de lacheminée, faisant face a un petit banc de bois
qui adopte le genre féminin et prend le nom de bancelle.

Si ces chaises éaient dérangées pour une cause quelconque,
comme par une visite, un déeuner, un diner ou méme un simple
rafraichissement, lacause du dérangement disparue, leschaisesre-
prenaient invariablement leur poste accoutumé, et I on e(it dit que,
commedanslesféeries, elesretournaient d' ellessmémesaleur pla
ce.

Quatre cadres de bois noir, renfermant quatre gravures repré-
sentant les Quatre Saisons, formaient I’ ornement artistique des
guatre murailles.

L’ ornement militaire se composait d’ un trophée comprenant la
carabine, les deux pistolets et |e sabre du Pére.

Une grande armoire en chéne complétait I’ ameublement.

Lamére morte — cette mort devait remonter a 1811 a peu prés
— lamére morte, et le Pére de service sur les cotes, on fermait la
mai son, et lesenfants éaient misen pension chez deux demoiselles
qui tenaient une école & Caen. — On les nommait mademoiselle
Meulan et mademoiselle Poupinelle.

Les deux enfants, qui faisaient surcroit, couchaient alors avec
les deux vieillesfilles.

Mais, nous I’ avons dit, ces absences cessérent avec I’ empire.

Lapaix permit aux cotes de se garder toutes seules, ou tout au
moins avec leur garde ordinaire, et lestournées de service lesplus
longues ne furent plus que de vingt-quatre, quarante-huit ou
soixante-douze heures au plus.

Pendant cestournées, les enfants passaient lesjournées chez les



UNE VIE D’ ARTISTE 17

deux maitresses d’' école ; mais on les ramenait le soir, et dorsil
couchaient dans le grand lit, ce qui était féte pour eux.

Souvent alorsle Pererentrait pendant lanuit ; mais, moitié gré-
ce a ce bon sommeil qui est I’ ange réparateur des forces de I’ en-
fance, moitié grace aux précautions que le vieux soldat, tendre
comme une méere, prenait de ne pas réveiller ses deux fils, ceux-ci
ne s apercevaient du retour du Pere que lorsque, le lendemain, ils
voyaient aterrela défroque boueuse du douanier, sur latabled’ a
cajou son sabre, sa carabine, ses pistolets, et, dans le lit des en-
fants, le douanier lui-méme, dont les jambes, posées sur une chai-
se, dépassaient d’ un pied et demi lesmatelas, et qui leur paraissait
plus grand encore par la comparai son.

Et les enfants alors se levaient demi-nus, descendaient a leur
tour sans bruit du grand lit de chéne, s approchaient du petit, et
regardaient avec desyeux démesurés|e géant républicain, étonnés
comme ces paysans de Virgile al’ aspect des grands os que le soc
delacharrue tirait des champs de bataille.

Le Peére était indévot pour [ui-méme; il appelait les prétres des
colotins et lesmystéres de lardigion des bétises. Cependant il al-
lait parfois &la messe militaire et envoyait réguliérement les en-
fants &la grand’ messe. Les enfants ne manquaient pas d en rap-
porter un morceau de pain bénit. Le Pére alors déposait sapipe sur
la table d’acgjou ou sur le secrétaire, prenait le pain bénit déli-
catement entre I'index et le pouce de la main droite, de la main
gauche levait, soit son bonnet de police, soit son chapeau, faisait
le signe de la croix avec le pain bénit, I’introduisait dans sa bou-
che, et I’ avalait, en le broyant le moins possible.

Tout cela se faisait en trois temps, alafagon militaire.

Alorslesenfantsavaient grandi, et n’alaient plus chez les deux
vieilles demoiselles, mais chez un ancien sous-officier qui, ayant
épouse la fille d’ un professeur, avait fondé une école ou le beau-
pére enseignait le latin et le frangais, tandis que le gendre donnait
des lecons de géographie et de mathématiques.
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Les soirs ou le Pere n’ était pas de service, pere et enfants se
couchaient ahuit heuresen hiver et aneuf heuresen éé, et tout al-
lait ainsi jusgu’ au jour, qui d’ habitude rouvrait ason premier ray-
on les yeux de tout le monde.

Lesjours ou plutét les nuits ou le Pére veillait, les enfants al-
laient au jour tombant lui faire une visite au corps de garde, situé
au bord de lariviére, dans uneile formée par lariviere.

Puis, adix heures, parfois a onze heures, et méme aminuit par
gréce spéciae et quand les douaniers, camarades du Pére, s amu-
saient du babillage des deux enfants, on les renvoyait se coucher
alamaison dont on leur confiait laclef, alacondition qu'ilsn’al-
lumeraient ni feu ni chandelle.

Lesenfants s @oignaient alors, mais avec une répugnance visi-
ble: ilsdemandaient arester acoucher sur lelit de camp, demande
qui leur éait impitoyablement refusée.

Le Perelesreconduisait en ce casalaporte, et leur disait, allez.
Lesenfants partaient sans oser regimber davantage, et le Pére fer-
mait la porte derriere eux.

Alorsilsmarchaient d’ abord doucement, cherchant, pendant les
nuits sombres et brumeuses, une forme indécise qui se dessinait
sur le ciel, — n"ayant besoin de rien chercher pendant les nuits
éclairées par lalune, — cette forme se détachant en vigueur ou en
clair, sdlon qu’ elle éait dans!’ ombreou danslalumiere, sur I’ azur
pailleté d' étoiles du firmament.

Cetteforme était celled une haute tour, et il arrivait parfoisque
lesdeux fenétres de son sommet, éclairéesd’ un feu rougeétre, bril-
lailent comme des yeux d' ogre.

Force était aux deux enfants de passer au pied de cette tour.

Quand ils n’éaient plus qu’ a cinquante pas du géant de granit,
qui sedressait dans!’ ombre avec lamajesté des chosesimmobiles,
ils se prenaient par la main, et alors, sans une parole, sans autre
bruit que celui qui s échappait de leur poitrine haletante, ils cou-
raient atoute haleine, jusqu’ ace qu'’ ilsfussent arrivés alamaison.



UNE VIE D’ ARTISTE 19

La seulement ils s arrétaient, celui qui tenait la clef I’ introduisait
d’une main tremblante dans |a serrure, la clef tournait accrochant
le péne ; la porte S ouvrait, et les enfants rentraient vivement, le
plus brave, ¢’ est-&-dire I’ ainé, refermant la porte.

Puis on se déshabillait rapidement, on se couchait en un tour de
main, on babillait un instant tout bas ; mais bientot les babille-
mentss ételgnaient, et étaient suivisd’ une doublerespiration, dou-
ce et pure comme celle de deux colombes endormies.

Maintenant, pourquoi cette tour faisait-elle s grand’ peur aLix
enfants ? Qu’ avait donc cette tour de plus terrible que tout autre
bétiment ? D’ ou venait que les deux enfants, qui d' habitude n’é-
taient pastimides cependant, tremblaient si fort, et couraient si vite
lorsqu'il fallait passer au pied de cette tour ?

Nous alons vous le dire.

C’est que cette tour s appelait la tour de I’amphithéétre. C' est
que, dans cette tour, pour dépecer les morts des hdpitaux de Caen,
les @léves en médecine se réunissaient. C'est que latradition vou-
lait que non-seulement ces ardents écoliers de la science étudias-
sent in anima vili, mais encore que des profanateurs de cimetiéres
leur livrassent des morts, trépasses de maladies plus aristocra-
tiques que celles qui ont I” habitude de frapper le pauvre, et qui re-
gnent dans les hdpitaux.

Ces deux yeux brillants de latour éaient enflammeés par lalu-
miére intérieure ala clarté de laquelleils travaillaient.

Ces corbeaux noirs et croassants, qui, depuis|e matin jusqu’ au
s0ir, tournaient au sommet de la tour comme un vaste tourbillon
noir, que venaient-ils y chercher ? que demandaient-ils a grands
cris, quand on le leur faisait attendre ?

Les lambeaux de chair humaine qui leur faisaient une s abon-
dante nourriture, qu’ ayant leur table mise au sommet delatour, ils
N’ avaient pas besoin d aler chercher péture ailleurs.

Voilace qui épouvantait les enfants quand ils passaient au pied
de cettetour, voilace qui lesfaisait devenir pluspéles, voilace qui



20 UNE VIE D’ ARTISTE

faisait couler une sueur plus abondante sur leurs fronts glacés,
surtout quand ils rencontraient sur leur route quelque travailleur
attardé, portant un fardeau. C'est qu'ils prenaient ce travailleur
pour un voleur demorts; ¢’ est qu'ils prenaient ce fardeau pour un
cadavre.

Au reste, une chanson des gens du port, chanson immonde et
terrible comme lefait auquel elle serapportait, constatait latradi-
tion et I’ élevait au rang de légende.

Voici cette chanson :

C'est al’amphithéétre
Qu'il y ades écorcheux,
Tant mieux !
Qu'’ écorchent les bell’ dames,
Ainsi qu’'les beaux messieurs,
Tant mieux !

DemémequelePérefredonnait jour et nuit la Marseillaise, cet-
te malheureuse chanson des Ecorcheux s éveillait, avec la lueur
des premieres étoiles, dans |’ esprit des enfants, qui, Silsnelafre-
donnaient pas, I’ avaient, du moins, toujours présente au souvenir.

Cependant | @iné des enfants venait d atteindre sadouziéme an-
née, et le cadet adlait atteindre sa dixieme, lorsque celui-ci se plai-
gnit un soir d’'un violent mal de téte, et se coucha plus tét que de
coutume.

On prit ce ma de téte pour une indisposition sans conséquence,
et I’on n'y fit pas grande attention.

Le lendemain, Adolphe voulut se lever. On fit selon son désir ;
maisil ne put rester qu’ une heure debout.

Au bout d'une heure, il regagna son lit, tout chancelant. Cing
minutes apres, ses dents claquaient ; il avait lafiévre. Lanuit sui-
vante, il chantait la chanson des Ecorcheux. Il avait le délire.

On fit venir le médecin. L’ enfant était atteint d' une fiévre cé-
rébrale.
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Quelque chose que fit I"homme de science, il était trop tard. Le
cinquieme jour de lamaladie, il déclara au pere que toute espece
d espoir de sauver |’ enfant était perdue.

Le Pére inclina sous cette parole une téte qu'il n'avait jamais
inclinée sous le sifflement des boulets, essuya une larme, la seule
que le petit Etienne lui ait jamais vu verser, et, se tournant versla
femme qui avait approché les deux enfants du lit de leur mére,
cette nuit ou leur mére avait le délire :

— Allez chercher les prétres, dit-il.

Lafemme sortit.

Un quart d’ heure aprés, la sonnette de I’ extréme-onction tintait
danslarue des Carmes ; la porte de la grande chambre s ouvrait,
découvrant dans sa plus large profondeur le petit lit des enfants,
éclairé par les deux bougies vierges de la cheminée, lesquelles
brhlaient, I’une alatéte, I’autre au pied du lit, dans leurs grands
chandeliers de cuivre posés chacun sur une chaise.

Il éait neuf heures du soir ; la fievre avait quitté I’ enfant, qui
semblait assoupi.

Le prétre entra, suivi des deux enfants de choaur portant des
cierges, et du bedeau portant la croix.

Derriére eux marchait cette pieuse partie de la population tou-
jours préte a porter ses prieres au chevet du lit des mourants.

Le Pére se découvrit alavue du prétre, des enfants de choaur et
du bedeau, et s agenouilla, faisant agenouiller Etienne & son coté.

La cérémonie sainte s accomplit ; les pieds et le front du mou-
rant furent oints du saint chreme ; puis le prétre sortit, comme il
était entré, suivi des enfants de choaur et des douze ou quinze fide-
les qui éaient venus demander pour I’ enfant un passage heureux
et facile de ce monde dans I’ autre.

La porte se referma derriére le dernier assistant.

Le Pere et le frére ainé restérent seuls avec le moribond.

LePerealorssereleva, allaéteindre les deux bougies, embrassa
I’enfant au front, revint poser sur la cheminée les chandéliers a
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leur place accoutumée, et S assit sur labancelle, en face du feu qui
resta seul pour éclairer la chambre.

Le petit Etienne s assit prés de son pére.

Le Peére avait les coudes appuyés sur ses genoux, la téte enfon-
cée entre ses deux mains : son visage était voilé comme celui de
I’ Agamemnon de Timanthe.

L’ enfant était assis, les deux mains alongées sur ses genoux.

Laréverbération du foyer éclairait ces deux figures, immobiles
comme des statues, et allait se jouer tremblante sur lamuraille en
face.

Seulement, elle ne s’ éendait pas assez loin pour dissiper lesté-
nebres de I’angle ou était le lit de I’ enfant.

Tout faisait silence dans cette chambre, ou veillait cette double
douleur.

Ce silence dura quelques minutes, froid et solennel.

On sentait que lamort n’ &ait pasloin.

Tout & coup, au milieu de ce silence funebre, une petite voix
douce, caressante et claire s éleva venant du petit lit.

C était celle de |’ enfant.

— Pére, dit-elle avec un accent de terreur impossible adécrire,
est-ce queles écorcheux del” amphithéétre qui écorchent les beaux
messieurs et les belles dames écorchent aussi les petits garcons
comme moi ?

Etienne frissonna et se prit & pleurer.

Le Pére seleva, et, lamain alagorge, comme s'il en elit voulu
écarter unetenailleinvisible, il allas abattre sur lelit de I’ enfant,
endisant :

— Non, monenfant, non, soistranquille: d' ailleursjeveillesur
toi.

— Merci, pére, répondit la douce voix de I’ enfant.

Ce furent les derniéres paroles qu’ Etienne entendit prononcer a
son frere.

Une heure apres, le moribond commenca de rder.
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— Vachez tatante, dit & Etienne le Pére, qui ne voulait point
qu'il fOt témoin de I’ agonie et de la mort de son frere.

L’ enfant obéit sans dire une parole.

Par bonheur, pour aler chez la tante, il n’était pas besoin de
passer au pied de latour.

Aprés ce qu’ Etienne venait d’ entendre dire ason frére, il aurait
plutdt passe la nuit sur le seuil de la porte qu'il n’elt affronté le
géant de pierre aux yeux de flamme.

Il arrivatout courant chez sa tante, et raconta ce qui venait de
Se passer.

Quant au Pere, il était resté pres de I’ enfant.

Dieu seul fut en tiers dans |’ agonie.

Le lendemain, vers midi, la porte de la tante S ouvrit.

Le Pere parut sur le seuil.

Il éait pale et muet.

Il referma la porte lentement et doucement, puis, toujours Si-
lencieux, alla s asseoir dans un coin.

Personne n’ osait I' interroger.

Enfin, au bout d’'un instant, le petit Etienne se tourna de son
coté.

— Pére, demanda-t-il, comment va mon frére ?

— Mieux, répondit le vieux soldat, avec une voix dont il est
impossible de rendre |’ accent.

L’enfant &ait mort !

Lelendemain, les funérailles eurent lieu dans un petit cimetiére
extérieur qui appartenait bien plus ala banlieue de Caen qu'ala
ville dle-méme.

Il'y avait peu de monde. Le pére, le frére, la tante, et trois ou
quatre bonnes @mes dont |es priéres appartiennent atouteslesdou-
leurs, puis les douaniers, camarades du pere.

Leprétre, lesdeux enfants de choaur et le bedeau, qui étaient ve-
nus quarante-huit heures auparavant apporter I’ extréme-onction a
I”’enfant, marchaient en téte du convoi.
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On sait avec quelle rapidité les priéres se disent sur lafosse des
pauvres gens.

Le prétredit cesrapides prieres, secouaavec un goupillon quel-
ques gouttes d’ eau bénite sur la biere, passa le goupillon aux as-
sistants, et se retira avec les enfants de choaur et |e bedeau.

Les assistants défilérent le long de la fosse, se passant tour &
tour le goupillon, et le secouant I’ un apres I’ autre.

Contre I’ habitude, e Pére restale dernier.

Le petit Etienne voulait demeurer avec lui ; mais le Pére dit
quelques mots tout bas & un douanier, qui I’emmena.

Il n'y avait plus dans|e cimetiére que le cadavre dépose au fond
de lafosse, et de chague cbté du trou le Pére et le fossoyeur.

Lefossoyeur s apprétaafaire rouler sur le cercueil lapremiere
pelletée de terre.

Le Péere |’ arréta.

— Qu'y at-il ?demanda le fossoyeur.

— Unederniere précaution a prendre, dit le Pere.

— Laguelle?

— Descends dans lafosse, |éve le couvercle du cercueil.

— Mais, monsievur...

— Faiscequejetedis.

Le fossoyeur crut que ce pére, veuf de safemme et de son fils,
voulait revoir une derniere fois son enfant.

Il descendit danslafosse, levale couvercle delahbiére, et écarta
lelinceul.

L’enfant était blanc comme I’ albétre.

— Maintenant, dit le Pére, ouvre la poitrine de I’ enfant avec
ton couteavl.

Le fossoyeur releva sa téte tout effaré.

— Faiscequejetedis, continuale Pére d' une voix de plusen
plus impérative.

Le fossoyeur obéit. Une longue blessure fut bientdt ouverte du
sternum au nombril.
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— Aprés ? demanda le fossoyeur.

— Apres, dit le Pére en tirant une bouteille de chacune de ses
poches, vide-lui dans la poitrine ces deux bouteilles de vitriol. Je
n'a pas envie que les voleurs de cadavres viennent prendre le
corps de mon fils pour le vendre aux écorcheux.

Lefossoyeur prit les deux bouteilles et les vida dans |a poitrine
del’ enfant. Puis, laissant faire alaliqueur corrosive son cauvre de
destruction, il refermale cercuell et s apprétaa combler lafosse.

Mais le Pére tenait déjala béche, et repoussant le fossoyeur de
lamain:

— Ceci, ¢'est mon affaire, dit-il.

Et il comblalafosse, sur laquelle il marchajusqu’'ace qu'elle
fat aplanie au niveau du sol.

Puis il s éoigna sans dire une parole, la téte basse et les bras
Croisés.

Pendant un mois, les douaniers de la brigade veillérent, chacun
son tour, dans e cimetiére, de peur que les voleurs de cadavres ne
vinssent voler le corps de I’ enfant pour le vendre aux écorcheux.






L’EDUCATION DU PETIT ETIENNE. — LA CLASSE DE DESSIN. — L’ECOLE
DE SCULPTURE. — UN PREMIER PRIX. — RECOMPENSE PATERNELLE. —
LES ECUYERS. —LES SALTIMBANQUES.

Sansque e Pere poussét uneplainte, sansqu’il répandit unelar-
me, sans que rien par(t changé dans sa vie, sadouleur fut si pro-
fonde, que le petit Etienne se figura que son pére voulait se tuer,
et s attacha, sansriendire, asespas, le suivant partout ou il alait,
ne le quittant pas plus que son ombre.

Il ignorait qu’ un pére ne se donne pas lamort quand il lui reste
un enfant & qui donner savie.

Cenefut qu au bout de six semaines ou deux mois que |’ enfant
Se rassura peu a peu.

Au reste, jamais le Pére ne parlait de I’ absent. On elit dit qu'il
n'avait jamais eu qu' un fils, s, de temps en temps, ses yeux ne se
fussent fixés avec une profonde douleur sur lelit ou le petit Adol-
phe avait rendu le dernier soupir.

Mais peu a peu tout reprit dans lamaison I’ allure ordinaire, et
le petit Etienne sefiguraque son pére commencait d’ oublier, parce
qu'il oubliait lui-méme.

L’ année suivante, |” herbe avait poussé sur latombe. Et quel adl,
a |’exception de celui d'un pére et d' une mére, sinquiete de ce
qgu'il y asous I" herbe d' un tombeau ?

Etienne était resté seul, il est vrai, mais, avec lasolitude, le godt
delalecture lui était venu. Pendant les longues soirées de I’ hiver
de 1821 il resta alamaison, lisant, soit ces romans a couvertures
bleues, qui reportent chacun de nous aux premiers jours de sa
jeunesse, soit ces récits de voyage qu’ on e(it pu rendre amusants
avec lamoitié du talent qu’on a mis a les rendre ennuyeux. Ces
récits d’ excursions dans les quatre parties du monde lui donnérent
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d abord I'idée d’ ére marin. Mais, comme la premiére condition
quelanature met alaprofession demarin, ¢’ est qu’ un marin puis-
sesupporter lamer, on décidaqu’ Etienne serait du premier voyage
que son pere ferait avec la patache.

Depuis le moment ou la patache quittalariviére, jusqu’ au mo-
ment ou eley entra, le futur marin ne fit que vomir.

Le Pére, aqui il alait assez que le petit Etienne ft marin, ne se
tint point pour battu dansla personne de son fils. On fit un second
; maislesecond fut plus malheureux encore que le pre-
mier. Lapremiérefois, I’enfant n’ avait vomi que jusqu’ alabile;
la seconde fois, il vomit jusqu’ au sang.

Cette fois on résolut de chercher autre chose.

Mais, autre chose, ¢’ est difficile atrouver.

Lesrécitsdu Pére, s succinctsqu’ilsfussent, lesrécitsdevoya
gesde M. Laharpe, si peu attrayants qu'ils soient, avaient infiltré
dans I’ esprit de I’ enfant une véritable vocation pour e vagabon-
dage.

Il proposa a son péere de se faire soldat.

Mais celui-ci secoua la téte.

Il éait d’'avis qu'il est permis de sefaire soldant quand il y ala
guerre. Le seul attrait delavie du soldat, ' est lerisqued’ éretué;
mais, en temps de paix, |’ éat de soldat &ait, selon lui, le dernier
des états.

Maisil y avait un état qui le séduisait bien autrement que celui
de marin ou celui de soldat, ¢’ était celui de saltimbanque.

Hdas! il faut le dire, toute I’ ambition du petit Etienne, al’ age
de quatorze ans, C' était de battre |a caisse, avec un habit rouge, a
I’entrée d’ une barague, ou de danser sur la corde et de faire le
grand écart al’intérieur.

Il'y avait auss I’ é&at d’ écuyer qui letentait fort. C' était bien sé&-
duisant de se tenir debout sur un cheval, en envoyant des baisers
aux dames, ou de passer atravers des tambours de papier, en re-
tombant en selle sur les deux genoux.
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Mais, plus que tout cela, I’ enfant e(it désiré étre acteur sur un
vrai théétre. Seulement cette ambition lui paraissait rentrer dans
les aspirations surhumaines.

Au reste, de ces entrainements vers la boheme, on n’ osait point
en faire part au Pére.

D’ailleurs, le bonhomme avait commenceé une espéce de carriére
pour laquelleil était bien loin d’avoir de la répugnance, quoique,
dans son appréciation, ele ne vint qu’ apres celle de saltimbanque,
d écuyer et de comédien.

Il avait commencé de dessiner al’ école de dessin de laville.

Voila comment I'idée était venue au Pere de le mettre a cette
école.

L’année qui suivit lamort du petit Adolphe, on avait été, pen-
dant I’ é&¢é, habiter une baraque au bord de lamer. Lelieutenant de
ladouane avait une énorme tabatiere, sur le couvercle de laquelle
était une petite lithographie du Grenadier de Waterl oo.

Tous les hommes de mon &ge se rappel lent avoir vu, de 1820 a
1823, atous les étalages de marchands de gravures, une lithogra-
phie représentant un grenadier, tenant son drapeau sur sapoitrine,
et défendant, en é&endant un sabre au-dessus delui, un de sescom-
pagnons blessé a la téte, et qui I’ entoure de ses deux bras.

C'est ce qu' on appdlait le Grenadier de Waterloo.

Lelieutenant était assez heureux pour posseder sur satabatiere
une réduction de ce dessin.

Le petit Etienne s escrimasi bien, tantét avec un crayon, tantét
avec uneplume, qu'il parvint afaire quel que chose qui ressemblait
aune copie du Grenadier de Waterloo.

— Il faut envoyer ce gaillard-laal’ école de dessin delavielle,
avait dit le lieutenant ; il ales plus belles dispositions.

Et, & son retour alarue des Carmes, ce conseil avait été suivi
par le Pere.

Mais, malgré la prédiction du lieutenant, malgré la bonne vo-
lonté deI’ééve, I'ééve ne faisait aucun progres.
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Il restait des heures entiéres devant des nez, des yeux et des
oreilles dix fois plus gros que nature ; et ses nez étaient toujours
les plus bossus, sesoreillesles plus difformes, ses yeux les moins
d accord entre eux de toute la classe.

Lesenfantstravaillaient lesoir, car il nefallait point lesdistraire
des états qu'ils exercaient dans lajournée : ils étaient rangés sur
deux files, éclairés du haut par des quinquets a deux branches,
suspendus au-dessus de leur téte. En outre, ils avaient chacun une
chandelle, protégée par un abat-jour, danslegenrede cellesqu’ ont
les marchandes d’ oranges sur le boulevard.

Au bout d’une demi-heure qu'ils étaient occupés a noircir leur
papier avec du crayon et a le blanchir avec de lamie de pain, le
professeur entrait.

Le professeur se nommait M. Elouis.

Il entrait, I'air digne, le bougeoir ala main, les lunettes sur le
nez, s arrétait au pupitre de chague éléve et faisait tout haut sesré-
flexions.

Mais pour |e jeune Etienne, dont les mains étaient toujours les
mainslesplusnoires, dont le papier était toujoursle papier le plus
gras, il n’avait que trois exclamations, toujours les mémes, et no-
tées sur la gamme ascendante de la douleur au désespoir :

— Oh! monseur ! oh! monsieur ! oh! monseur !!!

Et il passait.

Ces trois exclamations n’ encourageaient pas I’ enfant le moins
du monde.

Cependant, jusqu’alafin de I’année, il resta dans la classe de
dessin.

Pour utiliser sajournée et pour lui faire apprendre un éat, on
I’avait envoyé chez un sculpteur en bois.

Ce scul pteur en boisfaisait parti culiérement pour lesmenuisiers
cesgrandesarmoiresen noyer, acolombes, quelesbourgeoiset les
riches paysans normands donnent aleurs enfants, quand ils se ma-
rient, comme des symboles de tendresse et d’ union.
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L’ enfant mordait assez ala sculpture.

Il en résultaque, commeil y avait deux cours: un de sculpture,
un de dessin, on fit, au premier jour del’ an, passer le petit Etienne
du dessin ala sculpture.

Ce cours de scul pture éait dirigé par un Italien, homme de qua-
rante a quarante-cing ans, fort beau, et surtout plein de dignité ar-
tistique : il portait la téte haute, secouant de temps en temps de
magnifiques cheveux.

Quelque chose de grand et de poétique comme Frangois Arago,
savirilité.

Il éait alafois sculpteur, dessinateur, architecte et musicien.

II' se nommait Odelli.

Il éait venu a Caen pour exécuter une chapelle de la Vierge, &
I’ église Saint-Pierre. Lachapelle achevée, le consell municipal ui
proposa de rester & Caen comme professeur de sculpture et d’ ar-
chitecture delaville.

Il accepta.

M. Odelli dirigeait donc le cours de sculpture paralléement &
Elouis, qui dirigeait le cours de dessin.

Nous disons paralélement, parce que les deux sales étaient
paralléles.

Le ler octobre, le petit Etienne se présenta a la classe de M.
Oddlli.

— D’ ou venez-vous ? demanda celui-ci.

— Delamaison, monsieur.

L’ Italien sourit.

— Jenevous demande pas cela. Je vous demande s vous avez
dgaétudié ?

— Jai suivi pendant huit moisle coursdedessin de M. Elouis.

— Venez avec moi.

L’ Italien conduisit I’ enfant dansun cabinet ou étaient lescartons
de modéles, €, lui donnant une gravure représentant un fragment
de chapiteau antique :
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— Vous sentez-vous capable de faire cela ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit résolument I’ enfant.

— Alors, venez demain, et installez-vous la

Et le professeur indiqua al’ enfant une table et une chaise.

Sans doute voulait-il que son nouvel éléve exécutét son travail
dans la solitude, afin que, personne N’ étant |a pour I’aider ni du
crayon ni du consell, il plt mieux juger de la valeur de sa
composition.

Le lendemain, le petit Etienne arriva avant I’ heure dite. Mais,
unefoisface aface avec le dessin, unefois aux prises avec ladif-
ficulté, il sentit la sueur lui monter au front : il était parfaitement
incapable.

Par bonheur il était seul.

Ne pouvant copier le dessin, il le décalqua.

A peinevenait-il d achever cetravail, et commengait-il aombrer
certaines parties, qu'il entendit la porte S ouvrir et se refermer.

Il n’ osatourner latéte.

Un pas s approchade lui.

Il setint coi.

Une main s appuya sur son épaule.

I attendit.

— C'est tres-bien, mon ami, dit lavoix de M. Odelli, parfai-
tement dans le sentiment. Venez, je vais vous donner autre chose.

L’ enfant commenca seulement alors arespirer.

M. Odélli s occupades ce moment tout particulierement du petit
Etienne, et, malgrélesfuguesfréquentesdel’ enfant, malgré sesvi-
sites aux saltimbanques, pendant lafoire de Paques, il fut désigné
pour le premier prix.

C'’ est une grande solennité, queladistribution des prix dedessin
et de sculpture, dans une grande ville de province. Lemaireest 13,
le conseil municipal est |4, lamusique est |3, lestambours sont &

Le Perey éait aussi.

On appelale petit Etienne.
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Il s'avanca, prét apleurer, tant cette solennité lui prenait tout le
caaur. Le maire proclama son nom et I’embrassa : les applaudis-
sements éclatérent ; lamusique joua Ou peut-on étre mieux... ; les
tambours battirent un ban.

L’ enfant revenait chez lui avec sa branche de laurier dans une
main, samédaille d argent dans I’ autre, marchant a c6té du Pére,
quand celui-ci, seravisant, s écriatout a coup :

— Bon! et M. Oddlli, quejen’ai pasremerciée!

— Tiens, c'est vral.

— Rentre alamaison, et attends-moi.

L’ enfant continua sa route vers la rue des Carmes, et le péere
revint a1’ hotel de ville.

C' était une mauvaise idée qui éait venue la au Pere.

M. Odélli lui sut gré du sentiment, maisil lui avoua qu’en son
ameet conscience le petit Etiennen’ avait eule prix que parce qu'il
n'y en avait pas de plusfort que lui. Maisil gjouta:

— Ah! s lepetit dréle voulait travailler...

— Comment, s écriale Pere ; maisil netravaille donc pas ?

— Il travaille, certainement, pardieu!... Il faut bien quetout le
monde travaille ; maisil pourrait travailler davantage.

— Mais, dors, que fait-il donc ?

— Ah! demandez cela aux écuyers du Cirque et aux saltim-
banques delagrande place, pour lesquelsil fait desdessinsde cos-
tumes.

— Voyez-vous le drole ! On m'a dga dit cela... il vame le
payer.

— Mais, monsieur, aujourd’ hui...

— Oh'!il ny apasd aujourd hui. Heureusement je saisou le
trouver, soyez tranquille.

Et le Pére partit tout courant pour la rue des Carmes.

L’ enfant était occupé a entrelacer son laurier dans la carabine
et les pistolets de son pere.

LePererentra, vitcelui qu'il cherchait juché sur un échafaudage
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qu'il s était fait avec latable d’ acgjou et une chaise.

Il prit uneregle qu’il cachaderriere son dos, et s approchade la
table.

Mais |’enfant I’ avait vu faire, et celanon pas sans inquiétude.

— Tiens, Pere, dit I’enfant, vois-tu ol j’a mis mon laurier ?

— Treés-bien. Descends.

— Pourquoi faire ?

— Tulesauras quand tu seras aterre.

— Mais, Pere...

— Descendras-tu !

— Mevoila, Pere.

Le Perel’ atrapa par le collet de saveste, €, e fouettant de sa
regle sur les parties charnues :

— Ah! dréle!

— Mais, Pére, j'ai eu le grand prix. Aie!

— Ah! paresseux !

— Mais, Pére, j'ai eule grand prix. Aie! de!

— Jet'apprendrai & perdre ton temps avec les écuyers !

— Mais, Pére, puisquej’a eu le grand prix. Aie! aie! aie!!!

— A dessiner des costumes pour les saltimbanques !

— Aiel ael!!l a@ie!ll

En ce moment, comme pour faire accompagnement acescrisde
ténor, on entendit un roulement de tambour.

Puis, une voix de basse qui criait : « C'est pour avoir I honneur
de saluer monsieur Etienne... premier prix de sculpture delaville
de Caen. »

Rantamplan, rantamplan, rantamplan.

Lejeune lauréat n'a jamais oublié cette aubade, ni la position
étrange oul il éait quand elle lui fut donnée.

Cependant il n’en garda pas rancune a M. Odélli.

Quant au Péere, commeil avait I’ habitude, lorsgu’il administrait
une correction dans e genre de celle que le lauréat venait de rece-
voir, de répéter & chaque reprise:
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— C’est pour ton bien, ¢’ est pour ton bien, ¢’ est pour ton bien.

L’ enfant avait pris |’ habitude de répéter les mémes paroles ; et
il avait une telle confiance dans la justice corrective de son pére,
que, lorsque les commeres |ui disaient :

— Eh bien, ton pére t’ adonc battu, Etienne ?

Il se contentait de répondre :

— C'est pour mon bien.

La rossée porta ses fruits ; I’ enfant se mit au travail avec plus
d ardeur. Mais lafoire de Pagues revint.

Elle revenait toutes les années, et elle durait quinze jours of-
ficiellement, quinze autres par tolérance.

Malheureusement, le P&re se trouva ére de service
extraordinaire.

Quelle belle occasion pour débuter comme écuyer ou comme
saltimbanque !

Le jeune homme commenca par I’ équitation.

Mais le jeune Etienne alait avoir seize ans ; il était d§agrand
comme pére et mere, trop grand pour le travail debout.

Onlemit alavoltige.

Mais, en essayant de sauter par-dessus un cheval, son pied ac-
crochalacroupe, et il tombaa plat ventre de |’ autre coteé.

Cette seule chute suffit pour guérir le jeune écuyer de I’ équita-
tion, comme une seul e course dansla patache avait suffi pour gué-
rir le marin de lamer.

Il passa dans la baraque voisine.

Elleéait tenue par legrand Gringal et de Rouen, ¢’ est-a-dire par
une des célébrités provinciaes de |’ époque.

Trois jours de suite il figura dans une pantomime comme pre-
mier garcon denoce. C'est lui qui attachait lesguirlandesalamai-
son de lafiancée.

Tout celale détournait tant soit peu de I’ école de scul pture.

— Quediablefaites-vous donc de votre temps ? demandait M.
Oddlli.
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— Monsieur, répondait I’ apprenti comédien, ¢’ est mon méitre
qui m’ occupe areporter de I’ ouvrage.

— Ah!

Unjour, M. Odéelli répéta pour la dixiéme foisla méme deman-
de, et pour ladixieme fois regut la méme réponse.

— Ehbien, ditleprofesseur, qui peut-étre sedoutait de quelque
chose, et qui voyait avec douleur un éléve, plein de dispositions,
s éoigner de lui, eh bien, la premiére fois qu’ on vous enverrare-
porter del’ ouvrage, montrez-moi donc cet ouvrage, afin quejeju-
ge par moi-méme de ce que vous faites lorsgue je ne suis plus la
pour vous diriger.

Il Ny avait pas moyen dereculer. D’alleurslafoire était finie,
et les écuyers et les saltimbanques partis.

Lapremierefoisquelejeune homme— car letemps marchait, et
peu apeu le petit Etienne se faisait le jeune Etienne—, lapremiére
foisquelejeune homme sortit avec un haut d’ armoire représentant
deux colombes se becquetant dans une couronne de myrthe, il ap-
porta cette sculpture aM. Odelli.

M. Odelli regarda les deux colombes avec attention, puis, au
bout d'un instant :

— Clest affreux ! dit-il.

— Voustrouvez ? demandal’ éeéve.

— C'est-a-dire que vous ne devez pas rester un jour de plus
chez un pareil mancauvre.

— Comment donc faire ?

— Il faut n'y aler plus.

— Maisle Pereveut quej'y aille.

— Alors, faites-vous mettre a la porte par votre maitre.

— S mon maitre me met ala porte, mon pére me battra.

— Laissez-vous bettre.

Laréponse parut héroique au jeune homme ; ele lui rappelale
frappe, mais écoute, du généra athénien. Seulement, ¢’ était sur le
Thémistocle qu’ on frappait, et non sur le prochain ; ce qui donnait
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alaréponse quelque chose de plus grandiose.

Le jeune homme n’en médita pas moins le laisse-toi battre...
celarentrait dans ses capacités.

Un jour, il se présenta chez son maitre, résolu atout affronter.

Peut-étre est-il bon de dire ce qui lui &ait arrivé laveille, et ce
qui lui donnait le courage de braver laverge paternelle.






v

BAPTEME ET SACRE D' ETIENNE

Voici ce qui &ait arrivé laveille:

La veille, en flanant — nous avons avoué que le jeune Etienne
flénait beaucoup —, laveille, en flanant sur laplace delaComédie,
en regardant de loin le monument, en regardant de prés les
affiches, I’éévedeM. Odédlli s était trouvé enfaced’ une espéce de
ruelle boueuse qui s enfongait entre une des faces latérales du
théétre et un pété de maisons.

Il s était engagé dans cette ruelle, tout cela, comprenez-vous
bien, dans le seul but de se frotter a des pierres qui entendaient
jouer lacomédie.

Vous connaissez le proverbe : « Les murs ont des oreilles. »

A gauche, |e jeune Etienne trouva une entrée sombre comme
celle de lacaverne d Ali-Baba

Terrain glissant, murailles humides, gouttes d’' eau tragant des
rigoles diamantées e long des murailles, rien 'y manquait.

Quant au concierge qui se tenait 1a habituellement, il n'y éait
plus.

Lagueule noire de la caverne semblait I’ avoir dévoré.

L ejeune homme se hasardaa descendre troismarches, puisaen
monter vingt, laissant |e jour derriére lui, et S enfongant a chaque
pas qu'il faisait dans des ténébres plus épai sses.

Au haut de I’ escalier, il poussa une porte. Cette porte donnait
sur les entrailles du monstre.

Jamais Jonas, dansle ventre de labaleine, nejetaun coup d’ odl
plus émerveillé sur I'épine dorsale, sur les cotes, sur la vessie,
grosse comme un ballon Godard, sur les cing cents pieds d' intes-
tins gréles, et sur latrappe, qui, au lointain, donnait dans la mer,
gue ne lefit notre jeune homme en regardant la herse, les portants
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aux échelonsdefer, lesfils sans nombre descendant du plafond, et
la porte gigantesque par laguelle entrent les chassis.

Il marchait pas & pas, dans cette obscurité et dans cette solitude,
appuyant le plus |égerement qu'il pouvait sur I orteil, afin de ne
pas éveiller lemoindre bruit, lorsqu’il sentit une large et puissante
main se poser sur son épaule.

Il se crut tombé sous la griffe d’ un géant.

II seretournaavec terreur ; puis, tout a coup, poussant un cri de
surprise dans lequel lajoie avait sa bonne part :

— Tiens, dit-il, c’est M. Aubin ané.

C' é&ait ains qu’ on appelait, pour le distinguer de son frere ca-
det, le plus &gé des fils d’ un sculpteur, qui avait son magasin sur
laplace de laComédie.

— Eh bien, oui, répondit Aubin, ¢’'est moi... apres ?

— Apres ?... Je suis bien aise que ce soit vous.

— Pourquoi cela?

— Parce que vous, vous ne me mettrez pas ala porte.

— A laporte de quoi ?

— A laporte du théétre.

— Tu avais peur qu’' on ne te mit a la porte ?

— Certainement.

— Est-ce que celat’intéresse de voir un théétre ?

— Beaucoup. Il y afierement longtemps que j’ en avais envie,

— Tuvoudrais donc étre comédien ?

— Oh! monsieur Aubin, je crois bien que je voudrais |’ ére !

— Qui t'en empéche ?

— LePére S vous saviez comme il m'arossé quand il asu
que j’ avais figuré dans la pantomime de Gringalet de Rouen.

— Et, malgré les coups, tu as conservé la vocation ?

— Plusquejamais. C' est-a-dire quejecroisquej’ en enragerai
S je ne suis pas un jour comedien.

— Alors, viensici.
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— Mevoila, monsieur Aubin.

— Metstoi agenoux.

— Pourquoi faire ?

— Metstoi agenoux.

— Mevoilaagenoux.

— Attends.

Il prit un godet plein d' huile.

— Aunomde Talma, de Garrik et de Roscius, jete baptise co-
médien, dit-il au jeune homme.

Etil lui versale godet d' huile sur latéte.

— Ah'! que faites-vous donc, monsieur Aubin ?
Il 'y aplusasen dédire ; maintenant te voila baptisé co-
médien : tu seras comédien, ou tu diras pourquoi.

Il éait plus que baptisé, il était sacré.

Quand j aurai nommé I’homme qui S appelait aors le petit
Etienne, on verras le saint chréme a produit son effet.

Voilacequi &éait arrivélaveille. Voilalaprédiction sibylline qui
donnait a|’é@éve de M. Odélli e courage de se faire chasser de
chez son sculpteur.

Le lendemain de ce jour-13, on lui donna, aneuf heures du ma-
tin, deux pigeons sculptés a porter chez le menuisier.

Il'y avait un quart d’ heure, en calculant largement, arester de-
hors, entre |’ aller et le retour.

Etienne resta héroiquement trois heures et demie.

Il rentra@midi quarante-cing minutes.

— D’ou viens-tu, flaneur ? demanda le patron.

— Tiens, d' oujeviens!

— Oui, jetele demande.

— Jeviensd'ou il me plait, donc!

— Comment ! d'ouil te plait !

— Ni plusni moins.

— Ah! ¢'est comme cela que tu réponds ?

— 1l ne falait rien me demander, je ne vous aurais rien ré-
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pondu.

Si le patron avait eu une glace devant lui, il se serait regardé
dans laglace, pour savoir S'il était bien éveillé.

— Maistu veux donc te faire mettre ala porte ?

— Oh!jen’a pasbesoin qu'on m'y mette, ala porte. Soyez
paisible, je m'y mettrait bien tout seul.

— Comment ? petit dréle.

— D’abord, je ne m’ appelle pas petit drole, je m’ appelle E-
tienne Marin.

— Comment dis-tu cela, brigand ?

Et le patron ramassa deux colombes ébauchées pour lesjeter &
latéte de |’ enfant.

L’ enfant sauta par-dessus un établi, et en un instant fut a la
porte.

— Ah! ton pére vasavoir cela. Attends ! attends !

Et le sculpteur mit sa casquette, 6ta son tablier, passasaredin-
gote, et prit au pas gymnastique le chemin de la rue des Carmes.

Il N’y avait plus a s'en dédire. La volée a recevoir était slre.

C' était maintenant une affaire de plus ou moins, voilatout.

Si stoique que ft I’ éléve de M. Odelli, il était tout smple, en
supposant qu'il y edit un choix afaire, et laliberté dans ce choix,
il était tout ssimple qu'il choisit le moins au détriment du plus.

Uninstant il eut I'idée que peut-étre il échapperait méme ace
moins.

Le Pere avait une tournée de nuit a faire. Ordinairement, pour
satournée de nuit, le Pére sortait a sept heures du soir, laissant la
clef souslaporte, afin qu’ en sortant de chez M. Odélli I’ enfant pQt
pénétrer.

Toute la question était de ne tenter le retour qu’a huit heures ;
le pere serait parti depuis une heure.

Leretardataire aurait toute la nuit devant lui.

Etienne se promena jusgu’ & huit heures.

A huit heures, il S acheminaverslarue des Carmes.
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Au moment ou, en rasant lesmurs, il atteignait laporte, laporte
s ouvrit, et le Pére parut, lacarabine sur |’ épaule, lespistoletsala
ceinture, le sabre au coté, et fredonnant la Marseillaise.

Le jeune homme demeura stupéfait et collé alamuraille.

Aprés avoir fait deux pas, le Pere |’ apercut, et, se retournant
tout en tirant son sabre :

— Ah!brigand! c'est toi ! s écriat-il.

L’enfant s élancadans|’ alée, maisle Péres'y élancaaprés|ui.

En arrivant au premier degré de I’ escalier, il I'avait rejoint et
frappait sur lui a coups de plat de sabre.

Il leconduisit ainsi, frappant toujours, jusqu’ au troisieme étage.

Il 'y avait pas moyen d'aller plus loin, ¢’ &ait la que finissait
I’escdier. 1l y avait un étage de moins que dans lafameuse chan-
son :

Je loge au quatriéme étage...

Force fut au pauvre battu de s arréter et de subir son chétiment.

Il fut long et sévére.

Le lendemain, & huit heures du matin, Etienne arriva chez M.
Odelli, pale et tout moulu de coups.

M. Odelli n’eut qu'ajeter un coup d odl sur lui pour savoir ce
qui S était passé.

— Ah ! dit-il, il paralt que C'est fini.

— Oui, monsieur, répondit piteusement I’ écolier.

Et il ne fut plus question derien.

Pendant un an tout entier, le jeune homme resta encore chez M.
Odédli, éudiant la sculpture, mais faisant toujours I’ école buis-
sonniére au profit des théétres, des cirques et des saltimbanques.

Ce qui lui valut un nombre s incalculable de volées de la part
du Pére, qu'il résolut, a quelque prix que ce fit, d’aller faire de
I’art dans la capitale.

Quand les hommes ont leur place marquée dans |’ avenir, il y a
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toujours une Providence qui, & un moment donné, emprunte un
nom d’homme, prend I’éu par la main, et le conduit ou il veut
aler.

La Providence du jeune homme prit le nom de M. Lair.

M. Pierre-AiméLair éait conseiller de préfecture. C' éait un de
ces hommes précieux pour lesvilles provinciaes de second ordre,
en ce qu'ils se mettent a la téte du progres et prétent lamain a
toutes les améiorations.

Disonscequ’ était au physiqueet aumora M. Pierre-AiméLair,
quelaville de Caen aeu le maheur de perdre voiladeux ansapeu
preés.

Au physique, ¢’ éait un hommedetaille moyenne, brun, maigre,
grélé, toujours trés-bien rasé, ce qui lui faisait un bas de figure
bleu cobalt. Son costume était celui d' un provincia arriéré, ce qui
ne lui 6tait rien d’ une grande distinction naturelle et acquise. |1
était ordinairement vétu d un habit bleu, d' un gilet blanc et d'un
pantalon de nankin I’ é&¢é, de drap I’ hiver ; il mettait rarement des
bottes, et, lorsqu’il n’en avait pas, de quelque couleur que flt son
pantalon, il portait invariablement des bas bleus.

Aumoral, ¢’ éait un homme d’ une affabilité et d’ une courtoisie
s parfaites, qu'il avait dans ses manieres quelque chose du prélat.
Cette supréme politesse servait chez lui d’ enveloppe & une puis-
sante énergie.

Unjour que, vétu d' un habit de conseiller de préfecture, bleu de
roi brodé bleu clair, d un pantalon de nankin, de ses bas bleus, le
menton rasé defrais, encadré dans une cravate blanche, il assistait
au tirage de la conscription, un pauvre gars normand tira le nu-
méro 1. Le garcon n’avait aucun cas de réforme ; il y avait donc
grande chance pour qu'’il partit ; aussi, sameére, qui était dansun
coindelasdledel’hétel deville, se mit-elle &jeter les hauts cris.

Ces cris affectérent désagréablement e tympan du général qui
assistait au tirage.

— Faites sortir cette braillarde ! cria-t-il @ haute voix.
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Cette brutdité révoltaM. Lair, et, de son ton le plus doux et le
plus caressant :

— Ah! générd, dit-il, respectez la douleur d’ une mere.

Un murmure d’ approbation suivit les paroles de M. Lair, con-
trastant avec le silence de glace qui avait suivi celles du général.

Lalegon, courtoise de la part de M. Lair, était devenue sévere
delapart du public.

Le général, ne pouvant s en prendre au public, S'en prit a M.
Lair.

Il renversasatéte sur le dossier de son fauteuil, afin de pouvoir
causer avec son aide de camp, placé derriére lui, et, assez haut
pour étre entendu de tous ceux qui I’ entouraient, et par conséquent
de M. Lair lui-méme::

— Ditesdonc, untdl, lui demanda-t-il, savez-vouslenom dece
monsieur avec son menton bleu, son habit bleu brodé de bleu et ses
bas bleus ?

L’ aide de camp se mit arire d' une fagon fort agréable a cette
saillie de son général.

M. Lair nesourcillapoint. Tout le monde setournade son coté;
lui seul parut n’avoir point entendu.

Seulement, lorsque le tirage fut fini, il s'approchadu général.

— Monseur, lui dit-il avec cette courtoisie dont il semblait
qu'il n’elt pu se départir, méme quand il I’elt voulu, vous avez
paru désirer savoir mon nom, puisque vous |’ avez demandé a M.
votre aide de camp, qui n'apas pu vousledire. Jevaisvous|’ ap-
prendre, moi : Je me nomme Pierre-Aimé Lair.

— Jen suisbien aise, monsieur, répondit le général.

— Maintenant, quant al’ inspection quevousm’ avez fait |’ hon-
neur de passer de ma personne et de mon costume, elle est trés-
exacte, al’ exception d’ une chose cependant.

— Delaquelle, monsieur ?

— Mais de I'épée que je porte au coté, et dont |’ espére vous
faire sentir lapointe, ou et quand il vous conviendra, général, afin
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gu’ une autre fois vous ne |’ oubliez pas.

Si doucement qu’ elle elit été faite, la provocation fut entendue ;
on sinterposa. C'é&ait d'un trop mauvais exemple de voir battre
un géenéral et un conseiller de préfecture. Le duel n’eut pas lieu.

Dix ans plustard, al’ &ge de cinquante ans, il lui prit I’envie de
faire son tour de France. Il éait un des membres les plus distin-
gués de la Société des Antiquaires de Normandie, et le voyage
qu'il entreprenait avait pour but surtout des études archéol ogiques.
Unbeau matinil partit apied, faisant six, huit et jusqu’ adix lieues
par jour, &, sacanne apommed or alamain, voyageaains unan
ou dix-huit mois.

Mais, par bonheur pour I’ ééve de M. Oddli, il n’éait point en
voyage |’ an de gréce 1826.

Il visitait souvent I’ écolededessin, causait affectueusement avec
leséléves, surtout avec ceux qui donnaient des espérances, et, ace
titre, S était arrété plusieurs fois devant le jeune Etienne, et lui
avait fait diverses questions sur ses désirs et ses espérances.

Le jeune homme lui avait dit que ses désirs et ses espérances se
réunissaient en une seule ambition : Aller a Paris.

M. Lair sedoutait bien qu’ un des empéchements au voyage se-
rait I’ absence de la petite somme nécessaire au jeune voyageur.

Unjour, il lui dit :

— Avant votre départ, mon enfant, je désire vous acheter
quelques-unes de vos études.

Lelendemain, il était rue des Carmes. Il avait chois le moment
ou le Pére ne pouvait manquer d'ére la. |l parlalonguement des
dispositions du jeune homme, de la nécessité ou il se trouverait
bient6t d'aler poursuivre ses études a Paris, et acheta une téte de
Sénéque et une téte de Cicéron, qu'il paya vingt francs chacune,
plus un pied et une main gigantesques, qu'il estima chacun dix
francs.

Lejeune homme avait soixante francs pour son argent de poche.

Devant une autorité comme celle de M. Lair, conseillant Paris,
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le Pére ne fit aucune objection. |l acheta une malle, fit confec-
tionner une pelure compléte — nous nous servons des termes dont
il seservait —, couchalasusdite pelure sur deux douzaines de che-
misesfaisant fond de malle, complétalescent francs, payalaplace
aladiligence, e, stoique comme un Spartiate, conduisit son filsa
lavoiture.

Etienne pleura beaucoup. Au moment de se séparer de son pére,
il oubliait les nombreuses et sévéres corrections qu'il en avait
regues, ou plutdt, en descendant au fond de sa conscience, il sedi-
sait que ces corrections ' éaient pas vol ées.

Le Pére resta ferme comme un roc.

Le postillon fit claguer sont fouet, lavoiture s ébranla, et lape-
sante machine partit au grand trot, allure qu’ elle conserva tant
gu'ele roula dans laville. Le jeune homme, moitié triste, moitié
joyeux —cependant, pour étrejuste, plusjoyeux quetriste—, venait
de faire ses premiers pas vers la postérité.

Puisque nous sommes partis avec lui, arrivons en méme temps
que lui.

Qui nous dit que les Talma, les Garrick et les Roscius futurs —
on se rappelle que le jeune homme avait éé baptise sous cetriple
patronage —, ne trouveront pas un enseignement, comme art ou
comme philosophie, dans cette vie vagabonde que nous allons es-
sayer de raconter ?
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ARRIVEE A PARIS. — LE THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN. —
L’HOTEL DE MADAME CARRE. — LES LOCATAIRES. —LES CAMARADES
DE LIT. — HIPPOLYTE. — LES SCULPTEURS DE LA MADELEINE. — UNE
REPRESENTATION D’'AMI. — LES REDINGOTES POLONAISES. —
ENGAGEMENT POUR LA PROVINCE. — LE PERE DUMANOIR. — SA
CASSETTE. — FERDINAND LE COSAQUE.

Notre héros entradans Paris vers cing heures du soir, descendit
asix rue Notre-Dame-des-Victoires, laissasamalle au bureau, et,
pressé de voir Paris, se mit a courir devant lui, sans savoir ou il
alait.

Au bout de dix minutesd’ une courseinsensée, tant tout ce bruit,
tout ce monde, toutes ces voitures|’ enivraient, il setrouvaenface
d une espéce de monument.

— Tiens, un théatre ! s écria-t-il.

Et il s arréta, résolu ce soir-laane point aler plusloin.

Il n"avait pas dine ; il acheta un chausson, le dévorajusqu’'ala
derniere miette et entra au spectacle.

Vous figurez-vous lajoie du jeune homme !

Il était dans ce Paris tant ambitionné ; il &ait dans une sale de
spectacle, sans crainte d' étre ni battu, ni méme grondé en rentrant
chez lui. Hélas ! pauvre enfant, il N’ avait d§ja plus de chez lui, et
il avait cent francs dans sa poche !

Cent francs! ¢’ est-a-dire de quoi bétir un moulin sur le Pactole,
un palaisdans |’ Eldorado !

A minuit moins un quart, le spectacle finit.

Notre héros sortit avec les autres spectateurs, seulement, il était
peut-étre le seul qui ne st point ou il coucherait.

Il résolut de s en remettre au hasard ; le hasard I’ avait conduit
alaPorte-Saint-Martin, le hasard le conduirait bien aune auberge.

Il prit la premiére rue a droite.
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Au bout de trois cents pas a peu prés, il setrouvaau bout dela
petite rue Saint-Jean, et apercut un transparent sur lequel était é-
crit:

HOTEL CARRE. ON LOGE A LA NUIT.

Etienne entra, demanda une chambre et un lit.

Par bonheur, il avait sur lui son passe-port, sans quoi e défaut
de malle, de portemanteau ou de sac de nuit elt bien pu lui porter
préjudice.

Le passe-port fut lu, reconnu bon ; le voyageur fit sonner ses
dix-neuf piéces de cinq francs dans sa poche ; une d§a avait dis-
paru depuis |’ arrivée.

On lui donna, avec toutes sortes d' égards, la chambre et le lit
demandés.

On n’'avait pas I habitude de voir des voyageurs demander une
chambre et un lit pour une personne seule.

L’ hétel était habité par des sculpteurs, des ornemanistes et des
peintres ; en général, les hotes de madame Carré — car, quoiqu’il
y et un M. Carré, on avait |’ habitude de dire I’ hdtel de madame
Carré —, en générd, les hotes de madame Carré poussaient, sous
prétexte de fraternité, I’ économie jusqu’ a coucher deux.

Désle lendemain de son ingtalation, lamalle de I’ éléve sculp-
teur, apportée al’ hétel du coin de la petite rue Saint-Jean, comme
celui-ci se plaignait de ce qu'on lui demandait la somme exorbi-
tante de quinze sous pour lachambre et lelit, on le mit au courant
des habitudes de lamaison, libre alui de prendre un camarade de
chambrée et de lit, alors samoitié de lit et de chambre lui revien-
drait, pour sa part, a sept francs dix sous par mois.

Le méme jour, adiner, on présenta au houve arrivé un compa-
gnon qui se trouvait dans la méme situation que lui, ¢’ est-a-dire
gu'il cherchait une moitié de chambre et de lit.

Cecamarades appelait Hippolyteet était peintre sur porcelaine.
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Lesdeux atomess accrocherent et sont encore aujourd’ hui deux
amis.

Etienne nevoulait pas perdre son temps aflaner ; il envoyacher-
cher samalle, endossa la pelure du pere et commenga incontinent
ses visites aux entrepreneurs.

Le premier auquel il s adressa se nommait M. Bochard.

M. Bochard était entrepreneur de scul ptures de laMadeleine.

Il causa un instant avec le jeune artiste, et comme son ton et ses
maniéres lui plaisaient :

— Dequelle province étes-vous ? lui demanda-t-il.

— Jesuis Normand.

— Dequéleville?

— De Caen.

— Jem’en doutais.

— Pourquoi cela?

— Vous avez la main normande ; en général, les Normands
sont adroits. Prenez vos outils, demain matin, et alez alaMade-
leine, vous vous trouverez en pays de connai ssances.

Lelendemain, & huit heures du matin, le jeune homme éait ala
Madeleine.

Les ornemanistes éaient al’ ouvrage.

— Tiens! dit I’un d eux, voilamon filleul.

— Comment, ton filleul ?

— Oui, c'est moi qui a baptisé ce gaillard-la sur le théétre de
Caen, avec del’huile d quinquet. Viensici, Tama.

Etienne s approcha, et, dans son interlocuteur reconnut Aubin
ainé.

Prés de lui était son frere.

Les deux Aubin tiennent aujourd hui leur rang parmi les pre-
miers ornemanistes de Paris.

— Allons, unetirade, dirent les sculpteurs.

Le nouveau venu déposa ses outils, mit le poing gauche sur la
hanche, arrondit le bras droit et commenga:
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N’en doutez pas, Burrhus, malgré ses injustices...

L’ entrée de Néron fut couverte d’ applaudissements. Talma ve-
nait de mourir, et son successeur donnait les plus belles espéran-
ces.

En attendant, il fallait prendre le ciseau et le marteau. Le futur
grand premier r6le du Théétre-Francais mit un masgue alunettes
pour que les éclats de la pierre ne lui crevassent pas les yeux, et
attaqua un chapiteau.

La était le travail ; mais chez la mére Carré éait |a récréation.
Tout le monde, chez la mére Carré, disait des vers : peintres,
scul pteurs, ornemanistes. Hippolyte, le camarade d Etienne, était
surtout enragé.

Il s agissait de jouer la comédie a quelque prix que ce fat.

On s occupa de monter une partie.

Que jouerait-on ?

Le choix tomba sur Smple histoire, de M. Eugene Scribe.

Etienneapprit lepremier rdle, Hippolytel’ amoureux, et I’ on alla
répéter au théétre de larue Lesdiguiéres.

Lejour delareprésentation arriva. Les deux jeunes gens, Etien-
ne et Hippolyte, eurent les honneurs de la soirée.

A toutes les représentations qui se donnent sur ces sortes de
théétres, assistent ce qu’ on appelle des monteurs de parties.

Un de ces monteurs de parties proposa aux amateurs de jouer
devant un public payant.

Ces sortes de représentations offrent un avantage, ¢’'est que,
apres deux ou trois succes, on trouve un engagement.

Unengagement de province, ¢ est vrai, maisl’ hommequi frappe
sur sa poche, en disant : j’a & mon engagement, et bien fier, et
bien considéré surtout.

D'ailleurs il n'a pas besoin de dire pour quelle ville est son
engagement.

Il est vrai que toutes ces parties-la ne faisaient pas avancer la
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scul pture sur pierre dure et la peinture sur porcelaine.

Mais celafaisait faire un pas ala comédie.

Tous les arts ne peuvent pas marcher alafois.

A cette époque, ¢ est-a-dire en 1827, les artistes qui revenaient
de province se réunissaient particuliérement rue des Vieilles-Etu-
ves, au café des Comédiens.

C'est laque les directeurs alaient embaucher leur troupe.

On portait beaucoup de polonaises a cette époque-la.

Pas un Trial, pasun Martin, pas un Elleviou qui n’e(it sapolo-
naise.

L’ ambition de nos deux jeunes gens éait d avoir une polonaise
— pas deux polonaises, bien entendu : deux polonaises coltent la
rangcon d'un roi —, mais une polonaise pour deux, comme ils
avaient une chambre pour deux, comme ils avaient un lit pour
deux.

Ilsiraient, chacun son tour, au café, et ilsauraient I’ air d’ avoir
chacun une polonaise.

Lapelure du Pére, qui n’avait é&é mise quetroisou quatrefois,
fut portée chez un fripier et troquée contre une polonaise qui
N’ avait &émise que huit ou dix, ace quedisait lefripier lui-méme.

En somme, la susdite polonaise de drap bleu de roi, avec des
brandebourgs noirs, collet et poignets d’ astracan, était encore fort
présentable.

Ellefit, sur le dos d Etienne le premier jour, et sur le dos d’ Hip-
polyte le second, un fort convenable effet.

La preuve est que tous deux traiterent avec M. Dumanoir, di-
recteur delatroisiéme troupe du premier arrondissement théétral,
comprenant la Flandre francgai se.

Au besoin on ferait des excursions en Belgique.

On comprend que, pendant cetemps-13, laMadeleine s achevait
toute seule.

Ledirecteur était en retard ; auss pressait-il beaucoup ses pen-
sionnaires.
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On partit a pied ; une charrette suivait ou précédait les bohé-
miens, portant les femmes et |e bagage.

Jetons un coup d’ gl sur lacaravane, qui se déploie et s allonge
joyeusement sur laroute d Amiens, par un beau soleil du moisde
mai.

Nous avons nous aussi, comme Scarron, notre chapitre du Ro-
man comique afaire.

Ledirecteur véritableet privilégié, nousdisonsvéritableet privi-
|égié, parce quetout al” heure nous allons avoir aparler del’ usur-
pation du régisseur, ledirecteur véritableet privilégiéétait, comme
nous I’ avons dga dit, M. Dumanoir.

M. Dumanoir était une espece de vieux marquis, ancien beau du
Directoire, ayant pirouetté aux Tuileries et au Luxembourg, avec
laculotte de nankin aflots de rubans, les bas rayés en travers, les
souliers a boucle, les deux chaines de montre, le gilet de basin,
I”habit vert-pomme, la haute cravate de batiste, le chignon relevé
au haut delatéte avec un peigne, le chapeau en arriére et labadine
sous le bras.

C était, al’ époque ou, élevéaladignité dedirecteur delatrois-
iémetroupe du premier arrondissement, il faisait sa sortie triom-
phale de Paris ou il devait rentrer d’ une fagon s pénible, ¢’ était,
disons-nous, un homme de soixante ans, grand, sec, maigre, au
corps osseux dont les aspérités apparaissaient a travers le drap
d une redingote trop large, et nous dirions trop longue, s I'on
n’'avait point a cette époque porté ce vétement battant sur les ta-
lons. De son costume de 1798, il N’ avait conservé que la partie la
plus caractéristique, ¢ est-a-dire le chignon. Son ancienne cheve-
lure, qui avait fait I'admiration des belles dames du temps, avait
disparu au souffle des ans, ne laissant a I’ ex-incroyable qu’une
couronne ou plutdt un hémicycle de cheveux, épais a la nuque,
plus rares sur les tempes. Mais on sait ce que peut produire d'il-
lusion un reste de cheveux bien employés ; ceux de la nuque
étaient réunis en une tresse qui, a peu pres semblable & une queue
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de homard, remontait du cou vers |’ organe de la religiosité, em-
brassait |e contour du créne, et venait s aplatir sur le haut du front.

A cette tresse, disons-nous, venaient se rattacher, laissant voir
lecréne atraversleur tissu amaille léche, les cheveux destempes
et delapartieintermédiaire qui s éend destempesalanugue. En-
fin, al’ extrémité de la tresse, apparaissait, a peu pres comme le
blaireau apparait al’ extrémité de ce pinceau aplati qu’ on appelle
une queue de morue, a |’ extrémité de la tresse apparaissait une
touffe capillaire qui, lorsque le chapeau était mis, smulait assez
bien, en s échappant d’ un demi-pouce sous sa forme, une cheve-
lure absente.

Avec cela, M. Dumanoir éait I'homme le plus poli du monde.
A chaque personne ayant affaire alui, cet homme, qui avait toutes
sortes de raisons de rester couvert, 6tait son chapeau qu'’ il mettait
entre ses deux genoux, puis, de ses deux mains, il écarquillait sa
meéche, et se redressait de toute la hauteur de sa grande taille, en
laissant son chapeau entre les genoux.

— Que désirez-vous, mon bien bon ami ? demandait-il.

Enroute, il S arrétait invariablement atouslesmagasinsde cou-
tellerie qu'il rencontrait, soit a la droite, soit a la gauche de son
chemin, demeurait devant le magasin d’ une fagon inquiétante pour
les pensionnaires, qui auraient pu se croire abandonnés par Iui, et
qui, se retournant avec inquiétude, s arrétant de temps en temps
pour |’ attendre, le voyaient tout a coup poindre &l horizon pou-
droyant sous ses longues jambes.

Notez ceci : qu'il portait sous son bras une petite cassette tres-
lourde, faite en maniére de portemanteau ; cassette qu'il n’aban-
donnait jamais, de sorte que I’ on pouvait croire que, comme celle
del’ avare, la cassette du pére Dumanoir avait des yeux, et quele
pére Dumanoir était amoureux de ces yeux-la.

Unjour, il avait, contre son habitude, oublié pendant une secon-
de cette cassette aterre. Un de ses pensionnaires |’ avait soulevée
agrand’ peine, e, laremettant en place, avait battu un entrechat,
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endisant :

— Plus de soixante livres, messieurs, plus de soixante livres!

Et tout lemonde avait battu des mains, al’ heureuse nouvelle, et
témoigneé une considération plus grande & M. Dumanoir.

D’ ou venaient cette joie imprévue et cette considération crois-
sante ?

Cettelégende s était répandue dans latroupe, que la cassette du
pére Dumanoir contenait lacaisse, et que ' était pour celaqu’il ne
laquittait jamais.

Or, s cette cassette contenait lacaisse, et qu’ elle renfermét seu-
lement soixantelivresd’ argent, ¢’ éait cing mille neuf centsfrancs
gu'il y avait dans la caisse ; s €elle renfermait de I'or, ' était
guatre-vingt-douze mille francs qu’ elle promettait.

C'était donc un Midas, un Crassus, un Rothschild, que le pére
Dumanoir !

Aprésle pére Dumanoir, nous devrions dire avant, venait en se-
conde ligne, nous devrions peut-étre dire en premiére, le régisseur
général de latroupe:

M. Ferdinand.

En général, on goutait a ce nom M. Ferdinand, dit e Cosaque,
parce que le susdit Ferdinand prétendait avoir été dans les corps
francs, et avoir, en 1814 et 1815, exterminé des hordes entiéres de
sujets de I’empereur Alexandre, nés aux bords du Don et du Ta
nais.

Comment, ayant exterminé des Cosagues, |’ appelait-on Ferdi-
nand le Cosaque ? C’ est ce que lui-méme expliquait mal, ou méme
n’expliquait pas du tout.

Mais enfin, ¢’ &ait un fait. Le fait &ait qu'il s appelait Ferdi-
nand le Cosagque, et I'on doute d'un fait, on discute un fait, on
s afflige d’'un fait ; mais on ne I’ explique pas.

Celaétait aing, parce que celan’ éait pas autrement, voilatout.
Ferdinand le Cosaque, a part la petite cassette du pere Dumanair,
dont on ignorait le contenu, éait le seul qui et un véritable ba-
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gage.
Ce bagage était une garde-robe, assez bien montée pour un co-

médien de province.

Aussi s était-il taillé, dans les recettes futures, la part du lion.

Latroupe ambulante comptait exploiter laFlandre francaise en
Société.

Voici quelle était la position gu’ avait exigée Ferdinand le Co-
saque du pére Dumanoir :

1° Part et demie pour son talent ;

2° Part entiere pour safemme ;

3° Part entiére pour safille;

4° Part pour sarégie;

5° Enfin part pour son magasin de costumes.

Ce qui avait réduit le pére Dumanoir a une simple part, et tous
les autres & des demi-parts.

Cequi n’empéchait pastoutes cesdemi-parts, dont fai saient par-
tie Etienne et Hippolyte, hommes et femmes, d’ érejoyeux comme
le savetier de lafable avant qu'il elt fait fortune.

Hélas! ce n'était point larichesse qui devait leur enlever cette
bonne et juvénile gaieté, qui S épanouissait, comme nous I’ avons
dit, aux deux cbtés de la grande route du Nord, ouvrant ses deux
ailesau soleil de mai, et gagnant le pays en sautillant et chantant,
criant lesunscomme desgeai s, chantant lesautres comme desfau-
Vettes, serengorgeant ceux-lacomme descogs, roucoul ant ceux-Ci
comme des tourtereaux.






Vi

DEBUTSDE LA TROUPE DUMANOIRA VALENCIENNES. — LA TROUPE DE
M. BERTRAND, DIT Z0zO DU NORD. — ETIENNE PASSE DANS CETTE
DERNIERE TROUPE SOUSLE NOM DE GUSTAVE. —LA PETITE BANQUE ET
LA HAUTE BANQUE. —LA VIE DESMENAGESDE BOHEME. —RENTREE DE
GUSTAVE DANS LA TROUPE DUMANOIR. —CAMPAGNE DE BELGIQUE. —
RETRAITE. — DESASTRE.

On dlaains jusqu'a Vaenciennes, toute cette folle caravane
frappant, comme dit Horace, laterre d'un pied libre. Tout cela,
riant, chantant, et, apart le pere Dumanoir, qui avait soixante ans,
et Ferdinand le Cosague, qui en avait quarante, tout cela jeune
comme le printemps, au milieu duguel toute la volée prenait son
essor.

A Valenciennes, on s arréta. On désirait tater leterrain ; on an-
nonga une représentation, et le lendemain on la donna.

Un jour que madame Dorval jouait & Anvers, pour me donner
I’idée de I"'impression qu’ elle produisait sur les compatriotes de
Van Artevdt, elle m envoya un dessin représentant la facade du
théétre, avec une foule de rats jouant aux barres sous le péristyle,
ce qui voulait dire qu'il n’y avait pas un chat dansla salle.

Etienne, qui avait eu un premier prix de dessin et de sculpture,
e(it pu envoyer au Pére, qui I’en avait S bien récompensg, un des-
sin delasdle de Vaenciennes, dans le genre de celui que Dorval
m’envoyait de lasdle d’ Anvers.

On nefit paslesfrais.

Laméme nuit on partit. Il N’y avait pas un instant a perdre pour
gagner une ville plus littéraire que ne I’ était VValenciennes.

Vaenciennes est cependant la patrie de mademoiselle Duches-
nois et d’ une pauvre enfant que la mort a prise a dix-neuf ans, et
dont je raconterai plustard |’ histoire.

Danslajournée du lendemain, on gagna Saint-Amand. Il y avait
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kermesse. On comptait fort sur cette circonstance.

On joua Palmerin ou le Solitaire des Gaules.

On fit cent cing francs.

Ferdinand le Cosague s entira; sescing parts et demielui don-
nérent trente francs.

Le pére Dumanoir eut dix francs pour sa part.

Les autres eurent cing francs pour leur demi-part.

Ferdinand, safemme et safille mangérent beaucoup.

Le pére Dumanoir mangea rai sonnablement.

Les autres mangérent un peu.

C' é&ait tout ce qu'il fallait pour faire prendre patience.

Cependant, comme on comptait donner une représentation tous
lesjours, il y avait encore moyen de vivre.

Et, en effet, pendant les trois premiers jours on vecut.

Mais, lequatriémejour, arrivalatroupede M. Bertrand, dit Zo-
zo du Nord, premier acrobate de France.

Cette troupe, par saréunion a celle de M. Colombier, était for-
midable.

Latroupe Dumanoir et Ferdinand ne put lutter contre elle.

Elle dut crouler.

On parla de se séparer, en tirant qui a droite, qui a gauche, et
d' utiliser chacun pour son compte les petitstalents qu’ on pourrait
avoir.

Mais ce n’ &ait point |’ affaire de Ferdinand.

En société, il avait cing parts et demie.

Seul avec safemme et safille, il n"avait que trois parts.

Et quelles parts!

Il se f&cha, tira son sabre, menaga d' éventrer le premier qui
parlerait de seretirer.

Etienne fut le premier & mettre en doute le fil du sabre de Fer-
dinand, et déclara tout haut que, ayant recu des propositions de
Z0z0 du Nord, comme Coriolan, il passait al’ ennemi.

Leméme soir, Etienne était assis au foyer des Volsques, sousle
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nom victorieux de Gustave.

Tout le monde sait ce que C'est, depuis le Roman comique de
Scarron, qu’ une troupe de comédiens plus ou moins ambulants.

Mais on est en général moins bien renseigné sur I’ existence pit-
toresque des saltimbanques.

Voici le personnel de la troupe de Bertrand, dit Zozo, premier
acrobate de France, jointe a celle de Colombier.

Le personnel se composait d’ abord :

Du grand-pére Colombier, chef d’ orchestre, artificier, metteur
en scene, jouant de la clarinette dans le tour de ville, et du violon
al’orchestre ;

DeBertrand, dit Zozo du Nord, pitre alaparade et Pierrot dans
les pantomimes ;

De madame Bertrand, tournant sur un chandelier, latéte en bas,
et tenant le contrble ;

Demademoiselle Bertrand ainée, jouant les Colombines, et dan-
sant la gavotte et les pas de gréce sur lacorde ;

De mademoiselle Bertrand cadette, jouant la statue dans Pyg-
malion ;

De M. Moustapha, dit le Petit-Diable, faisant toutes sortes de
passes et de voltiges sur la corde ;

De M. Flageolet, faisant sous la corde les mémes exercices que
M. Moustapha faisait dessus.

C' était au milieu de cette société nouvelle et inconnue que M.
Gustave venait de s exiler volontairement, alasuite desaquerelle
avec Ferdinand le Cosaque.

L’ engagement, verbal, bien entendu, lui assurait la nourriture
et lui promettait cinquante francs par mois.

Z0zo du Nord avait spirituellement gjouté qu'il aurait en outre
le droit d' étre voyageé a pied.

En échange d’ un engagement si avantageux, il devait deson coté
faire les enseignes, décorations et transparents sur calicot, repré-
sentant les principal es scénes et les tours de force ;
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Jouer les premiersroles dansles mélodrames et les vaudevilles;

Représenter |es magiciens dans les pantomimes ;

Enfin faire le tour de ville a cheval.

Dés le lendemain, Zozo du Nord résolut d' utiliser le nouveau
venu.

L’ affiche du soir annonga pour le lendemain un spectacle extra-
ordinaire, dont le tour de ville donnerait connaissance.

En effet, le lendemain, & onze heures du matin, M. Gustave, en
habit de général, monté sur un cheval dont le harnais était entie-
rement couvert de coquillages, précédé d’un tambour boiteux et
suivi de lamusique, commenga sa tournée, s arrétant a toutes les
places, sur tous les carrefours, au centre des principales rues, et
criant a haute voix :

« Avec permission de M. le maire. »

Ici, il levait son chapeau.

« Habitantsdelaville de Saint-Amand, nous avons|’ honneur de
vous prévenir que la grande troupe de M. Bertrand, dit Zozo du
Nord, réunie a celle de M. Colombier, donnera ce soir, dans la
grande loge, place du Marché, une représentation extraordinaire.

» L es spectacle se composeraains :

» Madame Bertrand, premiére tourneuse de France, tournera
pendant cing minutes sur un chandelier de fer, sans autre appuli
gu’ une piéce de monnaie.

» Mesdemoiselles Bertrand danseront sur la corde, I’ ainée une
gavotte, et la seconde un pas de gréce.

» M. Moustapha, surnommeé le Petit Diable, fera ses exercices
sur la corde raide, sans balancier, et terminera par le grand saut
périlleux en avant et en arriére.

» M. Flageolet fera, sousla corde, les mémes exercices que M.
Moustapha fera dessus.

» M. Gustave jouera Pygmalion, scene lyrique de M. Jean-
Jacques Rousseall.

» Mademoiselle Bertrand cadette représentera la statue.
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» Apres Pygmalion, nous aurons I” honneur de représenter Ar-
lequin Boule-Dogue, grande pantomime a grand spectacle, avec
costumes et décors analogues au sujet.

» Enfin, le spectacle sera terminé par le Carnaval de Venise,
exécuté par toute la troupe. »

Une pareille annonce était faite pour piquer la curiosité ; auss
la recette fut-elle satisfaisante.

Maintenant, laissons les curieux entrer dans la barague de
Bertrand, dit Zozo du Nord, et S extasier devant ce splendide spec-
tacle, et disons quelques mots des mysteres de cette espéce de
franc-magonnerie delabanque, mystéres auxquels M. Etienne, dit
Gustave, a bien voulu nousiinitier.

On appellelaBanquetout ce qui fait partie de lagrande famille
boheme des saltimbanques.

Seulement, il y alahaute banque et |a petite banque.

Les écuyers, les danseurs de corde, les comédiens en baraque,
enfin tout ce qui a un talent quelconque, fait partie de la haute
banque.

L es montreurs d’ animaux, les montreurs d’ enfants a deux tétes,
de veaux a huit pattes, de phoques disant papa et maman, font
partie de la petite banque.

La haute banque, ¢’ est I aristocratie.

La petite banque, ¢’ est le peuple.

Tout ce qui aun talent quelconque est fort respecté. La petite
banque ne parle ala haute que chapeau bas.

Maintenant, rien de plus paternel que I’ autorité du directeur ;
rien de plus exemplaire que ces ménages de boheme ; rien de
mieux employé queletempsqui s écoule entrelesrépétitionset les
Exercices.

Les femmes blanchissent le linge, teignent les maillots, taillent
et cousent |es costumes.

Les hommes travaillent a dresser la banque, préparent les feux
du Bengale, bourrent des artifices.
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D’autres font ce qu’ on appelle desillusions.

— Qu'edt-ce que c'est que faire des illusions ? demanderale
lecteur.

Nous alonslelui dire en deux mots :

Les faiseurs d’illusions trempent dans de I é&ain et du plomb
fondusensemble unepierredelagrosseur d’ un pois, tailléeet fixée
au bout d'un petit béton ; au bout de cette pierreil reste une pail-
lette de métal en fusion. Cette paillette est enlevée et percéedl’ins
tant méme, pour étre cousue sur les habits ou autour des casques.

Les autres soignent les chevaux.

Ceux qui savent lire apprennent leurs réles a ceux qui ne le
savent pas.

Tous, enfin, s exercent ajouer d uninstrument, et, quandils sa-
vent jouer convenablement de celui-13, ils passent a un autre.

Tous sont tambours de naissance.

Dans un moment de ruine, apres une mawvaise campagne, on a
été forcé de vendre les chariots, de mettre les chevaux en gage, de
renvoyer les gagistes ; quand enfin il nereste plusque cequel’on
appellelafamille, ons égaye, ¢’ et-a-direquel’ ons éparpilledans
la campagne. Alors chacun a son truc ; I’un fabrique du savon a
détacher, |’autre de la pommade pour faire croitre les cheveux,
I” autre de la poudre pour blanchir les dents, | autre du cirage pour
faire reluire et entretenir la chaussure.

Enfin, les enfants s en vont avec des tapis dans les cafés, mar-
chent sur lesmains, font lestrois souplesses du corps, en avant, en
arriere, et dansent la fricassée.

Puistouslesjours, touslesdeux jours, touslestroisjours, selon
la distance parcourue, chague bohémien revient religieusement
apporter au pere et alamére ce qu'il agagné.

M. Gustave menait, depuis trois mois, cette vie pittoresgue et
aventureuse, convenablement nourri, mais sans avoir jamais tou-
ché un sou des cinquante francs promis, lorsgu’il recut une lettre
d'Hippolyte, contenant ces seuls mots :
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« Reviens, le Cosaque est parti. »

M. Gustave ne dit rien ; mais, commeil ne se croyait nullement
engagé d’ honneur a Zozo du Nord, qui ne tenait vis-avis de lui
que la maitié de ses engagements, un beau soir, aprés une repré-
sentation de Pygmalion et des Charbonniers de la forét Noire, il
partit de son pied |éger, sans dire adieu a personne, et prit le che-
min d’ Oudenarde, ot campait pour le moment le pére Dumanoir
et satroupe.

Et maintenant veut-on savoir ce que sont devenus|es principatix
personnages de cette troupe, que nous quittons pour ne plus la
revoir ? Nous alonsledire.

Mademoisdlle Bertrand ainée est devenue madame Thomassin ;
eles esttuée, il y aenviron deux ans, en faisant une ascension sur
la corde, aux Batignolles.

M. Flageolet, qui était étudiant en médecine, S est fait recevoir
officier de santé, chirurgien-dentiste, dans une grande ville de
France.

EnfinM. Moustapha, qui S appelait pour sescamaradesdu nom
moins prétentieux de Fafiou, est le frere de Bastien Franconi, et a
fait I’ ouverture du Cirque-Franconi avec Lalanne, le céebre pro-
fesseur d’ équitation de la rue des Fossés-du-Temple.

M. Gustave retrouva la troupe du pére Dumanoir fort désor-
ganisée; elle avait peut-étre plus grand besoin de lui qu'il n’avait
besoin d'éelle.

Deés le soir méme on tint conseil. Ferdinand le Cosague, en en-
levant sagarde-robe, avait anéanti toutes|esressourcesdelatrou-
pe. Le pére Dumanoir, soit que sa cassette contint de I’ or, soit
gu’ ellecontint del’ argent, ne paraissait dispose aen fairel’ ouver-
ture qu' aladerniére extrémité. || falait donc que latroupe setirét
d affaire avec ses propres ressources — e, il faut le dire, les res-
sources de la troupe étaient médiocres.

Gustave et Hippolyte se mirent alors ainventer un répertoire de
piéces militaires. Le répertoire n’ était pas long ; mais on ne don-
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nerait que deux représentations dans chague ville.

Il se composait de Michel et Christine, du Chéateau de mon
Oncle, de Sans tambour ni trompette, du Mariage de raison et
d Adolphe et Clara.

On jouait tout cela avec I’ uniforme de la garnison des villes ou
I’on setrouvait, tant6t en dragons, tantdt en lanciers, tant6t en hus-
sards.

Et commeles villes &aient belges, les uniformes éaient belges.

Au bout de troismois, toutes les villes étaient ce qu’ on appelle,
en terme de théétre, brllées.

Et cependant on s acharnait a glaner jusque dans les villages,
avec un courage et une persistance dignes d’ un meilleur sort.

Enfinil fallut se décider alaretraite.

L’ hiver, dans toute sa rigueur, donnait a ce désastre une res-
semblance plus grande encore avec celui de Moscou.

Les habits éaient dans un état déplorable, ceux du pere Du-
manoir comme ceux des autres ; et cependant il ne parlait pasle
moins du monde d' ouvrir la cassette sur laquelle il veillait avec
une paternité plus active que jamais. M. Gustave en était a sader-
niére chemise, et un beau jour cette derniére chemise setrouvaétre
s usée, s déchirée, surtout si sale, que, N’ osant point lasuspendre
dans I’ église d’ Oudenarde, comme Isabelle avait fait de la sienne
dans lamosquée de Grenade, il lajetaentre les sillons d’ une terre
labourée.

Un col de papier remplaca le col de toile ; la redingote, bou-
tonnée depuis e haut jusqu’ en bas, déroba aux regards I’ absence
du reste.

Enfin, on en arrivaaunetelle pénurie, qu’ un jour latroupe tout
entiére n"eut a manger que les navets qu’elle arracha dans un
champ.

Le pére Dumanoir, sa cassette sous e bras, paissait avec lesau-
tres, et disait du [égume amoitié gelé ce que Charles X11 disait du
pain de munition & moitié pourri :
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« Cen'est pas bon, mais ¢’ est mangeable. »

On commencait a croire que ce ' é&ait ni del’or ni de I’ argent
gu’il avait dans sa cassette.

Mais dors, qu’ éait-ce donc ?
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Unmatin, il setrouvaque le pére Dumanoir avait disparu, lais-
sant une lettre. |1 donnait rendez-vous a toute sa troupe dans la
villed’ Armentieres, située, relativement alaposition de noshéros,
atroislieuesau deladelavillede Lille.

Lorsque cette nouvelle, en se répandant, fit bondir hors d' un
sommelil des plus agités Gustave et Hippolyte, ils n’avaient pas
mangé depuis lavellle amidi.

Deux heures se passerent, comme il arrive dans toutes les cir-
constances ou il faudrait une décision rapide pour faire face au
mal ; deux heures se passérent en é&onnements, en discussions, en
projets proposés, débattus, rejetés.

Enfin, on décida que, au risque de ne pastrouver le pere Duma-
noir au rendez-vous, lereste delatroupe, chacun par le chemin qui
lui conviendrait et avec lesressourcesqu'’il aurait I intelligence de
créer, serendrait a Armentiéres.

Gustave et Hippolyte, ¢’ est-&-dire Oreste et Pylade, résolurent
dene point se quitter, et d’ éuiser ensemble cequele sort leur gar-
dait de nouvelles déceptions, et I’ on pouvait méme dire, au point
ou on était, de nouveaux désastres.

On commenca par attendre jusqu’ a midi, pour donner le temps
d arriver aux corbeaux, qui pourraient étre chargés par la Provi-
dence d’ apporter un déeuner quelconque. Mais la Providence ne
jugea point a propos de renouveler, pour des paiens comme MM.
Gustave et Hippolyte, le miracle qu’ elle avait autorisé pour le di-
gne prophéte Elisée.
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A midi on se mit en route.

Il'y avait juste vingt-quatre heures que I’on n’avait mangé.
Comme chaque minute devenait précieuse, on irait droit aLille;
aLille on vendrait la seule chose qui restét & vendre — et bientot
par le détail du costume on verra que nous ne mentons pas —, une
paire de bas atrousse ; on souperait et I’on coucherait avec cela;
puis le lendemain, d’ aussi bonne heure que I’ on pourrait, on par-
tirait pour Armentieres.

Maintenant, comme nos lecteurs, un peu moins familiarisés que
nous avec les termes de théétre, pourraient nous demander ce que
nous entendons pas des bas a trousse, nous leur répondrons que
des bas a trousse sont des demi-maillots, bleus, blancs, jaunes,
verts, rouges, gris, chocolat, mi-partie, avec lesquels on peut jouer
tous les personnages héroiques, depuis Achille jusgu’ au maréchal
de Saxe.

Vers midi, midi et demi, on se mit donc en route par un temps
gris et bas, avec un pied de neige sous la semelle de ses souliers,
avec un océan de neige au-dessus de la téte, avec un horizon de
neige devant soi, derriere soi, autour de soi.

Qu’ on nous permette de détailler le costume de M. Gustave, en-
gagé pour les jeunes premiers €l égants et les amoureux de vaude-
ville, par M. Dumanoir, et pour jouer les Pygmalion, par M. Ber-
trand, dit Zozo du Nord.

Grande redingote a la propriétaire, battant les talons, fermeée
derriére par une suite d’ épingles noires qui nelui permettaient pas
de s'ouvrir.

Souliers éculés, sans bas ni chaussettes.

Chapeau gu’ on était obligé de prendre par le fond en saluant, de
peur que les bords ne restassent dans lamain.

Basdepantalon, formant guétres|aches, attachésdes deux cotés
aux poches de laredingote par des épingles noires.

Gilet absent, chemise absente.

Nous avons dit que la description du costume de Gustave nous
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dispenserait de rendre compte du costume d’ Hippolyte.

Tous deux marchaient donc téte basse sur la grande route de
Lille, lorsque Gustave eut cette mauvaise pensée de dire, en me-
surant des yeux un détour que faisait le chemin :

— Maisil doit y avoir, pour aler d'ici aLille, un chemin de
traverse qui nous abrégerait peut-étre le voyage d’une heure ou
deux ?

— Parbleu! dit Hippolyte, il y atoujours des chemins de tra-
verse.

— Ehbien, s tu veux, au premier paysan venu, nous deman-
derons ce chemin.

Un paysan apparut comme dans les féeries.

Il vasans dire que ce paysan, ' était le Diable.

— Vaila fit Hippolyte.

Gustave s avanca, et, faisant le salut militaire pour ne point fati-
guer inutilement les bords de son chapeau :

— Monami, demanda-t-il, ne connai ssez-vous point un chemin
de traverse qui abrége laroute pour aller aLille ?

— Oui, mes beaux messieurs, dit le paysan, il y en aun qui
raccourcit de deux lieues.

Gustave regarda Hippolyte d' un air qui voulait dire :

« Eh bien, tu voisquej’a eu launeidée qui n'éait pas maus-
sade. »

— Et cechemin, mon ami ? demanda-t-il en seretournant vers
le paysan.

— C'est le premier que vous trouverez a votre droite.

— 1l n'y apas asetromper ?

— Non; ¢’est un chemin ou il passe des voitures.

— C'est qu'acause de laneige, voyez-vous...

— Vousn'avez qu’ asuivre mes pas. J en viens, moi, de Lille.

— Alors, tout est pour le mieux. Merci, mon ami.

Et lesjeunes gens continuérent leur voyage, n’ ayant plusqu’ une
préoccupation : ¢’ éait de prendre le chemin a droite.
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Au bout de cinquante pas, on trouva le chemin indiqué.

M. Gustave se retourna pour saluer le paysan d’'un geste de la
main ; mais le paysan avait disparu.

On s engagea sans hésiter dans le chemin de traverse.

Latrace despasy était visible. On pouvait compter les douze
clous des souliers.

Il Ny avait donc pas a se tromper.

On marchaune heure, guidé par lesbienheureux vestiges ; mais,
comme depuis qu’ on avait quitté la grande route la neige avait
commencé de tomber peu & peu, sous la couche ouatée les traces
disparaissaient.

Il éait évident quelemoment n’ était paséloignéoul’ on n’aurait
plus aucun indice pour se guider.

N’importe ; il fallait arriver. On marchait donc toujours.

Le moment vint ou les pas s effacerent tout afait.

On marcha au hasard.

Aubout d'un quart delieue, on sentit au bossellement du terrain
qu’on avait quitté la grande route et qu’ on marchait dans la terre
labourée.

On quittales souliers, aux trois quarts éculés, qui étaient plutét
une fatigue qu’ un soulagement ; mais, comme on ne pouvait pas
entrer pieds nus dans laville, on mit les souliers en poches.

Les poches battaient sur la peau.

II'y eut pour les deux jeunes gens un commencement de dé-
sespoir bien réel, en voyant lejour baisser, I’ horizon serétrécir, la
neige redoubler.

Aussi loin que lavue pouvait S éendre, laplaine éait déserte :
on et cru étre dans les steppes de la Sibérie.

Lesdeux voyageurs marchaient silencieux, courbés par lafaim,
la bise glagant sur leurs joues les larmes qui coulaient de leurs
Yeux.

Ils N’ osaient se regarder, de peur de lire le découragement sur
leurs visages.
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Ilsse soutenaient |’ un par |" autre. Gustave voyait marcher Hip-
polyte; Hippolytevoyait marcher Gustave. Tousdeux marchaient.
Mais |’ un des deux tombant, |’ autre tombait.

Lanuit vint.

Jusqu'’ alanuit on avait marché dans une direction probable.

Lanuit venue, on erraal’ aventure.

Tout a coup Hippolyte s arréta.

— Jen'en puisplus, dit-il.

— Qu'astu ? demanda Gustave.

— Jemeursdefam.

Il'y avait plus de trente heures que les jeunes gens n’avaient
mangé.

— Prends mon bras, et marchons.

Hippolytepritlebrasde Gustave. Maistousdeux sentirent bien-
t6t que le terrain raboteux faisait une fatigue a tous deux de cette
aide que I’un prétait al’ autre.

Hippolyte quitta le bras de Gustave et se mit & marcher seul.

C' est-a-dire on ne marchait plus, on se trainait.

La neige était devenue un peu moins épaisse, maisil était nuit
close.

Tout & coup, comme le petit Poucet, Gustave s écria :

— Jevoisune lumiére!

— Est-cevrai, ou dis-tu celapour m’ empécher detomber ?de-
manda Hippolyte.

— Tiens, regarde.

— Ou?

— La

— Jen'yvoisplus.

— Lala

— Oui... en effet... il mesemble...

— Jetedisquec'est unelumiere.

— Allons, marchons alors.

Et les deux malheureux voyageurs piquérent droit alalumiére.
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Au bout de dix minutes, ils é&aient devant une maison isolée.

— Enfin, dit Hippolyte, nousy voila!

— Oui, nousy voila. Mais...

— Maisquoi ?

— Mais qu'alons-nous demander ? dit Gustave.

— Un morceau de pain, donc, dit Hippolyte.

— Edt-cetoi qui le demanderas ?

— Moi ?

— Oui.

— Ahdiable! fit Hippolyte.

— Hein?

— Jenauraispascru que cefit s difficileademander que ce-
la, un morceau de pain.

— Heé! fit Gustave d’une voix étranglée, quand c'est la pre-
miére fois qu’ on le demande.

— Quant amoi, s le courage te manque, dit Hippolyte, je me
couche 13, et quand ils sortiront demain, ils me trouveront mort.

— Ah! par mafoi ! C'est trop béte! s écria Gustave.

Et il s avanca résoliment vers la porte.

Laporte S ouvrait par lamoiti€, comme s ouvrent les portes de
village, afin qu’ on puisse pousser la partie supérieure, en laissant
fermée lapartie inférieure.

Lalumiére qui apparaissait atraverslarainurefaisait un enca
drement carré.

Aprés une derniére hésitation, Gustave frappa.

— Ouvrez, dit une voix de femme.

— Bon! il y aunefemme, dit Gustave, nous sommes sauvés !

Alors la partie supérieure de laporte s enfonga dans |’ apparte-
ment et le jeune homme put d’'un coup d’ agl embrasser tout I'in-
térieur de lachambre.

En face delaporte, lafemme qui avait dit : Ouvrez, éait assise
aun rouet, et filait.

Prés d' elle, une lampe brdlait sur une table. Au fond, a droite,
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était un lit couvert de serge verte. Derriére la femme, adossé ala
muraille, un grand buffet, faisant huche par le bas et éalant sur
I” étagere de sa partie supérieure une vaisselle de faience a oi seaux
et afleurs. Enfin, agauche delaporte, au milieu delaface latéra-
le, S ouvrait uneimmense cheminée ol achevait de se consumer un
fagot, et devant laguelle se dessinait une masse informe.

Lavue delafemme rassura un peu les deux jeunes gens. Peut-
étre n’en fut-il pas de méme de lafemme.

Ces deux tétes, quoique belles et jeunes, apparaissant dans le
cadre delaporte, sur un fond de neige, avaient, par lapéleur et la
souffrance, prisun air sinistre.

En outre, la mise des deux voyageurs nocturnes ne prévenait
point en leur faveur.

Mais, aux premiers mots qu’ils dirent, lafemme fut rassurée.

Tous deux commencerent a parler ensemble ; mais, ala qua
trieme ou cinquiéme parole, lavoix d' Hippolyte s éteignit, et Gus-
tave continua seul.

— Madame, dirent-ils, excusez nous. — C' &ait la que la voix
d Hippolyte s était éteinte et que Gustave avait continué. — Mais
nous sommes deux pauvres gargons égarés... nous mourons de
faim, et s vousvouliez bien, si vous étiez assez charitable, sl vous
aviez labonté...

Puis, faisant un effort :

— De nous donner un morceau de pain...

Il ne put pas aler plusloin, et lavoix s é&eignit dans sa gorge,
comme elle s était éteinte dans celle d' Hippolyte.

Alors cette masse informe, qu'ils avaient vue prés de la chemi-
née sans savoir ce qu’ elle pouvait étre, parut S animer, et unevoix
brutale cria:

— On ne peut rien vous faire, passez votre chemin. Nous ne
sommes pas riches, et quant & du pain, nous N’ en avons pas trop
pour Nous-mémes.

Mais, de son coté, lafemme, qui avait vu lapéleur desdeux jeu-
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nes gens, lafemme, que leur air honnéte avait touchée, seleva, ,
sans faire attention aux paroles de I"homme, allaau tiroir, en tira
une moitié de pain de douze livres, large comme une petite meule,
et, coupant dans toute salongueur unetartine d’ un pouce d’ épais-
Seur :

— Bah! notre homme, dit-elle, ¢’ est deux pauvres gargons qui
ont I'air bien honnétes. Pour une bouchée de pain que je leur
donnerai, nous N’ en serons pas plus pauvres. Allez, mes enfants,
et que Dieu vous conduise !

Et elleleur donnalatartine de pain, qui pouvait peser une livre
ou une livre et demie.

Puis, comme si elle e(it craint que son mari ne leur vint repren-
dre ce qu' dlle venait de leur donner :

— Allez, dit-elle, alez ; vous n’étes plus qu'a une lieue de
Lille.

Et elle leur fermala porte au nez. Maisil était évident qu'il y
avait dans cet acte bien plus de bienveillance que d hostilité.

Lesjeunes gens le comprirent bien ; car, loin de lui en vouloir :

— Oh! bonnefemme! oh! bravefemme! balbutiérent-ils, tout
suffoqués d’ émotion ; créature du bon Dieu, va! Oui, nousrevien-
drons, et s nous sommesjamaisriches, soistranquille, bonnefem-
me; soistranquille, brave femme, tu n’as plus at’ occuper jamais
derien!

Et, tout en continuant de la bénir, Gustave divisalatartine par
lamoitié, en donna un morceau a Hippolyte et garda |’ autre.

Mais, quand ils approchérent ce morceau de leur bouche, ils
n’ eurent pluslaforce de mordre dans ce pain de I’ auméne, et tous
deux se mirent a pleurer a sanglots.
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O Dante, Dante ! grand poéte qui as eu un vers sublime pour
chague douleur !

Les deux pauvres enfants n’ éaient pas méme exilés. llsn'a
vaent que fam.

Ils ne montaient pas le dur escalier de I’ étranger ; ils mar-
chaient pieds nus sur laterre de la patrie.

Et cependant tous deux pleuraient, leur morceau de pain ala
main.

Ni I’un ni I’autre ne put y mordre.

Mais cette émotion, moitié douce, moitié pénible, leur rendit des
forces. Il leur sembla que la bonne femme, en disant que la ville
n’ était plus qu’'a une lieue, avait é&endu la main dans la direction
du petit bois qu’ils voyaient a cing cents pas devant eux.

Ils marcherent vers le petit bois, se retournant de temps en
temps, et S écriant :

— Oh! bonnefemme, va! oh! brave femme!

Enfin, versonze heures du soir, plustard peut-étre—on sedoute
bien que nos deux voyageursn’ avai ent pasde montre—, enfin, vers
onze heures du soir, on apercut les murailles de laville.

A cette vue, les deux voyageurs poussérent un grand soupir de
joie.

En avant des portes de Lille, on rencontrales employés de I’ oc-
troi.
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— Ou dlez-vous?

— Alille.

— N’avez-vousrien adéclarer ?

— As-tu quelque chose a déclarer ? demanda, moitié pleurant,
moitié riant, Gustave a Hippolyte.

— Ja adéclarer que je meurs de froid.

— Et moi, que, s I’on nousretarde, nous ne pourrons plus en-
trer dans laville.

— Venezici, dit lavoix rude du douanier.

Et il passa sa main sous laredingote, et il rencontrala poitrine
nue de Gustave, qui frissonna des pieds a la téte en sentant cette
main sur sa chair.

— Avez-vous de la dentelle ou de la bijouterie ? demanda le
douanier par habitude.

— Si nous avions de la bijouterie, elle serait engagée ; et s
nous avions de ladentelle, nous nous en serionsfait des chemises.

— Mais enfin, dans ces poches-13, qu’ avez-vous ?

On fouillales deux voyageurs. Ils avaient, dans ces poches-13,
d abord leurs souliers éculés, puis les fameux bas a trousse, puis
chacun le morceau de pain qu'ils n’ avaient pas mange.

Lavisite dura un grand quart d heure.

Enfin, reconnus pour n’ étre porteurs d' aucune contrebande, les
jeunes gens furent autorisés a poursuivre leur chemin.

Ils é&aient donc arrivés! La porte hospitaliere était donc lafer-
mée, il est vrai, mais sans doute elle dlait S ouvrir.

Dans cette confiance, Gustave frappa

On entendit |e concierge pousser laporte de samaison, s appro-
cher decelledelaville, fairegrincer laclef danslaserrure et faire
basculer labarre.

Puis la porte s entr’ ouvrit de maniere & laisser passer un nez
rougi par lefroid.

— Qui ées-vous ? demanda le portier.

— Qui nous sommes... — Il est bon, lui dit Gustave, affectant
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le plus grand aplomb — des jeunes gens de la ville, parbleu !

— Vos cartes, aors.

— Noscartes!... Quelles cartes ?

— Vousn'avez pas de cartes ?...

— Non.

— Alors, bonsoir ! vous n’ entrerez pas.

Et, avant que les deux jeunes gens eussent eu le temps de faire
lamoindre observation, la porte était refermée.

Gustave et Hippolyte se regardérent consternés. Ils avaient re-
trouveé des forces pour venir jusgu’ alaporte, mais, alaporte, ces
forces les abandonnaient.

Que faire ? Que devenir ?

Passer lanuit dehors! Les pauvres diables, d§aamoitié gelés,
geleront tout afait.

Gustave songea naturellement au corps de garde dont on voyait
briller la chaude lumiére atravers les carreaux gerces.

Enfant, il avait tant de fois passé la nuit au corps de garde des
douaniers de Caen, pourquoi ne passerait-il pas une nuit au corps
de garde des douaniers de Lille ?

Les pieds étaient gelés sur laneige. Ce fut une douleur que de
les arracher du sol. Puis on sait combien, apres les grandes fati-
gues, les haltes rendent difficile un nouveau départ.

Les deux jeunes gens, se trainant sur leurs pieds endoloris et
sanglants, gagnérent lecorpsdegarde, e, S adressant alasentinel -
le, leur derniére ressource :

— Messieurs, dirent-ils, nous avons oublié nos cartes, de sorte
gue le portier refuse de nous laisser rentrer. Permettez-nous de
passer la nuit au corps de garde.

— C'est défendu, répondit la sentinelle.

Les deux jeunes gens jetérent un cri de douleur.

L’ accent aveclequel cetteréponseleur avait étéfaitedisait assez
qu'il serait inutile d'insister.

En ce moment on entendit sur la route retentir ce bruit parti-
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culier aux diligences, bruit de chaines, de grelots, avec ac-
compagnements de coups de fouet.

Gustave se ranima au grondement de ce tonnerre lointain.

— Hippolyte, uneidée!

— Eg-élle bonne ?

— Jecroishien, nous dlons entrer.

— Comment cela?

— Tuvasvaoir...

— Mais, enfin, explique-toi.

— Jen'a pasletemps. Faisce quejeferal.

En effet, la pesante machine avait rejoint, et s arrétait devant le
corps de garde, pour permettre & un douanier de monter, lavisite
ne se faisant que danslaville.

Gustave s approcha.

— Conducteur, cria-t-il, nous avons oublié nos cartes. Impos-
sible de rentrer dans la ville. Laisse-nous monter sur I'impériae,
ou nous mourons de froid.

— Hue! fut la seule réponse du conducteur.

Et les chevaux partirent au grand trot.

— Alerte, Hippolyte ! cria Gustave ; place-toi d’ un coté de la
voiture, et moi del’ autre. Accroche-toi alapoignéedelaportiere,
et nous entrerons avec la diligence.

La mancauvre commandée fut exécutée al’instant méme.

Pendant les cinquante pas qui séparaient le corps de garde de la
porte on courut sanssentir ni lafatigue, ni lesblessures, ni lafaim.
L’ espérance avait tout fait oublier.

Aubruit deladiligence, comme par enchantement, laportes ou-
vre, lavoiture passe, la porte se referme, Gustave est entré.

Il seretourne et regarde autour de lui, pas d' Hippolyte !

Oh! qu est-il arrivé ?

Cequi était arrivé, le voici.

Laporte s était ouverte adeux battants, le portier tirant un des
battants, safemme |’ autre.
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Gustave se trouvait étre du c6té du portier. Peut-étre |’ avait-il
VU ; mais, en tout cas, il ne |’ avait pas arrété.

Hippolyte était du coté delafemme. Lafemmel’ avait saisi par
le pan de sa redingote. Hippolyte, qui connaissait la maturité du
vétement, N’ avait point osé risquer dele lui arracher des mains. Il
S était laissé mettre ala porte.

Disons, al’ honneur de Gustave, qu'il n’eut pasuninstant I’ idée
de rester danslaville quand son ami était dehors.

Il s approcha du portier.

— Monsieur, lui dit-il, laisser entrer, je vous en supplie, mon
camarade.

— Allonsdonc ! dit le portier ; pourquoi est-il si béte ? 1l n’a
vait qu'afaire comme vous. Vous étes entré : eh bien ! vous étes
entré, quoi ! Laissez-le dehors, et restez dedans.

— Monsieur, jevous supplied avoir pitié delui et delui ouvrir
la porte.

— Impossible.

— Alors, laissez-moi le rejoindre.

— Oh! quant acela, avec bien du plaisir. Allez !

Et, prenant lejeune homme par les épaul es, tandis que safemme
tirait la porte a elle, il le lanca par I’ ouverture aussitét que I’ ou-
verture fut assez large pour qu’ un corps plt y passer.

Puis tous deux, de peur de surprise, se mirent a repousser la
porte d’ un commun effort.

Les jeunes gens n’eurent pas méme I’idée de lutter, ils éaent
trop abattus.

La neige recommengait & tomber.

Hippolyte était appuyé contre le parapet, les bras pendants, la
téte inclinée sur la poitrine.

Gustave alla, non pas s asseoir, mais s appuyer a coté de lui.

Au bout de quelques minutes, tous deux releverent la téte en
méme temps.

Une voiture s approchait, et méme était plus proche qu’ on elt
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pu le croire, son roulement s éteignant sur |’ oreiller de neige qui
couvrait la grande route.

On lavit, comme un point sombre, se rapprocher et grandir ra-
pidement.

— Voyons, cette fois-ci, dit Gustave, seras-tu plus adroit que
lapremiere ?

— Jeté&cherai... dit Hippolyte d'un air abattu.

Gustave jeta un regard sur la voiture :

— C'estuneberline, dit-il. Ecoute, cettefois-ci, jevaismemet-
tre du coté delafemme ; mets-toi du coté del’ homme, toi. L’ hom-
me est le moins féroce des deux.

Laméme manoauvre s opéra, avec cette différence qu’ au lieu de
courir adroite, Gustave courait a gauche, et qu’au lieu de courir
agauche, Hippolyte courait a droite.

La porte S ouvrit.

Il'y eut un instant de lutte ; un cri de douleur se fit entendre.

Comme la premiere fois, Gustave était passé.

Il regarda autour de lui : éclipse totae d’ Hippolyte.

Lafemme avait empoigné Gustave par saredingote ; mais elle
s éait enfoncée les épingles noires dans la chair.

C'éait elle qui avait pousse le cri qu’ on avait entendul.

Gustave avait passé.

Quant & Hippolyte, il s éait laissé prendre et mettre a la porte
par le concierge.

Méme priére de Gustave, mémerefus du concierge, méme sortie
de Gustave dans la campagne, accompagnée, cette fois, d’un vi-
goureux coup de pied au derriere.

Cette fois, Gustave n’eut qu’ un mot pour Hippolyte :

— Imbécile!

— Jevaisme jeter dans le fossé, répondit Hippolyte.

— Il yadeux piedsd' eau ; tu te casseras les jambes et tu nete
noieras pas. Oh! s tu devaiste noyer, s ' étais débarrasse de toi
atout jamais, je ne dis pas.
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— Gustave! s écria Hippolyte d’un ton lamentable.

— Ah! cest guauss il y ade quoi se damner. Je suis fu-
rieux... Tiens, veux-tu nous donner des coups de poing ? celanous
échauffera

— Jen'a pas méme le courage de me battre.

— Bon! est-ce que nous alons rester 1a a crever comme deux
chiens?

— Marchons.

C' é&ait la derniere ressource des deux malheureux, qui mar-
chaient depuis douze heures.

— Oui, marchons.

— Ouirons-nous ?

— Jen'en saisrien... mais marchons toujours.

Et, d’'un éan désespéré, les deux jeunes gens se mirent a courir
sur la grande route.

— Tiens! dit Gustave, une guérite.

— Ouceda?

— Regarde.

Et il lui montra du doigt une guérite abandonnée, qui dessinait
sa silhouette noire sur le tapis d' un blanc sans tache.

Tous deux gagnérent la guérite.

Les pieds nus portaient sur du bois au moins.

— Ja bien faim, dit Hippolyte.

— Ehbien! mais nous avons du pain.

— Ah! c'est vrai, le pain de lafemme.

Le pain était gelé dans la poche, et craquait sous les dents. On
ne le dévora pas moins jusqu’ ala derniére miette.

Le pain mangé, les méchoires continuérent leur mouvement.
Seulement le mouvement éait plus précipité: les dents claguaient.

Lesdeux amiss attachérent I’ unal’ autre, tdchant de se réchauf -
fer dans un embrassement qu’ on ne peut comparer qu' acelui des
signes grelottant du Jardin des Plantes, dans les froides journées
d automne.
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— Téachons de dormir, dit Gustave.

— Dors, s tu peux ; quant amoi, celam’est impossible, j'al
trop froid, je me meurs.

— Eh'! non, imbécile, est-ce qu’ on meurt de froid ?

— Ah! mon ami, en Russie...

— (C'était en Russie, et nous sommesen France. Bah ! une nuit
est bient6t passée.

Et Gustave se mit & chanter le couplet de Stanidas:

Un vieux soldat doit souffrir et setaire
Sans murmurer.

Hippolyte répondit par un soupir.

Si laguérite ne I’ elit soutenu, il fit tombé alarenverse.

— Mapauvre mére ! murmurart-il.

— Egoiste ! s écria Gustave, je dis papa depuis une heure,
moi ; mais au moins je le dis tout bas.

— Ah! fit Hippolyte.

— Tu ne veux pas dormir ?

— Jenelepeux pas.

— Ehbien! dlons, voyons, causons ; causons de ce que nous
ferons demain ; demain... M’ écoutes-tu ?

— Jetéche.

— Demain, nous vendrons les bas a trousse, nous en aurons
toujours bien vingt sous.

— Croistu?

— Ceserait bien lediable!

Vingt sous!... C éait leur ambition.

— S nous avions vingt sous, que ferions-nous ?

— Auvec vingt sous, dame ! on entre hardiment dans un caba
ret ; on se chauffe.

— OQui, nous boirons chacun une tasse de café bien chaud.

— Bouillant.
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— Avec une bonne tartine de pain.

— ROt ?

— Oui.

— Bon!

— Alors nous serons frais.

— Nous le sommes d§a pas mal.

— Ah! tu plaisantes, nous sommes sauves ; et moi qui m’ex-
termine pour faire rire monsieur... Farceur, va!

— Oh! quil fait froid ! murmura en grelottant Hippolyte.

En effet, on arrivait acette heure de lanuit qui touche au matin,
et qui, fraiche méme en été, est glaciale en hiver.

— Demain, balbutia Hippolyte, nous ne pourrons plus mar-
cher.

— Bah! nous penserons que nousjouonsle soir. L’ idée queje
joue la comédie me donne, non pas des pieds, mais des ailes.

— Ah! quil fait froid ! soupira Hippolyte, avec un tel accent
de tristesse, que Gustave n'’ eut plus méme le courage de parler.

Les jeunes gens fermerent les yeux, non pas dans I’ espoir de
dormir, mais pour se faireillusion & eux-mémes.

Au bout d’un certain temps, Gustave rouvrit les siens.

— Tiens, dit-il, je crois que voilalejour !

— Ah! cest ledernier.

— Voyons, fais-lui bon visage, au moins.

— Hippolyte rouvrit les yeux.

— Ehbien! mais, s c’'est lejour, dit-il, les portes doivent étre
ouvertes.

— Parbleu'!

— Entrons en ville, aors.

— Il faut d’ abord décoller mes pieds. Ah! aie !!!

Lesdeux jeunes gens sortirent de laguérite hospitaiére. Lapor-
te de la ville était en effet ouverte. Ils entrerent triomphal ement,
couvrant de leurs malédictions le portier, qui se chauffait [ache-
ment devant son poéle.






IX

LESDEUX TASSESDE CAFE. —UNE IDEE AU FOND DE LA TASSE.—VENTE
DES BAS A TROUSSE. — LE PERE DUMANOIR A L'HOTEL DU SINGE
COURONNE. — LE TOUR DE VILLE. — LE CAREME FAIT BAISSER LES
RECETTES. — JEUNE GENERAL. — GUSTAVE SONGE A RETOURNER
AUPRES DE SON PERE. — LE TRUC DE LA GRENOUILLE.

A vingt pas de |’ autre coté de la porte, un bouchon apparut.

— Entrons, dit Hippolyte.

— Uningtant, et les souliers ?

— Tuasraison.

On tirales souliers des poches, et on se chaussa.

Il fallait avoir un véritable respect des convenances pour forcer
de pauvres pieds endoloris et ensanglantés aentrer dansun cuir ra-
corni, dur comme du fer-blanc, coupant comme un rasoir.

On se chaussa donc, et, une fois chaussg, on entra.

— Oh!unpoéle! s écriaHippolyte.

Et il courut au poéle, dont il serrafraternellement le tuyau con-
tre sa poitrine.

— Du café! cria Gustave du ton d’un millionnaire ; et bien
chaud, trés-chaud, bouillant ! Hum ! Hum'!

Au bout de dix minutes, on apportait deux tasses de café.

Les deux tasses furent avalées d un trait.

Gustave regarda Hippolyte.

— Ehbien, dit-il, Sybarite, te plaindras-tu encore ?

— Etdel’argent ?

— Etlesbasatrousse ?

— Oui.

— Ecoute, tes souliers sont moins éculés que les miens.

— Tucrois.

— Tuesplus adroit que moi.

— Tucrois.
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— Ecoute bien ; voila ce que tu vas faire.

— Jécoute.

— |l y avait danslatroupe de Zozo du Nord une danseuse qui
s appelait mademoiselle Mine.

— Mademoisdlle Mine ?

— Oui, nous avons joué a Lille.

— Bien.

— MademoisdleMineavait unesoaur, unecharmante personne
qui lavenait visiter.

— QU edt-ce que nous fait toute cette histoire ?

— Attends donc, tu vas voir, que diable! Mademoiselle Mine
avait une soaur, une charmante personne qui demeurait au marché
au poisson.

— 1l est grand le marché au poisson.

— Il n'y apasas'y tromper ; elle demeurait a un des angles,
n'y en aque quatre.

— A quel éage ? Jete préviensque sil y aamonter...

— 1l n'y aqu'adescendre.

— Alors elle demeure ?

— A un étage au-dessous du rez-de-chaussée, dans une cave.
— Bon!

— Tuiraslatrouver de mapart.

— C'est bien.

— Tunelui diras pas que je suisici.

— Non.

— Tului diras seulement que tu es mon ami.

— Apres?

— Et tu la prieras de se charger de vendre les bas a trousse ;
elle les vendra toujours plus avantageusement que nous, €lle.

— Tiens, ¢ est uneidée.

— Malhonnéte! Crois-tu donc qu’on en manque, d’idées ?

— Non, quand tu es aupres du poéle.

— Bon! et qui donc a eu I’idée de prendre le chemin de tra
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verse ?

— Ah! oui, vante-toi de celle-la

— Allons, va trouver mademoiselle Mine. Rapporte cent
francs, s tu peux, mais ne rapporte pas moins de vingt sous.

— Onferason possible.

— Pars, tu as ma bénédiction.

Troisquartsd’ heures apres, Hippolyterentra, |evisage épanouli.

Les bas a trousse avaient é&é vendus quarante sous par
mademoiselle Mine cadette.

Tousfraispayés, il restavingt-quatre sous. On avait d§jeuné a-
vec un morceau de pain, un morceau de fromage, un verre de bié-
re.

— Gargon, deux petits verres, et en route, dit Hippolyte.

— Voyez-vous ce gaillard-13, qui disait qu'il ne pourrait pas
marcher | Maiston péret’attend donc pour tuer le boauf gras, en-
fant prodigue, que tu fais de pareilles dépenses ?

On but les deux petits verres, et I’on se mit en route, chacun
ayant un crodton de pain dans sa poche et une réserve de dix sous.

Il est vrai que l’on n’avait plus les bas atrousse, mais enfin on
ne peut pas tout avoir.

Deux heures apres, on entrait & Armentiéres.

— Avez-vousvu descomeédiens ?demandaGustave au premier
bourgeois qu'il rencontra.

— Sur lagrande place & gauche, au Singe couronne.

— Bon'! le chemin de lagrande place, S'il vous plait ?

— Toujours tout droit.

— Merci ! Ehbien, tu voisquele pére Dumanoir est un honné-
te homme.

— Tusaisle proverbe : « Qui perd péche. »

— Et sacassette, une honnéte cassette...

— Ce serait le moment de savoir un peu ce qu'il y a dedans.

— Jel’a secouée un jour, celasonnait comme des noix... Jen
mangerais bien, & propos, des noix.
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— Garcon! du dessert amonsieur. Oh! levilain défaut quela
gourmandise!

Et les deux jeunes gens gagnerent & grands pas la place.

Le bourgeois n’ avait pas menti, le pere Dumanoir et le reste de
latrouperalliéealui étaient al’ hétel du Singe couronné, occupés
afarealamain desbillets quel’ on comptait porter de maison en
mai son.

En apercevant les deux jeunes gens, le pere Dumanoir prit son
chapeau adeux mains, I’introduisit entre ses deux genoux, peigna
sa bouffette, et se redressant :

— Mes bien bons amis, vous étes un peu en retard, dit-il.

— Nous nous sommes perdus, dit Hippolyte.

— Mettez-vous la et écrivez.

— Ecrivons, quoi ? des billets ! mauvais moyen de publicité,
dit Gustave.

— Mon bien bon ami, en proposez-vous un autre ? répondit le
pére Dumanoir.

— Jepropose de faire le tour de laville avec le tambour.

— Nousy avonsbien pensé, maisil demande vingt sous, ce sa
tané tambour.

— Jefaisl’avance desvingt sousalatroupe, alacondition que
jeles préleverai sur larecette.

— Accordé! criat-on d une seule voix.

— Mais, mon bien bon ami, quejouerons-nous sanscostumes?
demanda le pére Dumanoir.

— La piéce militaire Sans tambour ni trompette, Michel et
Christine, Adolphe et Clara.

— Allons, soit.

Et il remit son chapeau sur sa téte.

On dlachercher letambour, qui demanda a étre payé d’ avance.

M. Gustave lui tendit majestueusement ses vingt sous.

Le tambour prit les vingt sous.

— Et maintenant, dit-il, vous me donnerez bien une place pour
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ma femme et mes deux enfants.

— Etesvous de la garde nationale ?

— Oui.

— Vous aurez quatre places, mais vous nous préterez votre
uniforme.

— Clest dit.

— Enroute, dors.

Et e tour de ville commenca

Onjouaavec ! uniforme de deux gendarmes, |” habit du tambour
et la défroque du garde champétre.

On fit soixante francs de recette, les frais payés.

Comme Ferdinand le Cosaque n’ &ait plus la pour enlever cing
parts et demie, chacun, les vingt sous de Gustave religieusement
prélevés, eut part entiére.

Cinq francs soixante centimes.

C' é&ait le Pactole, s'il et coulé tous lesjours.

Mais, au lieu d’ ére en crue comme le Nil, le Pactole éait en
baisse.

Nul ne peut dire, de science certaine, la cause dela crue du Nil.

Nous alons dire, sans crainte de démenti aucun, la cause de la
baisse du Pactole.

On entrait dans le caréme.

Temps de je(ine pour la chrétienté, surtout pour les comédiens,
particulierement pour ceux de province.

Un soir qu’on n’avait fait que dix francs, il est vrai que C’ était
au-dessous des frais, Gustave dit a Hippolyte :

— Hippolyte, je me rends.

— Qu'est-ce que celaveut dire : Je me rends ?

— Ceaveut dire que je suis vaincu.

— Etque..

— Et quejevais aborder un nouvel emploi.

— Leque ?

— Cedui desfils repentants. Je débute par |’ enfant prodigue.



92 UNE VIE D’ ARTISTE

Demain, je pars pour Caen. Je tombe aux pieds du pére et je fais
cequ'il veut, dit-il exiger que je ne joue plus lacomédie.

— Renégat, va!

— Que veux-tu ?laforce humaine a sa mesure.

— Combien as-tu pour partir ?

— Ja cequ'il mefaut, neuf francs ; quatre pour acheter une
paire de souliers, cing francs pour faire laroute d'ici a Paris.

— Saistuqu'il y aplus de cinquante lieues de Lille a Paris ?

— Cinquante-cing. C’ est vingt souspar étape, aonzelieuespar
jour.

— Et de Paris a Caen, combien de lieues ?

— Cinquante-trois.

— Cent huit en tout.

— Bon!casavde

— Cent huit lieues avec cent sous, ce n’est pas un sou par
lieue : tu auras du tirage.

— A Paris, je trouverai bien un ancien camarade qui me pré-
tera quelque chose.

— Clest décidé?

— Irrévocablement.

— Bonvoyage.

— Embrassons-nous.

— Demain...

— Demain, je serai en route avant que tu ne sois éveillé.

— Alors...

Les deux jeunes gens S embrassérent.

— A propos, dit Gustave, avant de te quitter...

— Quoi ?

— On ne sait pas dans quelle position on peut se trouver.

— Tuasraison.

— On peut étre obligé d'aler paitre dans les champs et de ne
plus méme trouver de navets.

— Nous avons passé par |a.
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Eh bien, je veux te faire un cadeau avant de te quitter.
Donne.

Et Hippolyte tendit les deux mains.

Etre matérid, va!

Dame!

C'est aton mora que je m’' adresse.

Jaimerais mieux que ce f(t a mon physique.
Jevaistécher de passer del’un al’autre. Tusaisquejet’a

raconté que tous, tant que nous étions, dans la haute ou la petite
bangue, nous avions des trucs.

Oui, tu m'as dit cela.

Jet'a raconté les trucs de tout le monde, excepté le mien.
Tu avais donc un truc aussi, toi ?

Je péchais des grenouiilles.

Pourquoi faire ?

Pour les manger, donc !

Pouah'!

Tu as diablement tort ; c'est tout smplement un manger

délicieux, quelque chose entre I’anguille et le poulet.

res.

Oh! lacanaille!

Quoi ?

Tu mefais venir |’ eau alabouche.

Ah'! ah! tu ne méprises donc plus lagrenouille ?

Tu sais laconfiance quej’a en toi.

Eh bien, écoute ; seulement il faut qu'il ne géle plus.

Oh l'il finira par dégeler.

Espérons-le. Tu choisisun paysou il y a beaucoup de ma-

Je n'ai pas besoin de le choigir, j'y suis ; il y a des mares

partout dans ce pays-Ci.

Lesoir, tu sors, tu fais cing cents pas dans les champs et tu

écoutes de quel coté il vient le plus de coassements.

Vatoujours.
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— Lelendemain, tu te diriges de ce coté-la A propos, il faut
étretrois.

— Comme lestrois Parques ?

— Ou commelestrois Gréaces. Moi, j’ dlaistoujours avec Fa-
fiou et avec Flageolet. Arrivés au bord d’ une mare, tu exploresla
surfacedel’ eau : tu vois cette surface trouée par dix, quinze, vingt
museaux de grenouilles ; elles sont |a comme des fevilles vertes,
S appuyant sur leurs pattes écartées et écarquillant leursdeux yeux
d’or. Tudis: Bon; puistu coupes deux baguettes, I’ unelongue de
douze & quinze pieds, |’ autre de dix-huit ou vingt pouces ; a cha-
cuned dlestulaisseslecommencement d’ une branchefaisant cro-
chet : seulement ce crochet setrouve al’ extrémitélaplusmince de
lagaule de douze ou quinze pieds, al’ extremité laplusforte dela
baguette de dix-huit ou vingt pouces. Tu suis mon raisonnement,
n' est-ce pas ?

— Parbleu!

— Tudonneslabaguette de dix-huit avingt pouces atesamis,
tu gardes la gaule de douze a quinze pieds. Avec ta gaule, tu ap-
proches du bord, tu choisis celle des grenouilles par laguelleil te
convient de commencer ; tu la touches légérement du bout de ta
gaule, |égérement, tu comprends; s tulatouches brutalement, elle
plonge, bonsoir la grenouille.

— Légérement.

— Légérement, de maniére alacaresser ; puis, avec le bout de
lagaule, tu I’ atires atoi, tout doucement, avec précaution ; s tu
I attires trop vite, d’ ailleurs, elle te prévient, elle fait crrroa.

— C’est étonnant comme tu imites bien la grenouille.

— Jel’a pratiquée. Tul’ attires donc tout doucement, tu |’ atti-
res, tul’ attires, jusqu’ acequ’ elle soit ataportée: alorstu lui pas-
seslamain sousle ventre, il N’y apas de danger qu’ élle se sauve
s tu prends les précautions quej’a dites, et vlan, d’ une claque tu
lajettes a quinze pas sur le gazon ; tes deux amis sautent dessus :
I’'un laprend par les pattes de devant, |’ autre par les pattes de der-
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riere ; celui qui latient par les pattes de devant la coupe en deux
al’endroit ou apparaissent en saillie, les deux petits os qui font
ressort ; celui qui tient les pattes de derriére les dépouille, les noue
et les enfile dans la baguette de dix-huit a vingt pouces.

Toi, pendant ce temps-13, tu en as choisi une seconde a qui tu
falscommedelapremiére, puisunetroisiéme, puisune quatrieme,
puistant qu'il y en a; quand il n’y en a plus, tu vas a une autre
mare, et ains de suite.

A trois, quatre, cing, Six douzaines de grenouilles, selon que tu
lesaimes plus ou moins ou que vous avez plus ou moins d’ appétit,
toi et tes compagnons, tu t’ arrétes.

— Maiscen’est pasletout que d’ avoir desgrenouilles, il faut
la moindre chose pour les assaisonner, et n'importe quoi pour
manger avec.

— Attends donc. Justement voila ce que nous faisions : nous
entrions chez un paysan ; Flageolet jouait un air de cornet a pis-
ton ; Fafiou faisait trois sauts périlleux en avant, trois sauts péril-
leux en arriere, et le paysan nous donnait soit un peu de beurre,
soit un peu de saindoux, soit un peu de créme. Nous allions chez
un second. Flageolet reprenait son cornet & piston, Fafiou faisait
ses trois sauts périlleux en avant, ses trois sauts périlleux en ar-
riere, et le paysan nousdonnait un morceau de pain. Enfin nousal-
lions chez un troisiéme paysan. Flageolet et Fafiou donnaient une
troiséme représentation, et le troisiéme paysan nous prétait son
feu et une casserole. Tu as assez d'intelligence pour comprendre
le reste. La méme chose peut se faire seul ; elle prend plus de
temps, voila tout, attendu que tu es obligé de pécher les grenouil-
les, de courir aprés, deles attraper, de les couper en deux et deles
dépouiller sans aucun secours ; mais, dans ce cas, tu n’as besoin
d en pécher que trois douzaines au lieu de neuf, ce qui revient au
méme.

— Maismoi je ne saisni jouer du cornet a piston, ni faire les
trois sauts périlleux en avant et en arriére.
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— Non, mais tu as une belle voix ; tu entres, tu te poses en
troubadour, tu chantes :

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité,

Et sa mine piquante

Vaut mieux que la beauté.

Et celarevient au méme. Le premier paysan te donne du beurre,
du saindoux et delacreme ; le second paysan te donne un morceau
de pain, et le troisieme te laisse faire de la fricassée.

Le lendemain, tu vas dans un autre canton.

C'est ce qu' on appelle le truc de la grenouille.

Et maintenant rembrasse-moi, et je pars plus tranquille avec
I’ orgueilleuse conviction d étre ton bienfaiteur.

Lesjeunes gens se rembrassérent, et lelendemain, avant lejour,
M. Gustave était sur laroute de Paris.



X

GUSTAVE A LA BARRIERE DU FAUBOURG SAINT-MARTIN. — DISPA-
RITION DE L' AUBERGE DE LA MERE CARRE. — UNE BONNE NUIT DANS
UNE CAVE. — UN GENEREUX AMI. —GUSTAVE SUR LA ROUTE DE CAEN.
— UNE CARRIOLE. — ESPOIR ET DECEPTION. — UN GITE DANS UNE VOI-
TURE DE BLANCHISSEUSE. — MARCHE EFFRENEE. — ARRIVEE A CAEN.
— LE PERE DEMENAGE. — UN DERNIER EFFORT. — GUSTAVE DANS LES
BRAS DU PERE.

Le cinquieéme jour aprés celui du départ, a deux heures de
I’ apres-midi, M. Gustave était alabarriére Saint-Martin, flairant
I’ odeur des civets et des matel otes, mais sans un sou pour se met-
tre un morceau de liévre ou de barbillon sous la dent.

Lesderniers deux sous avaient été employésle matin, al'ile A-
dam, a acheter une miche de pain.

Et cependant M. Gustave avait résolu unechose, ¢’ éait den’en-
trer & Paris qu'a dix heures du soir.

Pourquoi cela ?

Oh'! soyez tranquille, vous allez comprendre.

M. Gustave comptait loger au coin de la petite rue Saint-Ni-
colas, chez madame Carré — nous avons dit Saint-Jean, je crois,
nous nous étions trompé alors—. M. Gustave comptait loger chez
madame Carré. || connaissait lamaison, I’ avait &udiéeen dessina-
teur, savait de quelle fagon les lumiéres et les ombres étaient mé-
nagées. Or, en se plagant dans|’ ombre, son déndment serait moins
visible; puis, si, ce qui était probable, il n'y avait pas de place, au
lieu de le renvoyer, comme on ne manquerait pas de lefaire aune
heure delajournée ou il aurait le temps de chercher une autre h6-
tellerie, on le garderait, d(t-on le faire coucher dans un coin sur
une botte de paille ; ¢’ était tout ce que M. Gustave ambitionnait.

Voild, | espére bien, deux raisons suffisantes aux yeux de nos
lecteurs pour que M. Gustave agit comme il agissait.
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Au reste, s elles ne suffisaient pas, nous en serions désespéré,
attendu que nous n’en avons pas d autres a leur offrir.

M. Gustave attendit donc a la barriére, se chauffant aux ré-
chauds des marchands de marrons.

A dix heures sonnant, il entraen ville.

Quand on vient de faire cinquante lieues en cing jours, ce n’est
pas une grande affaire que de descendrele faubourg Saint-Martin,
surtout quand on va trouver, au coin de larue, 13, toute préte a
vous recevoir, |’auberge de la mére Carré, de cette bonne mére
Carré, qui appelait M. Gustave son petit Etienne.

Se présenterart-il sous le nom de Gustave ou d' Etienne ?

Mais ou diable est donc I’ auberge de la mére Carré ?

Ouais!!!...

Démolie, rasée, entourée d’ une palissade de planches.

Ah!

Gustave dla s asseoir sur une borne, au coin de la petite rue
Saint-Jean. On et pu le prendre pour Ulysse rentrant a Ithague,
sl edt trouvé un chien qui consentit a mourir de joie en le re-
voyant.

Commeil n’avait pasde chien, ¢’ était tout simplement M. Gus-
tave.

Mais M. Gustave, fort abattu cette fois.

Il N’ était cependant pas homme a se laisser abattre tout a fait.

Cette résolution prise, le voyageur se leva.

Une porte avait é&é ménagée dans la palissade.

Cette porte fermait en dedans avec uneficelleaadllet et un clou
acrochet.

Il passa sa main entre deux planches, trouva la ficelle, la dé-
crocha, ouvrit la porte et larefermaderriére lui.

Puisil tdta du pied le terrain, trouva un escalier de cave, des-
cendit douze degrés, et se trouva dans latiede atmosphere des de-
meures souterraines.

Un bonheur n’arrive jamais seul.
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M. Gustave avait trouvé un gite ; il alait trouver un lit.

On avait vidé les vieilles paillasses de I’ hétel de madame Carré
dans un coin de la cave.

Celafaisait un lit doux comme I’ édredon.

M. Gustave 6ta sa redingote de peur de la faner, et s enfonca
jusgu’ au cou dans la paille.

A part I’ estomac qui criait famine, lanuit fut donc assez bonne;
par comparaison avec la nuit de la guérite, ele fut méme
excellente.

Lelendemain, au point du jour, M. Gustave se leva, secoua sa
belle chevelure noire, et s en dlatrouver un ami.

L’ami lui donna adéeuner et lui préta trente sous.

Il s agissait de faire cinquante trois lieues avec trente sous.

Bah ! on avait fait tant de choses difficiles, qu'on finirait bien
par faire une chose impossible.

Gustave |’ entreprit, non pas comme Néron, parce qu’il était dé-
sireux de I'impossible, mais parce qu'il était contraint par la né-
cessité.

A deux heures de I’ aprés-midi, il sortit de Paris.

A deux heures du matin, il arrivait a Mantes.

C' éait d§ja quatorze lieues d' aval ées sur cinquante-trois.

Le voyageur dépensa dix sous pour le logement, dix sous pour
lanourriture : restaient dix sous pour lestrente-neuf autres lieues.

Lelendemain, Gustave se mit en route déslematin : il faisait un
mauvais temps, gris, sombre, bas.

A une lieue de Mantes, il rejoignit un marchand qui voyagesit
avec savoiture.

Lavoiture suivait le milieu du paveé.

Lemarchand, confiant dans|’intelligence de son cheval, suivait,
[ui, un de ces petits chemins que les piétonstracent le long desfos-
SES.

L’ enfant prodigue guigna la voiture.

C' était unejoliecarriolerecouverte detoile cirée, suspendue sur
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I’essieu, €’ est vrai, mais remédiant al’inconvénient du cahotage,
gréce a une banquette a courroies.

Cet examen le détermina a lier conversation avec le marchand.

Le marchand rendit la main.

— Est-ce que vousdlez loin comme cela ? demandart-il aprés
les premiers compliments échangés.

— A Caen, répondit le jeune homme.

— A Caen!... Vousn'y étes pas encore.

Puis, éendant la main, pour s assurer que quelques gouttes
commencaient a tomber :

— Il y auradelapluie avant.

— Jena peur.

— Tenez, lavoilaqui vient.

— Diable! nous allons étre mouillés.

— Ah!jenelesera pas, moi.

— Comment cela ?

— Jevaisremonter dans mavoiture.

Et, joignant I’exemple au précepte, il remonta en effet dans sa
voiture, fouetta son cheval et repartit au trot.

Gustave avait perdu son marivaudage.

Au reste, jamais le pauvre voyageur n’avait essuyé pareil dé-
luge. A quinze lieues de Mantesil S arréta.

Lesdix derniers sous avaient éé employés au déjeuner et au di-
ner.

Il nefalait pas songer au coucher.

Unevoiture de blanchisseuse, détel ée devant laported’ une mai-
s0on, en fit lesfrais.

Le voyageur sintroduisit dans la voiture et 'y accommoda de
SoN mieux.

Restaient, pour le lendemain, vingt-quatre lieues afaire, et pas
un sou pour acheter un petit pain ou pour boire une goutte d' eau-
de-vie.

A quatre heures du matin, le froid était s intense, I’ eau qui fil-
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trait atraverslatoile &ait s glacée, que le voyageur résolut de se
mettre en chemin.

II'lui restait vingt-quatre lieues afaire, et il lui était passé atra
verslecerveau, commeunelueur defolie, defaire cesvingt-quatre
lieues dans lajournée.

A midi, il en avait fait quinze; il tombait de faim et de fatigue.
Il eut uninstant I’idée de s asseoir au bord du chemin ; mais, quoi-
que se parlant alui-méme, il se dit tout haut :

— Situt'assieds |3, Etienne, tu meurs 14

Et il continua de marcher.

A deux heures, il en avait fait dix-huit. Il ne lui en restait plus
quesix. Il est vrai qu'il était presque fou.

[l marchait comme un homme qui ale vertige, d’ un pasinsense,
frénétique, furibond, latéte au vent, I’ cal fixe, leslevres entr’ ou-
vertes, les dents serrées.

Sarespiration ressemblait & un rugissement.

Ceux qui voyaient passer cejeune homme péle, al’ odl fiévreux,
aux poings fermés, aux brasroidis, se dérangeaient de saroute et
disaient tout bas:

— Ahca'! il est donc enragé, celui-1a, de marcher un parell
pas !

Et lui marchait toujours. Ses muscles obéssaient & un mou-
vement mécanique. C’ éait une machine remontée par la main de
Satan. I lui semblait maintenant que ladistance lui importait peu,
et qu'il arriverait, quelle que f(t la distance.

Seulement, une fois arrivé, qu’ adviendrait-il ?

LeGrec de Marathon, lui aussi, était arrivé a Athénes; mais, en
arrivant, il était mort.

A cing heures du soir, samarche ne s était ralentie ni d’ un pas
ni d’une minute alalieue.

Seulement, les arbres de laroute, les maisons des villages, tout
tournait autour de lui.

Ses temps battaient a croire que ses arteres alaient se rompre.
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Il avait un bruissement dans les oreilles, comme s'il cbtoyait la
chute du Niagara.

Il voyait rouge, commes'il eit eu un nuage de sang sur lesyeux.

Tout & coup, il entendit battre le tambour.

C éait laretraite.

Il approchait de Caen !

Il poussa un cri raugue comme le rugissement d une hyéne.

Bient6t laville se dessinapareille aune masse noire toute trans-
percée de lumiéres.

Depuislaveille, aquatre heures, il n’avait pasmangé une miette
de pain, pas bu un verre d’ eau.

Il descendit |e faubourg Vaucelles comme un fantéme, suivit la
rue Saint-Jean dans toute sa longueur, entra dans la rue des Car-
mes, se précipita dans I’ alée, mais sans avoir laforce de monter
les trois étages, alla jeter ses deux mains contre une porte en
criant :

— LePereegt-il 1272

Un homme vint ouvrir.

— Tiens! ¢ est Etienne, dit-il.

— LePere, ol est le Pére ? demanda le jeune homme haletant
et s appuyant contre la muraille pour ne pas tomber.

— |l est déménagé.

— Et ou demeure-t-il, mon Dieu ?

— Rue des Postes, 12.

Le maheureux ne répondit pas un mot ; il se remit en route.

Il'y avait cinq cents pas a peu pres pour aler de I’ ancien loge-
ment au nouveau.

Ces cing cents pas lui parurent un instant plus difficiles a a
chever que les vingt-quatre lieues qu'il venait de faire.

Lamaison de larue des Postes avait une allée, comme celle de
larue des Carmes.

Seulement il ne savait pas ou demeurait son pere, si ' était au
rez-de-chaussée, au premier, au second ou au troisiéme étage.
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Il sejetadans|’aléeen criant :

— Pére! pere!! pére!ll

Cet appel lamentable, le Pére I’ entendit du second étage ; il re-
connut lavoix de son enfant, se précipita par les degrés, et arriva
comme il tombait presque évanoui.

— Ah! mon pauvre garcon ! dit-il.

Et sans dire un mot de plus, sans lui adresser un reproche, il le
prit dans ses bras, le porta au second étage, le dépouilla de ses
haillons, le lava et e coucha comme lorsgu’il était enfant.

Etienne selaissait faire commes'il elit eu bras et jambes cassés.

Il n"avait méme plus laforce de se plaindre.






Xl

LE PAQUET DE CHEVEUX. —LE PERE RACONTE A GUSTAVE UN EPISODE
DE SA JEUNESSE.

Etienne ne saurait dire lui-méme ce qui se passadans|anuit qui
suivit son arrivée ; il avait perdu ou a peu pres connaissance, il
sentait de temps en temps ses |évres se desserrer, puis une liqueur
fortifiante humecter sagorge desséchée; puisles|évres de son pe-
re, decet hommequi, danslestempsordinaires, nel’ embrassait ja-
mais, les levres de son pére se poser toute frémissantes sur son
front.

Son souvenir ne va pas au dela de ces vagues détails.

Le lendemain seulement, en revenant a lui, il trouva sur une
chaise, prés de son lit, une pile delivres.

Le Pere s était souvenu que lire, lire encore, lire toujours, était
une des distractions de I" enfance son fils.

Pendant huit jours, lejeune homme gardalelit. Quand il voulait
endescendre pour aller chercher un objet quelconque, il en descen-
dait les mains les premiéres, se trainant comme un phoque, auss
empéché de son train de derriére que s une roue lui avait passe
dessus.

Un jour qu’en |’ absence de son pére il avait, pour se distraire,
ouvert lavieillearmoire de noyer, et que, cherchant sans savoir ce
qu'il cherchait, il ouvrait I’ un apres|’ autretouslestiroirs, au fond
del’un de cestiroirsil trouva un paquet de cheveux ficelés d’ un
ruban noir et envel oppés dans un triple papier.

Cenepouvait é&requ’ un souvenir defamille. Cesouvenir éveilla
sacuriosité.

Il mit ce paguet sous son traversin, et quand son pére rentra, e,
commed’ habitude, vint s asseoir présdeson lit, tirant e pagquet de
sa cachette :
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— Qu'est-ce donc que cela, Péere ? demanda-t-il.

Le Pere n’eut pas besoin d’ enlever le triple papier ; au simple
contact de lamain il reconnut ce qu’il renfermait.

— G4 dit-il, cen'estrien ; et il jetale paguet au feu.

— Oh! Pére! sécriale jeune homme en s élancant pour rat-
traper ces cheveux, qu'il se doutait étre un souvenir plus précieux
que son pere n’ affectait de le dire.

Mais le Pere leretint par le poignet jusqu’a ce que le papier et
ce qu'il contenait fussent compl&tement réduits en cendres.

Alorsil serenversadans le fond de son fauteuil, |aissa tomber
avec un soupir satéte sur sa poitrine, et fermales yeux.

Puis de ses paupieres closes sortirent deux larmes muettes qui
roulérent sur ses joues, suivies de deux autres larmes.

Il était évident que cet homme de fer retournait en arriére, e,
faisant un voyage dans|e pays de sajeunesse, remontait e chemin
desillusions.

Le jeune homme tout &onné e regarda pleurer un instant, puis,
a son tour, il allongea ses levres, et, chose qu'il n’avait jamais
0se, il baisalesjoues du vieillard al’ endroit méme ol leslarmes
les sillonnaient.

Levieillard ouvrit lesyeux, enveloppasatéte de son bras, et, lui
appuyant a son tour la bouche sur le front :

— Etienne, lui dit-il, jet’ entendais dire un jour a d’ autres en-
fants avec lesquels tu jouais, et qui te demandaient : «Pourquoi
donc at-il I’air s dur, le pére Jean ? » jet’entendais dire: « Ah'!
cen'est pas qu'il soit méchant ; maisil parait que, quand il était
jeune, on ne lui apas apprisarire. »

— Peére!

— Tu te trompais, Etienne ; jeune, je riais comme les autres
enfants. A dix-huit ans, j’ étais un joyeux compagnon, et pendant
lestrois premiéres années que je restai au régiment, quand onn’a
vait plus de comparaison pour peindre la gaieté, on disait : gai
comme Jean.
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» Maintenant je vais te raconter comment et pourquoi j’ ai cesse
derire.

» J étais|’ ainé de mesfreres et de mes soaurs, leur ainé de beau-
coup, de sorte que, lorsque mon pere et ma mere alaient, soit a
leur travail, soit aleursaffaires, ¢’ était moi qu'on laissait alagar-
de des petits.

» Auss les plus petits m’ appelaient-ils mere Jean, les moyens
pére Jean, et les plus grands frére Jean.

» Au milieu de tout cela, celle quej’aimaisle mieux, ¢’ éait un
amour d’enfant, qui se nommait Catherine, blonde, rose, fraiche,
rieuse, e m'amant comme je I’amais, ¢’ est-a-dire beaucoup.

» Quand jem’ engageal, elleavait douzeans; ¢’ éait en 1791. Je
regrettait beaucoup mon pére, mamere, mes petitsfreres, mes pe-
tites soaurs ; mais ce que je regrettais plus que tout, ' était Cathe-
rine.

» Je partis. J arrivai al’ armée, je me battis quatre ans, toujours
gaiement, car je recevais de temps en temps des | ettres de Cathe-
rine qui me disait qu’' elle se portait bien, et des |ettres des autres
qui me disaient que Catherine devenait de plus en plus belle.

» Au siege de Mayence, |’ attrapai une balle dans lajambe.

» Le chirurgien voulait absolument me la couper ; je pris mon
sabre sousmon oreiller, et je lui déclarai que, S jamaisil S appro-
chait de moi dans uneintention pareille, jelui passerais mon sabre
au travers du corps.

» Il seletint pour dit, et me fit soigner par ses éléves.

» Je guéris, a son grand regret.

» Toutes les fois que je passais devant lui, je frappais avec ma
canne sur macuisse, et jedisais:

»— Voyez!

»— Oui, me répondait-il, mais vous boitez.

» — Je boiterais bien autrement s je n’avais plus de jambe,
disasje.

» Et notre conversation se bornait |a
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» Enfin on entendit raconter qu’ en Italieil y avait eu de grandes
victoires ; qu’un jeune général, nommeé Bonaparte, avait battu les
Autrichiens, et que lapaix alait étre faite.

» Un jour on m’envoyaun congéillimité: ¢’ é&ait amoi de déci-
der S'il serait provisoire ou définitif.

» C éait une galanterie que me faisait le généra Hoche, mon
ancien camarade de lit.

» On me paya mon arriéré, montant a quatre cent trente livres,
C' était encore une galanterie du général ; car on payait peu a cette
époque-la.

» || est vrai qu'on ne S en battait pas plus mal.

» Je prisladiligence a Strasbourg, et le sixieme jour j’arrivai &
Caen.

» A un quart de lieue de laville, je me fis descendre, je voulais
revoir tout cela peu a peu, j’ avais peur que I’ émotion m'’ étouffét.

» Jentrai donc a Caen apied.

» Un menuisier de mes amis, qui était sur sa porte, voyant un
militaire qui venait en boitant et en dévorant tout desyeux, mere-
garda attentivement, me reconnut, et m’ appela.

» Jentrai chez lui.

» J étais bien aise, au reste, de cette occasion d’ avoir des nou-
vellesdelafamille.

» — Mon pére ? demandai-je d’ abord.

» — |l vabien.

» — Mameére ?

» — Ellevahbien.

» — Les petits ?

» — llsvont bien.

» — Et... et Catherine ?

» Mavoix tremblait en demandant de ses nouvelles.

»— Elle vient de passer, dlant alavacherie. Tuvaslavoir re-
venir, s tu attends seulement cing minutes. Tusaisqu’ on nel’ ap-
pelle, dans tout le faubourg, que la belle Catherine.
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» J attendis.

» Cing minutes apres, en effet, |’ apercus Catherine ; ¢’ éait bien
cela, en effet, ¢’ &ait labelle Catherine'!

» Tout mon coaur courut aelle.

» Jallais m'élancer hors de la maison, mon ami m’ arréta

» — Eh | Catherine, la belle enfant, dit-il, venez donc ici, on
désire vous voir.

» Catherine s approcha souriante, et chantant le dernier couplet
d’ une petite chanson que je lui avais apprise autrefois.

» A la porte, €lle posa sa cruche alait, et entra.

»— Qui veut donc me voir, voish ? demanda-t-dle.

» Jetremblaisdetous mes membresrien qu’ au son de cettevoix,
qui, chez lajeunefille, avait conservéletimbrefraiset pur del’ en-
fance.

»— Qui ? parbleu ! ce beau soldat, regardez-le... Ne trouvez-
vous pas qu'il ressemble aquelqu’un ?

» Catherine se retourna de mon coté, me regarda, rougit, palit,
puis les levres frissonnantes :

»— Ah! ah! mon frére Jean ! s écriat-elle.

» Et elefit un mouvement pour m’ouvrir ses bras.

» Mais en méme temps ses yeux se fermerent, elle renversa sa
téte en arriére, poussa un gémissement, commes quelque chose se
brisait dans son coaur, et tomba alarenverse.

» Jejetai un cri, je me précipitai sur elle; il &ait trop tard.... je
n’'avais pu prévenir sa chute.

» Jelareleva entre mes bras, serrée contre ma poitrine.

» Elle était évanouie.

» Je me sentis prét a tomber moi-méme.

»— Oh'! Catherine! chére Catherine! Un médecin ! m’ écriai-
j&, un médecin !

» Le premier médecin de laville passait dans son cabriolet : on
courut apreslui ; on |’ arréta.

» || descendit et vint, sefit raconter I’ événement, tétale poulsde



110 UNE VIE D’ ARTISTE

lamalade, et secouant la téte:

» — N’importe, dit-il, je vaisla saigner.

» — Mon Dieu ! mon Dieu! saigner ma pauvre Catherine !

» — Aimez-vous mieux qu’ elle meure ?

» — Mais s on lasaigne, en répondez-vous ?

» — |l n'y aque Dieu qui réponde de lavie et de lamort.

» — Faites, disje.

» On bandale bras blanc de la pauvre enfant : je vis grossir ses
veines, je vis briller la lancette, je vis la pointe approcher de sa
chair, jevislesang jaillir.

» Oh'! je sentis que je devenais fou...

» Javais envie de tuer cet homme.

» Jemejetai sur une chaise, enfoncant ma main dans mes che-
veux, pleurant a sanglots.

» J entendis un soupir.

» Jereleva latéte.

» Il y avait aterre un saadier plein de sang.

» Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! commej’aurais, moi, donné tout
mon sang pour celui qui était 1a!

» Catherine regardait tout autour d'elle d'un cal hagard.

»— C est mai, lui dis-je, Catherine! ¢’ est moi, ¢’ est Jean, €' est
ton frére!

» Elle essaya de parler. Salangue ne put d’ abord articuler que
des sons inintelligibles.

» Puis, aprés des efforts inoui's, elle balbutia ces mots :

»— Jean ! tu vas repartir !

»—Non! non! m’ écriai-je, machére Catherine ; je suisrevenu
pour toujours, pour rester preés detoi, pour ne pluste quitter. Sois
tranquille, Catherine, ¢’ est non-seulement frére Jean, mais pére
Jean ! mais mere Jean !

» Elle essaya de sourire, mais sa bouche était déformée et son
sourire effrayant.

» — Mére Jean, pére Jean, dit-elle, comme un fou qui rappelle
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se souvenirs, ou plutét comme un idiot qui essaye de comprendre
—non, toujours frére Jean !

» Jeregardai le médecin.

» — Eh bien, me dit-il, vous voyez qu'il y a du mieux. Tout &
I’heure elle é&ait morte, lavoilaqui vit ; elle éait muette, elle parle.

»— Oh! oui ! Mais comment vit-elle ? comment parle-t-elle ?

» — Comme peut vivre et parler une femme qui vient d’ avoir
une congestion cérébrale.

» — Maintenant, que faut-il faire ?

» — Tout attendre de la jeunesse et de |a nature.

» — Peut-on la transporter alamaison ?

»— Sansdoute, S lamaison n’est pas éloignée et s le mode de
transport est doux.

» — Lamaison est acent pasd'ici, et je la porteral dans mes
bras.

» — Prenez garde, vous ne m’ avez pas |’ air bien fort non plus,
vous ; et, tout al’ heure, vois boitiez.

» Jenleval Catherine entre mes bras comme |’ eusse enlevé un
enfant de cing ans.

» — Pardon, demanda |le médecin, ol demeurez-vous ?

» Je lui donnai mon adresse.

»— Jirai lavoir tous lesjours.

» — Et vous la guérirez ?

» — Jefera mon possible.

» Je poussai un grand soupir : la promesse était bien vague, et
j emportai Catherine dans mes bras.

» Tout le faubourg savait dé§ja I’ accident arrivé a Catherine ;
jarrivai alamaison, suivi de plus de cent personnes.

» Mon entrée dans la maison paternelle fut triste.

» Jerentrais vivant, mais je rapportai s ma soaur presgue morte.

» Quelle différence avec ce que je m' étais promis.

» On coucha ma soaur.

» De son lit ses yeux me suivaient, ne s écartant pas de moi un
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seul instant.

» Chague fois que je m'’ approchais de la porte :

» — Tu vasrepartir ! balbutiait-elle avec anxiété.

»—Non! non! non! m'écriaisje, soistranquille.

» Aussitt que j’ avais quitté la chambre, elle n’avait qu’un cri,
cri douloureux, presque enfantin.

» — Frére Jean ! frere Jean ! frére Jean !

» Et jerentrais, lui disant : “Mais sois tranquille, Catherine...
sois donc tranquille, puisquej’a mon conge.”

» Mais on e(it dit qu’ elle n’entendait pas.

» Le médecin venait tous les jours. Mais, au lieu qu'il y et &
mélioration, la pauvre Catherine alait de plus en plus mal.

» Un jour le médecin me dit :

» — Ce sont vos moustaches, votre queue et votre uniforme qui
I’inquitent. Tant qu’ elle vous verraaing, on ne lui fera pas com-
prendre que vous N’ étes plus soldat.

» Je montai al’instant méme dans ma chambre ; je rasai mes
moustaches, je coupai ma queue, je jetai mon uniforme au fond
d une armoire.

» Puisje passai une blouse et je rentrai.

» En m' @percevant aing transformé, un éclair de joie illumina
son visage.

»— Ah! dit-élle, voilamon vrai frére Jean !

»Jem’ approchai d' elle, jelaprisdansmesbras; elle appuyasa
téte sur mon épaule et murmura :

» — Quand je seral morte, tu retourneras al’armée, mais pas
auparavant, n’ est-ce pas, frere ?

» Ah! quand elle me disait de ces choses-13, vois-tu, je pleurais
toutes les larmes de mon corps.

»A partir de ce moment-13, elle veillait en souriant, elle dormait
en souriant.

» Unjour... unjour... elle mourut en souriant.

» Quand jefus bien sr qu’ elle était morte, je remontai dans ma
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chambre, je pris mon habit, mon chapeau, mon sabre, et sansdire
adieu & personne, ni a pére, ni amere, ni afreres, jerrgoignisle
régiment.

» Je ne revins que dix ans apreés.

» Depuis le jour de lamort de Catherine, je n'ai pas souri.

» Tu vois bien que tu avaistort, mon enfant, de dire qu’ on avait
oublié de m’'apprendre arire ; je le savais : seulement, j'al dé-
sappris. »

Etienne e(it toujours ignoré cette histoire, il n’edt, un jour,
commenous|’ avonsdit, retrouvé ce paquet decheveux, ficeléd un
ruban noir, au fond d'un tiroir de lavieille armoire de noyer.
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GUSTAVE S ENNUIE. — CONSEILS DU PERE. — DEPART POUR PARIS. —
VISITE A MADEMOISELLE DUCHESNOY. — GUSTAVE DECLAME UNE
TIRADE DE TRAGEDIE. — UNE LETTRE DE RECOMMANDATION POUR
SOUMET. — BIENVEILLANT ACCUEIL DU POETE. — |IL RECOMMANDE
GUSTAVE AUX FRERES SEVESTE. — GUSTAVE JOUE A MONTPARNASSE.
— SON ENGAGEMENT.

Un matin, le Pére regarda fixement son fils, et lui dit :

— Tut ennuies, Etienne.

C é&ait vrai ; Etienne ne répondit pas.

— Viensavec moi, goutale Pére.

Et tous deux sortirent.

Le Pére conduisit Etienne chez le tailleur.

— Faitesmoi deux pelures completes a ce gaillard-13, dit-il :

une pour tous les jours, une pour les dimanches.

— Et pour quand vous faut-il cela, monsieur Jean ?

— Pour le plustét possible ; il retourne & Paris.

— Pour dimanche.

— C'estimpossible avant ?

— Impossible.

— Pour dimanche alors.

Etienne ne s ennuyait pas ; Etienne était préoccupé.

De quoi éait-il préoccupé ?

Parbleu ! de son diable de théétre.

Mais d’ ou venait ce surcroit de préoccupation ?

Nous alons vous le dire.

En son absence, et pendant qu'’il faisait cette malheureuse cam-
pagne de Flandre que nous avons racontée, mademoiselle Duches-
nois était venue jouer a Caen, et y avait eu de grands succes.

Mais ce dont on parlait surtout a Caen, ce n’ était point de son
grand talent, ¢’ était de sa parfaite bonté.
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En effet, il était difficile d’ ére meilleure personne que nel’ était
mademoiselle Duchesnais.

Or, tous ceux qui avaient eu affaire a elle chantaient les louan-
ges de la grande tragédienne.

Unechosealaguelledevraient faireuneplusgrandeattentionles
artistes qui vont en représentation en province, c'est a leur vie
privée, ¢’ est aleurs qualités personnelles.

L’ artiste, en province, devient un objet de curiosité universelle;
ses moindres gestes sont épiés ses paroles les plus frivoles sont
répétées, lesmursde |’ hétel qu'il habite ont lesyeux d’ Argus, les
portes ont les oreilles de Midas.

Tout letempsqu’il est danslaville, on s entretient de son talent.

Dujour ouil n'y est plus, on s entretient de ses défauts et de ses
qualités.

Et pendant huit jours, quinze jours, un mois, ces qualités et ces
défauts défrayent la conversation.

Aujourd’ hui encore on dit aux étrangers qui passent a Caen :

— Avez-vous connu mademoisalle Duchesnois, monsieur ?

L’ étranger répond oui ou non.

— Charmante femme, monsieur, charmante femme, goute le
Canais en prenant saprise, ou en tirant son cigare de sabouche —
pas physiquement, oh ! non, I on ne peut pas dire que mademoi sel-
le Duchesnois était belle ; au contraire, on peut méme avancer
hardiment, et sans crainte d’ ére contredit, qu’' elle &ait laide; mais
un coadr, voyez-vous, un coaur d'or — : charmante femme, mon-
sieur, charmante femme.

Cequ’ ondit encore a Caen aujourd’ hui, lorsquelaconversation
tombe sur mademoiselle Duchesnoi s, aprésbient6t trente ansécou-
[és, comme un écho réveillé du premier quart de ce siecle—on doit
comprendre que C' &ait, au moment ou elle venait de quitter lavil-
le, le bruit général, le murmure universel.

C' était ce bruit, ¢’ était ce murmure qui avaient alafois cha-
touillé le coaur et les oreilles d’ Etienne.



UNE VIE D’ ARTISTE 117

C' é&ait donc cette idée que, tant qu'il resterait a Caen, il ne
pourrait pas se présenter chez mademoiselle Duchesnois, qui ren-
dait Etienne si triste, que son pére s était apercu de sa tristesse,
|"avait conduit chez letailleur, |’ avait fait habiller aneuf, et lui a
vait dit :

— Allons, je vois bien que tu as envie de retourner a Paris.

Ce aquoi le jeune homme n’ avait rien répondu, de peur de trop
répondre.

Lejour du départ, le Pere mit cent francs dans la poche de son
fils, et le conduisant aladiligence:

— Aing, lui dit-il, tu retournes a Paris ?

— Oui, papa.

— Tuvasrentrer chez M. Bochard ?

— Oui, papa.

— Travailler alaMadeleine ?

— Oui, papa.

— Tu as suffisamment taté du théétre ?

— Oui, papa.

— Ettunet’y laisseras plus prendre ?

— Non, papa.

— Adieu donc, mauvais sujet.

— Adieu, papa

Et lejeune homme partit, bien décidé alaisser son nom d’ Etien-
ne alabarriere, et & se présenter dés le lendemain chez mademoi-
selle Duchesnois, sous celui de Gustave.

Cettefois, commel’ hétel de madame Carréavait disparu, il des-
cendit rue Notre-Dame-de-Recouvrance, hotel Recouvrance.

Dés le méme soir, il alait au Théétre-Francais demander I’ a
dresse de mademoisealle Duchesnois.

— Qui faut-il annoncer ? demanda le valet de chambre.

— Annoncez M. Gustave.

Comme on voit, Etienne s était tenu parole.

On lefit entrer dans un cabinet, ou il attendit mademoisdlle Du-
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chesnois.
Oh'! comme son coaur battait, commeil elt répété, s'il I et su,
le monologue d' Hamlet attendant sameére :

Jattends! c'est simple adire et terrible a penser !

Enfinil entendit des pas, le frolement d’ unerobe ; laporte s ou-
vrit, un domestique annongamademoiselle Duchesnois, commeun
huissier de Versailles eit dit : Lareine! et Clytemnestre parut.

Laide, mais gracieuse, avec des bras magnifiques, une jambe
moulée sur celle de la Vénus du Milo — Elle montrait volontiers
cette jambe dans Alzire.

Mademoiselle Duchesnois avait |e charme de la bonté.

Elle sourit a ce beau jeune homme qui venait aelle, et I'interro-
geant alafois du regard et de lavoix :

— Vous avez désiré me voir, monsieur ? dit-elle.

— Mafoi ! mademoiselle, répondit le jeune homme en rou-
gissant, il faut me pardonner : je suis de Caen.

— Unebonneville.

— Ou tout le monde vous adore, vante votre talent et votre
bonté, et comme je suis artiste...

— Artiste dramatique ?

— Ouapeu prés. Jemesuisdit : Mademoiselle Duchesnois est
s bonne, queje suissir que, s dle peut m’ ére utile... Enfin, vous
voyez, je suis venu, et me voila ; croyez-vous gqu’ on puisse faire
guelque chose de moi ?

— Dame! lephysiqueest beau ; maintenant, étes-vousélévedu
Conservatoire ?

— Oh! non.

— Avez-vous dgajoué ?

— Par-ci, par-13, en foire.

— Comment ! enfoire ?

— Jeveux dire en province.
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— Ditess-moi un peu de tragédie.

— Quoi ?

— Une chose que vous N’ ayez jamais entendue.

— Oh!ja justement ce qu'il vousfaut : ¢'est del’ Oreste de
M. Soumet.

— Et vous n’avez pas vu Talmadans ce réle ?

— M. Tamaétait mort quand je suis venu aParis pour la pre-
miére fois.

Le jeune homme jeta son chapeau loin de lui, se campa dans
I" attitude d’ une statue antique, et commenca :

J étais dans ce tombeau qu’ un dieu vengeur habite ;
Jy contemplais, avec un saint recueillement,

Les voiles déposés au fond du monument,

Et les cheveux d Electre, et I’ offrande récente

Qui remplacait les dons de ma tendresse absente
Aprés quinze ans d'exil, j’ aillais renouvel er

Mes serments sur |’ autel ol le sang doit couler.
Une femme a paru dans ce lieu triste et sombre;
Pour observer ses pas, je me cachais dans I’ ombre ;
Elle semblait venir, dans ce s§our des morts,
Apporter ses regrets, bien moins que ses remords.
Se soutenant a peine, incertaine, agitée,

Aux marches de I’ autel elle s'est arrétée.

Lalampe qui veillait dans ce lieu de douleur,

De sestraits convulsifs éclairait la paleur ;

Elle pressait I’ autel de ses mains défaillantes,
Lapriére expirait sur ses lévres tremblantes,

Et, du fond de son sein, de moments en moments,
Sortaient des cris plaintifs, de longs gémissements.
Pylade, a cet aspect, maraison s est troublée,

Ja cruvoir, dieux ! j"a vu de laterre ébranlée,
Aux bruits sourds du Tartare, aux lueurs des éclairs,
Monter, entre elle et moi, lesfilles des enfers :

« Frappe, m' ont-elles dit, frappe, voilatamére! »
Oui, mamere ! Soudain, le spectre de mon pére
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S'est dancé verselle, et, retenant ses pas,
Cherchait al’ entrainer aux gouffres du trépas.

Et moi, moi, digne filsd Atrée et de Tantale,
Témoin impatient de lalutte fatale,

J éprouvais dans mon coeur, lassé d' étre innocent,
Je ne sais quel besoin de répandre le sang.

D’un transport inconnu je ressentais I’ atteinte
Etj'dlais... Sur I'autel lalampe S est éteinte,

L es déesses du Styx ont caché leur flambeau,

Mes pas se sont perdus dans ce vaste tombeau,
Unevoix m'acrié: « Souviens-toi de ton pére,

« |l t'attend cette nuit al’ autel funéraire,

« Clytemnestre y sera. » Cette effrayante voix
Dans |’ enceinte funébre a retenti trois fois.

Jen suis sorti muet, glacé, plein d épouvante,

Et ce prodige affreux, cette femme expirante,

Ces infernales soaurs, ce spectre furieux,

Me poursuivent encore... ils sont devant mes yeux,
Je SUCCOMDE........eoiiiiiiee e

— Bon! dit mademoisealle Duchesnois quand il eut fini, vous
nem’ avez pas menti, et je vois maintenant que vous N’ avez pasvu
jouer la piéece.

— Canem’apas!’ar d'un compliment, ce que vous me dites
la

— Cen'est pasun compliment, non ; maisvous auriez tort, ce-
pendant, de prendre cette opinion pour unecritique. Vousavez une
belle voix, vous dites d’ une fagon originae ; ¢’ est peut-étre mau-
vals, mais, au moins, ce n'est ni vulgaire, ni médiocre.

— Ehbien! dors?... mademoisdlle, dit le jeune homme.

— Alorsjevaisvousdonner unelettre pour Soumet, il vousfe-
raentrer a1’ Odéon pour y jouer de petits roles.

Et aussitét, s asseyant a un bureau, elle écrivit :
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« Mon cher Soumet,
» Pourquoi donc ne me venez-vous pas voir ? Je suisde comité
la prochaine, je vous ferai porter au répertoire.
» Jevousrecommande | e jeune homme qui vous remettra cette
lettre, donnez-lui un mot pour I’ Odéon.
» Sil travaille, il peu aller loin.
» Duchesnois. »

Elle donnalalettre tout ouverte au jeune homme, qui lalut tout
haut.

— Oh! oui, je vous en réponds que je travaillerai. Ou est mon
chapeau ?

— Levoila

— Mademoiselle Duchesnois, vous comprenez que je ne sais
pas comment vous remercier ; mais, n'importe, s jeréussis, je se-
rai content de dire que C'est avous que je le dois.

Et saluant la bonne, I’ excellente tragédienne, il sortit tout cou-
rant.

Si ellevivait encore aujourd’ hui, pauvre mademoiselle Duches-
nois, je m’é&onne bien de savoir quel effet lui ferait M. Gustave.

M. Gustave arriva tout courant chez Soumet.

Ah! sl avait trouvé dans mademoiselle Duchesnois une bonne
et gracieuse protectrice, il allait également trouver chez Soumet un
bon et charmant protecteur.

Cher Soumet, jel’a connu, moi, trop tard, mai s cependant assez
pour le suppléer au Thééatre-Francais dans ses deux derniers ou-
vrages, assez pour avoir méritéqu’il crit me devoir quel que recon-
naissance.

Beau type de poéte, celui-la Orgeuilleux juste ala mesure de
son talent, plein de foi dans la muse, de religion dans la poésie,
puis bon, doux, obligeant comme un véritable homme de génie
qu'il éait.

En 1828, ¢’ était encore un beau poéte aux grands yeux inspireés,
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aux cheveux noirsflottants, au coaur ouvert et facile; auss regut-il
admirablement le jeune artiste dans un cabinet élégant, tout plein
de bustes des maitres.

Il lut 1alettre, et, comme celle qui I’ écrivait :

— Répétez-moi quelque chose, lui dit-il.

M. Gustave pensa que latirade, qui avait bien fait chez made-
moiselle Duchesnois, ferait bien chez Soumet.

Soumet écouta avec attention.

— Cenesont point desboutsderdle qu'il vousfaut, ce sont de
grandsroles. Cen’est pasal’ Odéon qu'il faut jouer deux ou trois
fois par moais, ¢'est alabanlieue qu'il faut jouer touslesjours. Je
vais vous donner une |ettre pour Seveste.

— Mademoiselle Duchesnoism’ aenvoyéavous; faitesdemoi
ce que vous voudrez.

Et cependant, apres avoir révé le Théatre-Francais, apres avoir
entrevu |’ Odéon, ¢ éait tomber un rude coup que d’ ére précipité
chez Seveste.

Soumet comprit ce qui se passait dans|e coaur du jeune homme,
s résigné qu'il parQt.

— Si vousvousembourbez dans|es petitsroles, vousn’ en sor-
tirez jamais ; croyez-moi, ne débutez sur aucun théétre de Paris
que pour frapper un coup.

— Donnez-moi ma lettre pour Seveste, monsieur, et dans une
heure je serai chez lui.

Soumet écrivit la lettre de sa belle et franche écriture, qui res-
semble a celle de Lamartine : les honnétes gens ont une écriture &
eux.

Lesdeux Seveste, Juleset Edmond —Edmond qui est mort, Jules
qui est aujourd’ hui directeur du Théétre-National —, demeuraient
alors rue Beauregard, et exploitaient tous les théétres de la ban-
lieue.

C' était delarue Beauregard que partaient touslesjours cesvoi-
tures de comédiens expédiés du centre ala circonférence, et qu’on
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appelait les paniers a salade Seveste.

Grace au nom de Soumet, M. Gustave fut immédiatement in-
troduit pres de I’ un des deux fréres.

C'éait Edmond.

Edmond lu lalettre, et, pour latroisieme foisdanslamémejour-
née, M. Gustave entendit ces paroles sacramentelles :

— Répétez-moi quelque chose.

Cettefoais, il voulut varier, et attaqual’ entrée d’ Hamlet :

Fuis, spectre épouvantable,
Porte au fond des enfers ton aspect redoutable !

Au quatriemevers, et commeil s apprétait a continuer, un hom-
me apparut tout a coup sortant d’ une piece voisine.

— Chut ! fit cet homme.

M. Gustave s arréta court.

— Chantez-moi quelque chose, dit le nouveau venu.

— Volontiers, dit M. Gustave.

Et il chantatrois couplets de vaudeville sur trois airs différents.

— Magnifique voix de basse ! s écria Jules Seveste.

Le nouveau venu était Jules Seveste.

— Que savez-vous ?

— Michel et Christine, Sans tambour ni trompette, Adolphe
et Clara.

— C'est ce qu'il nous faut. Vous répéterez demain, et vous
jouerez apres-demain.

— Ou?

— A Montparnasse.

Le lendemain soir, M. Gustave jouait Michel et Christine a
Montparnasse.

L’ avertisseur | attendait a sa sortie de la scéne.

— Passez chez M. Seveste.

— Tout habillé, comme cela?



124 UNE VIE D’ ARTISTE

— Comme vous étes, il vous attend.

— Peste! je ne veux pas le faire attendre.

Et il passachez M. Seveste.

Deux engagementsattendai ent sur unetabl e, tout signésdeMM.
Seveste.

Signez-moi cela, lui dit Edmond.

M. Gustave signa sans méme regarder.

— Bon'! Lisez, maintenant, lui dit Seveste.

M. Gustave lut.

I éait engage pour jouer les premiersroles, lesjeunes premiers,
lesamoureux, les péres nobles, lesvalets, chanter dansles choaurs
et figurer dans les piéces a spectacle.

Pour celail toucherait juste ce quelui promettait Zozo du Nord:
cingquante francs par mois.

Seulement, il devait sefournir de tout.

M. Gustave s en alacontent comme un prince et serrant de son
bras gauche son engagement sur son caaur.
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ORESTE ET PYLADE SE RETROUVENT A BELLEVILLE. —LE TENTATEUR.
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Gustave faisait partie de latroupe stationnaire de Belleville.

Le lendemain, au moment ou il entrait en scéne pour la répéti-
tion, un cri I’ accueillit.

— Tiens! c'est Gustave !

— Tiens! c'est Hippolyte!

Oreste venait de retrouver Pylade.

Oreste s approcha solennellement de Pylade, en disant :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidéle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle :

Et déja son courroux semble s étre adouci,
Depuis qu’ elle a pris soin de hous rejoindre ici.

Hippolyte avait été obligé de quitter a son tour le pere Duma-
noir ; lamisére était devenue intolérable, et, comme I’ hiver con-
tinuait d’ é&replusrigoureux, qu’il trouvait, ains quedanslagram-
maire, les étangs et lesriviéres glacés, il n’avait pu apporter au-
cun soulagement & son existence en utilisant le truc de son ami
Gustave, ¢’ est-a-dire en péchant des grenouilles et en chantant :

Ma Franchette est charmante.

Aprés s étre parlé en vers, avec Racine pour interpréte, on se
parlaen prose.

— Quefaistu ? demanda Gustave.

— Jejoue les amoureux, répondit Hippolyte, et toi ?
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— Et moi leshasses : Ut, g, la, sol, fa, mi, ré, ut ut, ut.

— Oh! jeconnaiston creux, jel’a entendu quand il était vide.

Effectivement, Hippolyte jouait tous|es amoureux, quelsqu’ils
fussent : gais, dramatiques, sentimentals.

Gustave tous les oncles, tous les peéres, tous les généraux, tous
les gouverneurs, tous les vieux enfin.

Celadurasix mois.

Au bout de six mois, une des deux pelures du Pere disparut tout
afait.

L’ autre était en assez mauvais état.

Le bonnet grec avait remplacé le chapeau, ce qui n’ était rien,
I’ enthousiasme pour les braves Hellénes éant a son comble en ce
moment.

Mais les bottes faisaient eau, et les vieilles affiches commen-
caient aremplacer les chaussettes.

On comprend que Gustave, n’ayant que cinquante francs par
mMois, et sur ces cinquante francs par mois éant obligé de tout se
fournir au théétre, ne pouvait pas se fournir de grand’ chose ala
ville.

Unsoir qu'il avait joué danstrois piéces, et quejenesaisquelle
circonstance I’ avait retenu au théétre une heure aprés ses cama-
rades, il sortit par la porte des artistes, & une heure sonnant.

Aumoment ouil faisait sespremierspasdanslarue, un homme,
qui paraissait attendre sasortie, se détachadelamuraille et le sui-
vit.

Quoique ceflt en plein été, lanuit éait sombre et larue déserte.

Quoique M. Gustave n' et rien, absolument rien qui f(t digne
d étre volé, cet homme qui le suivait I'inquiéta.

En tournant unerue, il s arréta court, de sorte que, lorsquel’in-
connu tournale méme angle que M. Gustave venait detourner, M.
Gustave et I'inconnu se trouvérent face a face.

— Ah! pardon, monsieur Gustave, fit I’ inconnul.

— Pardon, de quoi ? demanda le jeune homme.
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— Pardon de vous suivre.

— Vous me suiviez donc ?

— Certainement.

— Et pourquoi me suiviez-vous ?

L’inconnu prit son air le plus souriant :

— Jevoulaisvous faire une question, monsieur.

— Laguelle?

— Aimez-vous les voyages ?

— Singuliére question & faire & un homme, et surtout a une
heure du matin.

— Monsieur, je n'a pas eu la patience d' attendre plus long-
temps.

— Pour savoir s j’aimais les voyages ?

— Oui, monsieur. J attache une grandeimportance avotre opi-
nion la-dessus.

— Eh bien! monsieur, je les aime passionnément. Et vous ?

— Moi, ¢’ est mon état de les aimer.

— Vous étes voyageur ?

— Infatigable, monsieur. Seriez-vous curieux devoir I’ Améri-
que ?

— Laquelle?1l y en adeux, celle du Nord et celle du Sud.

— NiI"uneni I'autre. Celle du Centre.

— LesAntilles, dors?

— Justement.

— Tres-curieux. Je meurs d' envie de boire du lait de coco,
comme Robinson, et de manger des goyaves, comme le capitaine
Cook.

— Ehbien! monsieur, il ne tient qu’a vous de voyager.

— Comment ! il netient qu'amoi ?

— Défrayé de tout.

— Celameva

— Avectroiscentsfrancsd’ appointementspar mois, deux cent
cinquante de plus que vous n" avez chez M. Seveste.
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— Diable! c'est tentant.

— Laissez-vous tenter.

— Savez-vousque par cette nuit sombre, au coind’ unerue dé-
serte, vous dans votre manteau, moi dans ma redingote, nous a
vons|’air, moi de Faust, vous de Méphistophélés.

— Montons dans mon manteau et partons.

— Et Seveste ?

— Vous at-il fait des avances ?

— Aucune.

— Alors, votre délicatesse n’est pas engageée, et puis, j’ai re-
marqué une chose...

— Vous étes observateur ?

— Oui.

— QU avez-vous remarqué ?

— Quechague hommeason penchant ; votre penchant, avous,
C'est de déserter.

— Comment ! de déserter ?

— Oui. Vous avez d abord déserté |'atelier de M. Bochard
pour passer danslatroupe de Dumanoir, puisvous avez désertéla
troupe de Dumanoir pour passer dans la troupe de Bertrand, dit
Z0z0 du Nord, puis vous avez déserté la troupe de Zozo du Nord
pour latroupe Dumanoir, puis vous avez déserté latroupe Duma-
noir pour retourner chez votre pére, puisvous avez déserté de chez
votre pére pour entrer dans latroupe Seveste ; vous allez déserter
latroupe Seveste pour entrer danslatroupe Victor Marest ; enfin,
vous déserterez la France pour I’ Amérique, la Guadeloupe et la
Trinité espagnole, dont le doux climat, I’ air pur, les femmes char-
mantes, le lait de coco et les goyaves vousferont, je I’ espére, per-
drel’envie de déserter.

— Vous étes parfaitement renseigné.

— Jai I'’habitude de prendre des informations.

— Mais Seveste ?

— Tient-il beaucoup avous garder ?
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— Moins que vous a m'’ acquérir, puisqu’il ne me donne que
cinquante francs par mois, et que vous m'’ en offrez trois cents.

— Pesez lachose.

— Elle et peste.

— Ehbien?

— Jedéserte.

— Bravo!

— Seulement, attendez. || faut déserter e plus honorablement
possible.

— Et surtout le plus sirement.

— L’un ne contrarie pas |’ autre.

— Tant mieux.

— Jevaisd abord faire semblant d’ é&re malade.

— Dansquel but ?

— On meremplaceradanstous mesroles, et quand je partirai,
aumoins, je ne laissera pas Seveste dans |’ embarras.

— Savez-vous que Vous me rassurez pour lejour ou mon tour
viendra.

— On déserte, mais on est honnéte.

— C’est convenu, vous tombez maade.

— Vous me laissez cinquante francs.

— Jevous laisse cinquante francs.

— Vous partez pour le Havre.

— Et deux jours avant que le béatiment ne mette alavoile—je
présume que vous allez par mer aux Antilles...

— Vous avez deviné. Aimeriez-vous mieux aller apied ?

— A cent cinquantefrancsd’ appointementsdemoins, jelepré-
férerais.

— Malheureusement.

— Oui, ce n'est pas possible. Eh bien ! deux jours avant de
mettre alavoile, vous m’écrivez.

— Jevousécris.

— Jarrive pour m embarquer, et le tour est fait.
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— Vailavos cinquante francs. Je puis compter sur vous ?

— Touchez la

— Songez que j’ai votre parole, et que je ne veux pas autre
chose.

— Vousavez raison, ¢’ est bien plus sir qu’ un engagement.

Méphistophélés tira de son coté et Faust du sien.

Le lendemain, M. Gustave éait indisposé, le surlendemain il
était malade, le jour suivant trés-malade.

On fut obligé de le remplacer dans tous ses roles.

Seulement I'administration lui fit dire amicalement que, lors-
gu'on n’avait que cinquante francs d’ appointements, on n’avait
pas le droit d' ére malade plus de huit jours.

Le septiemejour, il regut une lettre de M. Victor Marest qui lui
annoncait que le batiment mettait alavoile le surlendemain.

Vers six heures du soir on sonna.

M. Gustave était tout habillé et prét a partir.

— Qui vala?.. demanda-t-il atraverslaporte.

— Moi ! Polyte.

— Ah! g Cc'est toi, entre.

Polyte entra.

Dans la familiarité les deux amis avaient I’ habitude de retran-
cher chacun une syllabe aleur nom.

Hippolyte s appelait Polyte, et Gustave avait nom Gugus.

— Tudlaisdonc mieux ? demanda Polyte.

— Jen'a jamais é&é maade.

— Comment ! et ton indisposition ?

— Cé&ait unefrime.

— Bon, maisdisdonc ?

— Quoi ?

— Tuasl’air d’un voyageur.

— Jepars.

— Comment, tu pars! et Seveste ?

— C'est pour celaque |’ étais malade.
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— Compris: tu veux le distancer.

— Justement.

— Maisil vacourir apréstoi.

— Jel’essoufflerai, sois tranquille.

— Tuvasdonc bienloin ?

— Audiable! alaMartinique, ala Guadeloupe, ala Trinité
espagnole.

— Ah! pauvre Seveste. Et quand pars-tu ?

— Viens me conduire. Mais, chut ! Garde cela pour toi.

— Pour plus grande sOreté, veux-tu que je dise demain que tu
es mort, et que je te fasse enterrer apres-demain ?

— C'estinutile. Aprés-demain nous serons partis.

Un quart-d’ heure apres on était aux Messageries royales ; dix
minutes apres les deux amis s éaient embrassés en essuyant cha-
cun une larme au coin de I’ ceil, et Gugus roulait sur la route du
Havre.

Lelendemain, adeux heuresdel’ aprés-midi, il saluait M. Victor
Marest en chantant I’air du Déserteur.

Ahl jerespire, il faut que je reprenne haleine.

Songrand air chanté et écoutéreligieusement par M. Victor Ma
rest, qui n’était point f&ché de juger son nouveau pensionnaire
dans I’ opéra-comique.

— Quand partons-nous ? demanda M. Gustave.

— Demain, alamarée.

— Sur quoi partons-nous ?

— Sur !’ Industrie, magnifiquetrois-méts, capitaine Chamblon,
qui S est engagé afaire latraversée en un mois.

— Peut-on aler coucher a bord del’ Industrie ?

— Vous craignez d ére reconnu ?

— Pardieu!

— Allez. D’autant plus que la marée est dans son plein juste-
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ment & six heures du matin.

Et M. Gustave s en allafaire tous ses petits arrangements sur le
trois-mats.

C' était une grande affaire que de rester un mois en mer pour un
homme qui vomissait le sang en dlant de Délivrande a Trouville
dans la patache de la douane.

Le lendemain, au point du jour, le capitaine Chamblon fit le
signal d’appareillage.

C’est toujours un spectacle curieux qu’ un appareillage, méme
pour ceux qui y assistent tous lesjours, et qui les regardent de la
jetée.

A plusforte raison pour les Parisiens qui ne |’ ont jamais vu, et
qui sont intéressés a cet appareillage, dont ils sont les acteurs, et
dont leur béatiment est |e théétre.

Il vasansdire quetoutelatroupe comique, directeur et régisseur
en téte, était sur le pont.

Deux naviresen charge pour laGuadel oupe, partaient tous deux
en mémetemps. L’ heure de lever I’ ancre venue, e second navire,
qui par saposition devait partir le premier, se mit en mouvement,
et passa sans encombre du bassin alarade, et delarade alamer.

Mais il n'en fut pas de méme de I’ Industrie qui jaugeait cent
cinquante tonneaux de plusquele premier ; soit quelamaréen’ e(it
point atteint lahauteur voulue, soit que le batiment et é&té mal ma-
noeuvré par le pilote cdtier, il toucha, et ne put sortir.

Le départ fut donc remis ala marée prochaine.

Mais, la marée prochaine venue, le vent avait tourné, et était
devenu contraire.

Désle méme soir, on avait perdu |’ autre bétiment de vue.

Pendant un mois, le vent s obstina a rester nord-nord-ouest, de
sorte que, pendant un moais, I’ Industrie demeura dans le bassin.

Pendant ce temps, M. Gustave errait dans les environs.

Il fuyait les émissaires Seveste.

Le mois s écoula sans accidents.
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Au bout du mais, il entendit le tambour qui annongait le pro-
chain départ de !’ Industrie.

Il regagna le bord.

Le lendemain, gréce a une manoeuvre habile et un bon vent, le
trois-méts sortit heureusement du port, et gagna triompha ement
la haute mer.
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Ce retard d'un mois avait mis tout le monde de mauvaise hu-
meur, et particulierement le capitaine Chamblon.

L e capitaine Chamblon était un homme de quarante a quarante-
cing ans, grand, froid, sec, grave, et méme triste de visage.

Il était chevalier delaLégion d’ honneur, et avait gagné sacroix
sur un bétiment de guerre.

Au reste, le vent était bon. Ce vent, contraire tant qu’ on était
dansleseaux delaManche, était devenu excellent desqu’ on avait
doublé e cap Finistére.

Malgré ce temps favorable, M. Gustave ne bougeait guere de
son cadre, ou, en terme de marine, il éait en train de compter ses
chemises.

Au bout de sept ou huit jours de traversée, le directeur, qui, en
sa qualité de voyageur patenté, avait le pied marin, s approchade
son pensionnaire :

— Eh! maitre Gustave! lui dit-il enfaisant sonner un admira-
ble creux.

— Monsieur Marest ! répondit Gustave d’ un ton lamentable.

— Etesvousla?

— Pardieu! jelecroishien quej’y suis.

Et il essayade lever latéte.

— Bon! jevousvois, cda suffit. Je viens vous dire que C est
aprés-demain la Sainte-Cécile.
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— Ehbien?

— Eh bien, il faudra técher de lui chanter quelque chose, a
cette pauvre sainte.

— Ah ! monsieur Marest... s le bétiment continue de rouler
comme il fait en ce moment, je vous déclare que je ne quitte pas
mon cadre.

— Soyez tranquille, nous aurons un temps superbe. Jai ar-
range cela avec le régisseur.

En effet, le surlendemain, en arrivant devant Madére, le vent se
camatout a coup.

En deux ou trois heures, lamer présental’ aspect d'un immense
miroir.

Verscing heuresdu soir, sousun ciel d’ azur, en vue de Madére,
on dressa latable.

Lecapitaine offrait aux passagers un repas extraordinaire, orné
de bordeaux et émaillé de champagne.

Le régisseur avait tenu parole, le temps était magnifique et le
navire ne faisait pas le moindre mouvement.

Le diner terminé, tout le monde monta sur |e pont.

C' était pendant une de ces merveilleuses soirées comme il en
tombe du ciel sur lelac Majeur, sur lesmersde Sicile, sur cesgi-
gantesques corbeilles de fleurs qu’ on appellelesiles de |’ Océanie.

A lavue de ces les embaumées, de cette mer étincelante, de cet
azur profond du ciel espagnol, personne ne songea plus au mau-
vaistemps de lavellle, et tous les musiciens, accordant leursins-
truments, partirent avec le méme ensemble quesils étaient al’ or-
chestre.

En méme temps la troupe entiere entonnale choeur de laDame
blanche :

Sonnez, sonnez, cors et musettes !

On chantait et |I’on accompagnait avec d’ autant plus d’ entrain
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gue I’on avait un public.

Unbrick anglais s était approché jusqu’ aladistance detroisou
quatre encéblures, et son pont, couvert de spectateurs, applaudis-
sait a ce concert improvisé.

Puis, lorsque les choeurs de la Dame blanche eurent cessé, un
duo de cors commenca a bord du bétiment anglais, exécuté avec
une perfection rare.

Cefut al’Industrie d' applaudir a son tour.

Alorslediaoguecommencaentrelesdeux bétiments; ilséaient
s rapprochés, que I’ on pouvait causer d’un bord al’ autre.

— Vousavez donctout un orchestreabord ?demandalebrick.

— Je crois bien, nous alons ala Guadel oupe avec une troupe
d opéra-comique, répondit I’ Industrie, et vous ?

— Nous, nous avons deux artistes qui vont a New-York se
faire entendre dans les concerts.

— Ah!bravo!

Et I’ on se fit des compliments par-dessus bord.

Puis les musiciens de I’ Industrie donnérent une seconde fois le
signal du chant, et I’ on entonna le choeur de Joseph :

Dieu d'Israél, pére de lanature !

De son c6té, le béatiment anglais répondit par un second con-
certo.

Et celaduraans une partie de la nuit.

Nuit sereine, embaumée, harmonieuse, qui restadansle souvenir
de tous ceux qui y prirent part.

Enfin lesmusiciens francais jouerent I air de Vive Henri 1V, les
musiciens anglais répondirent par le God save the King. On se dit
bonsoir, on se souhaita bonne nuit, chacun descendit lentement, a
regret, pour reprendre place dans son cadre, mais enfin chacun
descendit, et il nerestaplus sur le pont queletimonier, ne quittant
point de I'oeil sa boussole, et le capitaine Chamblon, lequel,
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penché a |’ arriére, suivait du regard le sillage du bétiment, qui
semblait fendre une mer de feu.

Le lendemain, quand les passagers remonterent sur le pont, on
n’ apercevait plusle bétiment anglais, meilleur marcheur quel’ In-
dustrie, que comme un point blanc, qui semblait les ailes é&endues
d’une mouette rasant les flots al” horizon.

Au bout de deux ou trois jours, on eut trop de ce came qu’on
avait tant désiré ; on ne faisait pas dix lieues en vingt-quatre heu-
res ; le capitaine Chamblon, surtout, était d’ une incessante mau-
vaise humeur.

L e capitaine Chamblon éait comme M. Jean : on avait oubliéde
lui apprendre arire quand il était jeune.

Seulement, M. Jean était grave ; maisil était calme.

Le capitaine Chamblon ne sortait de sa taciturnité que pour
tomber dans la plus violente agitation intérieure.

Les seuls moments oul il parut éprouver un faible sentiment de
bien-étre étaient ceux ou, penché, comme nous I’ avons dit tout a
I"heure, sur le sillage du bétiment, il semblait mesurer du regard
les abimes insondables de la mer.

On sentait qu'il y avait, au fond du coeur de cet homme, ou un
chagrin profond, ou une pensée terrible.

Peut-étre tous | es deux...

Cecame l'irritait au plus haut point.

Ce calme, au contraire, r§jouissait fort Gustave, en ce qu'il lui
permettait de se promener sur le pont et d’ éudier en peintre ces
magnifiques couchants de soleil de I’ équateur.

Unjour que M. Gustave se promenait sur le pont avec lesautres
passagers, lesquels se distrayaient en mettant des cocardes aux
canards. — Ah ! pardon, lecteurs ; S vous n’avez pas fait de lon-
guestraversées, vous devez ignorer completement cequec’ est que
cette distraction. Nous allons vous le dire.

On fait une cocarde en papier blanc, bleu, jaune, rouge ou vert,
peu importe la couleur, d un atrois pouces de diamétre ; lagran-
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deur, comme lacouleur, dépend absolument du godt du cocardier.

On attache solidement au centre de la cocarde un bout de fil.

A |’ extrémité de ce bout de fil on adapte un morceau de pain.

On jette le tout & un canard.

Le canard, naturellement, préfére le pain alacocarde ; avec sa
gloutonnerieordinaire, il avalelepain, lefil suitlepain, lacocarde
suit lefil.

Arrivée au bout du bec de I’animal, elle hésite un instant, puis
elle se décide pour ladroite ou pour la gauche et finit par aler se
coller sur I'un ou |"autre o&il.

Ce qui donne au canard un air grotesque, qui préte arire aux
Spectateurs.

Cela ne vous ferait pas rire, répondez-vous dédai gneusement.
Tétez de la pleine mer quinze jours, soyez quinze jours sans voir
autre chose quele ciel et I eau, dansle ciel que les abatros et des
pailles en queue, danslamer que des bonites et des dorades, entre
lecid et lamer que des poissons volants, et vous verrez que vous
N’ aurez pas absolument besoin pour rire de Ravel, d’ Arnal ou de
Grassot, jouant une piéce de mes bons et spirituels confreres
Duvert et Lauzanne.

Tout lemonderiait donc devoir unedouzaine de canards se pro-
mener gravement sur le pont, ayant chacun collée ala tempe une
cocarde de grandeurs et de couleurs différentes, lorsqu’ on entendit
lavoix du capitaine qui disait au second :

— Monsieur, faites un penaud ; que nous voyions au moinsde
quel coté vient le vent.

L es passagers se regardérent entre eux, et se demanderent tout
bas:

— Qu'est-ce qu'un penaud ?

Personne ne le savait.

L'un d'eux avait un dictionnaire de I’ Académie. 1l descendit
dans la cabine et chercha penaud.

Il trouva:
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« Penaud, aude, adj., qui est embarrassé, honteux, interdit. —
Quand on lui dit cela, il demeura penaud ; — elle fut bien pe-
naude. Il n'est d’'usage que dans le style familier. »

Le passager remonta avec son dictionnaire tout ouvert alapage
262, 3e colonne, et montra le mot & ses compagnons.

Il fut convenu d’ un commun accord que ce ne pouvait pas étre
cela

On s approchaadorsdu second, qui S était misen devoir d’ obér
immeédiatement au capitaine.

Voici comment il procédait :

Il avait pris un bouchon de bouteille & vin de Bordeaux, le plus
long qu'il avait pu trouver ; il I'avait taillé en pointe al’ une de ses
extrémités, laissant |’ autre extrémité dans toute sa grosseur.

Puis il avait coupé le bouchon en vingt rondelles d’une ligne
d’ épaisseur chacune.

Chacune de cesrondellesallait en diminuant, selon qu' elle s ap-
prochait du bout taillé en pointe.

Laplusgrande avait lalargeur d’ une piecedevingt sous, laplus
petite N’ était pas plus large qu' une lentille.

Cela continuait de n’avoir pas le moindre rapport avec la dé-
finition donnée par le dictionnaire de I’ Académie.

Lacuriosité n’en était pas moins excitée au plus haut point.

— Monsieur, hasarda le passager au dictionnaire de I’ Acadé-
mie, en S adressant au second, est-ce bien un penaud que se nom-
me |’ objet que, par ordre du capitaine, vous étes en train de con-
fectionner ?

— Penaud, ou pennon, je ne sais pas bien ; mais je crois que
c'est pennon, quoique nous autres marins nous disions géenéra-
lement penaud.

Oh'! ceserapennon, dit le passager au dictionnaire. Et, tournant
le feuillet, il trouva, alapremiere colonne de la 265e page :
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« Pennon. »
— Ah! fit-il, voila
« Pennon, s. m. »

— Une chose qui se fait avec un bouchon doit étre naturel-
lement un substantif masculin. C'est bien cela.

« Pennon, s m. C'était autrefois une sorte de banniére ou
d éendard & longue queue, qu’ un chevalier qui avait vingt hom-
mes d’armes sous lui était en droit de porter. »

Lemonsieur au dictionnaire seretournaversle second pour voir
s |’objet prenait la forme d’une banniere ou éendard alongue
gueue, et il vit le second tenant entre ses genoux une poule que
venait de lui apporter un mousse et arrachant du ventre de cette
poule les plumes les plus fines et les plus dorées.

Puis, quand il crut avoir la quantité de plumes suffisante, il re-
mit au mousse, qui |’ allareporter dans sacage, lapoule, qui avait
beaucoup crié pendant |’ opération.

— Cane peut pas étre celanon plus, disaient les uns apresles
autres, et en se passant le dictionnaire de I’ Académie, les passa-
gers faisant cercle autour du second.

— Cependant, messieurs, disait le propriétaire du précieux
volume, ledictionnaire del’ Académie, ¢’ et laloi et les prophétes.

Et d' autant plus la chose devenait sérieuse, d autant plus I’ at-
tention redoublait.

Les rondelles du bouchon taillées, les plumes de la poule arra-
chées, le second passa un fil, au bout duquel il avait fait un noeud,
danslapluspetite desrondelles, qu’il poussajusgu’ au noeud, puis
dans la seconde, qu'il poussa ala distance d’un pouce de la pre-
miére, puisdanslatroisiéme, qu'il poussaaladistance de dix-huit
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lignes de la seconde, et ains de suite, en observant toujours une
distance plus grande & mesure que les rondelles grandissaient.

Puis, sur la circonférence des rondelles, il enfonga, par le coté
résistant, les plumes delapoule, de maniére que ces plumesfissent
lerayonnement d’ une espéce de soleil, dont larondelle était laface
ou la partie solide.

Il vasansdire quelepenaudier ou le pennonceur assortissait la
grandeur des plumes ala grandeur des rondelles.

Les grandes plumes aux grandes rondelles, les petites aux pe-
tites.

Puis il noualaficelle ou plutét le fil &I’ extrémité d’un béton
d' un pied et demi de haut, qu'il planta dans la muraille du béti-
ment.

Le moindre vent suffisait pour soulever cesrondelles deliege et
de plumes, et indiquer, par conségquent, de quel coté il soufflait.

— Bravo! dit le capitaine, au moins, désormais, nous saurons
aquoi nous en tenir.

Gustave avait remarqué I'importance que le capitaine attachait
asagirouette, et il avait résolu de lui faire une surprise.

Il commenca par se procurer un beau morceau de bois de gayac
de dix-huit pouces de long.

Puis, ala partie supérieure, il sculpta avec son canif un bon-
homme de six a huit pouces de haut.

A ce bonhomme il gjouta un bras mobile en bois de sapin, le
plus léger de tous les bois, qu'il peignit de la couleur du bois de
gayac.

L ereste du morceau de boisétait une espéece de colonne Trgjane,
sur laguelle le bonhomme se tenait debout.

Puis, le jour ou le bonhomme et sa colonne furent sculptés, il
jetalebéton du pennon alamer, plantale bonhomme et sacolonne
alaplace du pennon, et alamain mobile du bonhommeil attacha
le fil avec les rondelles du bouchon emplumées.

Au moindre vent, les rondelles flottaient, non pas soul evées par
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lamain du bonhomme, mais au contraire la soulevant.

A cette vue, |la physionomie du capitaine Chamblon s éclaira
d' unsourire; ¢’ éait lepremier qu’ on e(it vu passer sur son visage.

Mais cette satisfaction ne fut pas de longue durée. Dés le méme
jour, le vent tomba de telle fagon, qu’ aprés avoir montré ce qu'il
était capable de faire au moindre souffle du vent, le pennon de-
meura immobile.

La mer d’Aulide n’était pas plus inerte sous les galeres des
Grecs que ne I’ &ait I’ Atlantique sous la caréne de I’ Industrie.

Le capitaine Chamblon était fort superstitieux. En voyant ce
came absoly, il sefiguraque ¢’ était le bonhomme de M. Gustave
qui portait malheur au batiment.

Auss ne passait-il plus devant le bonhomme sans lui adresser
guelgue menace ou quel que gros mot.

Enfin une nuit, dans son impatience, il prit la colonne, le bon-
homme, les rondelles emplumées, et jetale tout alamer.

Une heure aprés, un grain effroyable s éait déclaré, et le béti-
ment, quoique courant a sec de voiles, filait plus de huit noeuds a
I"heure.

M. Gustave, qui dormait sur lafoi du came, se réveillatout &
coup, secoué dans son tiroir comme une vieille amande dans sa
coque.

Son premier cri fut :

— Duthé!

Quoique le capitaine envoyét d habitude promener tous ces
braillards de passagers, il avait, a cause de ses taents, recom-
mandé particulierement M. Gustave au mousse.

Le mousse arriva avec |’ infusion chinoise demandée.

— Ah ! ah! dit le mousse, nous avons donc besoin de ce
pauvre Gringalet ?

M. Gustave avait ains baptisé le mousse, en souvenir du fa
meux Gringalet de Caen.

— Ah! mon ami, mon cher Gringalet, qu'y at-il donc ? de-
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manda M. Gustave.

— Il y aque le capitaine a jeté ala mer votre maudit penaud
qui avait charmé |’ Industrie, s bien que nous faisons maintenant
troislieues al’ heure.

Legrain duraquinzejours, et faillit jeter le bétiment sur lacote
du Sénégal.

Le mauvais temps fut tel, qu’ on ne songea pas méme afairele
baptéme du bonhomme Tropique.

Enfin, le seiziemejour, il y eut un moment de rel&che. Madame
Dupuis, femme du baryton, en profita pour accoucher.

Son mari fut la sage-femme ; le capitaine, I’ officier de I’ état-
civil ; ledirecteur delatroupe, le parrain, et lapremiére chanteuse,
lamarraine.

A partir de |’ accouchement de madame Dupuis, on eut du beau
temps.

— Le quarante-cinquiéme jour apres le départ du Havre, le
matel ot en vigie dans les barres de perroquet cria:

— Tere!

Cette terre, ¢’ était la Guadel oupe.

— Maudit penaud ! dit le capitaine ; et quand on pense que, §
jenel’avais pasjeté alamer, nous serions encore alahauteur du
cap Mogador.

— C'est égal, capitaine, dit M. Gustave, une autre foisje vous
ferai autre chose que de la sculpture. Mon pauvre bonhomme, au-
quel j’avais travaillé trois jours, et sur lequel |’ ai casse les deux
lames de mon canif !

— Bon! monsieur Gustave, dit avoix basse Gringalet, le capi-
taine ment ; il n"ajeté alamer que lefil et les rondelles du bou-
chon. Quant au bonhomme, jel’ai encore vu hier dansletiroir de
sacommode ; et quand vous voudrez, je vous le montrerai.

M. Gustave donna un petit écu a Gringaet : |I"honneur était
sauf !

Quant au passager au dictionnaire, il ne revint en France qu’en
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1838 ou 1839, au moment ou I’on publiait le dictionnaire de
Bescherelle.

Apprenant qu’ un nouveau dictionnaire venait de paraitre, il se
rendit chez I’ éditeur et demanda la permission de le feuilleter.
Cette permission lui fut accordée.

Il cherchale mot qui depuis dix ans le préoccupait, et trouva :

« Pennon, s. m., sorte de girouette composée d’ un baton armé
a sa partie supérieure de petites tranches de liége sur la circon-
férence desguelles sont plantées de petites plumes, pour faire
reconnaitre la direction du vent. »

— Ah! gécriat-il, voiladonc un homme qui en sait alui seul
plus que les quarante académiciens!!...






XV

ARRIVEE. — M. GUSTAVE DANS UN CAFE. — DIALOGUE AVEC UN
CREOLE. — GUSTAVE, NEGROPHILE, RECOIT UN AVERTISSEMENT. —LE
BON GENDARME. — GUSTAVE DANS LE COSTUME D' ADAM APRES SA
CHUTE. — LE CAPITAINE CHAMBLON SE LAISSE COULER A LA MER. —
SON ORAISON FUNEBRE.

Cette terre, nous |’ avons dit, ¢’ était |a Guadel oupe.

On comprend que, du moment ou I’on eut crié : Terre! tout le
monde fut sur le pont.

Seulement, au milieu del’ atmospheretransparente destropiques
on distingue & des distances inouiies.

Laterre, signalée a sept heures du matin, ne fut réellement visi-
ble que trois heures aprés, et ce ne fut que vers cing heures du soir
quel’Industrie longeala cote de I’ Arbousier.

A troisou quatre lieues de distance, on apercevait, al’ aide des
lunettesd’ approche, descentai nesde barquesentourant levaisseau
francais qui garde la cOte, et qu’ on appelle le Sationnaire.

Ces embarcations paraissaient attendre I’ Industrie.

Au fur et amesure que I’ on approchait, des démonstrations de
joie éclataient abord des embarcations, démonstrations s expres-
sives et s bruyantes, que I’on se demandait quelle pouvait ére la
cause de cette satisfaction universelle, qui dépassait les limites
d' unejoie ordinaire.

Les premiers mots que |’ on échangea des embarcations avec le
bétiment, et du bé&iment avec les embarcations, donna I’ expli-
cation de I’ énigme.

Le bétiment qui était parti du Havre le jour ou devait partir
I"Industrie, éait en destination de la Guadeloupe. Il avait fait la
traversée en vingt-cing jours, et avait annoncé en entrant dans le
port |’ apparition prochaine de !’ Industrie, qui, éant partiele mé-
me jour que lui, ne pouvait point tarder a arriver.



148 UNE VIE D’ ARTISTE

Ayant vu I’ appareillage du trois-méts, et ignorant que le trois-
maéts n’ avait pu sortir, il devait croire qu'il le suivait.

L’ Industrie, au contraire, on S en souvient, était restée un mois
retenue au Havre.

Le navire é&ait donc depuis cing jours ala Pointe-a-Pitre, quand
I’Industrie mettait alavoile.

Quarante-cing jours de traversée, joints a ces cing jours, fai-
saient un retard de cinquante jours.

Pour les habitants de la Guadeloupe, il éait donc évident que
I"Industrie avait péri.

Or, au nombre des passagers, il y avait sept ou huit créoles de
I"1le, presquetousjeunes gens desmeilleures familles de la Pointe-
a-Pitre, de sorte que ceretard, qui nelaissait aucun doute sur quel-
que sinistreinconnu, avait plongé toute laville dans la désol ation.

Il en résultait que, au moment ou lavigie du port avait signalé
le troissméts I’ Industrie, un grand cri de joie S était élevé de la
ville.

Or, I'Industrie arrivait & pleines voiles, et rien dans sa méture
ou ses agrés n’indiquait lamoindre avarie.

Loin que le nombre de ses passagers et diminué, il avait aug-
menté, au contraire.

C' était une chose mervellleuse a voir pour des Européens que
cette belle le ala végétation luxuriante, se détachant sur le fond
d'or d'un soleil couchant ; que cette mer transparente, toute cou-
verted embarcations, faisant jaillir sousleursramesdesgerbesde
diamants roses, fond et cadre du tableau représentant la Féte du
Retour.

Embarcations et bétiments se rejoignirent prés du stationnaire;
al’instant mémeil sefit un échange detendresses, un assaut d' em-
brassements ; les gens des embarcations monterent & bord, tandis
quedetouscotésquel ques-unsdes passagersdescendaient dansles
embarcations au risque de tomber ala mer.

On ne voyait que bras tendus, que poitrines ouvertes, qu’ yeux
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mouillés de larmes.

L atroupe comique était en dehors detoutes ces démonstrations;
lacuriosité seule |’ attendait, et lacuriosité n’ arien de bien tendre.

On entra dans la ville ala nuit tombante, regardant avec éton-
nement ce spectacle s nouveau ades yeux européens, detoute une
population noire a peu prés nue.

Le soir de I’ arrivée fut employé a chercher des logements.

Riendeplusfacile, au reste, atrouver qu’ unlogement tout garni
ala Pointe-au-Pitre.

Une foule de belles négresses, de dix-huit avingt ans, n’ont pas
d’ autre industrie que de louer en garni lesdeux ou trois chambres
qu’ elles habitent.

Au choix du locataire, elles portent leurs lits dehors, ou le
laissent &l’intérieur ; ¢'est d’une simplicité patriarcale.

Deés le soir de son arrivée, M. Gustave ala au café, et pensase
faire une affaire.

Tout I’éonnait ; il regardait tout avec des yeux avides, il écou-
tait tout avec des oreilles curieuses.

Deux créoles causaient ; il écouta ce que disaient les deux cré-
oles.

Il é&ait question d’un négre nommeé Cicéron.

— Monsieur, dit un des créoles a notre héros, je vois a votre
teint que vous étes Européen.

— Mafoi, monsieur, vous ne vous trompez pas.

— Et méme que vous venez pour lapremiére foisaux Antilles.

— 1l 'y adeux heures que j’ai fait mon entrée a la Pointe-&

— Ehbien! monsieur, je parie une chose.

— Laguelle?

— Je parie que vous plaignez les négres.

— Pariez, monsieur, vous gagnerez.

— C'estincrayable qu’ on plaigne des brigands pareils.

— Pourquoi ne les plaindrais-je pas ? En somme, ce sont des
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hommes.

— Deshommes, voilade singuliers hommes, par exemple. Te-
nez, regardez monsieur.

Et le créole montrait & Gustave le créole avec lequel il causait.

— Ehbien! jeregarde monsieur... Apres ?

— Eh bien, il achéte un négre.

— Il achéte un negre.

— |l le paye deux mille quatre cents francs.

— Deux mille quatre cents francs!

— Ledrélevoit compter I’ argent devant lui —comprenez-vous
bien ?—, il voit compter |’ argent.

— |l voit compter I’ argent ; vous voyez que je Vous SuUiS avec
attention.

— Ehbien, devinez ce qu'il fait...

— Comment voulez-vous que je devine cela ?

— |l se pend cette nuit, monsieur.

— Il sepend!... vraiment ?

— C'est comme j’ai I’honneur de vous le dire. Comment
trouvez-vous ce drole-la ?

— Moi, monsieur, je le trouve superbe.

— Plait-il ?

— Jevousdis quejeletrouve superbe.

— Monsieur, il nefaudrait pasdire souvent de pareilles choses
ici et dans la compagnie des créoles.

— Pourquoi cela?

— Mais, parcequel’ onalatéte assez chaude ala Guadel oupe,
et quel’on tiretrés-bien le pistolet.

— Eh bien, que voulez-vous que cela me fasse ?

Les deux hommes se regardérent, en se disant des yeux :

— Ah ¢, mais qu’ est-ce donc qu'un pareil révolutionnaire ?

IIs quittérent le café.

Le lendemain, & sa premiére sortie dans larue, M. Gustave vit
une vieille femme qui frappait sur la téte d’ une esclave a grands
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coups de douves de tonneau ; le sang coulait de tous cotés.

M. Gustave, en brave chevalier, défenseur du faible, s élanca
dans lamaison et fit |&cher prise alafemme.

Laquelle, trouvant fort é&tonnant qu’ un blanc apportét du secours
aune esclave, alla se plaindre au gouverneur.

Le gouverneur envoya chercher M. Marest, lui racontale scan-
dale que causait M. Gustave en se posant carrément comme abo-
litionniste, et le prévint que, S une troisiéme plainte était déposée
contre lui, il serait conduit a bord du premier bétiment en rade
pour la France, avec invitation au capitaine de le déposer le plus
vitement possible, soit a Nantes, soit & Brest, soit au Havre.

Le directeur, tout effaré, fit venir M. Gustave, qui, invité a
demeurer tranquille &1’ endroit des négres et des négresses, se le
tint pour dit, et résolut de ne plus s occuper d’ autre chose que de
ses répétitions, qui commencerent dés les surlendemain.

Huit jours apres, il débuta dans les Stanislas, et obtint le plus
grand succes.

Latroupe de M. Marest s était réunie al’ancien noyau d'une
autre troupe qui I’avait précédée, et qui avait pour directeur un
brave et excelent homme, nommé Verteuil, oncle ou cousin de
Verteuil, qui est aujourd hui secrétaire du Théétre-Francais. |l
était en méme temps parent de mademoiselle Georges.

Ce qui doublait, au reste, les chances de réussite des nouveaux
venus, c'est qu'ils exploitaient a la fois la Pointe-a-Fitre et la
Basse-Terre.

Une petite godlette, qui faisait le service entre les deux villes
principales de I'ile, conduisait les artistes de I’une a I’ autre en
guelques heures.

Maison serappellelarépugnance de M. Gustave pour laplaine
liquide, comme disaient MM. les poétes de |’ empire. Or, comme
notre héros — on a pu s en apercevoir d ailleurs — était marcheur
aussi excellent que mauvais marin, et que les deux villes n’ é&aient
separées par terre que de douze ou quatorze lieues, il faisait par
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terre, a pied, le chemin que les autres faisaient, par mer, en goé-
|ette.

Entre les deux parties de I'1le désignées par les noms de Haute
et Basse-Terre, et marquant les limites tracées par la nature entre
elles, coulaient trois torrents.

Le premier s appelait les Trois-Rivieres.

Le second, la Goyave.

Letroiseme, laMoustique.

Arrivé en temps ordinaire, ' est-a-dire dans lasaison d’ été, sur
les bords de la Goyave ou de la Moustique, M. Gustave se con-
tentait d’ Gter ses chaussettes et ses souliers, de relever son panta-
lon et de sautiller de pierre en pierre, jusqu’a ce qu'il et atteint
|"autrerive.

Arrivé sur le bord des Trois-Riviéres, il enlevait non-seulement
ses chaussettes et ses souliers, mais encore son pantalon, e, en
marchant avec la plus grande précaution, il passait ayant en cer-
tains endroits de |’ eau jusgu’ ala ceinture.

Entempsordinaire, ¢’ est-a-dire danslasaison despluies, laou,
I’été, il n’ Btait que bottes et chaussettes, il tait bottes, chaussettes
et pantalon.

Laouil n’6tait que bottes, chaussettes et pantalon, il 6tait tout,
faisant un paguet de tout, le mettait sur satéte et passait alanage.

Au retour, ce n' était rien.

A un quart de lieue de I’ autre coté du torrent, sur le sol de la
Basse-Terre, il y avait un village.

Dans ce village, une boutique de morue seche, de tafia et de
farine de manioc.

Dans cette boutique un gendarme.

Dans |’ écurie de ce gendarme, un cheval.

M. Gustave s arrétait dans cette boutique pour selaver lespieds
avec du tefia

Il avait fini par sefaireI’ami du gendarme.

Quand il allait ala Basse-Terre, cette amitié lui était de toute
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inutilité, mais quand il en revenait, ¢’ &ait autre chose.

Le gendarme montait a cheval, prenait M. Gustave en croupe,
lui faisait passer les Trois-Riviéres, laGoyave et laMoustique, le
déposait a terre, repassait seul les torrents et revenait chez lui
remettre son cheval al’ écurie, vendre samorue seche, son tafia, sa
farine de manioc et servir le gouvernement dans ses moments
perdus.

Or, unjour arrivaquelesriviéres étaient tellement grosses, qu'il
fallait tout 6ter pour traverser laGoyave et laMoustique, et qu’ en
traversant alanageles Trois-Rivieres, lanécessité ou fut M. Gus-
tave de se servir de ses deux mains lui fit 1&cher le paguet qu'il
portait sur latéte.

Ce paguet, qu’'on ne |’ oublie pas, ¢’ étaient ses chaussettes, ses
bottes, son pantalon, sa redingote, son gilet et sa chemise.

On comprend combien M. Gustave tenait & ce paquet.

Auss fit-il des efforts inouis pour le rattraper, mais tous ses
efforts furent inutiles.

Laseule chose que M. Gustave put faire, ce fut de ne passuivre
son pagquet emporté dans le golfe du Mexique, et de sauver sa
propre personne.

Il lasauva et commenca par s en féliciter beaucoup.

Mais, ses féicitations offertes et regues, M. Gustave se trouva
nu comme un ver.

Redtait bien le gendarme et sa boutique.

Mais la boutique du gendarme était située au centre du village.

Il fallait parvenir a ce centre.

C' est assez commun de voir des négres aussi nus que |’ était M.
Gustave, e, vu la couleur de la peau, personne n'y fait attention.
Maisil n’en est point de méme des blancs.

M. Gustave setrouvait juste danslasituation de Robinson dans
son 1le, ou d Adam dans le Paradis.

Maisil n’avait point les peaux de béte de Robinson.

Il est vrai qu'il avait lesfeuillages d’ Adam.
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Ce fut donc le costume d’ Adam aprés sa chute qu'il adopta, et
avec lequd il fit son entrée, dans le village d' abord, dans la bou-
tigue de son gendarme ensuite.

Parvenu 13, il était sauvé.

Le gendarme lui préta charivari, habit, bonnet de police.

Ce fut dans ce costume qu’il rejoignit la troupe.

Le public savait I’aventure, et fit a Stanisas une magnifique
entrée.

Que faisait le capitaine Chamblon pendant ce temps ?

Le capitaine Chamblon avait repris chargement auss vite que
possible, et s éait mis en mer avec son second, qui éait non pas
un simplelieutenant, maisun capitaineauss savant et aussi habile
que lui. On se demandait pourquoi cette alliance de deux supé-
riorités maritimes, et les plus habiles ne pouvaient rendre compte
de cette bizarrerie.

Trois jours aprés son départ de la Guadel oupe, la chose fut ex-
pliquée.

Le capitaine, selon son habitude, était ala poupe, et penché en
dehors du bétiment, regardait dans e sillage ce je ne sais quoi qui
semblait s fort le préoccuper.

Cette fois, sapréoccupation fut s grande, qu'il oublialaloi de
lapondération, et, levant les jambes en méme temps qu'il baissait
|latéte, il selaissatout doucement couler alamer, ouil tombasans
jeter le plus petit cri, ce qui prouvait que c'éait bien volontai-
rement qu’il accomplissait cette action, et que lamaladresse n'y
€tait pour rien.

Cing minutes aprés cet événement, qui S était passé S secre-
tement que letimonier ne s &ait pas méme retourné, le second pa-
rut hors de |’ écoutille, et regarda autour de lui, comme un homme
qui cherche quelqu’un.

Puis, ne trouvant point ce qu'il cherchait :

— Ou et le capitaine Chamblon ? demanda-t-il au timonier.

— A l'arriére, lieutenant, répondit celui-ci.
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— Comment., al’arriére ? Je ne vois personne.

Le timonier, tout é&onné, se retourna

— Tiens, dit-il, c'est singulier. 1l était latout al’ heure.

— Oui, répondit le second, maisil n'y est plus.

Les deux hommes se regardérent en secouant la téte.

— Lecapitaine avait beaucoup de chagrins dans son intérieur,
dit le timonier.

— Ah!fitlelieutenant, voiladonc pourquoi, depuistroisjours,
il mamisau courant de tout comme lui-méme.

— |l faudrait voir dans sa chambre, dit le timonier.

— Sily edt... goutale lieutenant en secouant la téte d' un air
de doute.

— Non, mais pour savoir s'il n’'a pas laissé quelque chose.

— Tuasrason, dit le lieutenant, et il descendit.

Puis, remontant au bout de quelques instants :

— Tout est bien, dit-il, et notre responsabilité est sauvegardee.

— Il avait donc laissé un papier !...

— Qui explique tout...

— De sorte que le pauvre capitaine...

— Dieu veuille avoir son ame! dit le lieutenant, en levant son
chapeauv.

Cefut I’ oraison funebre du capitaine Chamblon.






XVI

LA TROUPE DONNE DES REPRESENTATIONS A LA MARTINIQUE ET A LA
TRINIDAD. — CHASSE AUX SERPENTS. — UN SERPENT CORAIL DANS UN
BOCAL. —MADEMOISELLE MELANIE POUR LA VIE. — GUSTAVE FAIT LA
BARBE AU PERE VERTEUIL.

II'y eut cependant une circonstance ou M. Gustave fut obligé de
se confier de nouveau a I'éément perfide. Il s agissait d’aler
donner des représentations ala Martinique et ala Trinidad, et, s
ingénieux quel’on f(t, il Ny avait pas moyen de faire le voyage a
pied.

On s embarquadonc verslafin dejuillet sur lagoéettela Com-
tesse de Bouiilly, capitaine Mandard.

Lesurlendemain, danslanuit, on jetait | ancre devant la Marti-
nique.

Au point du jour, des canots entouraient la goélette.

La Martinique n'a point de port, mais seulement une rade,
exposée atousles vents; le moindre grain qui souffle emporte les
navires qui stationnent dans ses eaux, comme il emporterait une
volée d oiseaux effarouchés.

Un s§our de deux mois ala Guadel oupe avait rendu les comé-
diens familiers avec toutes les érangetés qui les avaient d’ abord
préoccupés aleur arrivée aux Antilles. La seule qui les frappaen
débarquant alaMartinique fut laquantité de serpents qu’ilstrou-
vérent pendus aux arbres.

Non-seulement, comme on le comprend bien, chacun adroit de
vie et de mort sur ces malfaiteurs, mais encore contre toute téte de
serpent on paye une prime ; il en résulte que les négres se livrent
avec ardeur alachasse desreptiles, chasse alaguelleils sont trés-
adroits.

En général, le serpent fuit devant I’homme. Le negre court aprés
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lui, I attrape par la queue, le fait tourner comme une fronde et lui
brise latéte contre le premier mur, le premier arbre ou lapremiére
pierre qu’il rencontre.

Sinon contrelaterre, notre mére commune, qui devient alorsune
marétre pour le serpent.

Ces sortes de reptiles sont s communes a la Martinique, que
souvent, dans les grandes pluies, on voit passer, emportés par les
ruisseaux danslesruesqui vont en pente, des serpentsqui viennent
de la campagne, et que le torrent roule malgré eux vers lamer.

Quelquetempsavant I’ arrivée delatroupe comique, un negrede
laMartinique était mort mordu par un serpent corail, un des plus
dangereux de larace ophidienne ; le serpent avait été ficelé dans
une botte defoin, et le negre, en éparpillant le foin avec ses doigts
pour le donner aux chevaux de son maitre, avait éé piqué par le
serpent.

Ces serpents, qui faisaient grand’ peur a tous les Européens,
étaient fort recherchés par |le pére Verteuil. C' était un beau, brave
et spiritud vieillard, avec une figure sereine, de beaux cheveux
blancs, jouant la comédie sur une jambe a peu pres paralysée, et
faisant des chansons trés-charmantes dans ses moments perdus.

Mais, ala Martinique, il n"avait plus de moments perdus : il
collectionnait des serpents, desiguanes, des caimans, qu’il mettait
les uns dans des bocaux, les autres sur des planches, et qu'il des-
tinait au musée de Marseille.

M. Verteuil avait é&é directeur du théatre de Marseille, et avait
conserveé une tendresse profonde pour |’ antique Phocée.

Il avait avec lui une vieille gouvernante, qui, il faut le dire, ne
partageait pas ses sympathies en histoire naturelle ; les premiéres
querelles qui eurent lieu entre eux eurent lieu a propos d’un ser-
pent asonnettes que M. Verteuil tenait aconserver vivant, et aqui
Mélanie pour la vie avait écrase la téte d'un coup de manche a
balai.

« Pourquoi dites-vous Mélanie pour la vie ? » demandera le
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lecteur.

Ah'! C'est vrai : vous ne pouvez point savoir, cherslecteurs, ce
que savaient nos comédiens.

Lagouvernante du pére Verteuil avait I’ habitude de signer tous
ses comptes : « Mélanie pour la vie. »

« Deux sous de beurre : Mélanie pour la vie. — Deux sous de
lait : Mélanie pour la vie. — Deux sous de farine de manioc :
Mélanie pour lavie. »

Vous voyez que nos explications sont claires et précises.

On resta une quinzaine de jours ala Martinique, puis, la ville
brilée, comme on disait du temps du pére Dumanoir, que nous
retrouverons, soyez tranquilles, on partit pour la Trinidad.

Vous savez, n’est-ce pas, ce que c'est que la Trinidad, 1le an-
glaise, magré son nom espagnol, gisant en face de I’ embouchure
de !’ Orénoque.

Cefut laque le pere Verteuil se trouva véritablement heureux,
tandis qu’au contraire Mélanie pour la vie entrait dans un état
voisin du désespoir.

La Trinité est bien certainement I'le ou abordal’ Arche : ellea
conservé un échantillon de chagque espéce d’ animaux, et quelques-
uns, il faut bien leur rendre cette justice, ont multiplié dans une
proportion désordonnée.

Entreautreslessinges, les perroquets, les|ézards, les crocodiles
et les serpents.

Gustave, qui était bon marcheur et qui aimait lapromenade pour
le mouvement méme qu’ elle procure, restait parfois en extase de-
vant des volées de perroquets de toutes couleurs, devant des tour-
billons d' oiseaux mouches bourdonnant autour d'un buisson de
fleurs, comme des abeilles autour d’ une ruche, ou devant le pas-
sage, rapide comme I’ éclair, d’un grand |ézard qui semblait fait
d’ une seule émeraude.

Unjour, en entrant chez le pere Verteuil, il trouvacel ui-ci en ad-
miration devant un magnifique serpent corail, coulé au fond d’'un
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de ces bocaux que dans les Tles on appelle des pobans.

Le pere Verteuil se tenait debout sur sa bonne jambe, appuyé
des deux mains sur la table ou était posé le bocal, tandis que
Mélanie pour la vie se tordait les mains dans un coin, & |’ aspect
de ce nouvel héte qui venait renforcer la collection de perroquets
empaillés, de crocodiles ficelés sur des planches et des |ézards
jaunissant dans des bocaux.

— Ah! venez donc, Gustave, venez donc, dit le péere Verteuil
en apercevant le jeune homme, qui lui apportait un papillon grand
comme une assiette cloué avec une épingle au fond de son chapeau
depaille.

— Ditesdonc, en voilaun joli papillon, monsieur Verteuil.

— Ahbien! oui, il sagit bien de papillons.

— Comment, vous méprisez mon papillon !

— Non, donnez-le a Mélanie pour la vie, e venez voir mon
serpent corail.

— |l est mort, votre serpent corail ?

— Parbleu!

— Oh'! c'est que je ne suis pas comme VOUS, je ne peux pas
souffrir les serpents.

— Ah! monsieur Gustave, vous avez bien rason ; une femme
est bien malheureuse, alez, quand elle est obligée de vivreavec un
homme qui a des go(ts pareils.

— Taistoi, viellefolle, et vanous chercher deux bouteillesde
tafia

— Ah! pére Verteuil, dit Gustave, vous croyez que nousn’en
aurons pas assez d' une ?

— Maiscen'est pas pour vous, monsieur Gustave, ¢’ est pour
son horrible béte. Tout ce qu’il gagne passe acela.

— Méaniepour lavie! fitle pére Verteuil, en homme qui, sur
tout autre point, souffrirait peut-étre des observations, mais qui
sur celui-laest intraitable.

Méaniesortit, et M. Gustave, avec unecertainehésitation, s ap-
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prochadu bocal, introduisit sa baguette dans | e récipient, et com-
menca de tourmenter le reptile, qui demeura immobile malgré
toutes les agaceries de M. Gustave.

— Bon! dit le jeune homme, il est mort.

Et il se pencha a son tour pour voir ce magnifique composé de
pierres précieuses, qu’ on appelle le serpent corail.

— 1l y aune chose qui m’'inquiéte, dit-il au pere Verteuil.

— Laguelle?

— C’estqu’ ordinairement, quand cesparoissiens-lasont morts,
ils perdent un peu delavivacité deleur couleur, et ledréle persiste
a étre magnifique.

— 1l est mort depuis ce matin seulement, de sortequ’il n’apas
encore eu le temps de S apercevoir qu'il I’ était. Voila pourquoi je
veux le mettre presgue vivant dans le tafia. Donne, Mélanie pour
la vie, que nous offrions la goutte a cette estimable béte.

La gouvernante, de retour de la cave, livrales deux bouteilles
avec une expression de regret qu’ elle ne se donna pas la peine de
dissmuler.

Gustave prit sabadine entre ses dents, débouchadeux bouteilles
de tafia, et, une de chague main, versa a plein goulot dans le po-
ban.

Mais a peine le serpent corail fut-il en contact avec I’alcool,
gu'il poussaun sifflement aigu, et, sedressant sur laqueue comme
la Guivre de Visconti, s @anca hors du boca et retomba sur la
table.

Par bonheur, d’ un mouvement aussi rapide que celui du reptile,
Gustave avait |achélabouteille qu’il tenait delamain droite, avait
prislapetite canne qu'il serrait entre ses dents, et maintenait sous
lapression de labadine I’ animal fixé sur latable.

II'y eut un moment assez terrible ; le pére Verteuil avait fait un
pasen arriére, mais, mal servi par sajambe paralysee, il était tom-
bé dans un fauteuil qui letenait prisonnier, adix-huit poucesdela
gueule sifflante du reptile.
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Mélanie pour la vie avait prislafuite en appelant du secours;
et Gustave, maintenant le serpent sous sabadine, appelait un négre
guel congue de tous ses poumons, en accompagnant cet appel des
plus énergiques jurons que pouvait mettre a sa disposition le
vocabulaire de la haute et de la petite banque.

— Negrenegla, criait Gustave en créole, veni cher, veni donc,
moi de oul.

— V’la, v'la, mouché, dit le negre en accourant.

— Gade serpent corail 1a.

Le négre regarda et comprit la gravité de la situation.

— Paix bouche ou zotes zaffais cabri pas zaffais mouton, ou
tane.

Puis, prenant une cravache et s adressant au serpent :

— Cayo quafarfouillé su table |&a mouché zombi. Ah ! com-
missaire police pasquafait devoir alui... avec régoise la, moaqua
fouté vous en geole.

Et le négre, maintenant de son c6té le serpent avec sa cravache,
le prit du bout des doigts par la queue, et, malgré toutes les dif-
ficultésqu'il fit, I'introduisit dansle poban, ou il lelaissaselivrer
a une danse macabre des plus frénétiques, mais devenue sans
danger, gréce al’ application du bouchon maintenu par uneficelle.

Alors, seulement aors, le pére Verteuil respira.

— Merci, cher, caou vle pour service la.

— Mouché t'en prie, répondit le negre ; baillé-moi you petit
goude, pour gagner tafia ; mon teni chaud, moi qua sué.

— Mais non, tu ne sues pas, farceur, dit Gustave.

— Ah! mouché! s ériale négre, moa qua sué en dedans.

On donna la gourde au negre, qui sortit en gambadant.

Probablement que I'animal est & cette heure au musée de
Marseille, ol ceux qui levisitent et I’ admirent sont loin de se dou-
ter du drame qu’il ajoué avant de rendre le dernier soupir.

Cet événement refroidit I’ enthousiasme du péere Verteuil pour
I"histoire naturelle, rendit Gustave de plus en plus circonspect a
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I’endroit des ophidiens, et donna une fausse jaunisse & made-
moiselle Mélanie pour la vie.

Onrestaala Trinidad quinze jours ou trois semaines, heurtant
pendant lajournéedesmilliersd’ oiseaux del’ espece des corbeau,
lesquels sont les balayeurs de la ville, auxquels, en consequence,
il est défendu de toucher, et qui passent leur douce existence a
manger ce qu'ilstrouvent et aaller le digérer sur le haut destoits
et sur les bras de la potence qui orne la place publique, se tenant
serrés les uns contre les autres comme s'ils étaient ala broche.

La nuit, on faisait la guerre aux rats, qui venaient manger les
pantoufles des comédiens et les contournes des tragédiens.

Enfin, il fallut quitter ce lieu de délices ; on s embarqua sur
I'Elisa, capitaine Lafargue, en comptant sur la traversée habi-
tuelle, ¢ est-&-dire sur quatre ou cing jours de mer.

En conséquence, tout était organisé abord pour vivre al’air et
coucher sur le pont, pendant ces chaudes nuits du golfe de Mexi-
que, dont la chaleur est tempérée par une brise marine.

Ces nuits sont les heures délicieuses de lavie.

C' éait aind qu'en avait jugé la troupe comique en venant ;
C' était ains qu’elle en jugea au retour, pendant les deux premiers
jours. Mais, dées la matinée du troisiéme, le capitaine manifesta
quelquesinquiétudes al’ endroit d' un petit point noir qui venait du
coté de laNouvelle-Orléans.

Ce point noir grandit bient6t, de fagon & obscurcir tout le ciel.

Lecapitainedonnaaussitot I’ ordre adeux matelotsd’ orienter au
large, pour éviter lesrochers, et aux passagers de descendre sous
le pont pour laisser les manoeuvres libres.

Le premier de ces ordres &ait facile aexécuter ; le second apeu
prés impossible.

L’ entre-pont, qui n’'avait pas compté sur vingt ou vingt-cinq
voyageurs, était encombreé de marchandises.

Il restait & peine deux pieds et demi d’ espace entre les caisses et
I’ avant-pont.
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Encore, cet espace était-il diminué par |’ épai sseur des matelas.

On senfourna — aucun autre mot ne saurait rendre cette
manoeuvre—, on s enfournacomme on put dans|’ étroit intervalle.

Seulement, on était obligé de setenir couché, soit sur le dos, soit
sur le ventre.

On avait le choix.

Maisil éait défendu d’ étre assis, méme au ténor.

Vous savez que les ténors sont soignés par |es directeurs mieux
gue les amoureuses, méme quand elles sont enceintes.

A peinefut-on couché, que, par une chaleur épouvantable, avec
une odeur putride, on vit courir sur ce ciel de planches, en maniéere
de signes du zodiague, une foule de kankrelats, de scorpions et de
mille-pieds.

On s'en inquiéta d’ abord énormément.

La pauvre Méanie pour la vie poussait des cris surhumains.

Deux ou trois personnes furent piquées ou mordues, le péere
Verteuil passaleflacon d'acali qu'il portait sur lui atout hasard,
on sefrotta, on enfla, on se refrotta, on désenfla, on commenca a
se moquer des kankrelats, des scorpions et des mille-pieds, puis,
ce qui était bien autrement humiliant pour eux, on finit par n'y
plus faire attention.

Mais ce aquoi on était obligé de faire attention, ¢’ était a cette
chaleur croissante, a cette atmosphéere méphitique a laquelle un
nouveau venu et succombéal’ instant méme, tandisquelesautres
la supportaient déja depuis deux ou trois jours, parce qu'ils S'y
étaient habitués peu a peu.

Seulement, au milieu de tous ces pauvres passagers entasses
comme des négres abord d’ un vaisseau de traite, au milieu de ces
malheureux voyageurs, serrés comme des damnés dans un des
cerclesdel’ enfer de Dante, il y en avait un qui, souffrant plus que
les autres, se plaignait plus amérement.

C' était M. Verteuil, dont lajambe roidie rendait |a position en-
core plus douloureuse.
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Mais ce qui lui faisait pousser des cris d’ angoisse, ' éait une
barbe de huit jours, roide comme une brosse, blanche comme la
neige, et qui lui montait jusgu’ au-dessous des yeux.

Barbequ'il avait I” habitude defairetouslesjours, opération qui
restait laplus facile du monde sur le pont, en supposant un temps
came, mais qui devenait presque impossible par un gros temps et
dans la position horizontale ou I’ on &ait forcé de demeurer.

Chacun, en se plaignant pour son propre compte, se contentait
donc de plaindre le pauvre pére Verteuil ; mais cette pitié, quoique
unanime, n’ apportait aucun soulagement a ses souffrances.

Elles devinrent s intenses que le pauvre vieillard finit par
demander, non plus qu’ on lui fit la barbe, maisqu’ on lui brilét la
cervelleet qu'on lejetét alamer.

Nous I’ avons dit, ces gémissements touchaient tout le monde,
mais particulierement Gustave, qui avait pour le bon Verteuil la
respectueuse tendresse d' un fils.

Aussi, setrainant jusgu’alui :

— Ecoutez, papa Verteuil, lui dit-il, voulez-vous quej’ essaye,
moi ?

— Demebrdler lacervelle ? Oh ! oui, seulement, tache de ne
pas me manquer.

— Non, seulement de vous faire la barbe.

— Ah!'monami, s vousy réussissiez, vous ne seriez pas seu-
lement mon ami, vVouS Seriez mon Ssauveur.

— Dame ! vous voyez, ce n'est pas commode, par le temps
qu'il fait.

Le bétiment dansait sur les vagues, a croire qu'il alait se dé-
mantibuler a chague craquement de sa membrure.

— Oh! peuimporte, enlevez-moi lapeau s vous voulez, com-
me on enléve la.couenne d' un cochon, mais débarrassez-moi de ce
feu qui me brlle le visage.

— Jeneréponds derien.

— Non.
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— Vous m' absolvez d'avance.

— Dussiez-vous me couper la carotide.

— Vous entendez, vous tous qui éesla?

— Nous I’entendons, répondirent languissamment les spec-
tateurs.

— Alors, nous dlons essayer.

On ouvrit une malle, la premiére venue, et on en tira un rasoir.

— Voila, dit une voix.

— Qu'est-cequevoila?

— Unrasoir.

— Passez lerasoir.

On passa le rasoir de main en main.

Lerasoir parvint jusgu’a M. Gustave.

La godlette continuait de danser comme une balle éastique.

— Gringalet ! criale barbier.

Pour Gustave, touslesmousses s appelaient Gringal et, toujours
en mémoire du grand Gringalet de Caen.

Nul ne s habitue auss vite qu'un mousse, s bizarres qu'ils
soient, atous les noms qu'il plait aux passagers de lui donner.

Le mousse accourut comme S'il e(it recu cet illustre nom sur les
fonts de baptéme.

— Del’eau et du savon.

— Nous n'avons que du savon noir.

— GCanefaitrien, criale patient.

— Vousallez avoir votre eau et votre savon.

— Oh'! oui, mon eau e mon savon, murmura Verteuil .

Le mousse revint avec les objets demandés.

— Vous étes résolu ?fit Gustave.

— A tout, mon ami, atout.

— Alors tenez-vous bien.

Le jeune homme enfourcha le pére Verteuil, se coucha sur lui,
S appuyasur le bras gauche, et commencaalui frotter du bout des
doigts le visage avec son eau savonneuse.
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— Oh! murmurale pauvre martyr, que celafait de bien, mon
Dieu! que celafait de bien'!

M. Gustave S arréta.

— Vous n'aimez pas mieux attendre que lamer se came ?

— Oh'! non, oh ! non, tout de suite, tout de suite.

Le jeune homme prit le rasoir et poussa un soupir.

— Allons, dit-il, avec I’aide de Dieu !...

Et le rasoir erra sur lajoue du pére Verteuil.

— Ah! dit cdlui-ci, quec’est bon'!

— Mafoi, s c'est s bon que cela, en avant, marche.

Et, avec uneincroyable sireté de main, avec cette siretédemain
de peintre, qui ne touche latoile que du bout de son pinceau, de
statuaire, qui ne touche la terre que du bout de son ébauchoir, il
continua, au milieu du roulis et du tangage, I'impossible besogne
qui, au fur et a mesure qu’elle s accomplissait, faisait pousser a
celui sur lequel elle s accomplissait des soupirs de bien-étre, des
gémissements de satisfaction.






XVII

BONHEUR RELATIF. —LA RADE CAYACOU. —GUSTAVE PIQUE UNE TETE
DANS LA MER, ET ABORDE LA COTE AVEC TROIS CAMARADES. — ILS
RAPPORTENT DES VIVRES FRAIS. — RETOUR A LA MARTINIQUE. — UNE
TEMPETE. — LE DRAPEAU TRICOLORE. — LA REVOLUTION DE JUILLET.
— DISPERSION DE LA TROUPE.

L’ opération dura une heure, et s accomplit sans la plus légere
estafilade.

La peau du patient était rouge comme du sang, mais parfaite-
ment intacte.

— Ah! mon cher Gustave, murmurait-il, ¢’ est laseconde
fois que vous me sauvez lavie.

Lapremierefois, on selerappelle, ¢’ était lorsque le serpent co-
rail s éait élancé hors de son poban.

— Ah! mon Dieu, gjouta-t-il, celam’y fait penser, que sont
devenus tous mes |ézards et tous mes serpents ?

— Mon Dieu! s'écria Mélanie pour la vie, je sens quelque
chose qui me grimpe le long de lajambe.

— Vous éesfolle, répondit Verteuil, le plus moderne a neuf
jours d esprit-de-vin et de tefia.

— N’importe, répondit la gouvernante, assez mal calmée par
ce raisonnement chronologique, s rassurant qu'il fat, j’ai lu dans
laBible que le serpent était le plus rusé des animaux.

Le pere Verteuil avait moitié raison, moitié tort, la plupart des
bocaux étaient en piéces, mais serpents et |ézards gisaient sans
mouvement et sansvie.

Seulement ce ne fut qu’ au bout de dix jours que I’ on put cons-
tater lefait, qui devint I’ objet de I’inquiétude du peére Verteuil, du
moment ou sa barbe ne fut plus |’ objet de sa douleur.

Tant il est vrai que I’ homme ne peut pas étre parfaitement heu-
reux.
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Au bout de dix jours, cependant, nos passagers eussent di se
trouver heureux, si lebonheur n’ est, commedisent les philosophes,
que la comparaison d'un état meilleur aun état pire.

Il éait évident que le soir du dixiéme jour, le vent éant tombé,
lamer s éant calmée, les voyageurs ayant remonté sur e pont, au
lieu d étre entassés dans I’entre-pont, respirant I'air pur de
I’Océan, au lieu de I’ air méphitique dela cale, ayant pour horizon
I’ espaceinfini, ol le soleil se balangait dans|es nuages de pourpre
et d'or, au lieu de ce plancher constellé de scorpions, de mille-
pieds et de kankrelats.

Il éait évident queles passagersdevaient setrouver heureux, du
moins relativement.

Mais, comme il faut toujours que I’homme se plaigne, et par
I”’homme, nous entendons aussi lamoitié que Dieu lui adonnée, les
hommes et les femmes se plaignaient.

Dequoi se plaignaient-ils ?

De n’avoir mangé que du biscuit depuis cing jours, et depuis
cing jours de navoir a boire que de I’ eau tiéde, que chague jour
rendait non-seulement plus tiede, mais encore plus infecte.

De son c6té, le bétiment se plaignait aussi.

Il se plaignait d’avoir un de ses méteraux brisé.

D’ avoir toutes ses voiles déchirées.

De sentir I’ eau passer atravers sa membrure digointe.

On résolut donc de gagner la rade Cayacou, et de S'y arréter
vingt-quatre heures pour réparer les avaries.

On mit le cap sur le Cayacou.

Les passagers voyaient avec ravissement, au fur et a mesure
gu'ils avancaient, sortir de terre une corbeille de fleurs dominée
par une chaine de collines boisées, pleine d ombre et de fraicheur,
d eaux limpides et courantes ; pasun qui nerévét un bain dansces
eaux et le sommeil sous ces arbres.

Le capitaine Lafargue jetal’ ancre & un quart de lieu du rivage,
mais quelques instances qu’on lui fit pour mettre lachaloupe ala
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mer, il 'y refusa constamment.

Pourquoi ?on n’en sut jamaisrien ; par un caprice de capitaine,
voila tout.

Mais latentation était par trop grande ; au risque d’ étre coupés
en deux par lesrequins ou dévorés par les caimans, Gustave, Du-
puis, Vadowsky et le jeune Verteuil, se déshabillérent clandesti-
nement, et d un seul dan piquéerent chacun une téte dans la mer.

L’ und’ eux avait noué son mouchoir autour de son corps et avait
glissé dedans un ou deux dollars pour exciter la générosité des
Cayacoutes.

Les femmes jetérent d'abord un cri, ne sachant pourquoi le
sixiéme de la troupe sautait ainsi a1’ eau, mais lorsque les quatre
nageurs leur eurent annoncé quec’ éait pour leur apporter del’ eau
fraiche, desvivresfrais et desfruits de toute sorte qu'ils s éaient
jetés al’ eau, les encouragements devinrent unanimes.

Lesquatre nageursabordérent lacote, aquelquedistancelesuns
des autres ; tous s étaient dirigés vers une espece de petit fortin,
dont la blancheur leur tirait |’ oell.

Le petit fortin était parfaitement inhabité.

Mais du fortin on apercevait un village, ce village éait a un
quart de lieue a peu preés.

On s acheminaversle village.

Les quatre Européens étaient dgja aux Antilles depuis assez
longtemps pour ne pas se préoccuper du costume.

IIseussent eutort, d ailleurs, d attacher aleur moitié plusd’im-
portance que les Cayacoutes méles et femellesn'y en attachaient
eux-mémes.

Les acquisitions se firent avec la plus grande facilité ; rien de
plus arrangeant que les Chevet et |es Potet del’le ; moyennant un
demi-dollar, on eut alafois des bananes, des mangos, des choux
palmistes, du pain de manioc.

Ladifficulté était de savoir comment on transporterait tout cela.

Un petit canot d’ écorce d’ arbre fit I affaire, il fut empli bord &
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bord de fruits de toute espéce, puis deux Cayacoutes, chargés de
le ramener, se mirent a la mer avec nos quatre Européens, e,
conjointement avec eux, le pousserent vers le bétiment.

Jamai striomphateursnefurent regusavec de pareilscrisdejoie,
toutes les bouches étaient séchées, tous les gosiers en feu.

On transhorda la cargaison du canot sur le bétiment, on s assit
enrond autour delapyramide, et chacun I’ attaguaavec une ardeur
que les femmes partageaient, malgré la prétention que quelques-
unes ont de ne pas manger.

Puisontiralesmatelasdelacale, onlessecoua, on lesbattit, on
les étendit sur le pont et I’ on passa une de ces belles nuits volup-
tueuses comme Cléopétre en passait a Canope et Sextus Pompée
dans la Cyrénaique.

L’ une dans sa cangue royale, |’ autre dans sa galére de pirate.

Enfin, le lendemain, on partit par une de ces jolies brises qui,
sans soulever lamer, font courir les bétiments a sa surface.

Vingt-quatre heures aprés, on était de retour ala Martinique.

L’ aspect du port était terrible avoir.

Quand nous disons port, ¢’ est larade que nous devrionsdire, la
Martinique, on le sait, n'a pas de port.

Legrain—toute tempéte commencepar ungrain—, legrain avait
été g rapide et s violent, que les batiments n’ avaient pas eu le
temps de gagner le large.

Deux trois-méts et autant de bricks désemparés, brisés, étaient
échoués a la cote, couchés sur le coté, et, sans qu’ on Vit aucune
personne de leur équipage, chague lame qui déferlait sur eux en
faisait jaillir un cri déchirant.

La mer, a deux lieues au large, était couverte de vergues, de
maéts, de barriques, de cages a poules, de débris de navires, qui,
moins heureux que les autres, avaient été brisés.

La garnison sous les armes était échelonnée au bord de lamer.
Les marins et les negres travaillaient a1’ envi au sauvetage.

Le capitaine Lafargue ne voulut point rester en arriere ; il jeta
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I’ancre, et, tandis qu’ on transportait les comédiens a terre, il en-
voya son équipage porter sa part de secours au grand désastre.

On fut troisjours sans songer arouvrir lasalle de spectacle. On
craignait de jeter I’annonce d'un plaisir au milieu des sombres
préoccupations qui planaient sur laville.

Ce fut en quelque sorte la ville qui réclama les représentations
aux acteurs eux-mémes. Pendant les six semaines d’ absence dela
troupe comique, le golt des spectacles avait eu le temps de re-
prendre racine ala Martinique.

M. Victor Marest annonga donc que, pour répondre al’ enthou-
siasme des Martiniquoais, il ferait, le 10 septembre 1830, sa ré-
ouverture par I’ opéra de Joseph et Brueys et Palaprat.

Le matin du 10 septembre, au moment ou |es afficheurs étaient
occupés a coller al’ angle des rues |’ opéra du soir, le gouverneur,
suivi de quelques officiers, et précédé d’ un tambour, vint alabat-
terie du port, fit annoncer le pavillon blanc et hisser le drapeau
tricolore.

On le regardait avec un profond étonnement.

Nul ne savait ce qu'il faisait la.

Cependant, comme on comprend bien, on le laissait faire en
suivant tous ses mouvements avec une extréme curiosité.

Enfin le bruit se répandit qu’une révolution avait été faite a
Paris, et que cette révolution s appelait la Révolution de Juillet,
queCharles X était renversg, et quele duc d’ Orléansavait accepté
lalieutenance générale, en disant :

— Désormais la Charte sera une vérité.

Lesmulé&tres poussérent descrisdejoie. Que gagnaient-ilsaune
révolution faite dans la métropole, a quinze cents lieues d’ eux ?

Jevaisledire.

Ils gagnaient, ou plutét ils alaient essayer de gagner le droit
d entrer au parterre et aux galeries des théétres, places aristocra
tiques réservées aux blancs, et dans lesquellesil n' était point per-
mis aux hommes de couleur de mettre le pied.
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A chaque révolution qui S opére danslamétropole, les hommes
de couleur sont habitués a faire un pas en avant.

La révolution de 1848, en affranchissant les negres, leur afait
faire non point un pas, mais un bond par lequel ils ont non-seu-
lement rejoint, mais dépassé les blancs.

En 1830, ils n"en étaient pas la. IIs demandaient seulement,
comme nous I’ avons dit, a entrer au parterre et aux galeries.

Commeils demandaient cette faveur en menacant delaprendre,
commeils étaient les plus forts, et par conséguent auraient pu la
prendre sans la demander, cette faveur leur fut accordée.

Seulement, le méme jour ou les mulétres venaient de conquérir
ce droit, ambitionné depuis deux cents ans, le gouverneur donna
I’ordre a M. Victor Marest de cesser ses représentations.

Le soir, en se présentant ala porte du théétre deux heures plus
t6t que de coutume, pour ne pas perdre une minute ajouir de leur
droit, leshommesde couleur trouverent laporte du théétre fermée.

De leur c6té, les artistes avaient recu avis du directeur qu'il
n'avait plus besoin de leurs services.

Plusieursvoulurent récriminer, faire des proces; maisil leur fut
répondu qu'il y avait force majeure.

Alors, setrouvant aquinze centslieuesdelamere patrie, chacun
tirade son c6té, appelant, comme danslahaute et 1a petite banque,
un truc quelconque & son Secours.

Le directeur prit un café.

L apremiere chanteuse sefit dame de comptoir de son directeur.

L’Elleviou, M. Bouzigue, et la Dugazon, madame Paul, ayant
fait des économies, revinrent en France.

le baryton, M. Dupuis, se fit chantre d’ église.

Le pére Verteuil et son fils partirent pour la Pointe-a-Pitre, ou
le péere Verteuil mourut, et ou son fils devint prote dans une im-
primerie.

Le Colin, M. Vadowski, sefit maitre d’ armes.

La premiére amoureuse se fit dame de compagnie du gouve-
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rneur.

Le pere noble, M. Sallé, qui avait vu la lumiére, devint portier
des francs-magons, ses fréres.

Enfinlabasse-taille, M. Gustave, aprésavoir hésitévingt-quatre
heuresentreles différentstrucsqu’il avait asadisposition, décida
gu'il seferait peintre en miniature.






XVIII

M. GUSTAVE PEINTRE EN MINIATURE. — HEUREUX DEBUT. — HISTOIRE
D’UN DUEL. — LE PERE JEAN RECOIT UN COLIS DE LA MARTINIQUE. —
SON ETONNEMENT. — UNE LETTRE DANS UNE TABATIERE. — LE
PORTRAIT A L'HUILE. —LA TOILE EST REMPLACEE D’ UNE FACON INGE-
NIEUSE. — INFLUENCE DE L"HUMIDITE SUR LA PEAU D’ ANE.

Le jour méme ou cette décision fut prise, M. Gustave se rendit
chez un marchant d'ustensiles de hillard, acheta trois billes, se
rendit de lachez un ébéniste, fit scier chague bille en dix portions,
et se trouva avoir trente tablettes de dimensions différentes.

A deux doublonsleportrait, ¢’ était quatre mille huit centsfrancs
gue M. Gustave venait d’ enfermer dans son tiroir, sansautre mise
de fonds que quinze francs d’ achat et six francs de sciage.

Quant alaboited agquarelle et aux petitesbouteilles de gouache,
la dépense en était faite depuis longtemps.

Les premieres dispositions prises, M. Gustave écrivit cette cir-
culaire, qu'il fit déposer dans les principales maisons de laville.

« M. Gustave, peintre en miniature, prévient les habitants de
la Guadeloupe et dela Martinique qu’il fait le portrait, et garan-
tit la ressemblance. »

On sait qu'il N’y aqu heur et malheur en ce monde, et que tout
dépend, pour la plupart du temps, de lafagon dont une entreprise
débute.

La spéculation de M. Gustave débuta d’ une fagon splendide.

Le premier amateur qui se présenta pour faire faire son portrait
fut un magistrat de la Martinique, qu'un duel terrible venait de
faire |’ objet de toutes les conversations.

C’ éait un homme de trente-cing a quarante ans, petit, mince, a
la physionomie charmante et & ce doux parler créole, qui suppose
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un gosier de velours a ceux qui gazouillent cette espece de chant.

Il s éait pris de querelle avec un spadassin de profession, ou
plutdt celui-lalui avait cherché querelle.

Alors, il avait ététrouver son adversaire, et |’ avait provoqué, a
lacondition qu’ on se battrait, un pistolet déchargé et I’ autre char-
gé, aladistance d’ un mouchoir tenu de lamain gauche, tandis que
I’on tirerait de la droite.

L’ adversaire du magistrat avait accepté, soit qu'il n’ et pas pu,
soit, mieux encore, qu’il N’ et pas voulu refuser.

Les deux champions, accompagneés chacun de leurs témoins,
S éaient rendus sur le terrain.

Le dud avait eu lieu dans les conditions que nous avons dites.

Les deux adversaires s étaient placés a trois pas de distance,
avaient regu un pistolet chargé et un pistolet non chargédelamain
de leurs témoins, et I’ avaient armé.

Le sort avait donné au magistrat la chance, nous ne dirons pas
du premier feu, maisdetirer le premier.

Il tirale premier ; mais rien ne brdla, aucune détonation ne re-
tentit ; samauvaise fortune lui avait donné le pistolet non chargé.

Son adversaire avait tiré en I’ air.

Mais lui n’avait pas accepté cette générosité, il avait exigé que
le pistolet fOt rechargé sous ses yeux, il avait mis de sa propre
main laballe dansle canon, et avait sommé son adversairedefaire
feu.

Devant cette mise en demeure, I’ adversaire du magistrat avait
étéobligéde céder ; il avait fait feu, et le magistrat était tombé sur
le coup, lapoitrine traversée de part en part, ses habits brilés par
la poudre.

Un miracle avait fait que la blessure n’ avait point été mortelle,
et qu'au bout de trois mois le blessé se promenait dans les rues de
laMartinique.

Les créoles sont trés-braves. Comme tous les hommes vérita-
blement braves, ils ont un grand culte pour le courage.
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Le magistrat était le héros du jour.

Si lesmagistrats n’ étaient pas des hommes vertueux, et si celui-
lan avait pas étéfort parmi lesforts, comme le sage de |’ Ecriture,
il elt trouvé |’ occasion de pécher sept fois par jour et méme plus.

C' était donc une chance incalculable que d’ avoir afaire le por-
trait de cet homme.

Un bonheur ne va pas sans |’ autre, le portrait fut réussi. On
I’exposa chez |le Suisse de I’ endroit, dans le magasin duquel il
obtint un succes immense.

De ce moment I’ atelier de M. Gustave ne désemplit plus.

Toutes les nuances de la peau humaine, depuis le noir de jais
jusqu’ au rose tendre, depuis|e negre du Sénégal jusqu’ alafraiche
Anglaise de Plymouth ou de Southampton, passérent par son pin-
ceaul.

M. Gustaven’ avait aucunepréférence, n'y mettait aucunefierté.

D’ailleurson I’avu, dés son arrivée, s'il avait quelque prgugé,
C' était plutdt en faveur des negres que contre eux.

Or, pendant |e temps que son fils Etienne, sous |e pseudonyme
de Gustave, aprés avoir charmé les Antilles par savoix et par son
jeu, lesravissait par laressemblance et lefini de ses portraits, que
faisait le pére Jean ?

Il prenait le plus grand intérét al’ achevement de laMadeleine,
et en demandait des nouvelles atous ceux qui arrivaient de Paris;
detempsentempsil s éonnait bien de ne pasrecevoir delettresde
son fils, il est vrai que son fils n’aimait point a écrire, mais, par
une occasion quel conque, Etienne et cependant pu lui faire dire:
Je me porte bien, et lui demander : Comment vous portez-vous ?

Celaelit fait du bien au pauvre pere.

Maisil ne se plaignait pas, il n’était plus dans les habitudes de
Jean de se plaindre ; il continuait de fredonner la Marseillaise,
commeil avait fait sous|’Empire, comme il avait sous les Bour-
bonsdelabranche cadette, et detempsen temps, unefoispar mois
peut-étre, il se surprenait adire:



180 UNE VIE D’ ARTISTE

— |l n"est pas moins vrai que les enfants sont bien ingrats...

Un matin on lui annonga un colis de la Martinique...

De la Martinique !... qui diable pouvait lui envoyer quelque
chose de laMartinique ? Il ne connaissait personne aux Antilles.

Ce colis contenait une liasse de journaux, un baril de rhum, un
paquet de cing cents cigares, deux pots de tabac a priser, et une
tabatiére d' argent.

Le pére Jean ouvrit laliasse de journaux, et lut :

« Habitation & vendre.
« Négre a vendre.

« Négresse a vendre.

« Négrillon a vendre. »

Il éait évident que cela ne le regardait en aucune fagon.
Il poussa plusloin ses investigations, et lut :

THEATRE DE LA MARTINIQUE.

« M. Gustave acquiert de jour en jour de nouveaux droitsala
bienveillance du public, et aucun effort nelui colte pour justifier
celle dont il est I’objet. Hier, dans le Mariage de Figaro, il a
chanté I’air de la Calomnie avec beaucoup d’intelligence et de
talent. Sa maniere de phraser surtout a électrisé la salle. »

Cen'’est pas encore celg, dit le pére Jean, qui ne connaissait son
fils que sous le nom d’ Etienne.
Il prit un autre journal et lut :

TRINITE ESPAGNOLE.
THEATRE FRANCAIS DE MARINE-SQUARE.
avec autorisation
DE M. LE GOUVERNEUR ET L’ I[LLUSTRE CABILDE.
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Les artistes lyriques et dramatiques, sous la direction de
M. Victor Marest, joueront :

Mahomet ou le Fanatisme.
M. Gustave remplirale r6le de Mahomet.

CenomdeM. Gustave, souligné pour lasecondefois, lefrappa.

— Quediable me veut-on, se demanda-t-il alui-méme, avec ce
nom de M. Gustave ? Je ne connais pas de Gustave, moi.

Il continua:

Le Diner de Madelon, ou le Bourgeois du Marais.

Benoist, vieux gargon M. Verteuil.
Vincent, son ami, M. Salé.

Un caporal, M. Victor.

Un commissionnaire, M. GUSTAVE.
Madelon, MIlle Monnet.

— M. Gustave! M. Gustave! répétale pére Jean. Je crois que
décidément c'est [a que giteleliévre!

Mais, comme dans les vingt autres journaux, rien ne lui disait
autre chose que ce qu'il avait lu dans les deux premiers, il passa
des journaux aux pagquets de cigares.

Il entiraun, le fuma, et le trouva excellent.

— Oh'! oh!fit-il, voila qui donne envie de priser.

Et, prenant une pincée de macoubac dans la boutellle au large
goulat, il I'aspira avec une confiance que justifiait une premiéere
expérience faite sur le cigare.

— Excelent, parbleu! excellent ! Emplissonsvite latabatiére.

Et il ouvrit latabatiere.

Danslatabatiére, il y avait un billet.

— Tiens! dit-il, I écriture d’ Etienne !

Il ouvrit le billet, et lut :



182 UNE VIE D’ ARTISTE

«C’est moi, papa ; j’ ai renoncé, selon ton désir, ala comédie,
gue je jouais sous le nom de Gustave, et je suis peintre en
miniature, a la Martinique.

» Tons fils bien respectueux, qui gagne beaucoup d’ argent,

» ETIENNE. »

Le pére Jean demeura atterré.

Cependant il fit part & deux personnes de lalettre, ou plutét du
billet qu'il venait de recevoir.

Aulieutenant desdouaniers, sur latabatiére duquel sonfilsavait
Copié son premier dessin.

A M. Oddlli, qui lui avait fait avoir son premier prix.

D’ailleurs, une chose le consolait un peu, c'est que son fils
n’ était plus comédien, mais peintre.

Pendant ce temps, M. Gustave, choserare, tenait les promesses
de son prospectus. Il avait garanti laressemblance, et sesressem-
blances éaient telles, qu'un jour un riche colon eut I’ambition
d’avoir son portrait, non plusen miniature, maisde grandeur natu-
relle, non plus al’ aquarelle et &la gouache, maisal’ huile.

Il vint trouver M. Gustave et lui demandas'il faisait le portrait
al’huile.

— Jefaistout ce qui concerne mon état, répondit M. Gustave.

— Alors, vousgarantissez laressemblance en grand commeen
petit ?

— Jelagarantis bien mieux.

— Et quelle différence cela ferat-il dansle prix ?

— Aulieu de deux doublons, ce sera quatre doublons.

— Vapour quatre doublons. Nous commencerons demain.

— Demain, c'est impossible, j’al toute ma journée prise.

— Aprésdemain, aors.

— Jenepuis étre avous que lundi.

— A lundi, donc, répondit |’ amateur en poussant un profond
soupir, qui exprimait tout son regret d’ étre remis a quatre jours.
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Et il sortit en faisant bien promettre a M. Gustave qu'il aurait
sa séance le lundi suivant.

M. Gustave avait eu sesraisons pour remettre sapremiere séan-
ceaulundi. Il était en effet pressé, mais pas au point de ne pouvoir
enlever deux heures aux autres modéles.

Cequi lui avait fait demander quatre jours, ' était la crainte de
ne point trouver de toile préparée pour la peinture al’ huile, et la
nécessité de suppléer par son imagination a cette absence de la
matiere premiére.

Il avait prévu parfaitement juste.

Quelques recherches qu'il fit dans I'Tle, il ne put trouver une
toile & portrait.

Alors, il se mit a chercher un vieux portrait sur lequel il pGt
passer une couche de blanc.

Recherche auss inutile que la premiére.

Ces deux mécomptes, qui, au reste, étant prévus, n’ étaient que
relatifs, n’ abbatirent point son courage. Du moment ou il avait eu
I’idée qu'il netrouverait pas detoile, et ou cependant il avait pris
I’engagement defaireleportrait, ¢’ est qu’il avait quel que ressour-
ce cachée au fond de son bissac, comme le renard de lafable.

M. Gustave se rendit chez le chef de la musique de la garde
nationale, et se mit a chercher parmi les instruments de rebuts.

Il trouva une grosse caisse crevée d'un coté.

C' éait justement ce qu'il cherchait.

Il acheta la peau d’ &ne intacte, et la cloua sur un chassis de la
méme dimension que la caisse, en latendant du mieux qu'il put.

Puisil attendit son amateur.

L’ amateur vint ajour fixe.

Gustave s éait procuré ce qu'il avait trouvé de mieux en cou-
leurs de peintres d’ enseignes.

L’amateur fut d’abord un peu étonné de voir que sa ressem-
blance alait se refléter sur une peau d @ne ; mais M. Gustave lui
dit, avec un imperturbabl e aplomb, que ses connaissances en chi-
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mie lui avaient démontré qu’a cause de I’ air sdin, la peau d ane,
aux Antilles, était de beaucoup préférable alatoile.

L’ amateur se rendit a ce raisonnement.

M. Gustave aborda hardiment I’ huile, se gardant bien de direa
son modéle que ¢’ était la premiere fois qu'il I’ aordait.

Seulement, I’exécution était plus bruyante que sur la toile.
Chaque coup de pinceau résonnait comme un coup de baguette, et
produisait sa symphonie.

Le peintre mit huit jours & achever son portrait ; mais auss ce
portrait était un chef-d’ oeuvre.

L’ amateur, au combledelajoie, rentrachez lui, inaugurale por-
trait dans safamille.

Maisil ne soufflapaslemot delamatiére sur laquelle était peint
le portrait.

Il elt craint, en disant qu’il était sur peau d’ ane, de perdre de sa
considération dans I’ esprit de safemme et de ses enfants.

Seulement, sans que personne s en doutét, pas méme le peintre,
une grande catastrophe menagait |e malheureux portrait.

Lasaison d hiver, ¢ est-a-dire I’ époque des pluies, arrivait.

A la chaleur séche qui roidit toute chose, succédait la chaleur
humide qui détend et qui amollit.

Le portrait, si parfait qu'il paraissait vivant, sembla voir venir
cette époque avec une grande répugnance.

Sonvisage, s souriant d” habitude, semblait S attrister et vieillir ;
il seridait, non-seulement horizontalement, ce qui e(t été un effet
connu du temps sur les choses humaines, mais encore il se ridait
verticalement, ce qui éait un effet complétement inconnu jus-
gu’ alors.

La famille S effraya de voir un portrait qui vivait comme un
éphémere, tandisquel’ origina vivait delavie des autreshommes.

Elle envoya chercher le peintre.

Le peintre s approcha du tableau, plein de confiance, et comme
son visage restait calme, le visage de lafamille se rasséréna.
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— Tiens, dit-il, par bonheur, je nel’a pasverni.

Puis, du ton d’ un médecin qui ranime des parents affligés :

— Cen'est rien, dit-il, dans trois jours, revenez le voir a la
maison, et il N’y paraitra plus.

M. Gustave avait deviné du premier coup que I’ humidité avait
fait détendre lapeau d' @ne, et quele portrait était tout s mplement
atteint d’ un ramollissement.

Cettemaadie, ordinairement mortellepour I’ homme, soitqu'elle
attaque le cerveau, soit qu’ elle attaque lamoelle, nel’ est pas pour
les portraits.

M. Gustavemit le portrait pendant troisjours dans une chambre
chauffée atrente degrés, et au bout de troisjours, commeil |’ avait
dit, il n'y paraissait plus.

Lafamille fut enchantée, toutes ses craintes superstitieuses dis-
parurent ; seulement elle fut prévenue que le portrait était d une
congtitution hydrophaobe, et avait cet avantage sur les autres pein-
tures qu'il pouvait servir alafois de portrait et de thermométre.






XIX

LE DEMON DES PLANCHES. —M. GUSTAVE S'EMBARQUE SUR L' URSIN.
— UNE MANIERE DE FAIRE CHANGER LE TEMPS. — UN FAMEUX
CUISINIER. —SATISFACTION DU CAPITAINE. —DESAPPOINTEMENT. —LE
CAPITAINE SUSPEND LESUSTENSILES DE CUISINE. — CE QUE DISENT EN
SE CHOQUANT LES BASSINES ET LES TOURTIERES.

M. Gustaveavait tout simplement retrouvélasource du Pactole.

Mais que voulez-vous ? Ces misérables artistes— et ¢ est lasur
lesautreshommesleur infériorité dansleprésent et leur supériorité
dans I’avenir —! c’est qu'au lieu que leur pensée soit esclave de
leur intérét, c'est au contraire, leur intérét qui est constamment
esclave de leur pensée !

Or, M. Gustave éait, comme on le sait, possédé d’un démon,
gue I’ or, ce grand exorciste, ne pouvait chasser de chez lui.

Le démon des planches.

Oh ! c’est un démon terrible, qui vous tient, éveillé comme
endormi, qui, al’ aide d’ une baguette, transformeles salons en thé-
atres, les candélabres en quinquets, les cheminées en trous a
souffleur, qui vous chuchote aune oreillele Cid, al’ autre Figaro,
qui vous poursuit éernellement par un bruit lointain d' applau-
dissements et de bravos, et qui vous fait, comme aNinon, dire au
milieu des splendeurs : « Oh ! le bon temps que celui ou j’ étais si
malheureux ! »

Eh bien ! M. Gustave, tout en blaireautant ses miniatures, qui
lui rapportaient trente mille francs par an, pensait en soupirant a
I’é&poque ot on lui promettait cinquante francs par mois chez Zozo
du Nord, et ot on les lui donnait chez Seveste.

Quand onest dansunesituationd’ esprit pareille, I’ avenir bon ou
mauvais dépend de la moindre circonstance.

Gustave fit connaissance avec un jeune homme de Rouen, qui
I’avait vu jouer a un précédent voyage.
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— Tiens, lui dit-il, vousfaites donc delaminiature, aprésent ?

— Comme vous voyez.

— Pourquoi donc ne jouez-vous plus la comédie ?

— 1l n'y aplus de théétre.

— Qud malheur, vous qui aviez tant de talent !

M. Gustave elt di voir passer la queue du serpent ; il nelavit
pas, ou ne voulut pas lavaoir.

— Que voulez-vous! répondit-il, I’homme propose, Dieu dis-
pose.

— Ehbien! moi, s vousvoulez...

Le serpent faisait tout doucement son chemin.

— Si vous voulez, moi, je connais Vater.

— Qu'est-ce que cela, Valter ?

— C'est ledirecteur du théétre de Rouen.

— Non.

— Comment, non ?

— Jeneveux plusjouer en province.

— Bon! Rouen est sur laroute du Havre a Paris ; en allant a
Paris, vous vous arrétez & Rouen ; ce n’est pas un engagement,
C'est une smple halte.

Oh ! tentateur ! tout autre qu’ un fils d’ Adam t’e(t vu venir.

Mais, hélas! nous sommes tous fils d’ Adam.

— Ehbien! oui, certainement, répondit Gustave dgaamoitié
vaincu, C'est tentant, mais voulez-vous que je me présente a lui
sans recommandation ou avec une smple lettre ?

— Oh'!ja quelque chose de mieux a vous proposer : je pars
demain.

— Vous partez demain, vous étes bien heureux.

— Bien heureux ! C'est un bonheur que vous pourriez vous
donner.

— Oh! moi...

— Ecoutez, je pars demain ; partez dans quinze jours, Vous
trouverez votre engagement prét a signer, quand vous arriverez a
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Rouen.

— Vraiment !

— Parole d' honneur !

— Je vous demande jusqu’ a ce soir pour réfléchir.

— Soit, pardieu ! je ne veux pas vous faire violence, moi.

Le démon l&chait de laligne au poisson qu'il avait pris.

Et le Rouennais prit son chapeau et sortit en disant :

— A cesoir.

Maisil n’avait pas fait quatre pas dehors que M. Gustave rou-
vrait la porte.

— Oh ! dit-il, ce n'est pas la peine d' attendre & ce soir.

— Vous refusez | demanda le tentateur avec un sourire sata-
nique, qui et d trahir M éphistophélés, s Méphistophéesn’ avait
pas été s sir de saproie.

— Non, j accepte.

— Allons dong, fit le Rouennais.

Et il disparut al’angle de larue.

Le pacte était signé.

Le Rouennais nereparut plus; il tenait I’ @me de M. Gustave, et
avait peur de lalécher.

Quinze jours apres, jour pour jour, il s embarquait sur I’ Ursin,
capitaine ***.

Le passage était de quatre cents francs, nourriture comprise.

Mais, sans doute, le capitaine *** s était arrangé avec la mer
pour faire, pendant toute laroute, des économies sur la nourriture
de ses passagers.

A peine hors de larade, |e temps fut exécrable.

Au reste, le capitaine avait un tic.

Quand le temps devenait par trop mauvais :

— Il vadonc faloir que ' éreinte un mousse, disait-il.

C' éait, selon lui, lamaniere de faire changer le temps.

— Mousse! disait-il.

Le mousse, qui connaissait la superstition du capitaine, hasar-
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dait a grand’ peine le bout de son nez.

— Mousse ! répétait-il avec troisdiezesalaclé.

L e mousse apparaissait.

— Mousse, un verre derhum!!

Lemousseallait chercher, au galop, I’ objet demandé, et revenait
au petit pas.

— Vaila, capitaine, disait-il avec une défiance visible.

— Donne donc, animal !

Le mousse donnait et fuyait.

Mais jamais assez vite pour échapper au pied du capitaine.

Si le capitaine avait fait mouche :

— Vousadlez vair, disait-il, le vent vatourner.

L’ expérience se renouvelait si souvent, qu'il éait rare que le
vent ne tournét point une ou deux fois sur dix.

Cela suffisait pour maintenir le capitaine dans sa croyance.

Puis, acetic, il joignait une manie qui le compl était.

Il'y avait un cuisinier a bord.

Ce cuisinier avait cruellement trompé le capitaine ***.

Au moment de son départ pour les Antilles, il avait chargé son
second de lui trouver un cuisinier.

Le second avait cherché, s était informé et avait fini par décou-
vrir un homme qui se donnait comme un chef de premier ordre.

On éait cuisinier, disait-il, de pére en fils, dans sa famille.

Il avait travaillé chez Brillat-Savarin ; son pére avait servi chez
Cambacéres ; son grand-pére avait servi chez Grimod de la Rey-
niére, et son bisaieul chez le marécha de Richelieu.

Ce prospectus commenca par effrayer le capitaine ***, et ce ne
fut qu’' avec hésitation qu'il lui demanda le chiffre des gages qu'il
désirait avoir.

Mais celui-ci lui répondit que le désir qu'il avait de voyager et
d étudier lacuisine des différents pays le ferait passer par-dessus
la médiocrité des appointements.

Le prix fut arrété a cing cents livres par an.
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Seulement, le cuisinier avait prévenu le capitaine *** que pro-
bablement serait-il malade les deux ou trois premiers jours apres
I’embarquement ; mais, ce tribut a la faiblesse humaine une fois
payé, tout irait a merveille.

Le capitaine avait passé par-dessusles cing centslivres, il avait
adhéré aux trois jours ; mais, moyennant ces cing cents livres et
ces trois jours passés, il exigeait de lui les plats les plus fins et
surtout les pétisseries les plus exquises.

Lecuisinier parut enchanté ; maisil fit observer que, si le capi-
taine désirait tous ces raffinements de gourmandise, il lui fallait,
surtout dans la partie des tourtieres, des terrines et des fours de
campagne, un supplément notable de batterie de cuisine.

Le capitaine trouva la demande trop juste, et autorisa le cook a
acheter desfours, desterrineset destourtiéresjusqu’ aconcurrence
de cinquante écus.

Le lendemain, le cuisinier était revenu au batiment, couvert
d une véritable cuirasse d' ustensile & pétisserie.

Le capitaine *** contempla avec admiration tous ces objets,
dont il nesavait pasmémelesnoms, et comme ¢’ était plus pour lui
encore que pour ses passagers qu’il désirait un ordinaire confor-
table, il se passa d’avance la langue sur les lévres, al’idée des
platsinconnus qu'il allait déguster.

On partit.

Un des moyens de séduction du capitaine, a1’ endroit des pas-
sagers, avait été surtout une table comme on n’en trouverait pas
une sur toute laterre ferme.

Il avait en méme temps prévenu ses passagers qu'ils eussent &
prendre patience les deux ou troisjours qui suivraient le départ, ce
voyage étant le premier que I’illustre chef faisait dans un navire,
et tousleshommes, mémelesroisdelacuisine, éant égaux devant
lemal de mer.

L es passagers comprirent d’ autant mieux la chose, que la plu-
part pouvaient lui dire comme Didon & Enée:
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Malheureuse, |’ appris a plaindre le malheur.

Lestrois premiersjours s écoulérent donc sans que le capitaine
[ui-méme se plaignit et sans que personne songeét a se plaindre.

Mais, vers lafin du troisiéme jour, le capitaine ayant fait pré-
venir le cuisinier que, le lendemain étant le jour anniversaire de sa
naissance, il désirait donner un grand diner a bord, force fut au
chef de sortir de sa cabine et de donner signe d’ existence.

Lesigned existence qu'il donnafaillit érele signa de mort du
capitaine et de ses passagers.

Chague plat que I’ on servait, depuis le potage jusgu’ aux tartes
et aux soufflés, semblait étre une gageure.

Il avait tout gété, horsles pommes; encore cellesqu’il avait fait
cuire et mises a une sauce quelconque N’ étaient-elles pas man-
geables.

Aussi, entrele café et lesliqueurs, e capitaine envoyat-il cher-
cher le malheureux cuisinier pour en faire un exemple aux yeux
mémes des passagers.

Le pauvre cook n’oubliait point que, sur son bétiment, un capi-
taine adroit de vie et de mort.

Il sejetaaux piedsdu maitre, et avoua humblement que, setrou-
vant al’ &ge de trente-cing ans sans ressources et sans état, il avait
résolu d’ adopter celui de cuisinier.

Mais que, sachant qu’a tout métier il faut un apprentissage, il
avait eu I'idée de faire le sien sur un bétiment dont le capitaine
était renommé pour sa douceur.

Que la preuve du grand désir qu'il avait d’ apprendre était la
grandedépensequ'’il avait fait faire au capitaine en batterie de cui-
sine.

Que cette batterie de cuising, avec I’aide de Dievu, il I' utiliserait
un jour, et d’une fagon digne d' elle et de | honorable capitaine au
service duquel il avait I’ honneur d’ ére entré.

Tous ces raisonnements étaient plus touchants que spécieux.
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Auss le cuisinier recut-il cinquante coups de garcette et fut-il
mis aux fers.

Aprés quoi le maitre timonier, qui savait un peu de cuisine, fut
chargé de lui apprendre afaire rétir un gigot de mouton et afaire
durcir des oeufs.

On congoit donc que, dans les jours de tempéte ou sous I'in-
fluence de I’ électricité répandue dans I’ atmosphére, I'irritabilité
nerveusedu capitaine s augmentait encore; lessouvenirsdesmau-
vaisdinersqu’il avait fait faire ases passagers, de cette batterie de
cuisine pour laquelleil avait inutilement sacrifié cinquante écus de
bon argent, se représentaient a son esprit et le sollicitaient a des
idées de vengeance.

D’ abord, cesidées, dont I’ application s exercait sur lesmousses,
avaient un but d' utilité générale, puisgu’ elles devaient faire chan-
ger levent.

Mais ensuite ellestournaient avec un égoisme, hélas! trop natu-
rel chez I’homme, ala satisfaction de la vengeance personnelle.

Quand le mauvai stemps était simplement un grain passager, un
nuage que le méme vent qui I’a amené dissipe et éparpille, le
capitaine *** satisfait de voir le ciel S éclairer et le vent changer,
S'en tenait & son ou ses coups de pied au derriére.

Mais quand le grain persistait et tournait a la tempéte, ¢’ était
autre chose : tous les griefs, griefs bien légitimes, on en convien-
dra, que le capitaine *** avait contre son cuisinier, lui revenaient
al’ esprit.

Alors, comme le lion qui se bat les flancs avec sa queue pour
augmenter sacolere, il s excitait lui-méme.

— Mousse! criait-il.

Le mousse, qui reconnaissait a l’intonation de la voix que ce
n’ était plus lui que I’ orage menagait, et que lafoudre passait au-
dessus de sa téte pour aler frapper des sommets plus élevés, le
mousse accourait sans défiance et presque joyeux.

— Mevoild, capitaine. Qu'y at-il pour votre service ?
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— Mon manteau de caoutchouc, petit drole !

Lemoussedisparaissait pour reparaitre presqueimmediatement,
et I’ objet demandé alamain.

— Vailg, capitaine.

Le capitaine grommelait un bon ! puis renvoyait le mousse.

Lemousse, qui craignait toujours quel que réminiscence du capi-
taine, se retirait, marchant a reculons comme on fait devant les
maj estés, tenant les deux mains croisées derriere le dos et méme
plus bas.

Cing minutes apres, le capitaine criait :

— Mousse!

— Capitaine ?

— Mon chapeau de toile cirée.

Le mousse apportait un chapeau ayant la forme des chapeaux
desfortsdelahalle, ¢’ est-a-dire retombant arrondi jusqu’ au milieu
du dos, afin quel’ eau glissét dessus comme sur la carapace d’ une
tortue.

Le capitaine se coiffait du chapeau detoile cirée, ce qui lui don-
nait un air formidable.

Le mousse seretirait.

A peine avait-il disparu, que le capitaine criait :

— Mousse!

Le mousse reparai ssait.

— Capitaine ?

— Mes grandes bottes.

Lemousse apportait des bottes qui semblaient les bottes de sept
lieuesdel’Ogre.

Le capitaine passait ses bottes tout en jetant un regard torve sur
la cheminée fumante de la cuisine et en murmurant :

— C’est comme ce gredin de cook, est-ce qu’' une lame ne lui
enlévera pas un jour ou |’ autre sa barague et ne |’ enlévera pas
avec dle?

Les bottes passées, il se redressait grandi de trois pouces.
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— Mousse!

— Capitaine ?

— Viensici.

— Mevoil3, capitaine.

— Vadire au cuisinier de mapart que c'est un misérable.

— Oui, capitaine.

Le mousse partait pour accomplir sa commission, |’accom-
plissait ou ne I’ accomplissait pas.

— Quat-il dit ?

— Il adit que c' &ait bien.

— Que c'é&ait bien ! que c'était bien ! Bien pour lui, mais a
coup slr pas bien pour moi. — Mousse !

— Capitaine ?

— Vadire au cuisinier de ma part que ' est une canaille.

Le méme jeu se reproduisait.

— Quat-il dit ?

— Il adit que ¢’ &ait bon, capitaine.

— Bon! le drble, ce n'est pas son diner d’hier qui était bon,
dans tous les cas. — Mousse !

— Capitaine ?

— Valui dire de ma part, entends-tu, de ma part, que ¢’ est un
failli chien.

— Oui, capitaine, répondait le mousse avec laméme impassi-
bilité.

— Ehbien?

— Il adit que c' &ait amerveille, capitaine.

— A mervelle, I'empoisonneur ! Ah! il adit quec était amer-
veille! —Mousse!

— Capitaine ?

— Vame chercher un marteau, desclous, delaficelle et toute
la batterie de cuisine de ce drdle.

Cing minutes aprés, le mousse revenait avec les objets deman-
dés.
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— Vailg, capitaine! Faut-il vous aider ?

— Donne-moi les clous et le marteau, et passe-moi deux oeil-
letsdeficelle atous ces ustensiles-la. Cingquante écus de cuivrerie,
morbleu! Quandj’'y pense! cinquante écus! plus que je ne gagne
Sur six passagers!

Et il prenait les clous dans sa bouche, son marteau de lamain
droite, le bastingage du bétiment de la main gauche, et, au risque
d étre enlevé par une lame comme les cages a poulets, qui depuis
longtemps dga flottaient vers le cap de Bonne-Espérance, il ga
gnait la cantine, plantait ses clous dans|es parois extérieures, fai-
sait signe au mousse de lui apporter les bassines, les moules, les
tourtiéres, les pendait par les oelllets de ficelle aux clous qu'il
avait enfonceés, et jouissait du bacchanal horrible quefaisaient, en
se choquant a chague roulis, & chaque tangage, a chaque coup de
vent, cesgrotesgues harpes éoliennesdont chague gl apissement, au
dire du capitaine, criait au malheureux cook :

— Tunesaispasfarelacuisine! Tu nesaispasfaire lacui-
sine! Tunesaispasfarelacuisine!



XX

M. GUSTAVE AU THEATRE DE ROUEN. — LA STATUE DE CORNEILLE. —
SUCCES DE GUSTAVE. — VISITE DU PERE. — SES ADIEUX. — UN BON
CONSEIL DE MADAME DORVAL. — LA STATUE MISE EN LOTERIE. —
DEPART POUR PARIS.

Tout en roulant et en tangageant, apres deux mois de traversée,
on arriva au Havre.

M. Gustave avait trouvé moyen de se faire I’ami du capitaine.
M. Gustave était fort calin quand il avait le mal de mer ; dans ses
moments de calme, il faisait le portrait du capitaine ; ce loup des
deux océans adorait samere, et I'idée que, grace aM. Gustave, il
pourrait lui envoyer son portrait, faisait qu'il dérogeait atoutesles
habitudes du bord.

Tout passager couché était de fait ala diéte.

M. Gustave seul avait le droit de manger dans son lit.

Malgré tous les petits priviléges dont il jouissait & bord, deux
mois de traversée sont fort longs.

Aussi, tout joyeux d’ étre arrivé, quoi que en quarantaine encore,
M. Gustave commenca-t-il par donner tous ses arcs, toutes ses
fléches, tous ses casse-tétes, tout son arsena caraibe, enfin, aux
artistes du théétre du Havre.

Puis, unefois pied aterre, un grand banquet, dont firent lesfrais
les doublons de la Guadeloupe et de la Martinique, célébra le
retour de I’ artiste dans la mére patrie.

Le lendemain, M. Gustave partit pour Rouen.

Le Rouennais lui avait tenu parole.

Il était engagé d’ avance pour deux mille francs par an. 1l devait
jouer tous les rles qu'il plairait al’administration de lui distri-
buer, et se fournir tous les costumes.

Cette derniére clause éait bien indifférente a M. Gustave ; il
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s éait fait |&-bas une magnifique garde-robe, et il rapportait dans
lefond de samalle quinze ou dix-huit centsfrancs, ¢’ est-a&-direune
fortune pour un artiste dont le dernier truc a éé de pécher des
grenouilles, et laderniéreressource demendier un morceaudepan
alaporte d' une pauvre chaumiere.

L’ éléphant Kiuni venait d arriver a Rouen.

On annongales débuts de mademoiselle Kiuni et de M. Gustave
dans une piéce intitulée : I’ Eléphant du roi de Sam.

Tous deux eurent un grand SUCCES.

Puis M. Gustave créatousles grands roles du drame moderne :
le duc de Guise de Henri 111, Charles-Quint d'Hernani, Raphaél
Bazas de Clotilde, Buridan de la Tour de Nesle!.

Au milieu de tout cela, M. Gustave, que le travail fait travail-
ler, et qui est paresseux comme un Napolitain, quand les répéti-
tions ne lui donnent paslafiévre ; au milieu detout cela, M. Gus-
tave, pour avoir, comme on dit dans la bonne société, une autre
cordeason arc, mais, comme on dit danslahaute et basse banque,
pour avoir un truc de plus, M. Gustave apprit afairedelagravure
a |’ eau-forte avec Beviére, le grand artiste qui aillustré Paul et
Virginie, le Napoléon, et qui vient de graver, dans I’ histoire des
peintres, la planche des Sabines de David.

Alors M. Gustave, dans ses moments perdus, se mit aillustrer
la Revue de Caen.

Un jour, Valter vint le trouver.

Valter était le directeur, un pauvre et brave gargon que j’ai
beaucoup connu et qui M’ arécité les premiers vers tragiques que
j’a faits.

Ja oublié de dire dans mes Mémoires a quelle occasion. Je dis
dans mes Mémoires, attendu que je m’ apercois que je ne fais pas
mes Mémoires, mais ceux de M. Gustave.

Que voulez-vous ? j’ avais compté sur deux ou trois chapitres,

1. Lerdle que M. Gustave a créé a Rouen me prouve que je me suis em-

brouillé dans ma chronologie, et que c'est en 1833 seulement que je regus la
visite de M. Gustave.
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et me voilatantét alafin d un volume.

Mais M. Gustave aeu tant d’ aventures et possede une fagon s
entrainante delesraconter, quejel’a suivi deParisaLille, deLil-
e a Caen, de Caen aBdlleville, de Belleville au Havre, du Havre
ala Guadeloupe, de la Guadel oupe ala Martinique, de la Marti-
nique a la Trinidad. Je I’ eusse suivi au Chili, dans |’Océanie ;
j eusse fait le tour du monde avec lui.

... Pedir, de nuestras faltas
Perdon ; y humilde el autor
Osle pide a vuestras plantas.

Comme disent les Espagnols.

C est-a-dire: Pardonnez lesfautes de |’ auteur, qui vous deman-
de humblement pardon.

Valter entra donc dans la chambre de son pensionnaire, au mo-
ment ou celui-ci éendait une couche de vernis sur une planche de
cuivre.

— Ah! cen’est pastout cela, dit-il.

M. Gustave leva latéte.

— Qu'y at-il donc, mon cher directeur ? demanda-t-il.

— Il y aque ¢’ est dans un mois |’ anniversaire de la naissance
de Pierre Corneille.

— Bon; et vous voulez que je dise desvers ?

— Ah! bienoui !

— Que voulez-vous donc ?

— D’ habitude, on couronne un buste.

— Apres?

— 1l faut que cette année le théétre de Rouen se signale.

— Enfaisant quoi ?

— En couronnant une statue.

— Ah! oui ; et cette statue, n’ est-ce pas, il faut que ce soit

— |l faut que ce soit vous qui lafassiez.
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— Je ne demande pas mieux.

— Une statue colossale.

— Jenepuis pas lafaire de plus de six pieds et demi de haut.

— Pourquoi cela?

— Dame! parce que ma chambre n'en a que sept.

— Ah! jecomprends, ¢’'est uneraison ; eh bien, faisons-la de
Six pieds et demi.

— Sait, nous la ferons de six pieds et demi.

Commeil n'y avait pasdetempsaperdre, attendu qu’ on n’ avait
qu’'un mois devant soi, le méme jour on monta le premier tom-
bereau deterre glaise.

M. Gustave demeurait au sixiéme.

Au vingtieme tombereau |a maison cragua.

— Diable! dit Vater, il faut faire attention.

— Ontécherades entirer avec vingt tombereaux, dit M. Gus-
tave.

Et il se mit alabesogne.

Vingt tombereaux suffirent, et lastatue setrouvafaite et moulée
en plétre pour le jour de I’ anniversaire.

L’ exécution n’ avait pas été facile.

Pour travailler aux pieds, M. Gustave avait é¢ obligé, comme
pour faire la barbe au pére Verteuil, de se mettre a plat ventre.

Le soir delareprésentation anniversaire, lastatue fut inaugurée
au théétre, au milieu des applaudissements d’ une salle combe.

Ce soir-1a, le nom de Gustave fut dans toutes les bouches.

Le lendemain, la statue était transportée a I’ Hotel de Ville, et
tout Rouen défilait devant elle.

Tous lesjournaux rendirent compte de la solennité et exalterent
M. Gustave.

Le jeune homme fit une collection de touslesjournaux qui par-
laient delui, et I’ envoya au pére Jean.

Trois jours aprés, Gustave encore endormi entendait frapper a
six heures du matin a sa porte, s éveillait, et, en s éveillant, en
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sautant en bas de son lit, en courant ala porte, s écriait :

— Clest papa!

Il ouvrit la porte.

C'était en effet le Pére.

Le Pere nerit point ; vous savez qu'il avait désapprisarire.

Maisil pleura

Il'y ades scénes qu’ on n’ essaye pas méme de raconter.

Chaque homme, méme le plus méchant, a dans son coeur quel-
que souvenir d une scene pareille. QU'il 'y reporte, son souvenir
lui en dira bien plus que notre plume.

Le Pere resta trois jours, et vit son fils jouer trois réles dif-
férents.

Il ne lui fallut pas moins que les applaudissements de toute une
sdle, trois fois répétés, pour qu'il pardonnét au jeune homme de
faire des Corneille au théétre de Rouen, au lieu de tailler des cha-
piteaux al’ église de laMadeleine.

Lanuit qui précédale départ du Pere, Gustave S était couchéle
premier, le Pére avait alumé sapipe, et &ait resté au coin du feu,
pensif, et les yeux perdus dans les nuages de fumée dont il s'en-
veloppait avec délices.

Tout acoupil seleva, vint s asseoir présdu lit de sonfils, et [ui
tendant lamain :

— Ecoute, Etienne, lui dit-il —On comprend que, pour le pére
Jean, Etienne était resté Etienne, et ne pouvait devenir Gustave —,
écoute, Etienne, lui dit-il, je pars demain, peut-ére ne nous
reverrons-nous plus jamais.

— Comment cela ? et pourquoi cela ? dit le jeune homme tout
éonné.

— Eh! monDieu! qui sait ?

Etienne resta muet, le Pere siffla deux ou trois mesures de la
Marseillaise.

— Enfin, dit-il, peu importe.

— Comment, peu importe ! s écria Etienne.
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— Oui, peu importe que les vieux s en aillent, pourvu que les
jeunes restent.

— Mais, pere, pourquoi es-tu donc ainsi ?

— Jai uneidée; ¢’ est quedemain jetedirai adieu pour tout de
bon.

— Alors, papa, il nefaut past’'en aler.

— Et ladouane, donc ?

— Oh! pere, sil n'y avait que cela, on agagnéde |’ argent 1&
bas afaire des portraits.

— Silence!

— Jemetais, pére.

— Si tu entendais dire un matin : Le pére Jean est mort.

— Ahc¢a! maisqu’ est-ce que C'est donc que cette idée-la?

— Quand jetedisslence.

— Jobés.

— Si tu entendais dire un matin : Le pére Jean est mort, tu
partirais tout de suite pour Caen ; en entrant, tu iraisdroit al’ ar-
moire de noyer, et dans le tiroir ou était ma queue tu trouverais
douze cents francs dans mon bonnet de police.

— Oh ! que vous étes béte, papa, de me dire de pareilles
choses ! s écria Etienne en sanglotant.

Le Pére sourit avec mélancolie.

— Puis, continua-t-il, tu ferais venir a Paris tous les meubles
qui viennent detameére ; il est bon, vois-tu, de conserver ces sou-
venirs de famille.

Etienne continuait de pleurer.

— Tumele promets ? dit le Pére.

— Jevous le promets, papa

— Eh bien, voilatout ce quej’ avaisatedire. Bonsoir ; jevais
me coucher maintenant.

Et le Pére allaa son lit, sans dire un mot de plus, se déshabilla
et se coucha

Dix minutes aprés, il était endormi.
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Il n’en fut pas de méme de Gustave ; il dormit mal cette nuit-1a.
Lelendemain, selon son habitude, a cinq heures du matin, le Pere
était sur pied.

Ladiligence partait & sept heures.

Gustave, tout naturellement, accompagna son pere.

Celui-ci ne paraissait pas plus triste que de coutume, mais il
semblait plus triste a Gustave, parce qu'il était plus affectueux.

Avant que de monter dansladiligence, il I'embrassaaplusieurs
reprises.

Puis, au moment ou la diligence partait, il passa par la portiere
satéte blanche, et envoya un dernier baiser de lamain a son fils.

A I'angle de larue, la voiture disparut.

Nous avons dit un dernier baiser.

Cefut en effet le dernier.

Gustave rentra chez lui le coeur brisé.

Frédérik-Lemaitre venait d’ arriver & Rouen, pour y donner des
représentations.

Frédérik était dans toute la force de son talent.

Il venait jouer & Rouen Richard d’ Arlington, la Tour de Nesle,
le Joueur.

M. Gustave passait naturellement des premiers réles aux se-
conds et méme aux troisiémes.

Dans le prologue de Richard, il jouale médecin.

Dansla Tour de Nesle, le truand qui ouvre la scene en criant :

« Ohé! maitre Orsini, tavernier du diable! »

Enfin, dansle Joueur, il jouait I'ami du joueur.

Puis vint Potier, avec lequel il jouales Fréres féroces.

Arnal, avec lequd il jouale garcon des Cabinets particuliers.

Enfin Dorval, avec laquelleil joua la scéne de I archevéque de
I’Incendiaire, le mari d’ Antony, etc., efc.

Unsoir qu'il était venu danslaloge delagrande actrice pour lui
faire des compliments :

— Gustave, lui dit-elle aprés I’ avoir regardé pendant quelque
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temps avec ses beaux yeux doux et clairs.

— Madame ? dit Gustave.

— Voulez-vous que je vous donne un consell ?

— Jecroisbien.

— Lesuivrez-vous ?

— Jetécheral.

— Croyez-moi, allez a Paris.

— Je ne demande pas mieux.

— En province, on est classé dans un emploi ; une fois classé
dans cet emploi-1&, on n’en sort plus.

— Jem’en apercois bien.

— Vousjouez les péres nobles.

— Cen’est pas mavocation, croyez-le bien.

— Votre emploi, ce sont les grands premiers roles.

— C’est mon avisaussi, mais...

— Oui, maisil faut connaitre quelqu’ un, voulez-vous dire ?

— Oui.

— Et vous ne connaissez personne.

— Je connais mademoiselle Duchesnois.

— Ehbien?

— Elle maenvoyé a Soumet.

— Et Soumet ?

— Il maenvoyé a Seveste.

— Et Seveste ?

— M’aclasse dans les basses-tailles et dans les péres nobles.

— Vous ne connaissez pas Dumas ?

— Non.

— C'est votre homme.

— Mais puisque je ne le connais pas.

— Jeleconnais, moi.

— Ah!

— Et jevaisvous donner un mot pour lui.

— Maisje suis engageé pour six mois encore.
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— Bon! vous arrangerez cela avec Valter.

— Etsil neveut pas?

— N’avez-vous jamais joué le déserteur ?

Gustave se mit arire.

— C'est un de mes meilleurs roles, dit-il.

— Eh bien! voilatout... Venez prendre votre lettre chez moi
demain.

Lelendemain, M. Gustave alla prendre sa lettre.

Lesurlendemain, il partait pour Paris, aprés avoir mis sa statue
de Corneille en loterie.

Lastatuefut gagnée par untailleur, qui laplacadevant saporte,
et qui prit pour enseigne :

AU GRAND CORNEILLE.

Ellerestadix ansalaportedutailleur, et finit par perdre safor-
me sous lapluie, le vent et laneige.

Le jour méme de son arrivée & Paris, M. Gustave se présentait
chez moi.

On avu son entrée, on aentendu le récit qu’il mefit.

Cerécit m’ avait fait une certaineimpression, onlevoit, puisque,
au bout de vingt ans, je le remets sous les yeux du lecteur.

Je regardai ce beau garcon de vingt-cing ans, qui avait dg§a
mené une s rudevie.

— Ehbien! gpres ?lui dis-je.

— Ehbien! vousallez mefaire entrer quelque part, voilatout.

— Ou préférez-vous entrer ?

— Dame! alaPorte-Saint-Martin.

— Ehbien! nous ferons tout notre possible. Revenez me voir
apres-demain, j’aurai parlé aHarel.
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MAUVAISE HUMEUR D’HAREL. — GUSTAVE VA VOIR M. MERLE. — M.
D'EPAGNY. — LES MALCONTENTS. — UNE LITHOGRAPHIE. — MADE-
MOISELLE GEORGES.

Le lendemain, j’ étais chez Harel, comme je I’ avais promis au
protégé de Dorval.

Jem’ arrétai uninstant, avant d’ entrer au no 12, devant lethéatre
de la Porte-Saint-Martin.

L’ affiche portait ces mots en téte du spectacle :

DERNIERE REPRESENTATION DE LA TOUR DE NESLE.

En effet, la Tour de Nesle n’aguére été jouée que six centsfois
depuis.

Bocage quittait le réle et méme la Porte-Saint-Martin.

Jetrouval Harel d’une humeur exécrable.

I me repoussaavec perte, desles premiersmotsquejelui disde
M. Gustave.

J avais bien mon recours auprés de Georges ; mais quand Harel
était de mauvaise humeur, ¢’ est que Georges était de mauvaise
humeur.

J étais assez familier dans la maison pour savoir cela

Je battis en retraite au premier coup de boutoir qu’il me donna.

Lelendemain jerevis M. Gustave.

— Levent est aHugo, lui dis-je, il 'y arien afaire pour moi
en ce moment ala Porte-Saint-Martin. Il parait que Hugo fait un
drame.

— Donnez-moi un mot pour Hugo.

— Jene puis pas, nous sommes en brouille.

Vous rappelez-vous, cher ami, de I’ autre c6té de la mer, que
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nous ayons jamais été en brouille ?

Il est vrai que notre brouille n’a pas duré longtemps.

— Connaissez-vous M. d’ Epagny ? On joue une piéce de lui
demain ou aprés-demain.

— Oui, les Malcontents. Il parait qu'il y a dans la piece un
magnifique décor de Séchan.

— Jevous demandais s vous connaissiez M. d’ Epagny ?

— Comme nous NoUS CoNNaissons tous, pas assez pour Vous
recommander alui ; maisattendez, connaissez-vousMerle, lemari
de Dorva ?

— Oui, safemme m’a donné une lettre pour lui.

— Allez voir Merle, dors.

— Jevaisadler voir Merle.

Et M. Gustave allavoir Merle.

— Connaissez-vous M. d' Epagny ? demanda-t-il A Merle.

— Tiens, pardieu! ¢’est un ami.

— Alors donnez-moi une lettre pour lui.

— Volontiers.

Et Merle se mit & son bureau, et, de sajolie petite écriture fine
et propre, donnaa M. Gustave une lettre pour son ami d’ Epagny.

Il éait deux heures de |’ aprés-midi.

— N’y alez pas aujourd’ hui, dit Merle. Il ne sera plus chez
[ui ; il seraaquelque répétition. Allez-y demain.

— A queleheure ?

— A dix heures du matin.

Le lendemain, & dix heures précises, M. Gustave sonnait chez
d’ Epagny.

Une femme, entre deux &ges, vint ouvrir la porte.

C' était la gouvernante de I’ auteur de Dominique le possédeé,
charmante petite piece jouée au Théétre-Francais d’ une fagon ad-
mirable par Monrose pére.

— Monsieur d’ Epagny ?

— Que lui voulez-vous ?
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— Jai unelettre alui remettre.

— Deaquélle part ?

— Delapart d'un de ses amis.

La gouvernante avait bonne envie de lui demander le nom de
I’ami, mais, sans doute, elle n’ osa point.

Elle ouvrit la porte du cabinet de son maitre.

— Tenez, dit-elle, ¢ est un jeune homme qui veut vous donner
une lettre de la part d’ un de vos amis.

— Ouest-il ?dit d Epagny en levant le nez.

— Levoila, monsieur, dit Gustave en s avancant et souriant le
plus agréablement qui lui était possible.

— Vous m' apportez une lettre de la part d’ un de mes amis ?

— Oui, monsieur.

— Lenom de cet ami-la?

— M. Merle.

— M. Merle n’est pas mon ami, monsieur, dit o Epagny en
roulant les yeux et en haussant la voix.

— M. Merlen’est pas votre ami ? hasarda Gustave.

— Non'! et la preuve, tenez, lisez I'article qu'il m’a flanqué
dans sa Quotidienne, & propos de ma premiére représentation des
Mal contents.

Et il semit a&fouiller dans ses papiers pour y chercher la Quoti-
dienne, qu'il finit par découvrir enfin au bout d’ un quart d’ heure.

— Lisez, dit-il.

— Oh! fit Gustave.

— Hein! que dites-vous ?

— Jedisquil faut gqu'il ait eu quelque motif particulier d’en
vouloir a la Porte-Saint-Martin pour parler ains d'un s bel
ouvrage.

— Vousl'avezvu ?

— L’ouvrage ? Voilatroisjoursquej’y vais...

D’ Epagny regarda en face M. Gustave.

— Tiens! dit-il, vous avez une bonne figure, vous.
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— Tant mieux !

— Donnez-moi votre lettre tout de méme. — Ah ! vous étes
peintre ?... Bon.

— Comment, bon ?

— Jem’entends.

— Je ne comprend pas trés-bien.

— Connaissez-vous Harel ?

— Jen’a pas cet honneur.

— Sijevous présente alui comme comédien, il ne voudra pas
de vous.

— Ah!ah!

— Tandisque s je vous présente comme peintre, il regrettera
que vous ne jouiez pas la comédie.

— Alors, voilacommeil est fait, M. Harel ?

— Ah! jeleconnas, il adel esprit ; mais soyez tranquille,
nous en aurons plus que lui.

— Parlez pour vous.

— Attendez donc... at-tten—dez !

Et d’ Epagny se mit & ruminer.

— Jai trouvé un moyen.

— Leque ?

— Savez-vousfaire de lalithographie ?

— Jesaisfaire un peu de tout.

— En cas, d§eunez avec moi.

— Ja dgeuné.

— Qu'avez-vous mangé ?

— Un oeuf et une cotelette.

— Eh bien, on fera deux oeufs et deux cotelettes ; on a de
I appétit a votre &ge.

— Oui ! on en asouvent detrop, et il y ades circonstances ou
celagéne.

— Ah!... ah!il parait que nous avons mangé de lavache enra-
gée?
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— Si nous avions eu de la vache, nous ne nous serions pas
plaint... quand méme la vache elit été enragée.

D’ Epagny sonna.

— Quatre oeufs, quatre cotel ettes.

— Maisj’a eul’honneur de vous dire...

— Silence!

— Oh'! pourvu que vous me fassiez entrer au théétre de la
Porte-Saint-Martin, je feral tout ce que vous voudrez.

On apporta les quatre oeufs et les quatre cotel ettes.

M. Gustave se prépara a manger son oeuf alamouillette.

— Que faites-vous donc ? s écria d’ Epagny.

— Moi ! rien. Vous voyez, je mange mon oeuf, S écria M.
Gustave tout effrayé.

— Edt-ce que ¢’ est comme cela gu’ on mange les oeufs ?

— Excusez-moi, pardon. Je croyais...

— Donnez-moi votre oeuf.

M. Gustave passa son oeuf & d’ Epagny.

— Tenez, voilacomme cela se prépare.

Et d’ Epagny mit lui-méme, par mesures égales, dans |’ oeuf de
M. Gustave, un morceau de beurre, une pincée de sel, une pincée
de poivre, tourna et retourna ce mélange avec son couteau, et
rendit I’ oeuf brouillé & son convive.

M. Gustave mangea son oeuf le plus gravement qu’il put.

Aprés le déjeuner, d’ Epagny sonna.

— Que demande monsieur ? s'informa la gouvernante tout
étonnée.

— Mon habit.

— Pourquoi faire ?

— Jesors.

— Monsieur sort ?

— Sansdoute, je sorts!

— Mais monsieur n’a pas de répétition.

— Jai affaire.
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— Affaire?

— Ah! slence. Je veux sortir.

— Alors, ¢’ est autre chose.

Et lapauvre gouvernante, tout éonnée que M. d’ Epagny elt une
affaire qu'elle ne connit pas, apportal’ habit, qu’ elle passatriste-
ment & son maitre.

D’ Epagny est un excellent homme, tout coeur et toute flamme,
mal gré ses soixante-cing ou soixante-six ans, il doit bien avoir ce-
la; maisil y avingt ans, il n’en avait que quarante-cing, et il était
encore plus prét as enflammer et arendre service qu’ aujourd’ hui.

Et encore, qui sait ? En vieillissant, le bon devient meilleur.

Il prit M. Gustave par-dessous le bras et |’ entraina vers le pas-
sage du Caire.

C' éait laqu’ on imprimait sa piéce.

Il prit unefeuille et laplia.

— Voilaleformat de ma brochure, dit-il.

— Bon.

— Vous avez vu mapiéce ?

— Troisfois, jevous|’a dit.

— Clestvra ?

— Parbleu! je ne mens jamais.

— Ehbien! faitessmoi unelithographie de mademoiselle Geor-
ges dans sa grande scene, et ne vous inquiétez pas du reste.

Lefait est que M. Gustave n' avait vu ni mademoiselle Georges
ni lapiéce.

Maisil allale soir au théétre, et de sa stale fit un croquis de
mademoi selle Georges dans sa grande scene.

Pendant troisjours, il restalenez sur lapierre; puisletroiséme
jour, jugeant son chef-d’ oeuvre a point, il fit tirer une épreuve et
la porta a d Epagny.

— Cest cdla, morbleu ! c'est cela. — Thérése | — Ah ! mais
vous faites tres-bien la lithographie, jeune homme. — Thérése!

— Mevoila, monsieur.
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— Cousez-moi cette lithographie en téte de ma brochure.

— Oui, mongieur... — Tiens, ¢’ est mademoiselle Georges.

— Vousvoyez quejenelelui faispasdire. —Oui, ¢ est made-
moiselle Georges. Crois-tu qu’ elle sera contente ? Thérese.

— Jecroisbien.

— Ah! tout iracommedecire, jeune homme. Trouvez-vousce
soir, a huit heures, rue de Bondy, entrée des artistes.

— Ony sera.

— Allez, maintenant.

— A ce soir, monsieur d Epagny.

— Acesoir.

Et M. Gustave partit, le coeur plein d’ espérance.

Le soir, al’heure indiquée, il était & son poste.

Cing minutes apreés, il reconnaissait d’ Epagny dans |’ obscurité
et alait au-devant de lui.

— Ehbien?

— Eh bien, me voila, montons.

Tous deux monterent.

— Passez sur le théétre ; mais je vais attendre Georges a la
porte de saloge.

M. Gustave était d'une taille et d’ un physique a ne pas passer
inapercu dans les coulisses d’' un théétre.

Cing minutes aprés son entrée, il y avait émeute.

— Qud est cdui-la?

— D’ouvient-il ?

— Ouvat-il ?

— Queveut-il ?

— Beau garcon ! disaient les femmes.

— Peuh! répondaient les hommes.

Sur ces entrefaites, latoile tombait, et Georges rentrait dans sa
loge.

— Mademoisdlle Georges'!

— Ah! c'est M. d’ Epagny, dit lagrande actrice avec cet accent
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un peu trainant qui donnait un si grand charme a une voix qui
passait atravers les plus belles lévres et les plus belles dents du
monde.

— Oui, c'est moi. Tenez, je viens vous apporter cela.

— Qu'est-cequec'est, que CELA ?

— Ehbien! mais... ¢’est notre brochure.

— Ah! merci.

Et Georges éendit nonchalamment son beau bras pour laisser
tomber |a brochure sur son canapé.

— Vous ne regardez pas lalithographie ?

— Ah'!il y aunelithographie ?

— Voyez.

— Quereprésente-t-elle ?

— Vous, dans votre grande scéne.

— Ah!ah! vrament...

Georges ouvrit la brachure.

— Ah!quecestjoli ! Sécriat-ele.

— Voustrouvez ?

— Jecroishien. Qui afait cela?

— Unejeune peintre de mes amis.

— Ouvest-il ?

— Dansles coulisses.

— Quefait-il dansles coulisses ?

— Dame! vous comprenez, ¢’ est lapremierefoisqu’il al’ oc-
casion de mettre le pied sur un théétre, et il en profite.

— Allez mele chercher.
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LA LIGNE EST AMORCEE. — STRATEGIE DU PROTECTEUR DE M. GuUs-
TAVE. —L’OCCASION EST PRISE AUX CHEVEUX. — UN RACCORD DE LA
TOUR DE NESLE. — M. GUSTAVE JOUE BURIDAN AU THEATRE DE LA
PORTE-SAINT-MARTIN, SOUS SON NOM VERITABLE.

Cing minutes aprés, d’ Epagny rentrait, conduisant par lamain
M. Gustave, rougissant comme une fiancée.

— Oh! monsieur, dit Georges de saplus charmante voix, mais
venez donc, maisvenez donc ! —maisc’ est admirable! maisc’ est
on ne peut plusressemblant ! mais...

En ce moment, on entendit une clef tournant dans la serrure du
cabinet d'Harel, qui n’é&ait séparé de la loge de Georges que par
une cloison.

— Tenez, dit Georges, voici Harel qui rentre. —Harel ! Harel !

— Quoi ?répondit Harel atraversla cloison.

— Viensici.

— Mevaila!

Cing secondes apres, Harel entrait en sefrottant lesmains selon
son habitude.

— Mais, viens donc voir.

Harel accourut.

Et Georges lui montra lalithographie.

— Quedistudecda?

Harel, qui attendait d’ habitude que Georges émit un avis pour
0ser en avoir un, tirasatabatiere tout en regardant lalithographie,
bourra son nez de tabac en disant :

— Decda?hum! hum! ¢’ est une lithographie.

— Oui sansdoute, imbécile ; mais de cette lithographie, qu’en
distu?

— Hum... hem... haum!...
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— C'est-a-dire que ¢’ est charmant.

— Charmant, répéta Harel.

— Adorable.

— Adorable, répéta Harel.

— Ravissant !

— Ravissant, répéta Harel.

M. Gustave buvait du lait & pleine tasse.

D’ Epagny le regardait boire.

Quand la scéne eut duré assez longtemps, o Epagny donna un
coup de coude a M. Gustave.

M. Gustave, qui savait son monde, salua et sortit.

Georges le suivit des yeux.

— Eh bien! ou vat-il donc, votre jeune homme ! demanda-t-
ele.

— Jevousai dit qu'il ne savait pas ce que ' était qu’un théa
tre ? L’ idée de passer une soirée dansles coulissesleravit, etil ne
veut pas perdre une minute.

Alors, dlant ala porte comme pour voir s M. Gustave s était
éoigné:

— Hein! dit-il en s adressant & Georgest a Harel, quel mal-
heur que ce gargon-la ne joue pas la comédie !

— Lefait est que ¢’ est un malheur, dit Georges.

— Untrés-grand malheur, dit Harel.

— Unebelle voix.

— Trés-belle, dit Georges.

— Magnifique, dit Hardl.

— Un beau physique de premier role — Allons, adieu, Harel,
adieu, mademoiselle Georges. Je vais lergoindre dans les coulis-
ses. Je lui adit de setenir presdelalyre; maisj’a peur qu'il ne
sache pas ce que C’ est que lalyre, et qu’en vaguant ca et lail ne
tombe dans quelque trappe.

— Allez.

D’ Epagny sortit.
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— Eh bien ? demanda M. Gustave.

— Laligne est amorcée ; soyez tranquille, ala premiéere occa
sion, le poisson mordra.

— Vouscroyez ?

— Jen suis sir. En attendant, tous les soirs, de huit heures a
huit heures et demie, al’ entrée du théatre.

— Oui.

— Vous entendez ?

— Jenedemande pas mieux ; jen’'ai rien afaire.

Et tous les soirs, pendant les soixante représentations des
Mal contents, on se trouva devant le théatre.

A peineréunis, I’ auteur et le peintre montaient et entraient dans
les coulisses.

C' é&ait toujours dans un entr’ acte.

D’ Epagny allait droit au trou de latoile.

S'il y avait grande chambrée :

— Rienafareaujourd hui, disait-il ; restez s celavous amu-
Se, VouUs ; moi, je m’en vais.

Et en effet, il Sen dlait.

Quant aM. Gustave, personnen’y faisait plusattention : ¢’ éait
un peintre.

Cependant lesjourssuivaient lesjours. M. Gustave avait épuisé
ses doublons, et avait commencé a attagquer les costumes.

Lepremier qu'il vendit était un habit degénéral. Lesaiguillettes,
les épaulettes, les boucles d’ argent, |I” habit brodé d’ or, passérent
chez unmarchand delaplacedelaBourse, |e prédécesseur, proba-
blement, de celui ou vous voyez ces belles armes et ces belles
broderies turques.

Puis, peu a peu, lagarde-robe défila.

Plus la garde-robe défilait, plus M. Gustave devenait pressant,
plus d’ Epagny disait :

— Que malheur, qu’ aulieu d’ étre peintre, mon peintre ne sont
pas comédien !
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Et quand o’ Epagny était sorti :

— Maisqu adonc d Epagny arépéter toujourslaméme phra-
se ? disait-elle aHarel.

— Qudle phrase ? demandait Harel ?

— Comment, quelle phrase ?

— Tu nel’ écoutes donc pas ?

— Est-ce quej’ écoute ce que dit d’ Epagny !

— 1l dit : « Quel malheur que mon peintre ne soit pas comé-
dien! »

— Bon, c'est un tic.

— C'edt possible.

Et Georges rentrait en scene, saluait M. Gustave, qu’elle trou-
vait sur son chemin, et répétait comme d’ Epagny :

— Eneffet, ¢'est malheureux que M. Gustave ne soit pas co-
médien ; quel beau premier réle celaferait !

Un jour, ou plutét un soir, Harel s était avisé de reprendre la
Tour de Nesle.

Il'y avait salle comble.

C éait Delaistre qui devait jouer Buridan.

D’ Epagny et M. Gustave arrivérent comme d habitude.

On jouait Jeanne Vaubernier avant la grande piéce.

— Ah! c'est vous, Harel ! dit d Epagny.

— Bonsoir, répond Harel d’un ton brusque.

D’ Epagny seretourne, et voit derriérelui labelle et gravefigure
de Georges.

— Mon jeune homme... dit-il & Georges...

— Flanquez-moi la paix, avec votre jeune homme, dit Harel.

Peut-il me jouer Buridan ce soir ?

— Comment cela, vous jouer Buridan ?

— Oui, me jouer Buridan. VoilaM. Delaistre qui mefait dire
gu'il est malade. Il ne peut pas me jouer Buridan, n’est-ce pas,
votre jeune homme ?

— Ehbien! s fait, il peut vouslejouer, s écrie d’ Epagny, sai-
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sissant |’ occasion aux cheveux.

— |l peut me le jouer ! s écria Harel, saisissant d’ Epagny au
collet.

— QOui, il peut vouslejouer.

— Comment cela ?

— C'est un comédien.

— Comment, ¢’ est un comédien ?

— Oui, ¢ est un comédien.

— Vous m'avez dit que ¢’ était un peintre ?

— Eh bien! apres, ¢’est un comédien-peintre, ou un peintre-
comédien, comme vous voudrez.

— Ouvest-il ?

— Il est 13 présdelalyre.

— Allez mele chercher.

D’ Epagny s éanca alarecherche de M. Gustave.

Il le trouva derriére la coulisse du premier plan, coté cour.

— Et vite, dit-il, cachauffe, caflambe, cabrile. — Venez, ve-
nez, venez.

— Oucea?

— Danslaloge de Georges, cria Harel.

On dladanslaloge de Georges.

Harel ne donna pas le temps a M. Gustave d’ entrer :

— Pouvez-vousmejouer Buridan ?lui cria-t-il desqu’il I aper-

— Certainement que je le puis.

— Voussavez lerole ?

— Jel’a jouévingt fois.

— Mais, ce soir, je demande.

— Jepuislejouer dans dix minutes.

— Comme cela, sans répétition ?

— Bon, jeferai un raccord, derriére latoile de fond, avec les
autres. Et puis, aprés tout...

— Quoi, apréstout ?
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— Vous aurez la complaisance de faire une annonce.

— Onlafera. Montez au magasin pour essayer les costumes.

— Inutile, j’a les miens.

— Sont-ils convenables ?

— Oh ! soyez tranquille, je les a peints moi-méme ; C'est
moins cher et ¢’ est plus beau. Dans dix minutes, je suisici.

— Allez, jeune homme, allez !

M. Gustave s élanca hors de laloge.

— Hard seretourna du coté de Georges.

— Astu entendu, Georges, ce qu’il adit ?

— Quil dlait jouer le réle de Buridan.

— Et non, ¢’ est convenu, cela

— Qu'at-il dit, dlors?

— Il adit que les costumes peints éaient moins chers et plus
beaux.

— Ehbien?

— Eh bien ! s nous mettions sur son engagement qu’il nous
peindrales costumes ?

Veux-tutetaire, pleutre ? s écriaGeorgesen jetant un oreil-
ler alatéte d' Harel.

— Ah! tu ne comprends rien al’ administration, toi.

Cing minutes aprés, M. Gustave éait de retour avec les cos-
tumes.

En effet, son costumede Buridan, assez laid de prés, commeune
décoration, était magnifique vu a distance. M. Gustave |’ avait
peint sur calicot d aprés un dessin byzantin ; puis, sur une indica-
tion que je lui avais donnée, au lieu de porter |’ épée suspendue &
un ceinturon prenant lataille, il avait fait coudre son ceinturon a
la jaquette de son pourpoint, ce qui donnait a son costume le ca
ractére bien tranché du treizieme siécle.

Le reste du costume avait éé calqué, dans I’ atelier de Saint-
Evre, sur un seigneur de son tableau d Inés de Portugal couronnée
aprés samort.




UNE VIE D’ ARTISTE 221

Un quart d’ heure apres, un Buridan se promenait dans les cou-
lisses, qui avait I'air d’ un personnage descendu d’ une tapisserie.

Georges jeta un cri en |’ apercevant.

— Ah!il est magnifique! Regarde donc, Hardl, quel beau cos-
tume!

— Tutrouves ?

— Comment ! tu ne trouves pas, toi ?

— S fait, magnifique ! superbe!

Puis, a demi-voix :

— Clest étd, goutat-il, j’amaismieux lemien. — Allons, mes
enfants, au raccord !

On alladeriere latoile de fond, et I’on raccorda.

Pendant qu’ on raccordait, latoile tombasur lafin du troiséme
acte de la comédie.

— Et I"annonce ? demanda M. Gustave.

— C'edtjuste, dit Harel.

Et il appela:

— Moéssard ! Moéssard ! Moéssard !

— Mevoila, monsieur Harel, me voil3, dit Moéssard se cour-
bant devant Harel, autant que son gros ventre lui permettait de le
fare.

— Vite, Moéssard, une annonce.

— Dans quels termes, monsieur Harel ?

— Dansles termes que vous voudrez, parbleu !

— Pardon, monsieur Harel ; je fais les annonces, mais ne les
rédige pas. Rédigez I’ annonce, monsieur Hardl, et jelaferai.

— Voyons; tenez, ¢’ est bien simple, peuh'!

« M. Delaistre s étant trouvé subitement indisposé, M. un tel,
artiste arrivant de Rouen et se trouvant par hasard dans les
coulisses, s offre pour jouer le réle de Buridan.

« |l réclame I'indulgence du public. »
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Mais, dit Moéssard, M. un tel n’est pas un nom.

Au fait, demanda Harel, comment vous nommez-vous ?

M. Gustave.

C’ est un nom de province qui ne vaut rien a Paris. Cherchez vite
un autre nom.

Jen'a pas besoin d’ en chercher un, j’ai le mien.

C'est vrai. Et votre nom, c'est...

MELINGUE.

Un bon nom, bravo, un bon nom. Moéssard, vous entendez ?

« M. Delaistre sétant trouvé subitement indispose, M.
MELINGUE, artiste, arrivant de Rouen, et se trouvant par hasard
dans les coulisses du théatre de la Porte-Saint-martin, s offre
pour jouer le réle de Buridan. »

— Bien, monsieur Harel. Frappez trois coups !

— Ajoutez, Moéssard !...

— Monsieur Hardl ?

— Ajoutez que les costumes sont alui.

— Oui, monsieur Harel.

— M. Méingue, entendez-vous bien, M. Mélingue ?
— Oui, monsieur Harel.

Voila I'histoire véridique de la vie et des aventures de M.
ETIENNE-MARINMELINGUE, I’ ancien compagnon demisérede M.
HIPPOLYTE TISSERANT, depuis le jour de sa naissance jusqu’au
jour ou il débuta dans le rdle de Buridan au théétre de la Porte-
Saint-Martin.
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Cherslecteurs, vous qui I’ avez si souvent applaudi depuisvingt
ans, vous savez le reste de son histoire auss bien que moi, jen’a
donc pas besoin de vous la raconter.

FIN
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