
LA NOUVELLE

RELÈVE
»

Directeurs : Robert Charbonneau et Claude Hurtubise

A. H. REINHOLD
Perspectives partielles

ROBERT CHARBONNEAU
Font i le (roman)

JEAN WAHL
La poésie

comme exercice spirituel

Octobre
MONTRÉAL 

1 944

Volume III, No 7



LA NOUVELLE RELEVE
Fondée en 1934

Directeurs : Robert Charbonneau 
Claude Hurtubise

Sommaire
H. A. REINHOLD..................... Perspectives partielles 385
ROBERT CHARBONNEAU . . . Fontile (roman) 391
IEAN WAHL.............................. La poésie comme exercice

spirituel 410
RUBY CORD Y........................... Le Grand Meaulnes 413
WALDEMAR GURIAN............ La politique étrangère de la

Russie Soviétique (R) 419
ROBERT CHARBONNEAU . . Famham 425

CHRONIQUES
La musique

HENRI ROVENNAZ : Le problème du drame musical : Don Juan et 
Pelléas

Jeune Poésie

LOUIS GADBOIS : Dans les ruines 

Les livres

MARCEL-RAYMOND : Les pèches de Villon# de Verlaine et de Carco
BERTHELOT BRUNET : Les maîtres militaires du Japon par Hillis Lory

L'abonnement à 10 numéros : Canada. $2.00; étranger, $2.25. Payable 
par mandat ou cheque au pair a MontréaL négociable fraie.

60 ouest, rue Saint-Jacques, MontréaL HArbour 3924.

Octobre 1944. Vol. III — Numéro 7 Le numéro: 25 cents



LA NOUVELLE RELEVE
Octobre 1944 Vol. III — Numéro 7

PERSPECTIVES PARTIELLES

On a observé qu’en avançant dans la vie, l'homme est de plus 
en plus enclin à tout rapporter à sa personne. Il y a sûrement dans 
le monde un psychologue qui a analysé ce phénomène. Il appert que 
l’homme est le plus objectif et le plus détaché vers la fin de son ado­
lescence. C’est à cette époque que le vaste monde comme entité nous 
impressionne le plus par sa beauté, sa détresse politique et morale, 
ses défis économiques, ses idéals et ses utopies. C est à cette époque 
que le jeune garçon décide d’entreprendre la transformation du monde 
comme prêtre, comme homme d Etat ou connue médecin. A cet ugc, 
nous sommes tous des réformateurs et nous pensons peu à notre moi 
et au monde étroit qui nous entoure, à moins que nous ne soyons dé­
sespérément enfermé dans ce moi et dans les désirs matériels.

Ensuite, quand nous atteignons la réalité, notre point de vue 
commence à changer, et, à mesure que notre travail et la vie, les succès 
ou les échecs surviennent, nous commençons à penser à nous-mêmes, 
particulièrement si nous sommes mariés et si la tâche nous incombe 
de pourvoir à la vie de nos dépendants. Nous savons tous comment 
les petits problèmes de chaque jour grossissent et s’accumulent pendant 
que les grands problèmes réels disparaissent derrière les côtes ou 
même les buttes de sable que nous faisons surgir.

Ce qui est vrai de l’individu est vrai aussi de la collectivité. Les 
petits problèmes qui nous touchent prennent à notre regard des as­
pects de montagnes et les grandes réalités éloignées sont rapetissées 
à la proportion de taupinières. Serait-il exagéré de dire que cette 
vérité ne perd rien de sa force en ce qui a trait à notre vision des 
choses religieuses ? Les choses qui nous touchent personnellement, 
qui sont partie de notre vie quotidienne sont les grandes choses, alors 
que la gigantesque structure de notre monde spirituel disparait der­
rière l’horizon de nos réalités personnelles et collectives. Nous de­
vons nous dépasser pour les voir. C’est l’une des raisons pour lesquel­
les nous faisons des retraites fermées et notre retraite annuelle durant



386 LA NOUVELLE RELÈVE

k* carême, alors que l’Eglise nous conduit avec Moïse sur la montagne 
d’où nous découvrons les aspects de la terre promise (Leçon de la Mes­
se, mercredi des cendres).

Ceci étant, il est certain que notre vision du paysage surnaturel 
a été déformée, qu'elle est hors foyer, et a perdu sa perspective véri­
table dont le départ est dans le Christ, le Christ entier, non pas 
un aspect de sa Personne, fut-ce le plus dramatique. Certains âges 
ont détaché un aspect du Christ et en ont fait le point de mire de leur 
vision. La fin du Moyen Age voyait le monde du point de vue de la 
Croix du Golgotha.

A une autre époque, on vit dans le Christ un juge tout-puissant 
et courroucé descendant du Ciel pour punir et récompenser. A une 
autre époque encore, les chrétiens se réunirent autour de la Crèche 
et virent le salut du monde dans cette perspective partielle. L’âge 
héroïque de l’Eglise fit écho au triomphe du Christ dans sa résur­
rection et dans l’espoir consécutif de sa parousie ou seconde venue. 
Aujourd’hui, nous dépassons un âge qui a vu le Christ presque unique­
ment dans sa présence prochaine du tabernacle, dans l’atmosphère 
désappointée et plaintive de la dévotion au Sacré-Cœur de l’ère post­
baroque. Tl est vrai que nous ne trouvons jamais sous une forme pu­
re ou exclusive aucune de ces perspectives partielles. Il v a toujours 
un élément des autres perspectives, un reste des périodes précédentes 
ou l’embryon d’une forme de l’avenir. On ne peut pas dire : Le 31 
mai 910 naît la tendance bernardienne; ici finit le culte du Dieu 
Créateur, ou (( Durant la vie de saint François, les chrétiens ont passé 
de la dévotion du Golgotha à celle de Bethléem. » Il a fallu un siè­
cle pour passer de la mentalité héroïque de saint Ignace de Loyola 
à la féminité plaintive du style de sainte Marguerite-Marie. »

Toutefois il serait absurde de nier le changement de perspective, 
ou de nier le changement de point de vue des tendances qui réduisent 
la grandeur du Christ à des perspectives réduites et à des aspects 
partiels. Un seul regard sur notre statuaire et son arrangement dans 
nos églises, sur nos livres de prières, nos hymnes, nos dévotions 
populaires, le sujet des sermons, et même sur les styles d’art ecclé­
siastiques fera justice de l’idée que notre manière de concevoir la 
religion en 1944 est identique à la manière de concevoir du temps de 
saint Polycarpe, de saint Augustin, de saint François et même de sain­
te Thérèse.

Ce qui est constant, c’est que l’évolution continue alors que la 
vérité demeure. Cela fait songer à un kaléidoscope dont la matière 
et les couleurs sont toujours les mêmes alors que les modèles et les 
compositions changent constamment.
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Ce fait comporte pour nous un avertissement. Nous devrions 
admettre humblement la relativité de notre perspective partielle, et 
même déformée, de la riche personnalité du Christ. Chaque age a 
tendance à croire à un point de vue absolu, meilleur que celui des 
âges qui ont précédé. Un grand nombre d’entre nous, voyons dans 
un siècle ou une période du moyen âge la plus grande époque de 
toutes et nous louons ce qui est fini et dépassé tout en continuant 
de penser que l’Eglise n’a jamais été meilleure que de nos jours.

TI est futile de comparer un âge à l’autre et d’essayer de dire 
lequel est le meilleur. Nous ne sommes pas en mesure de porter un 
jugement parce que nous manquons de la perspective nécessaire et 
nous devrions laisser ce jugement au Juge des siècles lui-même. Tou­
tefois, nous pouvons être certains d’une chose, c’est que toutes les 
périodes se sont closes naturellement, ayant épuisé leur substance, 
après avoir mis en vedette un aspect particulier du dogme et avoir 
donné naissance à une autre période, très souvent en opposition avec 
elles.

Alors que les historiens et certains catholiques ont canonisé un siè­
cle et rejeté les autres ; alors que des croisés ont tenté de fixer l’évolution 
du monde dans un cadre considéré par eux comme le zénith de la 
culture, de la foi et de la politique, un nouvel élan de jeunesse a fait 
éclater ces cadres. laissant debout pour l’étonnement de la postérité 
leurs restes désuets.

Toute vue partielle comporte une déformation de l’objet pris 
dans sa totalité. Chaque période a besoin d’un correctif, c’est la foi 
totale. Même une tradition vivante ne reste pas simultanément dans 
sa pureté et dans sa plénitude. Beaucoup d’éléments sont tombés, 
d’autres sont submergés. De nouveaux apports venus de sources tribu­
taires s’y sont ajoutés. De même, d’autres, restés en plan pendant un 
temps, réapparaissent à l’occasion d’une nouvelle vague.

Qu’on me permette d’étudier l’application de cette théorie à l'a­
meublement et à la décoration de nos églises. Que révèle au regard 
une église moyenne ? Jusqu’à quel point confirme-t-elle notre sugges­
tion d’une perspective partielle et déformée. Où se trouve le remède ? 
Je choisis cet exemple, parce qu’il est le plus frappant et le plus révé­
lateur sur notre période. Vous avez dans vos églises les objets qui, 
selon vous, parlent le plus aux fidèles, et ils sont disposés de manière 
à obtenir l’effet le plus impressionnant.

Dans tous les cas, nous présupposons chez les intéressés le but 
sincère de servir Dieu et l’homme dans sa montée vers Dieu ainsi que 
la conviction que cette façon est la meilleure sinon la seule, en 1944.

Nous faisons aussi la part de l’inertie humaine et de la tendance
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facilement explicable de suivre la ligne de moindre résistance. Les per­
fectionnistes sont rares dans la vigne du Seigneur. Nous ob­
servons ce qui suit : il semble que les noms de nos églises révèlent 
notre ignorance d’une grande part du trésor catholique. Il y a les 
répétitions de Notre-Dame et de St-Joseph, plaçant des aspects se­
condaires au-dessus des essentiels. Alors que de grands saints sem­
blent entièrement oubliés. Ceci ne se découvre pas seulement dans 
des cités monstres comme New York ou Chicago, où tout le calen­
drier semble y passer à cause du nombre des églises. Mais dans ma 
ville natale des vieux pays, qui ne compte cpie seize paroisses, cinq 
églises étaient consacrées à Notre-Dame, quatre à Saint-Joseph et 
deux au Sacré-Cœur. Il n’v avait aucune église dédiée à Notrc-Sei- 
gneur sous un autre nom; aucune à Saint-Jean ou aux Apôtres, au­
cune à tm martyr ou à un docteur. Et ce qui est plus significatif, au­
cune de ces églises ne suivait la règle d'honorer le patron de l’Eglise 
en plaçant sa statue en évidence sur le maitre-autel ou près de celui-ci. 
Il n’y avait pas non plus de dévotion spéciale au nom ou à la personne. 
Ici nous avons un exemple de la mise en vedette d’un cercle rétréci 
de valeurs catholiques, d’une vue partielle du tout. Je sais ce qu’on 
va me répondre. Il y a toujours une réponse, et souvent excellente. 
« Notre-Dame ne peut jamais être trop honorée », ou « Saint Joseph 
répond à l'attente de notre siècle de familles bourgeoises. » Non pas 
que saint Joseph ait été un bourgeois ou qu’il soit le patron de l’esprit 
bourgeois. A Dieu ne plaise! Mais on ne peut nier que la conscience col­
lective que nous avons de lui ne soit étoffée de notions bourgeoises. 
Voyez la dévotion qu’on lui rend ou ses images. Je me rappelle des 
confidences qu'on m’a faites en Westphalie, en Suisse, dans le Qué­
bec,où des personnes pieuses m’avouaient que saint Joseph était le 
seul saint qui les aidât et qu’ayant sa statue devant eux leur donnait 
I impression de lui rendre un honneur dû. Alors que j’admire la foi 
qui déplace les montagnes, je ne puis dire qu’une aussi sublime con­
fiance soit bien dirigée et à sa place. Après tout, il y a d’abord l’Evan­
gile. et on peut aussi s’en rapporter au Notre Père. Les saints ne nous 
conduisent-ils pas délicatement à Dieu ? Autre observation : nous 
ne semblons pas accorder tant d’importance à la qualité qu’à la quan­
tité de notre statuaire; nous ne semblons pas choisir les saints selon 
leur rô'c dans 1 économie de la rédemption ou leur importance dans 
1 histoire de 1 Eglise; il ne semble pas non plus y avoir de relation 
entre les saints auxquels nous donnons la prééminence et la classe de 
fidèles : mineurs, marins, paysans, intellectuels ou fonctionnaires qui 
fréquentent l’église, à 1 exception des endroits où des immigrants ont 
apporté avec eux quelque dévotion.



PERSPECTIVES PARTIELLES 389

Dans le passé, on considérait la statuaire et la peinture comme 
moyen d’éduquer les fidèles. C’était la Bible des pauvres. Il n’y a 
aucun doute que des images impressionnent plus fortement 1 esprit 
par l’ordre dans lequel elles sont placées, que les discussions théoriques 
dans des livres ou des sermons. Il est également vrai que 1 ancien 
ordre de placer Notre-Dame et Saint Jean-Baptiste à la droite et a la 
gauche de Notrc-Seigneur est plus conforme à 1 Evangile et a sa 
signification doctrinale. La Mère du Christ et son Précurseur sont 
plus près de lui que tous les autres saints dans l’ordre de la Redemp­
tion. Ce que nous savons de saint Jean est infiniment plus riche et 
plus substantiel cpie ce que nous savons par exemple de saint Joseph, 
dont la figure doit être enluminée par l’imagination, la légende et
las déductions.

11 faudrait aussi dire un mot de l'échelle des grandeurs. A cer­
taine période, l’art chrétien donnait une signification à la grandeur et 
aux relations. Ainsi le Christ dans la cathédrale de Monreale, en 
Sicile, est environ quatre fois plus haut que Notre-Dame, qui, en îe- 
tour est deux fois plus élevée que les autres saints et occupe la se­
conde position d'importance dans l’arrangement, immédiatement sous 
le buste de Dieu-Créateur. Un tel art propage la vérité, la relation 
convenable et la perspective juste. N’allez pas me dire que c est une 
façon simpliste d’exprimer une pensée. Des symboles visibles doi­
vent être véhiculés par des moyens visibles. L’expérience nous prouve 
que nous ne pouvons nous attendre à ce (pic le rétablissement de per­
spective soit fait par les fidèles. Il y a évidemment des moyens plus 
subtils. Dans le jugement dernier de Michel-Ange, à la chapelle Sixtine, 
le centre du tableau ne fait de doute à personne. La terrible attitude du 
Sauveur nu et entouré d’éclairs, la main levée dans un geste impérieux, 
sa position ascendante, mouvementée au milieu des formes humaines 
tremblantes, accablées, tombantes ou montantes, ne laisse aucun doute. 
Un habile arrangement, un rythme éclatant dans la masse des chairs 
et des vêtements, des images et des membres attire irrésistiblement les 
yeux et les esprits sur la figure du Christ. Avec toute la mise en scène 
du style baroque, dont l’initiateur est Buonarotti, il représente l’ideal de 
la mise en valeur par des moyens intrinsèques et picturaux. Le Christ est 
au centre ici. Jusque là la perspective est juste. Mais elle se limite 
à cela. Le Juge courroucé, saisi à un moment précis, est à sa façon 
partiel et en dehors de la perspective. Au fond, la sereine, douce et 
attentive majesté de Monreale, bien (pic moins dramatique, est plus 
totale que celle de la Sixtine.

Ces deux exemples, en dépit de leur faiblesse, montrent qu il existe 
différentes manières de rétablir la perspective dans nos images et sur
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nos autels. Michel-Ange côtoie dangereusement le théâtral. Seul, 
son immense génie l’a empêché de tomber dans les insupportables 
effusions si communes chez les peintres de moindre envergure. Il y 
a une forme flamboyante incompatible avec la dignité religieuse. Ce 
ne sont pas toutes les inventions modernes, telles que les projecteurs 
lumineux, le tube de gaz néon ou même les ampoules incandescentes 
qui donnent l’éclat désiré et désirable. Ce n’est pas non plus de notre 
art contemporain dans sa super-émotivité ou sa super-suavité que nous 
devons attendre la mise en évidence de notre image du Sauveur.

Nous ne pouvons espérer que l’accessoire et les aspects secon­
daires, qui encombrent les notions primordiales dans l’esprit de la 
majorité des fidèles reprendront leur vraie place et que les véritables 
perspectives de toutes les valeurs surnaturelles seront restaurées à 
moins que nous ne commencions par renverser le pire dans nos églises, 
dans leur architecture et leur ameublement, dans la statuaire. Une 
vision claire des proportions est nécessaire d’abord, telle que Pie X 
l’a révélé dans ses plans pour la réforme de la liturgie, et quand il 
a commencé à rétablir les offices du temps.

Si ses efforts ont été vains à cause de l’inertie et de l’ignorance 
de ses contemporains, tout comme Benoît XIV fut frustré durant son 
pontificat, il ne subsiste aucune raison de ne pas le suivre dans la bon­
ne voie. Le Christ est tout et tous doivent aller par lui au Père, par 
le Golgotha, la Résurrection et la Pentecôte jusqu’à sa seconde venue. 
Tous les autres aspects sont secondaires, vues partielles, et ne con­
duisent qu’à une déformation de la perspective réelle du Salut.

H.-A. Reinhold
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Octobre avait commencé son œuvre de désagrégation et les brè­
ves apparitions du soleil éclairaient un paysage qui entrait lentement 
dans la grande immobilité. Les feuilles jonchaient la chaussée et les 
pelouses.

Madame Rouelle, engoncée jusqu’au menton dans une ancienne 
cape écossaise, les jambes étendues sur un tabouret, brodait sur le 
balcon en dépit de la piqûre du vent. Madame Rouche était la pro­
priétaire-concierge de la maison d'appartements où je logeais chez les 
Camarin. Cette grosse mégère rousse, acariâtre et affairée, avait la 
folie des réparations. Les ouvriers sévissaient presque toute l’année 
dans la maison. Sous prétexte d’économies, elle faisait exécuter les 
travaux de plomberie par un peintre, le plâtrage par son gendre et con­
fiait le reste au plombier. Pour le malheur de scs locataires, il fallait 
que tout le monde fût au courant de ses affaires. Le matin, elle suivait 
les ouvriers. Quand nous la trouvions au milieu d’eux, elle mus 
expliquait inlassablement : « Vais-je ouvrir ma bourse et leur dire : 
Servez-vous. ))

L’après-midi, du début d’avril à la fin d’octobre, elle apportait 
un travail sur le balcon et surveillait les allées et venues. Je réussissais 
parfois à échapper à scs doléances en revenant de mes promenades, 
car elle souffrait d’un commencement de surdité et, son travail ai­
dant, je trompais sa vigilance.

J’allais atteindre le bouton de la porte quand elle m’aperçut. Elle 
résorba aussitôt l’air maussade que lui donnait tout effort d'attention 
soutenu et me dit :

— Madame Camarin m’apprend que vous allez nous quitter ?
— En effet, je retourne à Fontile demain.
— Vraiment, fit-elle en déposant son ouvrage. Et madame votre 

mère est-elle toujours bien portante ?
Je l’assurai que ma belle-mère, dont je ne lui avais jamais parlé 

et qu’elle ne connaissait pas, se portait bien.
— J’en suis vraiment contente. La santé est une si bonne chose.
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Je ne répondis rien à cet aphorisme et, profitant du répit, je laissai 
retomber derrière moi le battant de la porte.

Madame Camarin, en robe d’intérieur, poursuivait le petit Jean 
dans le corridor. L’enfant m’aperçut et vint se réfugier près de moi. 
Il ne voulait pas faire sa sieste. Sa mère était avec lui d’une extraor­
dinaire patience. Elle semblait moins indulgente pour la cadette Louise. 
Celle-ci, en courant vers moi, heurta son frère et tomba. Ses yeux 
se remplirent de larmes.

I u veux pleurer, dit Mme Camarin en la relevant, je vais te
coucher.

Je tendis les bras à la petite qui, spontanément, quitta les bras 
de sa mère pour les miens. Elle cacha un instant sa tête bouclée dans 
mon cou, où je sentis rouler des larmes brûlantes, puis riant de ses 
deux petites incisives, elle essuya ses larmes de son poing.

J’avais vu Louise faire ses premiers gestes, et partagé avec ses 
parents ses premiers sourires et ses premières caresses; j’avais soutenu 
ses premiers pas.

La robe d’intérieur que madame Camarin portait était nou­
velle, je la félicitai. Elle sourit, heureuse que je l’eusse remarquée et 
releva gracieusement les bras pour faire admirer la finesse de sa taille 
dont deux maternités n’avaient pas déformé la ligne.

— Voulez-vous ajouter un couvert, ce soir, continuai-je, je me 
suis permis d’inviter un ami.

— Vous ne changerez pas, dit-elle, je vous avais demandé de 
me prévenir par téléphone.

Je ne répondis rien et après un moment :
— C’est quelqu’un de Fontile.
— Mais je n’ai rien et ne suis pas habillée !
Je la suivis dans la cuisine, où un riche fumet montait du four­

neau. Elle devina aussitôt ma pensée.
— Vous avez toujours de la veine, vous.

Elle revêtit une robe verte, garnit son cou de pierres égyptiennes 
et son bras gauche d’un bracelet de cuivre serti de jade.

Daniel de Vaux arriva à sept heures. Le dîner achevé, la con­
versation tomba sur le dernier scandale survenu à Fontile : l’interdic­
tion de madame Berthomieu. Daniel racontait qu’elle retirait depuis 
quelque temps de fortes sommes en espèces de la banque et les remet­
tait à son fils préféré. Gilberte l’avait appris et elle avait fait inter­
dire sa mère. Daniel tenait tous ces détails de madame de Vaux, qui 
était dans l’intimité des Berthomieu.
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Je connaissais Gilberte. Je fus vraiment peiné d’apprendre le 
rôle qu’elle avait joué dans cette affaire.

M. Camarin étant forcé de s’absenter, nous ne voulûmes pas, Da­
niel et moi imposer à la maîtresse du logis une conversation à laquelle 
elle ne pouvait s’intéresser que par politesse. Nous décidâmes de sortir.

Je n’avais pas beaucoup fréquenté Daniel. Nous avions évolué 
dans des cercles différents. Il s’intéressait aux sciences, moi, à la 
littérature. Je lui avais lu mes premiers poèmes qu’il avait jugés 
amphigouriques.

Daniel voulait que je monte à sa chambre. Mais en évoquant 
cette pièce exiguë, la fausse cheminée ornée d’un petit cartel aux ai­
guilles dorées et d’un portrait de femme, le plafonnier poussiéreux qui 
jetait une lumière jaunâtre sur la courtepointe rouge, les deux chaises 
et le bureau-bibliothèque aux rayons dégarnis, je prétextai la fatigue. 
Il revint avec moi dans un restaurant, tenant à m’offrir une consom­
mation.

A peine étions-nous installés qu'un jeune homme blond d’une 
trentaine d’années, à la peau laiteuse et qui se distinguait des autres 
blonds par deux aurifications à la mâchoire supérieure, s’approcha 
de notre table. Il avait un large front plissé et les yeux un peu tristes 
de quelqu’un qui a honte d’avouer qu’il s’ennuie. Daniel le reconnut :

— Tiens, c’est Mareux !
Je connaissais aussi ce garçon, que nous avions perdu de vue 

depuis le collège. Il restait debout, sentant notre hostilité mais dé­
sireux de se joindre à nous. Voyant que nous avions interrompu no­
tre conversation, il fit mine de s’éloigner. Je le retins :

— Assieds-toi donc.
— Ça ne vous dérange pas ?
Cet aveu qu’il était conscient de s’interposer et le regrettait fit 

disparaître jusqu’au sentiment de vague déplaisir que cause un nouvel 
arrivant dans une conversation entre vieux amis. Il portait un com­
plet beige au pli irréprochable, des chaussures jaunes, des bas et une 
cravate de même couleur. 11 sortit à ce moment un peigne de sa 
poche et cédant à une habitude plus forte que son désir de ne pas 
nous déplaire, il replaça ses cheveux. Il avait des yeux gris, très mo­
biles et, entre deux phrases, il écartait les lèvres et les figeait dans 
un sourire affecté. C’était à la longue un tic agaçant.

Daniel partit le premier.
— Je suis heureux que nous puissions rester quelques minutes, 

dit Mareux. J’aime bien Daniel, aussi... continua-t-il.
Il me regarda longuement. Il paraissait sur le point de me faire 

une confidence.
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As-tu revu Antoine ? me demanda-t-il brusquement.
— Je ne l’ai jamais beaucoup vu. Nous nous étions brouillés au 

collège.
— Je me rappelle un conseil que tu m’avais donné à son sujet : 

<( Antoine n’est pas un ami pour nous )), m’avais-tu dit.
Après un silence, durant lequel ses yeux scrutent les miens, il 

ajoute :
— Nous avons eu des relations un peu bizarres, Antoine et moi. 

Il ne t’cn a jamais parlé ?
— Non.

il uc t a jamais parlé de moi, répéta Mareux, buté sur cette pen­
sée. C’est extraordinaire !

Pendant qu’il parlait, je me rappelais Antoine, sa bouche aplatie 
de crocodile, ses yeux étrangement fixes qu’il tournait de côté d’une 
façon saisissante en riant.

— Alors, tu ne savais rien. Ça m’enlève un poids de la poitrine, 
un poids que je sentais chaque fois que je pensais à toi. Et tout le 
temps tu ne savais rien. . . Je puis bien te dire toute la vérité main­
tenant. T, te rappelles mon visage pâlot, ma mine mal éveillée, ma 
naïveté au collège. J’étais toujours dans vos jambes en dépit de tou­
tes les brimades. Antoine seul paraissait s’intéresser à moi. Je l’in­
vitai à la maison un jeudi. Il vint avec des livres et me lut des pas­
sages de Montaigne. Je n’aimais pas cela et le lui dis. A cinq heures, 
je descendis le reconduire. Nous habitions alors la vieille maison où 
tu es venu quelques fois. L’escalier, tu te souviens, était étroit et 
mai éclairé. Au dernier palier, Antoine, qui descendait devant moi, 
s’arrêta brusquement, me prit dans ses bras et me serra très fort. Je 
me sentis humilié et lui fis une colère. Scs yeux dans la pénombre 
avaient une fixité fascinante. Il me regarda en silence un moment puis 
s enfuit en courant. A sa troisième visite, même manège, puis il cessa 
de s occuper de moi. Quand vous discutiez ensemble, Laroudan, An- 
toine et toi, sous le préau, il se tournait parfois de mon côté avec un 
sourire indéfinissable. J’en conclus qu'il vous avait tout raconté et 
me sentis atrocement ridicule.

I éndant qu il parlait, il sentait que la ligne de pensée qu’il vou­
lait me faire suivre était ténue et que mon esprit pouvait facilement 
en dévier sans qu’il pût juger en quel sens. S’il avait été à ma place, 
il eût lui-memc pensé ce qu il croyait que son imprudence me suggé­
rait et sans se l’expliquer, il en ressentait une vive humiliation.

Ayant exorcisé son fantôme, Mareux parut plus à l’aise. Il com­
manda une nouvelle consommation.

— Est-il vrai que Lorraine Bériau se marie ? me demanda-t-il 
en me regardant obliquement.
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II avait peine à contenir la joie mauvaise qui animait son visage 
devant mon embarras. Il voulait maintenant me ravaler à lui.

— C’est bien Lorraine que tu aimais ? ajouta-t-il.
— Nous étions de bons camarades, répondis-je faussement, rien 

de plus.
Je ne songeais pas à le tromper. Tout Fontile connaissait mon 

aventure avec Lorraine Bériau ; on disait même que nous étions fiancés. 
Il n’y avait pas eu de rupture éclatante. Un jour, Lorraine m’avait 
écrit de la campagne, où elle s’était retirée chez des parents, qu’elle 
était fiancée à un cousin. Elle avait semblé m’aimer, mais la litté­
rature nous séparait. Je ne vivais que pour la poésie, ne fréquentais 
que des poètes. Lorraine ne paraissait tenir aucune place dans ma vie.

Je ne pouvais parler d’elle à Mareux. Il le savait et c’est pour­
quoi il avait choisi ce sujet pour se montrer cynique. Je ne voulus 
pas prolonger l’entretien et me levai.

En arrivant, je ne vis pas madame Camarin et entrai directement 
dans ma chambre. Elle vint peu après frapper à ma porte. Je lui 
proposai de fumer une cigarette au salon.

— J’allais vous en demander une, dit-elle. Lucien a fumé toutes 
les miennes.

Elle devina que je souffrais et resta quelques minutes silencieuse. 
C’était le dernier jour que je devais passer dans cette maison et je 
regrettais que la rencontre de Mareux m’ait à ce point troublé.

Elle était assise au coin du canapé en face de mon fauteuil, éclai­
rée seulement par une lampe en veilleuse. Nous parlions bas pour ne 
pas troubler le sommeil des enfants. La conscience tranquille, il nous 
était arrivé souvent de nous laisser surprendre ainsi par Lucien. L’af­
fection que madame Camarin avait pour moi était toute fraternelle. 
Elle m’apportait parfois mes cigarettes ou un livre, elle déplaçait une 
lampe qui me blessait la vue.

Au moment de nous quitter, infiniment douce et simple, elle me 
tendit la main, geste qu’elle ne faisait que rarement. Avec un sourire 
où passait toute son affection, elle dit, presque dans un murmure : 
« Adieu Julien. ))

Dans la voiture qui nous ramenait à Fontile, mon père et moi, 
je bouillonnais d'impatience.

— Vous pouvez bien accélérer un peu, Richard, dis-je au chauf­
feur.

— Les courbes sont traîtresses par ici, monsieur Julien, mais dès 
que nous déboucherons dans la plaine nous ne lambinerons pas.
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Mon pcre parlait peu. I! me souriait quand je tournais la tête 
de son côté, mais il paraissait absorbé dans la contemplation de la cam­
pagne.

Des nappes de brume se jouaient devant le soleil au-dessus des 
marais. Une vache blanche, mouchetée de taches jaunes, appuyait la 
tête contre une butte de paille. Plus loin, des feux d’herbe désolaient 
un pré. A la surface de grands trous noirs, des nuages de fumée 
bleue déroulaient leurs volutes.

J’avais apporté Y Algèbre des valeurs morales que je venais de 
découvrir. En dépit de l’intérêt de ce livre et bien que mon père se 
fût endormi, je ne l'ouvris pas, attiré par le paysage d'une immobilité 
unique. Des troupeaux de vaches noires, un cheval sous un arbre, 
une maison blanche à contrevents verts, des bouquets d’arbres com­
plètement rouges. Le soleil brillait maintenant sur l’herbe remplie 
de brins séchés et de fanes. Je prêtais toutes ces beautés à la ban­
lieue de Fontile, dont nous étions encore à une grande distance.

Même si l’éloignement ne m’avait appris à l’aimer, Fontile aurait 
exercé à ce moment sur moi un attrait puissant par le contraste avec 
la ville que je quittais.

J’étais parti plein d’enthousiasme, le cœur et les sens avides, 
le regard fixé sur la gloire avec la certitude de l’atteindre. J’avais 
vu l’un après l’autre mes anciens amis se faire un nom, arriver aux 
premières places dans les carrières qu’ils avaient choisies.

J’avais publié quelques poèmes dans des revues d’avant-garde. Il 
y avait dans le garçon que j’étais un mépris inconscient de la vie et 
des hommes, une attitude livresque, un rôle cpie j’avais assumé sans 
en comprendre toute la portée et qui m’isolait en quelque sorte du 
monde. Je m’étais trouvé inapte à presque tout ce que j’avais entrepris 
mais je m’en consolais facilement en niant toute valeur à ce qui n’é­
tait pas poésie. Ayant été brillant à Fontile, où la classe sociale 
et la fortune étaient tout, je me trouvais déclassé dans un milieu où 
le talent était monnaie courante. Honteux de la demi-oisiveté dans 
laquelle j’avais passé ma première année, sensible aux critiques de 
mon père, je m’étais inscrit sans vif intérêt à la faculté des lettres. 
Je n’avais pas poussé ces études à terme. Je ne m’appliquais à rien 
me sentant au-dessus de tout ce que j’entreprenais.

Les écrivains ésotériques m’éblouissaient. Tout ce qui échappait 
à ma raison trouvait en moi une secrète correspondance sentimentale. 
Ils me fournirent l’occasion de mépriser quelques camarades de Fon­
tile <pie je voyais encore. De nouveaux amis que je recevais toutes 
les semaines à dîner m’encourageaient de leurs flatteries. Je m’enfon­
çais dans la littérature que je prenais pour la réalité. Loin que la
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vie fut pour moi le thème d’exercices poétiques, c’était aux symboles 
et aux images que je demandais la clef de la réalité.

A l’âge où le jeune homme découvre l'existence des autres, après 
n’avoir vu que lui-même, j’interposais des recettes entre la vie et moi. 
Plus je m’éloignais de la vie, plus mon vocabulaire devenait abstrait 
et plus je me croyais près d’atteindre l’être. Car à cette époque, il 
était à la mode d’atteindre l’être. Avec mes amis, je faisais assaut 
d’abstractions. Nous méprisions les poèmes de chair et de sang, la 
peinture des sentiments. Tout était pour nous question de forme. Nous 
touchions tous les genres. Peu importait ce que nous écrivions, pourvu 
que ce fût difficile à composer et encore plus difficile à comprendre.

Cette attitude livresque était devenue une seconde nature. Nous 
rejetions en bloc toute l'histoire littéraire, ne voyant de perfection 
que dans les plus avancés des poètes modernes.

Je croyais qu’on peut être exclusivement poète, que tout dans 
l’œuvre d’art repose sur l’inspiration, que le travail et I étude cor­
rompent le souffle poétique. Nous nous efforcions à l’ignorance pour 
obtenir la pureté. Nous croyions à l’inspiration qui est rêve, qui est 
présence, cpii est conscience, qui est choc sensible, qui est mûrissement. 
Nous nous détournions de tout ce qui n’est pas quintessence de senti­
ment.

Nous étant limités à la lecture des poètes qui ont raréfié la vie, 
symbolisé la nature, traité l’homme avec des procédés de laboratoire 
pour s’attacher à l’étrangeté des rapports, nous nous mourions spiri­
tuellement d’inanition. Il me paraissait indigne de la poésie qu’elle fût 
une nourriture commune. Je ne voulais donner qu’une joie rare, ténue, 
mesurée, artificielle.

Je voulais ma poésie toute de raffinements, sans substance hu­
maine, sans appui dans la nature ou dans l’homme. J’avais fini par 
abolir le monde extérieur. Mes poèmes avaient si peu de valeur d’é­
change qu’ils n’avaient de sens que pour moi et pour ceux qui pou­
vaient arriver à se faire une âme semblable à la mienne. Je trouvais 
normal que les poètes que j’admirais forcent l’homme à devenir sem­
blable à un homme particulier. Le temps était passé de la poésie 
capable d’émouvoir en nous des correspondances profondes, univer­
selles ou en d'autres mots, vulgaires. Le sujet n’était plus emprunté 
comme au temps de Racine aux passions, â la mythologie ou à ! his­
toire, mais au rêve éveillé de l’artiste.

Il y avait déjà plusieurs mois que j’avais renoncé à mes ambitions 
littéraires. Il m’avait fallu ce temps pour m’habituer à l'idée que 
je n’étais pas poète.

Un jour, dans l’autobus qui me ramenait à la ville après un dé-
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jeûner d’amis dans la banlieue, je m’étais assoupi. Mes compa- 
£ii mis inc croyant endormi avaient donne libre cours à leurs moqueries. 
Je ne perdais rien de leurs propos. Je continuai de feindre le sommeil, 
mais au moment de descendre, je ne pus dissimuler mon désespoir. 
Ils comprirent que j’avais entendu leurs plaisanteries et le groupe 
se dispersa brusquement.

Je ne voulus pas tout d’abord admettre (pic je m’étais trompé. 
Je crus mes compagnons poussés par l’envie. Mais je souffrais. La 
lecture attentive que je fis de mes grands poèmes ne me laissa aucun 
doute. Je voyais cruellement leur impuissance à représenter, quelques 
mois seulement après leur composition, ce que je croyais y avoir mis.

Toute une nuit, je restai dans une irrésolution douloureuse. Je 
pouvais continuer à écrire, mais je ne ressentais plus aucune nécessité 
intérieure.

Je possède au plus haut degré la faculté de laisser tomber de ma 
mémoire les événements dont je rougis quand ils me sont rappelés 
sans préparation. De ceux-là sont mes difficultés avec ma belle-mère, 
mon stage à l’université, le mariage de Lorraine. Je ne pense jamais 
à ces jours. J’y suis suffisamment revenu alors que leur proximité 
en rendait le souvenir plus cuisant. Je ne me rappelle pas non plus 
le nom de certains professeurs. C’est ainsi que je me défends contre 
le retour de la souffrance.

On est pour soi-même immobile dans son état. On ne reconnaît 
scs limites que quand clics sont aperçues par d’autres. C’est par un 
penchant de mon esprit que je devais m’imaginer inapte à la carrière 
des lettres qui m’attirait violemment. La poésie, c’était ma jeunesse 
et sans ma jeunesse, pensai-je, je ne suis plus rien.

Il m’est facile de prendre une décision grave. Celle de renoncer 
à la poésie fut prise sans délibération et en quelque sorte par ins­
tinct. Il fallut ensuite toute une nuit à mon esprit pour la motiver. 
Durant cette nuit, tous mes échecs me revinrent à la mémoire. Je me 
forçais de les analyser. Je n’en avais pas souffert auparavant, étant 
sûr de mon talent. Mais à ce moment, ils venaient confirmer un sen­
timent intime que j’avais refoulé jusque-là comme une tentation contre 
l’art, le sentiment de mon inaptitude à écrire.

Depuis trois ans, je vivais à la surface de moi-même, me forçant 
de ne rien révéler aux autres de mes sentiments, de mes échecs, de 
mes misères, m’adaptant lentement à un monde pour lequel je n’étais 
point fait, vivant dans les autres pour contrôler à chaque instant si 
le bourgeois que j'étais resté au milieu de ces artistes était accepté 
ou rejeté d’eux, si j’étais toujours en état de grâce artistique et, à 
mesure (pie les échecs s’accumulaient, épiant dans les regards la con-
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damnation que je redoutais et que dans mon angoisse j’appelais peut- 
être.

En revenant à Kontile, à mesure que les innombrables images 
enregistrées dans ma mémoire au cours de mon enfance et de mon 
adolescence se superposaient, se vérifiaient et finalement se fondaient 
dans le Kontile réel, je sentais plus profondément mon amour de cette 
terre. Kontile cessait d’etre une succession dans l’espace de visages, 
de souvenirs, de rues; chacun prenant sa place dans un ensemble plus 
vaste, plus vivant que j’embrassais d’une façon plus intime.

La ville, construite sur l’emplacement d’anciens marais et de 
carrières, comblés à mesure que les besoins d’agrandissement se fai­
saient sentir, avait tous les caractères des villes construites sans pré­
méditation. L’Eglise, la première à s’y installer de façon permanente, 
avait érigé à grands frais de grandes bâtisses en pierre rugueuse 
d’une architecture bâtarde. L’hôpital, vaste bâtiment plat, entouré 
d’une grille de fer forgé, n’était pas de meilleur goût. L’avenue om­
bragée de pins, qui longeait la rivière sur la rive opposée au gros 
de la ville, présentait une variété de constructions de bois, presque 
toutes isolées de la route par des parcs ou des bosquets. Les autres 
rues, le long desquelles s’alignaient les abris des ouvriers et les domi­
ciles particuliers, dont quelques-uns en pierre ou en brique, avaient 
été très beaux, se tordaient connue des vipères autour des carrières 
et des marais qu’on avait accoutumé de désigner sous le nom de 
lacs et dont quelques-uns avaient été aménagés en rocailles ou en 
jardins publics. Le théâtre, les salles de billard, les cafés et les ta­
vernes s’entassaient dans un tronçon de rue très court et très animé. 
Au centre de la ville, s’élevait un vieil immeuble gris, l’hôtel de ville, 
flanqué d’un beffroi et entouré de longues et basses maisons de briques 
jaunes qui abritaient les études légales et tout ce que Kontile comp­
tait de professions.

Mais ce n’était pas cet ensemble de rues asymétriques, ni la 
rivière lente et encaissée, qu’évoquait pour moi le nom de Kontile. Et 
pourtant, j’aurais pu, ayant parcouru ses rues en tous sens dans des 
randonnées à la poursuite des pompiers, en décrire les moindres dé­
tails géographiques. Mais si on prononçait le nom de Berthomieu, 
j’entendais aussitôt le raclement enrhumé de la petite locomotive 
qui sillonnait les chantiers de ce nom au bord de la rivière, traînant 
après elle un chapelet de petits wagonnets à bascule, le vrombissement 
de l’eau rejetée en tumulte au bas des grandes digues.; je voyais en­
tourés de hautes herbes les tournesols qui tendaient au vent leur
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énorme front soufre; toutes choses qui prenaient leur départ dans 
ce nom de Berthomieu mais qui m’appartenaient en propre. Le nom 
de Desartois, mentionné dans une conversation, cessait pour moi 
d’être celui d’un grand chirurgien; il éveillait dans ma mémoire le 
souvenir de hautes bottes brunes, maculées de bouc, que dépassaient 
des bas de laine gris à grosses côtes, le fusil de chasse à double canon, 
le gilet de corduroi brun.

L’avenue de l’église et le cimetière ombragé d’ormes séculaires 
n’étaient pas séparables dans ma topographie intime d’un petit vieil­
lard à canne, l’ancien hôtelier Laroudan, aux chaussures fendillées 
aux phalanges, à l’éternel chapeau melon et au cigare. De notre mai­
son, je gardais la mémoire d’une corniche étroite sous la fenêtre de 
ma chambre d’enfant, au deuxième, où j’étais sorti un jour.

— Tu ne veux pas entendre raison, m’avait dit la bonne, je vais 
t’enfermer dans ta chambre, petit possédé.

Elle avait verrouillé la porte, ce quelle n’aurait jamais osé faire 
si mes parents avaient été là. Je l’avais entendue se dire à elle-même :

— Il est bien capable de sortir par la fenêtre.
Cette idée fantastique me traversa la tête. Je me glissai aussitôt 

sur le toit incliné me tenant aux anfractuosités de la pierre. Avait- 
elle eu le pressentiment de mon escapade, elle rentra dans la chambre. 
Ne m’y trouvant pas, elle me crut mort. Je me souviens qu’elle me 
tendait désespérément les bras et que je lui criais :

— Ne me touchez pas, vous n’êtes que la servante.
La maison de mes parents, située au-dessus du magasin, était 

très vaste et depuis que mes grands-parents habitaient avec nous, 
toute la partie, située au-dessus des entrepôts, rue Principale, était 
condamnée. Je m’aventurais parfois, quand j’étais seul, dans cette 
partie de la maison qui m’attirait par son mystère. J’avais l’impression 
en pénétrant dans ces salons et ces chambres en enfilade, aux meubles 
recouverts de housses, de m’avancer dans un rêve. Je m'y attardais 
peu, imaginant ces pièces tendues d’embûches destinées à révéler mon 
indiscrétion. Ma mère y faisait parfois ouvrir les fenêtres pendant 
quelques heures, mais ces vieux meubles que j’admirais ne voyaient 
jamais d'humains. Ce que j’avais cru être ma vocation poétique 
datait de l'époque où j’allais y rêver.

Tl y avait aussi, en revenant de l’étude du soir, l’odeur d’huile de 
baleine sur la rivière, la pléthore de jouets et de bonbons dans les 
montres de la pharmacie Charnel...

Je pourrais retracer le sentier balisé, aujourd’hui disparu, que 
mon grand-père avait suivi au cours d’une tempête terrible traînant 
le coips de son père sur un traîneau. Une autre fois, c’était un fils
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blessé à la jambe qu’il avait porté sur ses épaules jusqu’à l'hôpital, 
une course de plusieurs milles.

Mon grand-père était dur pour moi. Et à cause de son angine, 
la présence d’un enfant dans la maison lui était à charge. Mais il 
occupait une place à côté de mon affection. Il avait exercé une 
influence sur ma formation et à travers mon père il continuait de 
marquer mon existence. Au temps où il pouvait encore sortir le soir, 
j’avais souvent désiré ou redouté son retour.

Au cours des trois ans que je passai à la ville, quand je ren­
contrais des camarades qui, comme moi, avaient gardé un mauvais 
souvenir de Fontile, nous avions l’impression, parce que nous en 
étions sortis, de nous rejoindre sur un pont d’où nous dénigrions 
tous ses habitants. L’agressivité qui se faisait jour dans nos propos 
était commune à toute la génération qui avait reçu son éducation à 
l’extérieur.

Fontile n’avait pas un passé dont elle pût s’enorgueillir. Elle 
n’avait encore donné qu’un grand homme, l’Evêque de P..., sur 
lequel les opinions étaient très partagées. Les pionniers de Fontile, 
des fabricants et des cabaretiers, avaient fondé ce poste pour dé­
pouiller au passage les hommes qui revenaient des pays neufs après 
des mois de privation et de fatigue dans les chantiers.

Les fondateurs disparus, les capitaux avaient été engagés dans 
l’industrie ou dans la banque, mais les fils n’avaient ni l’éducation 
ni le caractère qu’il eût fallu pour faire oublier leurs origines. Mon 
grand-père était de la génération qui avait changé cet état de choses. 
Il avait cependant gardé de la démocratie une conception assez pri­
mitive. Ayant été maire pendant des années, quand il eut été las de la 
charge, jugeant que la ville lui appartenait, il fit élire un de ses sup­
pôts contre le vœu de la population et de son parti. Dans ses colères, 
il était terrible et comme il possédait des intérêts partout, on craignait 
de lui déplaire.

Les petits-fils étaient millionnaires; leur éducation en faisait les 
égaux des fils des familles de la capitale, mais retenus à Fontile par 
la volonté de leurs parents, qui les liaient par leurs testaments, ils 
souffraient de leur entourage et le dénigraient.

Sous l’administration de mon grand-père, le clergé lui-même était 
plus fruste mais aussi ambitieux. Le supérieur de la communauté 
desservante de Fontile disait à ses prêtres en leur confiant une cure : 
(( Celui qui ne me rapporte pas $ 10.000. je l’envoie dans les missions. ))

Les gens de Fontile aimaient et respectaient leurs prêtres qu’ils 
avaient vus à l’œuvre dans les moments difficiles. Ils leur reprochaient 
cependant certaines manœuvre financières. L’un des principaux im-
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meubles de la ville, une maison d'appartements, avait été construit 
avec les fonds destinés, prétendait-on, à l’érection d’un monument 
à la Vierge. C’était au temps où Fontile faisait le scandale des bonnes 
gens. Le monde du jeu et de la prostitution, changeant, divers, in­
saisissable, aux allégeances mystérieuses, déroutant par les compli­
cités qu’il s’attachait, gangrenait le centre de la ville. 11 était comme 
l’herbe, comme la poussière d’été. Le clergé, prévoyant le retour 
de l’ordre qui ramènerait Fontile à des proportions de petite ville, 
s’était lancé dans une orgie de construction. Le vice, sans doute 
dans l’espoir de se faire pardonner, donna généreusement. On prétend 
que les obédiences changèrent dans le diocèse et que de statue à la 
Vierge, il ne fut plus question pendant dix ans. Un jour, apparut 
un luxueux hôtel administré par des syndics pour le compte de la com­
munauté.

D’ailleurs, selon la sage politique des Ordres, quand les actes d’un 
clerc l’avaient compromis, il était éloigné et la querelle tombait. Au 
moment le plus aigu de la crise, un scandale éclata. Le blâme public 
était tombé sur un religieux, d’une probité personnelle au-dessus de 
tout soupçon. Celui-ci avait apporté dans l’exercice de ses fonctions 
une habitude de despotisme qui avait entraîné la dilapidation de gran­
des sommes et une injustice grave à l’égard d’un soumissionnaire. 
On avait institué une enquête et le religieux avait été déplacé. Quel­
ques années plus tard, il fut nommé évêque de P.. .

J’avais rencontré le grand homme de Fontile alors qu’il n’était 
encore que le Père Georges. Il n’avait pas alors l’embonpoint qui sied 
si bien à l’évêque. Tl se nourrissait mal et ses traits étaient empâtés 
de touffes d’arpès. On disait de lui : « C’est le meilleur homme d’af­
faires de la communauté. Tl ira loin. »

Quand j’essaie de me rappeler mes premières années, c’est ma 
tante Léonie que je retrouve à tous les pas. Dès que j’eus l’âge de 
marcher, je vécus presque autant chez elle que chez mes parents. C’est 
à son bras, isolé des élèves de l’école, que j'ai fait ma première com­
munion. J oublie pour quel motif on ne m'avait pas conduit à la 
balustrade avec les autres.

Je retrouve sans effort l’image des maisons qu’elle a habitées : 
l’escalier, entre le premier et le second au-dessus de la pharmacie 
Charnel, les meubles anciens, les pièces envahies par l’ombre dès quatre 
heures de l’après-midi; la grande salle, où dans un aquarium, elle 
élevait de curieux poissons chinois, la cave de la villa, rue Davis, 
les pommiers crochus dont je pouvais sans assistance atteindre les
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plus hautes branches. Chaque matin, après le petit déjeuner, j’étais 
conduit à la maison de ma tante Léonie. J’y avais mes jeux et une 
resserre pleine de jouets.

Ma tante était à cette époque dans la maturité et elle n’avait 
pas d’enfants. Son visage replet respirait la plus authentique bonté. 
Elle avait les larmes faciles et, quand elle racontait une histoire, elle 
faisait toutes sortes de grimaces pour s’empêcher de pleurer. Elle 
me chantait aussi de vieilles ballades que plus tard, et jusqu’à l’âge 
de quinze ans, je ne pouvais entendre sans une forte émotion. Je ne 
puis dire que la musique m’était essentielle. Je me plaisais beaucoup 
plus au théâtre. Mais ma tante m’avait appris à jouer le piano. Cer­
taines petites phrases musicales qui se rattachaient dans mon esprit 
à une émotion m’enchantaient; je ne me rassasiais pas de les jouer.

Quand j’eus six ans, elle adopta une fillette d’un an plus âgée que 
moi. C’était une orpheline, aux longues boucles rousses, au visage 
marqué de petite vérole, très vive et plus éveillée que moi. Mon oncle 
l’appelait Louis XIV, à cause de sa ressemblance avec le portrait 
qu’on trouve de ce monarque dans le dictionnaire et parce qu’il ne 
se rappelait jamais son nom. Elle s’appelait Dinah. Son plaisir con­
sistait à m’enfermer avec elle dans le hangar ou dans une chambre 
et là, à se dévêtir. Je ne sus pas garder son secret et après deux ou 
trois corrections, elle fut renvoyée aux Enfants trouvés.

Le renvoi de Dinah et la décision de ma tante de ne pas la rem­
placer donna à ma belle-mère une joie en apparence disproportionnée 
à l’importance de l’événement. C’est que ma tante Léonie avait de 
la fortune et que dans la famille on escomptait cet héritage. Pour moi, 
la perte de ma petite compagne seule comptait. Je passais mainte­
nant mes journées a errer en bordure des maisons ou aux abords du 
petit chemin de fer qui ceinturait la propriété de ma tante.

Une épidémie de scarlatine sévissait alors dans la ville. En dépit 
des défenses, une de nos domestiques alla secrètement visiter sa mère 
dans une maison en quarantaine. Quelque temps après, je tombais 
malade. Aux premières question du médecin, elle disparut comme 
une criminelle, sans prendre ses effets. On trouva dans sa valise une 
lettre dans laquelle sa mère se plaignait d’être délaissée et suppliait sa 
fille de venir la voir. On n’entendit plus jamais parler d’elle.

Pour ma première sortie, je me rendis à la gare en voiture à la 
rencontre de la nouvelle bonne, Thérèse, qui nous avait été recommandée 
par des amis de mon perc et qui venait de la ville. Le train était 
déjà en gare à notre arrivée.

Thérèse était venue avec une grosse malle sur laquèlle elle veillait 
en nous attendant. De taille élancée, elle était vêtue d’un costume
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flamboyant. Pose de guingois à l’extrémité supérieure de ce corps 
gracile se balançait un immense couvre-chef, comme un nimbe em­
prunté au plus gros des saints.

— Tu es le petit Pollender, me dit-elle en souriant.
Je fis un signe affirmatif. Je ne pouvais détacher mon regard 

de ce grand papillon que le vent semblait agiter au bout d’une longue 
épingle.

Thérèse devait passer plusieurs années avec nous. Elle aimait la 
compagnie et fut bientôt très populaire dans Fontile. Outre ses cos­
tumes, qui lui eussent valu la notoriété, elle photographiait les en­
fants, les maisons, les rues. Sa chambre était encombrée de photo­
graphies la représentant dans tous les décors imaginables et toutes 
les attitudes que lui inspirait son état d’âme du moment. Le goût 
de se donner en spectacle la conduisit, à l’occasion d'une déception 
sentimentale, à une tentative de suicide. C’était une nuit de prin­
temps et la porte de ma chambre était ouverte. J’entendais en bas, 
des chuchotements insolites, la grosse voix assurée du docteur Desar- 
tois, le va-et-vient précipité qui accompagne un événement d’impor­
tance qu’on veut tenir secret.

A la suite de cette aventure, Thérèse ne fut plus la même. Elle 
se croyait en butte aux calomnies des gens. La maison était séparée 
des communs par un corridor ouvrant sur la rue du côté de l’entrepôt. 
L’ombre de ce corridor servait son dessein. .Elle s’avançait à pas 
feutrés et tentait de surprendre ce qu’on disait d’elle. Elle pleurait 
quelques minutes dans la cuisine extérieure et faisait son entrée les 
paupières rougies.

Jusqu’au jour de mon entrée à l’école, j’avais toujours vécu dans 
les jupes des femmes. Thérèse et mes parents avaient été mes in­
termédiaires avec le monde. Mes premiers contacts avec mes sem­
blables furent désastreux. Je fus brimé et, ne pouvant m’en pren­
dre qu’à moi-même, je perdis pour quelque temps le goût de la vie.

A l’école, oû on m’avait mis externe, les élèves achetaient eux- 
mêmes leurs livres. Je me rendis donc à la librairie Chaville. Peut- 
être ne restait-il plus d’exemplaire du premier livre d’anglais que 
je demandai ou le commis-libraire, vu ma taille, me prit-il pour un 
grand :

— C’est bien celui-là ? me dit-il en me montrant un livre que 
je n’avais jamais vu.

Je fis un signe timide qu’il prit pour un acquiescement et il me 
vendit le second livre. Les couvertures et le format étaient iden-



F0NTII.E 405

tiques. Plusieurs semaines passèrent avant la première leçon d’an­
glais. Mais un jour, l’instituteur demande :

— Ouvrez votre livre à la page douze.
Je l’ouvre à cette page et pendant qu’un élève lit la leçon, je dé­

couvre avec stupeur que mon livre ne contient cette leçon ni à la 
page douze ni aux suivantes. Je demande à mon voisin de me laisser 
voir son livre; ce n’était pas le même. J’écoutais lire et retenais la 
leçon de mémoire. Quand j’étais interrogé le premier, je me levais 
bravement, rougissais et me taisais. Le maître disait :

— Asseyez-vous, vous n’avez pas la place. Vous irez en retenue.
Accablé par mon destin, je n’osais révéler la vérité ni à mes pa­

rents ni à mes maîtres. Je voulais surtout laisser les premiers dans 
l’ignorance de mes malheurs, ne voulant pas ajouter à leurs soucis. 
A l’école, je mettais ma fierté à garder mon secret qu’on ne perça 
jamais. Je me réfugiais dans le lecture. Thérèse, en dehors de son 
engouement pour la photographie, consommait beaucoup de romans. 
Elle fut longtemps, sans le savoir, la principale pourvoyeuse de ma 
soif de connaître.

J’étais, à cause de la frayeur que me causait tout étranger, inca­
pable de suivre les discours qu’on m’adressait. Il me fallait sans cesse 
demander de répéter. J’avais toujours l’impression à la lecture des 
notes que le plus important m’échappait. Mon appréhension du mo­
ment où je devais être nommé était si grande que je ne percevais plus 
rien d’extérieur. J’avais aussi cette affrayante manie, fatigué sans 
doute par la tension soutenue que je m’imposais, de ne pouvoir as­
treindre mon esprit longtemps au sujet et de le laisser dériver.

Ma vie était assombrie par l’inquiétude religieuse, la sévérité et 
l’incompréhension de mes parents et par l’état d’infériorité où me 
laissait un physique débile. La confession surtout, qui se faisait le 
soir après la classe, était un véritable cauchemar. Dans la nef à peine 
éclairée, je devais faire un détour pour éviter le rétable, où l’on con­
servait, sous un verre, une hideuse statue de cire, habillée et souillée 
de sang, représentant saint Tarcisius. Le confessionnal, situé près 
de la sacristie, était éclairé par le jour indistinct qui tombait d’un vi­
trail décoloré. Le chuchotement des pénitents et les grognements 
courroucés du confesseur ne tardaient pas à me prendre aux entrailles. 
Enfin, le rideau de popeline retombait derrière moi et je restais seul, 
écrasé au pied du crucifix.

Je vivais isolé des autres par mon orgueil. Ma vie était toute de 
replis et de retraits. Tout un arrière-fond de scrupules m’empêchaient 
de me développer complètement. Il fallait que, renonçant à tout ce que 
mon orgueil m’avait acquis et sortant de moi-même, je fisse seul le
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premier pas dans la grâce. Je ne serais pas moi-même si je n avais pas 
essuyé ces rafales intérieures.

Vers l’âge de treize ans, je me liai d’amitié avec un garçon qui 
avait comme moi la passion de la littérature. Georges avait le teint 
brun, les bras démesurément longs, terminés par de grosses mains 
cagneuses. Il cachait sous des dehors guindés, froids et dissimulés, 
une nature ardente capable de la plus authentique grandeur. En par­
lant, il soulignait une répartie d’un clignement d’yeux inattendu et 
naïvement canaille. Scs yeux, ombragés de cils épais, retenaient le 
regard. 11 n’était pas rare qu’une passante, attirée par le fluide qui 
s’en dégageait, ne perdît soudain contenance en nous croisant ou ne 
nous saluât d’un regard attendri. Il était conscient de cette particula­
rité et paraissait malheureux de son pouvoir, lout ce qui avait 
trait à sa vie intime était enveloppé de mystère. Durant tout le 
temps que dura notre amitié, il ne parla jamais de lui-même. Il 
me confia un jour qu’il avait l’ambition d’étudier le droit. C’était 
en réponse à une question directe. Son avarice faisait le sujet des p'ai- 
santeries de sa famille et de ses camarades. Il n’achetait aucun livre et 
ne montait jamais en tramway, même les jours de pluie. Il avait un 
compte en banque, dont je ne savais qu’une chose, c’est que toutes 
les inscriptions étaient portées à la même colonne, celle du crédit.

11 m’attendait le matin sous le préau où nous marchions en at­
tendant l’heure de la classe. Le jeudi, nous passions la journée à la 
bibliothèque. D’autres fois, il me lisait des poèmes, parmi les plus 
ésotériques.

— Eh bien, qu’en dis-tu ?
Il savait que je ne dirais rien tout d’abord et ne pouvant tenir en 

place, il arpentait la pièce devant moi. Puis, il s’impatientait, prêt 
à douter de son choix.

— Eh bien, quoi ?
Il pensait que je me dérobais. Il ne pouvait admettre que la 

surprise paralysât mes facultés. Je plissais les lèvres, fermais les 
yeux ; mon cerveau ne fonctionnait pas encore. Alors, il posait des 
questions; nous cherchions laborieusement à exprimer les idées et les 
sentiments confus et les idées suggérés par le texte. Cet effort le 
rendait heureux. La mémoire bourdonnante, nous sentions qu’il fal­
lait â nos discussions le grand air et la marche.

O ces promenades dans la campagne au crépuscule ! Nos entre­
tiens éclataient d’insouciance et de gaîté. Avec quelle ardeur nous 
défendions nos convictions ! J’interrompais parfois une phrase dans
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la rue pour noter un signe. Lentement nous acquérions une méthode 
d’investigation. A bout d’éloquence, l’esprit plein de feu et d’images, 
nous poursuivions silencieusement notre marche. Ces rêves qui nous 
allumaient les joues, nous les vivions dans leur plénitude. Si j’ai 
quelque chose à regretter de cette époque ce ne sont sûrement pas ces 
promenades à demi nocturnes.

Le soir, je pensais à tout ce que j’aurais pu faire de ces heures 
qui se pressaient. Je n’avais pas encore fixé mon choix d’une pro­
fession, ne me sentant aucun attrait pour celles que je voyais exercer 
par mes parents ou leurs amis. Mon manque d’aptitude pour toutes me 
bouleversait. J’étais effrayé de la fuite du temps, je n’étais heureux 
que durant nos discussions. Ces jours qui nous dépossédaient, rien 
ne pourrait les remplacer; rien ne me rendrait cette treizième année! De­
main, je voudrais me rappeler ces fêtes promises, il ne serait plus temps 
et pourtant, je ne faisais rien pour retenir la vie, je me laissais dé­
posséder sans y prendre garde.

Ces pensées inexprimées, ces sentiments que j’évitais de préciser 
par dégoût de m'engager, me tenaient dans un brouillard dont je ne 
sortais qu’en compagnie de Georges.

Je devenais insouciant par la conscience que j’avais de l’inutilité 
de prendre des notes quand je laissais échapper tant de beauté, tant 
d’occasions uniques de me perfectionner. La vie spirituelle ne se 
laisse pas saisir. Une joie, au moment où on la ressent, c’est une 
prise de possession du monde ; notée, ce n’est plus qu’une phrase com­
me une autre.

Au moment de quitter Georges, j’éprouvais la sensation d’un 
arrachement définitif. La vue d’un paysage, d'une peinture, la lec­
ture d’un poème, par le retour qu’elles me forçaient de faire sur mon 
impuissance à créer me jetaient dans un abattement incompréhen­
sible. Ainsi, conscient de gêner mes amis, qui ne s’expliquaient pas 
ces accès de mélancolie, je mettais tout mon empressement à les fuir. 
Je ne faisais d’exception que pour Georges. Nous étions d’une piété 
un peu exaltée, assistant à la messe tous les matins, et nous éprou­
vions à parler de théologie une joie incomparable.

J’ai eu très jeune la préoccupation de la gloire. Je désirais par 
elle échapper au milieu de commerçants où j’étais né. Pour atteindre 
mon but je me dépouillais de tout ce qui n’était pas moi. Je m'isolais, 
me purifiais, goûtant à l’avance le néant de tout. En apparence res­
pectueux des conventions, exigeant des autres qu’ils s’v conforment, 
je m’imposais d'y passer outre pour me montrer au-dessus d’elles et 
comme moyen de me singulariser.
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Une jeune actrice que j’avais admirée dans le rôle-titre de Scatn- 
polo fut le sujet de mon premier poème. Fermant les yeux, je revois 
la feuille blanche, ornée en son milieu d’une étroite bande de caractères 
bas et pointus. Je déchirai peu après cette page, dans une des revi­
sions que je faisais périodiquement de mes papiers, croyant sans doute 
à ce moment avoir acquis une manière plus virile. Ce fut le tourment 
de mon adolescence que cette débilité, ce caractère informe de tout ce 
que j’écrivais.

J’admirais la perfection de tout ce que produisaient mes amis et 
rougissais de l’incohérence de mes essais. Le jeune Goethe, compa­
rant ses premiers vers à ceux de ses camarades y trouvaient la preuve 
de sa supériorité évidente sur eux. C’était le contraire pour moi.

Je manquais déjà de spontanéité et de simplicité. L’habitude de 
synthétiser, de condenser, de symboliser mes impressions et mes sen­
timents, de les transformer en exercice de style, paralysait tous mes 
élans. Je ne savais pas me dégager d’une image du monde et de moi- 
même que je recomposais sans cesse. Je la fuyais un moment dans 
l’action mais pour y revenir aussitôt. J’avais un amour exaspérant et 
désespéré de l’analyse. Me découvrir, me vérifier à chaque instant était 
mon jeu passionnant et dangereux. Pendant que je souffrais, les autres 
agissaient, d'où accroissement de ma souffrance et de mon indétermi­
nation.

Ce fut un drame le jour où Georges m’annonça que ses parents 
le retiraient du collège. Il ne m’apprit pas immédiatement qu’il avait 
été mis en apprentissage. J'avais passé les grandes vacances loin 
de Fontile. Les lettres qu’il m’écrivit cet été-là ne parlaient que de moi.

Certains mots préférés de Georges m’avaient frappé. Ils lui 
venaient naturellement et dans un sens dont lui seul avait le clef. J’es­
sayais de les reprendre mais sans succès. Les mots prennent leur 
départ dans la personnalité. Pour ce qui est de leur emprise sur nous, 
ils ressemblent aux êtres. Le mot tiède avait dans sa bouche une fiè­
vre secrète. Je ne retrouve plus ces phrases parce que j’ai perdu la 
clef de certains mots ou plutôt je ne l’ai jamais eue. Ses mots rela­
taient comme un envol de flamants laissant ma sensibilité toute vibrante.

Ce fut à mon retour, à la reprise de nos promenades qu’il m’ap­
prit en détournant les yeux qu’il travaillait depuis un mois. Il me 
parla pour la première fois des revers de sa famille, d’un procès qui 
avait mal tourné. Je ne pus lui cacher ma surprise et le chagrin qu’il 
me causait. Je crus qu’il avait manqué de confiance en moi. Mais là 
où j’étais le plus cruellement atteint, c’était dans mon rêve de garder 
son appui car j’avais cru que nous embrasserions la même profession.

Trompé sur mon sentiment il voulut me dire adieu ce soir-là, me
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conseillant de l’abandonner à son nouveau milieu de petits employés.
— Je ne pourrai plus rien pour toi, me dit-il. Déjà, malgré ton 

indulgence je ne suis plus capable de te suivre.
Je protestai en pleurant, lui citant l'exemple des grands hommes 

qui s’étaient formés en dehors des collèges. Si je n’étais pas con­
vaincu qu’il pût les imiter, je savais que mon sentiment à son endroit 
ne changerait pas.

— A certains moments j’ai pensé que l’habitude de l’analyse t’a­
vait desséché le cœur, reprit-il. Je vois que je m’étais trompé.

Je le suppliai de revenir tous les dimanches, ajoutant :
— Si dans un an nous ne nous comprenons plus, nous nous sé­

parerons.
— A cette condition j’accepte.
J’avais devant moi un homme qui souffrait. Il se sentait très loin 

de moi, comme sur un sommet d’où il pouvait contempler les années 
que nous avions passées côte à côte. C’était un soir tiède. Le vent 
brassait à grands traits les nuages. Nous avions conclu notre adoles­
cence.

(A suivre)

Robert Charbonneau
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Exercice spirituel d’abord au sens étymologique du mot, exercice 
de soulïlc, de rythme — et son rythme sera passivité et activité, une 
passivité qui fait monter une activité, la poésie est aussi exercice 
spirituel en un sens plus profond. Elle est un exercice pour prendre 
conscience (parfois une infinitésimale conscience) d’un inconscient. 
Même Valéry ne le nierait pas, qui parle de ces premiers vers qui lui 
sont donnés, des rythmes qu’il surprend à l’origine de ses poèmes et 
des états intermédiaires entre la conscience et l’inconscience. Même 
Mallarmé qui voit surgir de la page blanche des idées, et une clarté 
sortir de la nuit d’Idumée. Et inversement, les surréalistes doivent 
bien savoir quelle part a chez eux la conscience.

Exercice aussi qui consiste à manipuler de mystérieuse façon le 
temps et l’espace. Condensant et allongeant le temps, le poète se fait 
un temps qui n’est plus le temps de tous les jours. Il isole un moment 
auquel il donne une durée propre, incommensurable avec la durée or­
dinaire, à la fois plus longue et plus courte : plus longue par ses ré­
sonances infinies, plus courte par son caractère d’extase et de rapt 
instantané.

Parfois cette manipulation se symbolise en des rapprochements 
étonnants, comme dans la poésie d’un Nerval, d’un Apollinaire, d’un 
Eliot.

Cet instant isolé, qui est celui des poètes, est l’instant qui n’est 
plus isolé, mais en qui brille et se condense une dualité, une pluralité, 
une multitude d'instants. Instant tel qu’il n'existe plus en tant qu’ins­
tant.

bit le poète se crée un espace à lui, espace infiniment proche, infi­
niment éloigné, cet espace vivant qui est celui de l’œuvre d’art, et que 
Rilke, s’inspirant des leçons de la sculpture, a su nous faire sentir. 
Un espace qui est tel qu'il n’existe plus en tant qu’espace.

Dans ce temps et cet espace, qui sont à la fois si proches et si 
éloignés de nous, tout devient à la fois proche et éloigné. Le mysté-

(1) Cet article a paru dans Fontaine, à Alger. Il est reproduit ici avec l’au­
torisation de l’auteur.
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ricux est ici-tont-près ; et l’ici-tout-près est mystérieux. Ces deux affir­
mations, dont l’une est celle de Coleridge et l’autre celle de Wordsworth, 
elles se rejoignent; l’un et l’autre le savaient bien, et Novalis, peut-être 
encore mieux cpi'enx, prit conscience de l’identité de ces deux mou­
vements en apparence contradictoires.

Toute œuvre est une opération, une expérience qui se fait.
Ainsi la question qu’un jeune poète me posait récemment : la 

poésie est-elle évasion ou est-elle approfondissement ? perd son sens. 
Toute grande poésie n’est évasion qu’en apparence. Elle est évasion 
parce qu’elle est approfondissement.

La poésie est la partie la plus haute du journal du poète. Elle est 
le journal de ses plus hauts moments. En ce sens, elle est critère, non 
pas critère de valeur morale ou religieuse, mais critère d’intensité.

A quoi aboutit le poème ? Le poème est un long vocable unique, 
un nom qui nomme un état d’âme dans sa continuité. Le poète nomme 
son état d’âme; il se nomme; mais se nommant lui-même, il sait aussi 
qu’il n’est plus lui-même, qu’il est passé au-delà; il nomme quelque 
chose ou quelqu’un qui n’a pas de nom.

Et ainsi, il se crée, il est le poète de lui-même, se délivrant de 
ses démons, s’excusant, se consacrant.

Jean Wahl.

Une image traverse l’esprit, laisse une trace brillante et un soupir. Par la 
trouée que laisse cette trace, s’élancent «les mots, ils s’élancent rythmés. La poésie 
naît do cet appel fait par une vue supérieure à un parler supérieur, par une image 
qui rompt un rythme —le rythme ordinaire — A un rythme qui essaie de traduire 
l’image. Ou bien ce n’est pas un appel de l’un à l’autre, c’est un appel réciproque. 
Ou encore c’est une rencontre — une rencontre qui s’explique peut-être par une 
commune origine.

Et enfin vient le silence. Peut-être la poôsio n’est-elle que notre façon de 
colorer et de faire vibrer le silence qui lui succède, ou même (pii lui est contem­
porain.

Souvent, ce n’est pas le sens d’un vers qui nous prend et nous retient, mais 
autre chose, l’accompagnement intérieur qu ’il suggère en nous.

Pour qui le poète écrit-il scs vers î Pour un ôtro imaginaire qui est lui et 
non lui; il se dit des secrets à lui même; c’est donc qu’il a des secrets pour lui 
même.

Quand il s’agit de les dire aux autres, il hésite, il ne lit pas bien son poème. 
Ou bien, il le lit comme s’il était d’un autre. Il le lit comme ne le comprenant 
pas. Ainsi Claudel, quand il chausse scs bésicles, et lit uno de ses grandes œuvres 
tout comme un acte de notaire. Déplorable, en réalité admirable mode de lecture 
de Claudel. Tel autre fait de ses poèmes, par ses hésitations, une sorte de charpie. 
Pnudrait-il se défier des poètes qui lisent trop bien leurs œuvres î Non, j'eu connais 
qui savent restituer autour de leur ouvrage l’atmosphère dont il est né.

Quelques poètes nous ont dit la méthode de leurs exercices : Shelley, comment 
il cultive, ou même simplement laisse se développer son étonnement; Ilolderlin, 
Poe, Rimbaud, qui dérègle tous ses sens; Mallarmé.

Il ne faudrait d’ailleurs pas parler de la poésie comme exercice spirituel, 
mais do chaque mode de poésie comme d’un exercice spirituel particulier. Qu’y 
a-t-il de plus éloigné des stricts arceaux sous lesquels nous fait passer un Dante,
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(iuo col espaco ouvert où nous fait respirer Whitman parmi d’immenses vague» et 
d’immenses soufllcs t Et pourtant, il n’y a pas moins d’infini dans lo premier
que dans le second. . . ,, . . ~

Sera-t-on amené par là à dire que toute poésie est création d un monde T Un 
marque bien ainsi à la fois le caractère de création et de totalité qu 'il j a dans 
la poésie. Mais soit par suite do certaines tendances réalistes que je sens en moi, 
soil par suite d’uuo certaine incapacité, j’hésiterais ù définir la poésie par cette 
«création du inonde». Peut-être l’idée de monde est-elle l’effet d’uno illusion 
ù la fois rétrospective et totalisante. La poésie est plutôt création d’un langage 
ou d’une musique, d’un langage qui est une musique. Peut-être faut-il ajouter, 
après avoir envisagé la poésie comme exercice spirituel, que le poùto no doit pas 
avoir trop conscience de la poésie comme exercice, et que la poésie n’est pas seu- 
lenient exercice, c Exercice > met l’ucccnt sur l’activité, kxpérienco (si ou prend 
le mot dans le sens où le prend James quand il parle d’expérience religieuse) met 
l’accent sur la passivité. Exercice, expérience, création, la poésie est également 
aventure.

Jean whal



LE GRAND MEAULNES

Lettre ouverte à François Seurcl, qui raconte l’aventure 
du Grand Meaulnes connue l’a imaginée Alain-Fournier.

Mon cher Scurel,

Il y a bientôt trente ans que votre histoire nous fut révélée et 
que la petite troupe d’êtres jeunes au milieu desquels vos rêves se for­
maient n’a cessé d’être mieux connue ! Augustin Meaulnes, Jasmin 
Delouchc, détesté de Franz de Gallais à cause de son idée de faire 
l’homme à l’âge où l'enfance s’en va. Les âges s’en vont, hélas, et lais­
sent leurs regrets à travers quoi les hommes vieillissent.

Vous aviez quinze ans alors; Meaulnes dix-sept. Franz avait à 
peu près l’âge de Meaulnes. Yvonne et Valentine seize sans doute, 
bien qu’il n’en soit pas mention. Vous vous êtes rencontrés, les hom­
mes, dans une école primaire supérieure. Madame votre mère a 
eu de la chance pourtant que Meaulnes fût son seul pensionnaire. 
Essayez de vous imaginer l’état dans lequel Franz et lui, par exemple, 
eussent mis la maison. Mais quelle étrange école ! Evidemment l’on 
y travaillait peu. En harmonie avec le reste de votre existence, ce­
pendant, il semble que, comme le veut Jacques Rivière, partout le 
surnaturel v soit parent de l'humble vie quotidienne '. A vrai dire, 
les détails de la vie de l'école sont charmants. Ils restent par l’exac­
titude semblables à ceux de l’école de Claudine :, autre célèbre maison 
d’éducation décrite quinze ans avant la vôtre. Les élèves y viennent 
après l’heure, et selon un tour strict, vider le poêle, balayer et arroser, 
casser le bois. Et quelle étrange maison, où l'on avait parfois le soir, 
la senteur des harengs grillés, où les blouses des autres élèves avaient 
un goût de foin et d'écurie, où il peut venir à l’idée de Millie, votre 
mère, d’étendre sa lessive dans les classes et de chauffer le poêle à 
blanc puisque c’est un jeudi d’hiver. Est-ce là donc, la seule vérité, 
est-ce là ce premier devoir de l’artiste, ce devoir d’être vrai selon

(1) Jacques Rivière, Miracles, la Nouvelle Revue Française, Paris, 1924, p. 5.1.
(2) Willy, Claudine à l’école.
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M. Henri Massis ce respect du réel que l’écrivain doit avant tout 
acquérir ? Ces traits se continuent partout : les capuchons (celui 
de Claudine était rouge et les enfants français canadiens en ont un 
bleu sombre à leur manteau), les sabots, les blouses déchirées après 
une bonne bataille ou une partie de cheval fondu.

11 y a bien aussi des classes ! Et le goût universel des jeunes 
gens pour les « fournitures scolaires » : porteplumes à vue, plumes 
chinoises, livres insolites. 11 y a le Cahier de devoirs mensuels où 
Meaulnes écrivit son Journal. Il y a les lectures scolaires, l’Aventure 
en Calabre, (qui figure dans le Ontario High School Reader), et les 
problèmes dont M. Scurel écrit l’énoncé au tableau. Ce sont toutes 
les règles puériles qui avaient tenu tant de place dans votre adolescence 
à Epineuil-le Fleuriel sur le Cher ‘. Tant de place, et qui demandaient 
tant d’effort, mon pauvre François, puisque vous avez réussi à vous 
mettre successivement à la préparation de votre examen du Brevet 
Simple et puis de celui du Brevet Supérieur, avec une ardeur morne, 
pour être nommé instituteur au Hameau de Saint-Benoît des Champs, 
dans une maison d’école complètement isolée sur une côte au bord 
de la route.

Est-ce là cependant la réalité de la vie ? Cet autre de vos amis, 
Jacques Rivière encore, nous explique comment en écrivant un roman 
tant de rêves se rencontrent : « Ce sont vestiges du passé, espoirs, 
une rêverie d'autrefois reconnue, au moment où une vision expire. ))a 
En fut-il ainsi de vous autres adolescents ? Ou l'existence ne fut- 
elle pas plutôt pour le chef qui vous occupa, et pour nous, et pour 
ces deux jeunes femmes, le magnifique rêve où le quotidien ne comp­
tait pas, où vos existences s’emmêlèrent et dont mourut la plus belle, 
après qu’elle eut transmis le symbolique flambeau. 11 y a des erreurs 
de rêves, de fausses pistes, des changements de direction, et tout 
s’agite, s’accroche, se renverse. Et ce n’est évidemment pas l'école, 
l’école des enfants où ils passent des années à s’instruire, qui vous 
tenait de cette manière.

De quoi d’autre pouvait donc se composer cette vie, quels étaient 
ces rêves ? D’autres livres avaient déjà montré dans l’adolescence, 
avant que l’on ne vous connût, les troubles, où l’éveil des sens plonge 
les jeunes gens à la vigueur trop grande. On cherchait à expliquer 
tout par la pathologie. Mais dans le récit de vos quatre années, aucun 
heurt de cette sorte, aucune défraîcheur, ne vient souiller la délicate

(1) Henri Massis, Jugements, Plon-Nourrit, Paris, 1924.
(2) Rivière qui a sa source dans le département do la Creuse et qui se jette 

dans la Loire.
(.1) Jacques Rivière, Miracles, la Nouvelle Revue Française, Paris, 1924, p. 39.
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atmosphère. Il n’est rien de plus naturel et de plus charmant que 
l’amour que Meaulncs et vous portiez à Yvonne, que la recherche 
de Valentine par Franz. Rien de cache, et les pages moins nettes, 
celles de la fugue d’Augustin et de Valentine, sont encore pleines de 
chasteté. La psychiatrie n’avait pas affaire dans vos histoires d’amour, 
et de cela nous vous sommes reconnaissants.

Où donc se trouvait votre vie, votre vraie vie ? La pauvre Emma 
Bovary mourut de ne pas avoir pu maintenir un équilibre entre la 
réalité et ses rêves. Où étaient les vôtres, et où la réalité ? Ce qui 
nous frappe le plus, c’est combien les faits du rêve semblent naturels 
pour votre imagination et pour nous. Après la très concrète promenade 
dans la voiture qui n’est pas la sienne, Meaulnes arrive au domaine 
charmant, se mêle à la ronde, et trouve dans une salle, avec les en­
fants, celle qui évoque, comme le fit Lamb \ le bonheur le plus calme 
qui soit. Selon l’expression de Jules Renard, ne vibriez-vous pas tous 
trop ?1 2, les femmes aussi bien que les hommes, à l’aise dans votre 
secret, pleins d’appréhension devant la vie et prêts aux plus inexpli­
cables coups de tête : comme Valentine, à fuir le beau fiancé qui de­
viendra enfin son mari plus tard, lorsque vous aurez tous souffert, 
et que sa belle-sœur sera morte. O l’inutilité de vos rêves, et leur 
symbole ! Ou bien, comme Anatole France le dit longtemps aussi 
avant votre naissance, est-il si vrai « que rien n’existe que ce qu’on 
imagine ? » 3

Exister ? On ne peut dire cpie votre existence ne nous parvienne 
dans tous ses traits. Il y a l’important, sans doute, cette existence 
physique, (nous avons noté les harengs grillés), il y a aussi l’eau de 
vie et les biscuits de la bande de jeunes galopins, il y a la boutique 
de l’oncle, le décolletage de Valentine, le vieux cheval Bélisaire, et 
votre bicyclette. Il y a l’air gelé, et la boue de la cour, et la chaleur, 
et les baignades. La vie d’une région du centre de la France, que 
George Sand connaissait bien, et dont après vous Maurice Genevoix 
a tant exploré les environs.

A quelle école littéraire appartenait donc votre auteur ? Pour 
avoir échoué aux examens de l’Ecole Normale, sa culture n’en était 
pas moins très réelle et très forte. Les influences classiques en litté­
rature ne manquaient pas au tournant du siècle — Renan, Anatole 
France, Maurras. Ces auteurs s’efforcaient tous à une parfaite lim­
pidité de leur pensée et de leur style. Il n’est point difficile d’être

(1) Charles Lamb, Dream Children.
(2) Jules Renard, Histoire Naturelle, Ollendorff, Paris.
(3) Anatole France, Crime de Sylvestre Bonnard.
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limpide quand on possède la certitude et que cette certitude se base 
entièrement sur l’intelligence et la raison. Vous veniez après ces an­
cêtres et pourtant vous sentiez, jeunes gens, un nouvel esprit vous 
animer. Vous éprouviez que la philosophie dont vous aviez été nour­
ris cherchait dans la raison une hase immuable et les philosophes de 
votre jeunesse, Bergson et les poètes, vous montraient qu’il n’est 
rien d’immuable, que c’est le changement qui fait loi. Les derniers 
parnassiens, les symbolistes de votre âge, se déclaraient las de l’im­
passibilité. Et un de vos jeunes maîtres, Francis Vielé-Griffin, allait 
jusqu’à déclarer que ce qui caractérise le symbolisme, c’est la passion 
de la vie. Or la vie se manifeste par l’action. Les deux générations 
qui couvrent l’entre-deux guerres, sous le poids de la défaite de 1870, 
en avaient perdu un peu le sentiment. Plus tard, imitant la spéculation 
allemande, se nourrissant de Nietzsche, on était revenu à une con­
ception assez semblable, ma foi, à celle de Corneille : «Vivre dange­
reusement. » Mais il est impossible de vivre dangereusement sans 
agir. Un de vos aînés, mais pas très votre aîné, sentant que la pleine 
raison ne comblait pas tous les vides que l’existence et l’action ré­
clament, voulait faire la part plus grande aux sentiments qui ne se 
raisonnent pas. Tl s’en allait déclamant que comprendre n’empcche 
pas de sentir, voire que pour comprendre il faut être ému. Ainsi dans 
la bonne revue des Marges (Avril, 1912, p. 192), Marcel Goulon 
proclamait hautement :

Méditer n’empêche pas plus d’agir que comprendre n’empêche 
d’aimer, de plaindre, de secourir. C’est question de tempérament 
et de circonstances. .. Tenez, je ne prétends pas même que cer­
tains tempéraments ne soient capables de concilier comprendre 
avec la rancune ou la haine. Tout est possible. . . Pour compren­
dre il faut être ému, secoué dans toutes ses fibres. L’être le plus 
intelligent est nécessairement le plus sensible.

Pour tous ces jeunes gens du tournant du siècle, l’intelligence n’em­
pêche pas l’action.

Et Alain-Fournier avait étudié la philosophie. Les cours de prépa­
ration à l'Ecole Normale avaient assoupli son esprit et approché de 
lui la pensée de Bergson. Tl était lié avec Péguy, un des plus brillants 
bergsoniens. Vous saviez qu’il est difficile de connaître l’ensemble 
des choses et que, puisque le temps souvent se transforme pour nos 
intelligences en durée trop complexe, on ne peut bien connaître que le 
moment. De plus cette connaissance est aussi solidement basée sur 
l’immédiate intuition que sur le raisonnement par lequel nos perceptions 
se transforment. Et l’intuition de ce que la vie pourrait donner.
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Alain-Fournier l’avait eue, au cours de quelques rendez-vous avec la 
jeune fille inconnue qui lui avait dit, « A quoi bon ? ))1 2 3

Le romantisme n’était pas mort, mon cher Seurel. Alain-Fournier 
veut que le roman reste subjectif. Voici ses propos :

Mon credo en art : l'enfance. Puis, ce qui importe c’est mon émo­
tion. Puis le monde est joué avec une seule pensée. Arriver 
à la rendre sans aucune puérilité. . . avec sa profondeur qui tou­
che les mystères. — Mon livre futur sera peut-être un perpétuel 
va-et-vient sensible du rêve à la réalité : « rêve », entendu comme 
l’immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l’autre 
et sans cesse mise en premier par les échos de l'autre. "

Et c’est ainsi que l’on crée un bovarisme moderne où la vie et les 
rêves se joignent, où la parenté du surnaturel et de la réalité quotidienne 
compose le charme incomparable de votre histoire et de celle de Meaul- 
nes. 11 l’avait dit, Alain-Fournier, ce qu’il voulait :

Une histoire simple qui pourrait être la même où il y a tout 
quand même, tout moi et non pas seulement une de mes idées 
abstraites et quintessenciées.:i

Comme le rêve s’enfuit dès qu'on cherche à trop le fixer, votre 
guide sera tout simple. 11 ne faudra jamais appuyer sur les choses et 
le succès viendra du plaisir que nous trouvons tous à ne laisser perdre 
aucune intention sous la simplicité des mots. Le plus bel exemple en 
est l’histoire de votre amour, François Seurel, pour Yvonne de Calais. 
Il fait le parfum de votre vie, elle en eut conscience sans doute. Vous 
l’aviez reversé sur son enfant que vous avez comblé de soins au moment 
difficile de sa première année et il ne devait pas vous être donné de le 
garder.

Pourquoi donc, dans ces cent soixante-dix premières pages de 
votre histoire qui a été traitée de chef-d’œuvre authentique, êtes-vous 
tous, jeunes gens et jeunes filles, si près de nous ? Sans doute parce que 
votre vie se compose surtout de rêve et que vos rêves vous sont pré­
sentés avec autant de force et de vérité que s’ils n’en étaient pas. Quand 
on rêve, aussi longtemps qu’on n’est point éveillé, c’est le rêve qui est 
la vie. La pauvre Valentine disait :

J'ai abandonné mon fiancé parce qu’il m’admirait trop. Il ne me 
voyait qu'en imagination et non point telle (pie j’étais, (p. 339)

(1) André Rousseaux, Littérature du Vingtième Siècle, Michel, Paris, 1938, 
p. 107.

(2) Jncques Rivière, Miracles, la Nouvello Revue Française, Paris, 1924, p. 40.
(3) Jacques Rivière, Miracles, la Nouvelle Revue Française, Paris, 1924, p. 60.
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Yvonne de Galais, du plus profond de sa misère, sentant s’écrouler son 
bonheur ajoute à cette idée de sa belle-sœur posthume :

Comment ai-je pu un instant avoir été pour Meaulnes ce bon­
heur-là ? (p. 311).

Beaucoup de jeunes lilies modernes avaient dépassé cette conception. 
L’Anne de « Man and Superman » de Bernard Shaw, refuse énergique­
ment de se marier avec l’homme pour qui elle était un ange. Les ro­
mantiques, les grands, mettaient dans leur vie cet appareil d'action 
passionnée qu’ils se créaient eux-mêmes. Pour vous la différence, 
c’est que votre vie de tous les jours créait vos actions. Vos rêves 
étaient inspirés par votre existence même. Vous n’en avez pas été 
plus heureux, ni les uns ni les autres, pas vous certainement, mon 
cher Seurcl, à qui le destin s’en est pris sans raison. Ni vous non plus, 
Yvonne, que notre esprit évoque comme une très fine, très précieuse 
biche toujours en émoi et pleine pour son chasseur d’une adoration 
dont elle devait mourir. Peut-être Valentine et Franz, que nous quit­
tons avec vous au moment où l’amour les a unis. Nous aimons à les 
espérer guéris du romantisme impénitent qui est votre marque à tous. 
Même dans le monde si moderne d’Alain-Fournier, il réserve sans 
doute à Meaulnes de nouvelles aventures. Et si vous les contez de 
nouveau, nous y trouverons, sans doute encore, comme dans votre 
adolescence, un monde de rêves, de réalité, d’actions, de vie enfin 
toute colorée du romantisme, héritage de Corneille et de Victor Hugo, 
et dont votre jeunesse ne se lasse point. Soyez remercié, cependant, 
du précieux plaisir que vous nous avez donné largement et agréez 
l’expression de notre sympathie très douce et très sincère, même si, 
dans la chaleur de la création, votre auteur avait espéré davantage.

Ruuy Cordy
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LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE LA RUSSIE 
SOVIÉTIQUE *

III

Quel clément est le plus fort ? quel élément prévaudra dans la 
politique russe de l’avenir ? Telles sont les questions maintes fois 
posées par ceux qui croient que l’Union Soviétique attend avec im­
patience l’heure de reprendre le patronage de la révolution mondiale.

La réponse ne dépend pas exclusivement des chefs de l’Union 
Soviétique. Les circonstances qui accompagneront la fin de la guerre 
auront une influence décisive. Dans le passé, la Russie, à elle seule, 
n’a pas été assez forte, malgré tous ses efforts, pour susciter en de­
hors de ses frontières un soulèvement communiste victorieux. Les 
tentatives de saisie du pouvoir faites par les communistes furent 
brisées partout — si l'on excepte la Russie elle-même—, et cette si­
tuation continuera dans un monde où la Russie ne sera pas la seule 
grande puissance et qui se rendra compte que l’armée rouge n’a pas 
gagné la guerre à elle seule. Certains faits acquis à l’histoire russe 
s’opposeront aussi à un renouveau d’expansionnisme révolutionnaire 
mondial : la Russie a fait la guerre au nom du nationalisme. “ Les 
slogans de la révolution mondiale ont disparu plus ou moins com­
plètement, tandis que les noms des héros anciens, depuis St-Alexan- 
dre Newski jusqu’à Kututor et Suvarov sont sortis victorieux de 
l’oubli officiel où ils avaient disparu depuis 1917. 24 La fierté na-

(*) La première partie de cet article est parue dans le numéro de août septembre, 
Vol. Ill, No 6.

(2.1) Pour de nombreux détails, voir l’article de W. II. Chamberlin, dans 
Harper’s Magazine, mars 1942.

(24) Ln condamnation officielle de l’école historique anti-nationale de Pokrovski 
est typique de ce retour au nationalisme. J. Fedotoff White discerne très bien la 
signification de cette condamnation : « la mixture historiographique de Pokrovski, 
dévouée il l’éreintement des historiens antécédents, était vide de tout contenu émo­
tionnel pour une générntion n ’ayant pus participé à la destruction de l’ancien 
régime... quand son utilité (du point de vue soviétique) comme démolisseur des 
vieux concepts historiques fut épuisée, ceux qui étaient en charge du vaisseau de 
l’Etat trouvèrent que l’outil de démolition n’était pas un bon outil pour la cons­
truction do la nouvelle façade de l’historiographie russe. > (The Slavonie and 
Ka*t European Review, Vol. XXI, No 56, mars 1941, p. 261).

à m
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tionalc russe ne facilitera certainement pas la propagande en faveur 
de la révolution mondiale; déjà dans le passé cette fierté a été en 
bien des cas responsable des défaites de la Troisième Internationale 
— cette organisation était devenue, de manière de plus en plus nette, 
un instrument de l’impérialisme russe. 25 Le dernier mot au sujet 
des régimes d’Europe ne dépendra pas uniquement de la Russie mais 
aussi d’autres forces qui joueront un rôle important dans la destruc­
tion du Troisième Reich. Ceux qui tiennent pour indésirable une 
trop grande intlucnce russe en Europe centrale et occidentale doi­
vent, en conséquence, éviter des fautes qui produiraient une démo­
ralisation et une désillusion générale et permettraient à des groupes 
comparativement peu nombreux mais bien organisés d’apparaître com­
me les porte-parole des vœux du peuple et de son ressentiment con­
tre de précédents collaborationnistes et apaiseurs.

Mais à trop regarder l’aspect « révolution mondiale )), on né­
gligerait le fait que le nationalisme russe, pour avoir repris l’hérhage 
de l’empire russe, fera surgir de nombreuses difficultés. Assurément 
la conduite de cet empire est prise en mains par des groupes diri­
geants nouveaux, par de nouvelles « élites ». Celles-ci ont une plus 
grande souplesse que leurs aînées et sont peut-être moins liées aux 
particularités du nationalisme Grand Russe, maintenant remplacé par 
une attitude impériale, (pii prend en considération les multiples na­
tions composant l’eurasique U. R. S. S. Les discussions polono-russes 
au sujet de la frontière occidentale ne seraient sûrement pas rendues 
plus faciles, en vérité elles seraient plus difficiles, si un régime na­
tionaliste chrétien surgissait en Russie. Si la Russie accentue ses 
connexions avec le passé, elle pourrait aussi réclamer les Etats Baltes 
pour des raisons historiques et militaires car ils ont appartenu à l’em­
pire russe et peuvent toujours être utilisés pour faire peser une me­
nace sur la sécurité russe. D’autre part, il ne semble pas probable 
que 'a Russie puisse devenir l'amie et l’alliée du Japon. Les progrès 
du Japon ont été grandement aidés par. la nécessité où l’Angleterre 
se trouvait de contrebalancer la puissance russe en Asie : un retour 
de nationalisme russe rendrait très attrayant des gains faits aux

(25) Voir Borkenau, loe. oit., qui distingue trois périodes dans l’histoiro du 
Comintern : « Durant la première période, le Comintern est principalement un 
instrument de révolution. Durant la seconde période, [lutte entre Staline et Trotsky], 
il est principalement un instrument dans les luttes nationales russes. Durant la 
troisième période [après la victoire de Staline] il est principalement un instrument 
de la politique étrangère russe» (page 41!)), Borkennu dit crûment: «L’histoire 
du Comintern se totalise en une série d’espoirs désappointés... Il ne contient... 
pas un seul succès durable» (p. 41;!). «A chaque échec de révolution dans l’ouest 
ou dans l’est, la Russie bénéficie d’un accroissement d’admiration» (p. 418).
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dépens du Japon. Une expansion russe en Extrême-Orient pourrait 
amener des difficultés avec la Chine et peut-être aussi avec l’Angle­
terre; mais une telle expansion pourrait éviter des complications en 
Orient et dans les Balkans, où la Russie aurait à tenir compte des 
craintes et des suspicions de la Turquie.

Les démarches politiques russes d’après 1917 furent dominées 
par une défiance profondément enracinée à l’égard des autres puissances 
— par une défiance active qui, basée sur la croyance de la Russie 
à sa mission future, provoqua une politique agressive et la propagande 
connue contre l’impérialisme et le capitalisme — par une défiance 
passive qui soupçonnait partout des préparatifs d’encerclement et 
d’intervention. Le changement de politique qui, d’une opposition pre­
mière aux puissances de Versailles, a conduit la Russie à entrer dans 
la Société des Nations, à conclure une alliance avec la France contre 
l’Allemagne, finalement à tenter le rôle d’arbitre dans l’universelle 
compétition pour la suprématie est dû à la diminution de cette défiance 
active, sous-tendue toutefois sans cesse par la défiance passive.

Sera-t-il possible d effacer, ou d affaiblir assez cette méfiance 
russe qui a son parallèle dans la méfiance qu’ont les autres puissances 
pour la tradition et la terminologie révolutionnaire russes ? Sera-t-il 
possible d’organiser, après la guerre, avec l’Union Soviétique une coopé­
ration qui soit durable et conçue de telle sorte que les revendications de 
la Russie quant à sa sécurité soient entendues mais qu’un ordre soit éta­
bli qui réduise à un minimum les chances de nouveaux conflits interna­
tionaux aussi bien que celles de désordres révolutionnaires? Est-ce que 
cette coopération prendra la forme d’un équilibre de puissances, néces­
sairement précaire, — équilibre qui, en dernière analyse, devrait être as­
suré par le pouvoir suprême des Etats-Unis employé avec grande sages­
se 26 et aussi par les pertes extraordinaires subies par la Russie durant la 
guerre, qui l’empêcheront de réaliser sa politique expansionniste au 
delà de certaines limites, c'est-à-dire plus loin que les Etats Baltes et les 
autres territoires quelle réclamerait comme ayant appartenu à la zone 
d’influence russe ? Sera-t-il possible d’empêcher la renaissance de l’an­
cien antagonisme anglo-russe dans lequel, sans doute, les Etats-Unis 
ne sont pas engagés mais qui pourrait néanmoins surgir de nouveau si

(26) Spykman, America's Strategy in JVortd Volitics, New York 19-12, propose 
do soutenir le Japon (bien sûr après sa défaite dans eette guerre) «et pas seulement 
avec un traité d’alliance ne servant que l’un des partenaires» (470) pour contre­
balancer la Chine; et il est inquiet «du contrepoids opposable à l’Allemagne e» 
à la Russie» (466). Si une frontière russo-allemande commune se montre impossible 
il est pour «une grande fédération est-européenne allant de la Baltique à la 
Méditerranée». Mais comment maintenir cette fédération unie î Ce serait la tâche 
ardue réservée à un « groupe anglo-scandinave autour de la Baltique ».
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l’Empire britannique survit sans changement fondamental, en particu­
lier en Asie ? Verra-t-on une évolution du régime russe dans le sens 
d’une domination plus complète de 1 élément nationaliste sur 1 esprit 
de révolution mondiale et l’idéologie originelle des Soviets ? Certains 
aspects du marxisme ont été abandonnés, par exemple la croyance dans 
la résorption de l’Etat, le reniement total du passé, les tentatives d’abo­
lition de la famille. Indubitablement tous ces changements ont été 
provoqués afin de favoriser une politique de puissance. Mais cette 
évolution pourrait-elle influencer (( l’élite )) gouvernante ? Maintenant 
encore cette «élite)) est liée aux souvenirs de 1917. Est-ce que 1917 
peut devenir simplement le symbole du passage d’une « élite », du rem­
placement cruel et complique de groupes qui n étaient plus compétents 
ni capables de gouverner par de fraîches et nouvelles forces qui après 
beaucoup de détours et d’erreurs reviennent aux traditions et aux 
courants observés dans la Russie pré-révolutionnaire ?27 L avenir îé- 
pondra à ces questions mais les réponses seront déterminées dans une 
large mesure par la politique et l’attitude des autres puissances envers 
la Russie.

Une attitude non critique, qui excuse ou ne voit pas les côtés som­
bres du régime soviétique, n’est pas réaliste. Il est impossible de

(°7) L’ouvrage classique do V. D. Kluchcvski, A History of Russia, (1841*1911) 
(trad, anglaise, 5 vol. London, 1911 19.11), insiste sur le caractère cruel et inhumain 
de l'histoire russe où toujours le pouvoir étatique s’est servi du peuple sans avoir 
égard ù ses souffrances. « Moscou [période du gouv. moscovite précédant Pierre 
Le Grand,1 ne faisait qu’opprimer le peuple: aussi était-il redouté et respecté 
mais pas aimé. Quant ù St-Pétcrsbourg [période faisant suite ù Pierro Le Grand 
(W. C.)l il n’est ni craint, ni respecté, ni aimé.» (I, 124).

Un passage particulièrement intéressant est celui du vol. IIT, p. 6 et ss, qui souligne 
l'opposition existant entre les besoins de l’Etat (dans l'histoire russe) et les 
moyens qui sont ù la disposition do la nation pour y pourvoir. L’Etat se y01* 
obligé de recourir ù l’étranger mais comme, d’autre part, les exigences de 1 Etat 
n’admettent pas de tels délais, «des sacrifices forcés minent la substance populaire». 
Voir, dans le vol. IV, l’exemple fameux de Pierre Le Grand imposant ses réformes 
snns considération pour les souffrances du peuple. Michael Karpovich {the Slavonie 
and East European Review, loc. cit., p. 85) signale que « Kluchevsky a tendance 
ù traiter l’Etat comme quelque chose d’extérieur, de surimposé au peuple»; du 
moins cette tendance correspond-elle ù de très réels et importants courants, dans 
l’histoire russe. Le manque d’humanité du bolehévisme est enraciné dans les 
traditions de l’histoire russe — et il est particulièrement frappant de remarquer 
nue le gouvernement bolchévistc, après avoir été introduit au nom d’une idéologie 
qui prophétisait la disparition de l’Etat, a édifié un Etat beaucoup plus brutal 
que le tzarisme moderne (voir mon livre, Holchevism, Theory and Practice, New Y ors 
1932 ) Florinskv, dans Governments of Continental Europe, appelle l’attention sur 
le fait que la manière de gouverner des Soviets est «la continuation d’une tradition 
qui a été la malédiction de l’histoire russe» (p. 929). Ce n’est pas un tradition 
nnlisme extérieur qui veut que Staline se laisse séduire pyr des comparaisons entre 
lui ot Pierre Le Grand et qui a permis ces louanges d’Yvan IV qui n’étaient pas 
possibles du temps de la Russie des tzars : l’augmentation de pouvoir do l’Etat 
ne fut pas obtenu seulement par de terribles deinnndes imposées au pcuplo mais 
— à l’exemple de la politique anti-Boyar d’Yvan IV — par des attaques sans 
scrupules contre les groupes jusqu’alors dirigeants.



I,A rOUTIQUE ÉTRANGÈRE DE LA RUSSIE 423

comprendre la politique étrangère russe si l'on accepte le slogan de la 
propagande russe : <c la Russie a toujours voulu la Paix )). L’enthou­
siasme des propagandistes qui, consciemment ou non, ont dépeint la 
Russie comme une vierge persécutée, toujours poursuivie par des cri­
minels brutaux a fait beaucoup pour empêcher une appréciation réa­
liste du régime soviétique. 28

Ni le nationalisme ni la politique de puissance n’ont été élimi­
nés par le régime soviétique, tout affaiblis qu’ils aient été par la 
conscience de la faiblesse due à la Grande Guerre et à la guerre 
civile, tout voilés qu’ils aient été par la nouvelle terminologie et la 
nouvelle méthode — image de la Russie patrie du prolétariat — afin de 
susciter, à l’étranger, la sympathie des partis communistes. Une 
attitude qui, par contre, suppose l'identification de la Russie avec la 
révolution communiste mondiale est tout aussi peu réaliste. La Russie 
est beaucoup plus qu’une période de son histoire et beaucoup plus qu’un 
régime politique et idéologique qu’on lui a imposé. La meilleure 
réfutation des erreurs communistes est le fait que les chefs commu­
nistes, quel que soit et quel qu’ait été leur désir de rester en conti­
nuité avec les idées et les méthodes de leur venue au pouvoir, ont 
dû s’adapter aux traditions russes.

Une politique qui ne prendrait pas en considération l’existence 
d’un Empire russe, ou qui viserait seulement à sa limitation, ne pour­
rait causer qu’un dangereux isolationisme russe et la lutte à tout 
prix contre l’encerclement et les méfiances diplomatiques. La coopé­
ration avec la Russie n’est assurément pas une tâche facile et agréable 
mais les difficultés ne proviennent pas uniquement des traditions com­
munistes de l’élite dirigeante. L’antagonisme anglo-russe existait de­
puis bien des décades avant que le monde n’ait entendu parler des 
bolchévistes. Il serait naturel que les Etats-Unis, qui, dans le passé, 
n’ont pas eu les mêmes frictions que l’Angleterre avec la Russie, 
jouent le rôle de médiateur. Cette coopération ne pourrait pas permet­
tre, évidemment, une expansion sans limites de la Russie par moyens 
militaires et idéologiques. Le plus grave danger dans cette voie n’est 
pas constitué par les demandes d’incorporation des territoires saisis 
en 1939 et 1940 2“ mais par la possibilité où la Russie pourrait se

(28) W. P. et Zelda Coates écrivent : € La politique du gouvernement soviétique, 
depuis sa venue nu pouvoir en 1917, a été basée avec constance sur l’idée de pro­
mouvoir et de maintenir la paix». (World Affairs and U. Ii. S. S., London, 1989). 
Cette nflirmation n’est intéressante que pour celui qui étudie la propagande sovié­
tique. The Truth about Russia, par B. et S. Wcbb, New York, 1942, est une preuve 
palpable des distorsions do la réalité auxquelles peut conduire une observation 
non critique de l’U. R. S. 8.

(29) Le refus des Anglais d’accepter des dispositions qui pourraient aboutir
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trouver de faire figure de libératrice de 1 Europe ou de créer un 
équilibre de pouvoirs qui soit de nature à placer 1 Europe dans un état 
de tension perpétuelle — en se servant, par exemple, d un îég'ime al­
lemand nouveau, succédant à Hitler après la défaite.

Ces dangers ne peuvent pas être évités par la proclamation de 
principes généreux et abstraits mais seulement par une politique qui 
prenne en considération les conditions géographiques de la Russie. 
Un « perfectionnisme » qui serait doublement et exclusivement dirigé 
contre la Russie en faisant à la fois retour au statu quo des auties 
parties du inonde en 1939 et en maintenant avec une rigidité ex­
trême le principe des nationalités quand il joue contre la grande 
puissance slave, aurait les plus malencontreux effets.

Une politique prudente, qui tiendrait compte (lu fait que les chefs 
soviétiques respectent la force réelle, mais qui n essayerait pas d en­
tourer la Russie de barrières infranchissables à tout prix et de tous les 
côtés, contribuerait à réduire l’influence de l’idéologie communiste. 
La force de cette idéologie provient aujourd’hui de la croyance que la 
Russie est seule de son espèce, isolée dans un monde d’ennemis qui 
ne l’utilisent que pour se combattre les uns les autres.. .

Si ce sentiment d’isolement était affaibli par une politique de coo­
pération qui assurément n’est pas identique à une politique de capitu­
lation ou d’acceptation globale de tous les désirs et de toutes les re­
vendications •russes, l’association communisme-nationalisme se dis­
soudrait. On aurait ainsi favorisé le remplacement possible de l’idéo­
logie communiste et de son influence par un retour aux traditions 
universelles, auxquelles la Russie a participé malgré toutes ses parti­
cularités, et qui ne furent pas anéanties par le régime soviétique qui, 
après tout, n’est pas la fin dernière de la Russie mais seulement un 
incident dans l’histoire russe.

(Traduit par Panic Simon)

Waldémar Gurian

A l’abandon des Etats Baltes A l’U. R. S. S. fut un des facteurs responsables 
de l'échec des négociations alliées russes en 1939. En 1942, l’Angleterre était 
prête A reconnaître leur incorporation A l’U. It. S. S. Mais cette reconnaissance 
ne fut pas inséréo dans le texte du traité anglo-russe du 26 mai 1942 parce que, 
dit-on, (Arthur Krock, <7Tow the Atlantic Charter Survived a Crisis*, New \ork 
Times’, 13 juin 1942), le président Roosevelt ne se sentait pas porté A soulever des 
discussions au sujet de l’application de la Charte de 1 Atlantique, acceptée par 
la Russie. La Russie, elle, prétendit que les Etats Baltes étaient volontairement 
dovonus membres de l’U. R. S. S.



*

FARNHAM

Vision d’une gare à quatre étages
Dans un entrecroisement de veines à fleur de terre; yeux 
Et bras des sémaphores, O vie 
Angoissée, aventure des chemins de fer 
Vers 1920 quand les journaux étaient pleins 
De tamponnements dans la nuit.

La gare était le tapis vert
Où des hommes jouaient leur va-tout.

La famille était reliée à la salle des télégraphes 
Par un téléphone à pédale.
Enervement des mains et du cœur 
Quand retentissait la sonnerie grêle :
— Un coup, deux coups, trois, non deux
— J’ai cru entendre trois
Et le cœur martelait l’attente 
De grosses jambes, guidées par un fanal,
Enjambant lourdement les rails,
Et masquant un moment
Les scintillement impassible des feux rouges et verts.

Gare, dressée au-dessus des maisons,
Face au pylône d’aiguillage 
Génie exaltant de mon enfance,
Vers 1920, quand les journaux étaient pleins 
De tamponnements dans la nuit.

Robert Chakbonneau

.



LA MUSIQUE

LE PROBLÈME DU DRAME MUSICAL : 
DON JUAN ET PELLÉAS

Dans la série des opéras que France-Film a donnés cet automne 
au théâtre Saint-Denis, le Don Juan de Mozart et Pellcas et Mélisande 
de Debussy n’étaient pas seulement les meilleures œuvres — et, musi­
calement parlant, les seules qu’il valait la peine d’entendre — elles é- 
taient aussi, à bien des égards, les plus intéressantes. L’une comme 
l’autre posent en effet dans ses éléments essentiels le problème du drame 
musical, ce problème qui, à part Wagner, semble jusqu’à présent 
n’avoir trouvé que des solutions accidentelles.

Avec Don Juan, on a l’exemple, le plus typique peut-être, de 
l'opéra dans lequel seule la musique importe, et où l’action dramatique 
et le livret ne sont que prétextes. Pelléas, au contraire, nous donne un 
des essais les plus intéressants et les plus récents de l’adaptation mu­
sicale d’un drame préexistant — celui de Maeterlinck — avec tous les 
risques esthétiques que comporte une entreprise aussi redoutable. Mais 
si — malgré tout — cette tentative a échoué, ce n'est pas tant en rai­
son de son impossibilité intrinsèque qu'à cause de l’incompatibilité 
spirituelle de deux auteurs : le dramatique, et le musical.

Le Don Juan de Mozart part d’une conception limpide : la musi­
que est l’essence, le drame n’est qu’un cadre. Aussi bien aurait-on 
sans doute tort de se laisser dérouter ici par l’ineptitude du texte, par 
les défauts, hélas, trop évidents de l’action dramatique, et par la pau­
vreté de la pensée. Ce serait chercher une signification là où personne 
— sauf peut-être le pauvre Da Ponte — n'a voulu en mettre. Don 
Juan n’est pas autre chose qu’une sorte de concert costumé, entre­
coupé de récitatifs qu’on supporte sans trop d’impatience parce qu’ils 
sont toujours alertes et brefs. Mais si le texte et l’action sont ainsi 
d’une sottise amère, ils ont au moins l'avantage d'avoir été conçus 
dans l’hypothèse musicale — ce qui, nous le verrons plus loin, n’est 
malheureusement pas le cas pour Pelléas. Le livret a ainsi pour seul 
but de servir la musique, et c’est sur la musique seule qu’il faut baser 
un jugement sur l’ensemble de l’œuvre.

C’est pourquoi Don Juan paraît particulièrement caractéristique 
des conceptions opératiques du XVIIP siècle, beaucoup plus que Fi­
garo, qui, à tous égards, est pourtant une œuvre supérieure. Car Fi­
garo a pour trame la pièce de Beaumarchais, et même si elle a perdu
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dans la transposition une grande partie de sa signification philoso­
phique et sociale, elle a au moins conservé son admirable architecture 
dramatique et toute sa richesse psychologique. Figaro, nous .satisfait 
donc plus complètement que Don Juan, mais c’est parce que nous exi­
geons de l’opéra plus que les contemporains de Mozart ne comptaient 
y trouver. Si Figaro est à nos yeux une réussite, c’est une réussite 
qu’on peut dans un certain sens qualifier d’accidentelle, car c’est bien 
par une sorte d’accident que s’est produite la conjonction de deux 
éléments aussi merveilleusement complémentaires : le talent de Beau­
marchais et le génie de Mozart. Figaro n’est donc pas typique. C’est 
bien plutôt dans Don Juan qu’il faut rechercher l’esthétique du drame 
musical de ce temps. Et il est trop évident que cette esthétique n’arrive 
plus à nous contenter, que l’opéra ainsi conçu nous parait insuppor­
tablement conventionnel, dénué de tout sens dramatique, vide de 
toute signification, (et pourtant quelle philosophie aurait-on pu dé­
gager de l’histoire de Don Juan /) et d’une indigence psycholo­
gique navrante. Si nous allons encore voir Don Juan, c’est uniquement 
pour l’entendre, car le génie souverain de Mozart suffira toujours pour 
justifier la représentation de l’œuvre. Mais n’est-ce pas avouer que 
pour nous cet opéra, dont nous repoussons la texture dramatique pour 
n’en retenir que la musique, procède d’une conception qui paraît dé­
finitivement condamnée ?

I

Le cas de Pelléas et Mélisandc est bien différent. Entre Mozart 
et Debussy les temps ont changé et, surtout, Wagner a passé. Sur 
Debussy, l’influence de Wagner a été prépondérante même si elle 
s’est manifestée par une réaction plutôt que par une soumission. Il 
était devenu bien difficile, après la révolution que Wagner avait ap­
portée dans le drame musical, de conserver la superbe indifférence 
des compositeurs pour leur libretto. Même si on ne pouvait pas s’at­
tendre à une répétition d'un cas comme celui de Wagner, où la combi­
naison du génie musical, du génie dramatique, et du génie poétique 
est si exceptionnelle qu’elle tient du miracle, il était devenu impossible, 
après lui, de ne pas traiter la trame comme un élément essentiel, si­
non prépondérant, de l’opéra ou du drame musical.

Debussy, qui, après tant d’autres, avait pris le chemin de Bay­
reuth, l’avait compris, et bien qu’il ait réussi plus tard à se dégager 
de l’enchantement wagnérien, il n'a jamais oublié cette leçon de celui 
qui restera probablement toujours le maître incontesté du drame mu­
sical. On sait que Debussy a été, à plusieurs reprises, attiré par la 
scène. Il avait songé à l'histoire du Cid, à deux contes d’Edgar Poe, 
au Tristan et Iseut de Joseph Bédier, et qu’il avait même commencé
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à travailler sur plusieurs de ces thèmes. Pelléas et Mélisande est ce­
pendant le seul drame musical qu’il ait réussi à mettre sur pied. 
On a voulu en faire un grand chef-d’œuvre. Est-ce parce qu’il cons­
titue l’une des rares réalisations d’un compositeur qui semble avoir 
eu tant de peine à se réaliser ? Est-ce parce qu’il fallait trouver 
dans la musique française une œuvre qu’on puisse opposer à Wag­
ner ? Ou est-ce parce que, ici comme si souvent ailleurs, on n’a 
vu dans la pièce qu’un de ses éléments constitutifs : la musique ?

Pourtant on a souvent dit (pie nul choix n’aurait pu être plus 
heureux que celui que Debussy avait fait de la pièce de Maeterlinck. 
Les affirmations de ce genre ne montrent-elles pas surtout qu’on ne 
se donne plus la peine de comprendre le drame de Maeterlinck, de pé­
nétrer son sens, et de dégager son esthétique ? N’y a-t-il pas quel­
que injustice dans cette oblitération du dramaturge par le composi­
teur ? Le théâtrc'de Maeterlinck — dont Pelléas et Mclisandc est l’une 
des œuvres les plus notables — a passé de mode. Il vaut peut-être 
mieux, cependant, que l’oubli dans lequel on l’a enseveli, et dont, 
par le flux et le reflux incessant des goûts humains, il ne man­
quera pas de ressortir. Mais là n’est pas la question. Tl ne s’agit 
pas ici de savoir quelle est la valeur intrinsèque du drame de Pelléas 
et Mélisande. Il s’agit avant tout d’établir dans quelle mesure les 
conceptions esthétiques et philosophiques de Debussy se joignent à 
celles de Maeterlinck, ou, en d’autres termes, si le compositeur a 
réussi à créer entre la musique et l’action cette harmonie fonda­
mentale en dehors de laquelle le drame musical n’a pas d’existence 
ni même de justification véritables.

(( Une seule chose importe, c’est la recherche de notre moi trans­
cendantal. » C’est par cette citation de Novalis que Maeterlinck com­
mence son essai sur Emerson. On ne saurait trouver de définition 
plus complète, plus claire et plus profonde de sa philosophie. Cette 
recherche du (( moi transcendantal )) inspire tous ses écrits. Elle sem­
ble être leur seul ressort. « Tls ne sont pas nombreux, lit-on dans le 
même essai, ceux qui nous montrèrent que l’homme est plus grand 
et plus profond que l’homme, et qui parvinrent à fixer ainsi quelques- 
unes des allusions éternelles que nous rencontrons à chaque instant 
par la vie, dans un geste, dans un regard, dans une parole, dans un 
silence, et dans les événements qui nous entourent. La science de la 
grandeur humaine est la plus étrange des sciences. Nul d’entre les 
hommes ne l’ignore; mais presque tous ne savent pas qu’ils la possè­
dent. )) C’est dans cette intense spiritualité que toute l’œuvre de Mae­
terlinck se meut; c’est dans cette conviction que la vie apparente n’est
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qu’un vnile derrière lequel l’âme poursuit une existence merveilleuse et 
définitive, que Pelléas a été écrit. 11 faut donc se garder, si l’on veut com­
prendre la pièce comme elle a été conçue, de s’arrêter à l’action et au 
dialogue. Les personnages ne se comprennent pas par ce qu’ils ex­
priment. « Il ne s’agit plus ici, dit Maeterlinck dans un passage de 
son Tragique Quotidien, qui semble avoir été écrit pour expliquer 
ses drames, de la lutte déterminée d’un être contre un être, de la lutte 
d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la passion 
et du devoir. Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu'il y a d’étonnant 
dans le seul fait de vivre. Il s’agirait plutôt de faire voir l’existence 
d’une âme en elle-même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais 
inactive. Il s’agirait plutôt de faire entendre par dessus les dialogues 
ordinaires de la raison et des sentiments, le dialogue plus solennel et 
ininterrompu de l’être et de sa destinée. ))

On comprend dès lors que le sens de Pelléas ne réside pas dans le 
drame apparent, et qu’on se tromperait profondément en y voyant un 
drame d’amour, ou même un drame de la fatalité de l’amour. On a 
comparé Pelléas à Tristan. On a voulu en faire une sorte de Tristan 
français. C’est introduire dans la question des concepts qui tiennent 
plus à la politique qu’à l’esthétique. C’est surtout méconnaître tota­
lement l’idée de Maeterlinck. L’intrigue amoureuse de Pelléas n’est 
que la surface, une surface transparente d’ailleurs qui laisse entendre 
ce dialogue suprême des âmes, cet « entretien dont nulle sagesse hu­
maine ne pourrait approcher sans danger. » Elle n’est nullement l’es­
sence ni la raison du drame, car « notre vie réelle et invariable se 
passe à mille lieues de l'amour et à cent mille lieues de l’orgueil. ))

On peut sans doute discuter ces idées. On peut les trouver su­
blimes ou niaises. Mais il serait difficile de nier que ce sont elles 
que Maeterlinck a mises dans son drame, et que ce sont elles qu’il a 
voulu exprimer sous un dialogue parfois naïf, parfois obscur, mais 
toujours pénétré de ce sens de l’invisible qui inspire toutes ses œuvres.

En face de Maeterlinck : Debussy. On ne saurait imaginer de 
contraste plus complet. Devant le philosophe de l’invisible, devant le 
poète de l’âme, devant le penseur passionné de mysticisme, on trouve 
un compositeur brillant, un esprit ironique, un tempérament hédoniste.

Sur cette opposition si fondamentale des caractères on se de­
mande comment pouvait s’établir la conjonction spirituelle nécessaire 
pour la naissance de l’œuvre commune. A cela il faut ajouter deux 
éléments qui rendaient la réussite encore plus incertaine. Le texte 
de Maeterlinck est resté presque intact. Quelques scènes ont disparu 
du drame original, mais l’adaptation a montré un respect remarquable.
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et assez rare, pour le style de l’auteur. C’est donc cette prose qui a 
été mise en musique, une prose qui avait été conçue pour la décla­
mation et non pour le chant, une prose sans rythme, dont les accents 
ne sont naturellement pas ceux de la musique, et qui, mise en musique, 
donne une étrange impression de niaiserie. Ce n’est d’ailleurs pas seu­
lement la prose cpti soutire de cette adaptation. Le chant, privé d un 
soutien approprié, semble se désarticuler en une sorte de mélopée sans 
forme et sans but. On en accusera peut-être le principe de la «mélo­
die continue», que Debussy a emprunté à Wagner. Mais c’est pré­
cisément dans Wagner, et dans les véritables ancêtres de la «mé­
lodie continue», c’est-à-dire les récitatifs des grands classiques, Bach, 
Haendel, Gluck, Mozart, qu’on voit que le texte doit être conçu en 
fonction de la musique, et non pas seulement la musique en fonction 
du texte, et que la prose de Maeterlinck, quels que soient ses mérites 
ou ses défauts propres, perd toutes ses qualités par la transposition 
en musique.

Mais au-dessus du rythme de la phrase, il y a le rythme de l’œu­
vre. Et ici, il faut bien constater la même absence d’adaptation. La 
musique de Debussy n’est pas dramatique. Si elle excelle à créer l’at­
mosphère, elle semble incapable d’exprimer l’action. Car il ne suffit 
pas, dans un drame musical, que le texte soit dramatique, il faut aussi 
que la musique le soit. C’est ainsi que, dans Pdlcas, ce sont les ta­
bleaux immobiles qui sont les meilleurs. Debussy, dont la musique 
est décorative plutôt qu’expressive, a réussi complètement à créer 
l’ambiance de rêve et d’étrangeté dans laquelle la pièce entière se 
meut. Mais il s’arrête là, sans arriver à nous faire sentir l’âme des 
personnages, ni l’action, superficielle ou profonde, vers laquelle les 
entraîne leur destin.

Le défaut fondamental, c’est cependant la dissonance spirituelle 
des deux auteurs de l’œuvre : l’un, délicatement matérialiste, agis­
sant à fleur de peau, l’autre, intensément spirituel, toujours à la recher­
che du plus profond des âmes. On a dit de Debussy qu’il avait été le 
musicien des poètes. Ne serait-il pas plutôt le musicien des peintres. 
« C’est du Claude Monet ! » s’est écrié un auditeur en sortant de la 
première représentation de Pdlcas. Debussy fut, paraît-il, flatté. Non 
sans raison. La remarque est profondément juste, mais n’est-elle 
lias aussi, involontairement sans doute, une condamnation de l’œuvre 
et de son équilibre intérieur ? Car mettre cette musique sous le nom 
de Claude Monet, c’est admettre qu'elle a méconnu la conception 
propre de l’œuvre. Le dialogue même, que l’auteur avait fait diaphane, 
acquiert sous l’effet de la musique une sorte d’opacité sous laquelle il 
perd tout son sens. On ne voit plus les âmes au travers des mots,
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et la signification entière de l’œuvre se réduit à une pauvre petite idylle 
banale dont on ne saisit plus la nécessité.

Bien entendu, tout cela ne touche pas la musique elle-même. 
La musique garde ses qualités intrinsèques, et celles de la par­
tition de Pelléas sont grandes. Si l’on doit déplorer qu’elle ne se 
trouve pas sur le même plan que la pièce, on ne peut manquer d’être 
impressionné par sa richesse picturale, par la sûreté de son goût, ja­
mais en défaut, et par la finesse constante de son phrasé. Lt cela 
suffit {Jour faire de l'audition de Pelléas un événement artistique, dont 
on a été heureux de pouvoir jouir dans des conditions aussi remar­
quables.

Pelléas, pas plus que Don Juan, ne sont ainsi une réponse aux 
questions que pose le problème du drame musical. Ni l’un ni l’autre 
ne présentent cet accord constant entre l’action, le texte et la mu­
sique qui sont la seule base du drame musical. Il faudra, dans la 
nuit qui a suivi l’éblouissement wagnérien, attendre Moussorgsky et 
Richard Strauss, pour trouver des compositeurs qui ont su donner 
des œuvres dans lesquelles ces trois éléments s'équilibrent dans une 
harmonie souveraine, sans rien perdre de l’originalité ni de la puis­
sance émotive qui leur sont propres.

Henri Rovennaz



JEUNE POÉSIE

DANS LES RUINES

Sous les arceaux de pierre envahis par les herbes. 
Entre les blocs massifs lourdement éboules,
Le jeu des ombres bleues promené entre les gerbes 
Les profils anguleux des piliers écroulés.

Dans le calme ciel bleu, un grand épervicr plane; 
Son œil puissant se pose entre les marbres blancs; 
Seule, au grand vent du large, une rose se fane; 
L’oiseau s'en va, distrait, à grands coups d’ailes lents.

Mon cœur est, dans les bois, une ruine endormie; 
Les débris de bonheur et des espoirs éteints 
Jonchent son sol pierreux; mais une image amie 
Vient y voler parfois, puis retourne aux lointains.

Je ne demande pas, aimée, que bon te semble 
De relever les murs de chaque vieille tour; 
Prête-moi seulement ta main, allons ensemble 
Visiter en pleurant ces ruines de l’amour.

Louis Gadbois



LES LIVRES

LES PÉCHÉS DE VILLON, 
DE VERLAINE ET DE CARGO

Villon, Verlaine, Rimbaud et Carco sont à la hausse au pays pour­
tant pudibond de Québec. Avant la guerre, on avait parfois la rare 
fortune de rencontrer quelqu’un qui n’avait pas lu les mêmes livres 
que soi et de recueillir ainsi le miel rare. Aujourd’hui, les éditeurs 
standardisent les lectures. Tout le monde lit et commente les mêmes 
livres. Il y a donc lieu de craindre bientôt une intoxication réciproque 
de tous ceux qui se délectent de papier noirci.

Les éditions Pascal ont donc réédité le déjà ancien Roman de 
François Villon, de Carco (Plon, 1920). Valiquette nous donne l’œuvre 
complète de Rimbaud, avec préface de Robert Goflin, en deuxième édi­
tion, ainsi que deux compacts volumes de Verlaine. Enfin, les éditions 
Variétés rééditent un A la gloire de Verlaine (Nouvelle Revue Critique, 
1940), déjà paru en feuilleton dans Gringoire, et qui ne méritait sans 
doute pas davantage : il n’ajoute pas grand’chose à la gloire de Ver­
laine et à la réputation de son inquiétant compagnon « à semelle de 
vent ». Encore moins à celle de Francis Carco, l’obligé auteur de cette 
navrante histoire de chair et de sang. Et, pour revenir à Villon, premier 
poète truand, Pony nous a révélé, il n’y a pas si longtemps, Nostalgie 
de Paris, toujours de Carco (Editions du Milieu du Monde, Genève, 
1940), qui rachète un peu les libertés que le dénommé Carco avait prises 
en romançant l’œuvre du pauvre grand et malheureux poète.

Villon, Verlaine, Rimbaud et Carco ne sont pas compagnies de tout 
repos. Mais le critique bénéficie toujours de certaines grâces d’état qui lui 
permettent d’aller cueillir la rare fleur de la poésie dans les lieux les 
moins recommandables, voire dans les maisons closes, que leurs volets 
abritent une Vénus malade, une plantureuse Sapho ou un maigrelet 
Corydon. La poésie naît n’importe où.

C’est surtout à Marcel Schwob et à Pierre Champion que noirs de­
vons de connaître un peu sérieusement le vrai visage de Villon. Quand 
on songe que, jusqu’à il y a cinquante ans, on ne connaissait du rêveur 
médiéval que l’œuvre corrigée par Marot, on en demeure confondu. 
Marcel Schwob a consacré sa vie entière à rechercher dans les registres 
de l’époque, autant ceux de la Sorbonne que du Châtelet, les traces du 
povre Villon, et à rétablir, aux lumières de la critique scientifiquement 
exacte, le texte intégral de son œuvre. Toujours souffrant, ne se relevant 
d’une opération que pour récupérer des forces en vue d’une seconde, 
le douloureux époux de Marguerite Moréno disait à ses amis, vers la 
fin de ses jours :

— Villon? Je ne vois encore que le petit bout de''son doigt.
Il existe, en effet, il faut bien l’avouer à la plus grande honte 

de l’histoire littéraire, peu de documents sûrs sur le mauvais escholier. 
Ce qu’on peut écrire de vérifié sur lui se borne à quelques pages, peut-



434 LA NOUVELLE RELÈVE

être même à quelques lignes. Nous savons qu'il est né en 1431; qu un 
chanoine lui donna son nom et le lit étudier; qu’il s'affilia à une bande 
de voleurs; qu'il tua un prêtre qui lui cherchait noise; qu’il fut appré­
hendé par des sergents à verges, condamné à être pendu, puis gracié. 
On ne connaît même pas la date de sa mort. Une légende vigoureuse 
l'a vite entouré. Les llcpues franches lui prêtent des tours pendables. 
Rabelais veut qu’il ait vécu quelque temps en Angleterre et qu’il ait 
pris beaucoup de plaisir à en remontrer au roi sur les vertus fantai­
sistes et inespérées des armoiries de France; qu’il ait aussi fait jouer ia Passion à Saint-Maxent, « sus scs vieux jours », en langage poitevin, 
et qu’il se soit même vengé plutôt cruellement du curé qui refusait de 
lui prêter les ornements sacerdotaux pour la monstre et le spectacle 
qui suivait (Le Quart livre, Xlll).

C’est sans conteste ce Villon légendaire que Rabelais a voulu crayon­
ner dans son Panurge. On le reconnaît très bien, grandi par la légende 
populaire, notamment dans le chapitre Des moeurs et conditions de 
Panurge (Pantagruel, XVI): ses fausses galanteries, ses beuveries, ses 
blagues à l’église, ses larçins à l’étal et jusqu’à ses embêtements au guet.

Avec ces quelques données, avec surtout la reconstitution histo­
rique magnifique de Pierre Champion, qui nous situe Villon dans ce 
cadre bouleversé de l’histoire de France : la famine, la peste, la guerre 
interminable, les bandes de mendiants et de voleurs, les loups dans 
Paris, Francis Carco a écrit Le lioman de François Villon. Du moins, 
ne nous donne-t-il pas le change avec le titre. Il s’agit bien d’un roman. 
L'affabulation y joue le premier rôle, avec le maximum de vraisem­
blance. Il faut bien le dire et reconnaître à «Monsieur Francis», com­
me l’appellent ces dames, quand il va dans le milieu, un talent extrême 
et un tempérament de poète. Poésie un peu frelatée, mais qui a scs 
charmes à ses heures, le charme de la Bohême et mon coeur et de 
Himi Pinson, de Mademoiselle Savonnette et du gros Déde, le tout 
coupé d’arrivées brusques de flics, de coups de poignard dans le dos 
au fond d’une impasse. C’est la poésie des absinthes dans des verres 
gras, sur zinc douteux, des petites prostituées en robes mauves, un peu 
frileuses, ramassées au matin, des peintres sans le rond et des poètes 
malheureux mais hath quand même, des rideaux déchirés dans les cham­
bres de fortune. La poésie de Carco est un peu un bouquet de violettes 
fanées ramassé dans la ruelle.

Que ceux qui connaissent peu Villon prennent plaisir a ce que Carco 
fasse parler argot à un des plus grands poètes français, il restera tou­
jours ceux qui sont prêts à tout oublier d’une vie dont ils veulent 
bien avouer qu’ils ne connaissent pas grand’chose, pour admirer une 
œuvre qui fait de son auteur, seigneur ou truand, le premier grand 
poète lyrique et le premier je de la littérature française.

Mais il n’y a pas qu’avec Villon que Carco ne se gène pas. Son 
A la qloire de Verlaine ne grandit guère le pauvre poète titubant entre 
deux '« vertes », le lamentable ami de Rimbaud. Déjà, sur scs relations 
avec, le « Satan adolescent », sur l’idylle bucolique avec le petit Lucien 
ou sur scs amours de rencontre, François Porché ne nous avait fait 
grâce d’aucun détail, dans son Verlaine tel qu’il fut. On en gardait 
malgré tout une bonne impression : celle d’un critique consciencieux 
qui dit simplement les choses et montre que Verlaine était grand poète
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malgré sa vie peu édifiante. Carco a évidemment le goût du sordide. 
11 met constamment le pied sur la pédale macabre. Je veux bien qu’il 
écrive des choses très justes sur le côté féminin de l’œuvre de Verlaine 
(comment en effet expliquer autrement la vie et l’œuvre), mais que de 
détails repoussants. Le récit de la mort et des funérailles de Mme 
Verlaine mère est à cet égard saisissant. Le poète, immobilisé au lit 
par irn genou malade, enfermé dans sa chambre, entend dans l’appar­
tement voisin les préparatifs auxquels il ne peut prendre part : la bière 
sur laquelle on cogne, et qu’on doit passer par la fenêtre, les chucho­
tements des prostituées qui prennent part à la cérémonie, etc. Pour 
compléter le tableau, le propriétaire relève familièrement le moral du 
poète :

— Allons ! Du courage, monsieur Paul !
Que l’auteur de L’amour vénal essaie après, tant qu’il voudra, de 

montrer la grandeur du poète, il nous a raconté tant de choses ignobles 
sur son compte qu’il ne parvient plus à les faire oublier à ses lecteurs.

Il y a déjà longtemps, André Gide se fâchait avec raison contre 
les annexions au catholicisme d’écrivains inquiets ou troubles auxquelles 
se livraient certains néo-convertis un peu trop zélés et de manière pas 
toujours très honnête. L’œuvre de Rimbaud que nous offre Valiquelte 
appelle à cet égard quelques commentaires.

Robert Gofiin, à qui nous devons un remarquable Rimbaud vivant 
(1937), que préfaça Jean Cassou, était tout désigné pour présenter 
l’œuvre du voyant. Il évoque à son sujet d’aimables souvenirs et évoque 
pour nous le Paris des poètes. Il écrit quelque part imprudemment : 
« Le texte de la première édition était complet dans le sens où on 
l’entendait il y a quelques années. J’ai cru qu’on ne pouvait négliger 
la « Lettre du Voyant » et le poème retrouvé par Marcel Coulon. J’ai 
aussi insisté pour que les textes originaux fussent revus sérieusement 
et datés quand c’était possible. Par négligence, il y a deux ans, j’avais 
laissé passer dans « Voix de France » irn texte préparé Ad usum Del- 
phini par une « Oxford Edition ». André Breton me rappela durement 
à la réalité. Il avait raison. On n’a pas le droit de prendre des libertés 
avec celui qui est la liberté même. »

Bravo ! II y a bien assez qu’un vers de Villon de la Ballade des 
Dames du temps jadis, changé d’abord pour fins scolaires, prenne la 
place du vers authentique dans la plupart des éditions courantes. Mais 
voici qu’un volume venu de Suisse, recueil précieux et émouvant d’arti­
cles, de poèmes et d’essais, révèle un admirable texte de Georges Duhamel 
sur Rimbaud : « J’ai, comme beaucoup de jeunes lettrés au début du 
siècle, écrit l’auteur des Pasquier, appris Rimbaud dans l’édition publiée 
au Mercure de France par Paterne Berrichon et Ernest Dclahaye. En 
ce temps-là, Rimbaud disait :

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades...
Il dit aujourd’hui :

Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades...
Nulle hésitation : la copie de Verlaine porte bien « bercé » 1 ». Chris­
tianisation de Rimbaud.

(1) G cornea Duhamel : Notes sur l'art de Rimbaud. Domaine français. Mes­
sages 1943. Editions des Trois Collines, Genève, 1943.
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Ouvrons l’édition Valiquette, au Bateau ivre, pour constater qu’elle 
répète le vers interpolé :

Des écumes de peurs ont béni mes dérades... (p. 105)
Autre expérience : Dans sa préface à Les yeux d'FAsa, Aragon 

écrit : « J’avais, à l’âge où l’on apprend â aimer les poèmes, été singu­
lièrement frappé par ces vers de Rimbaud :

Mais des chansons spirituelles 
Voltigent partout les groseilles

tels qu’ils figuraient sous le titre Patience (D’un été...) dans 1 édition 
Vanier. On veut aujourd’hui (édition critique, Mercure de France) qu’ils 
se lisent :

Voltigent parmi les groseilles
et sans doute qu’il en est ainsi... » (p. VII de l’édition Horizon. 1943).

Voici que l’édition Valiquette propage cette seconde erreur (p. 111). 
J’ignore si André Breton a protesté, mais ces deux interpolations in­
clinent â penser qu’il faudra attendre la reprise des relations avec la 
France pour s’assurer un Rimbaud authentique, débarrasse d une part 
du romanesque sordide d’un Carco et libéré aussi des pieux mensonges 
de bonnes âmes qui prennent sur elles de faire la toilette des morts 
pour la postérité.

Marcel-Raymond

LES MAÎTRES MILITAIRES DU JAPON 1

Roger Duhamel a été fort bien avisé en traduisant ce livre sans 
prétention. L’auteur, Hillis Lory, se montre le plus pratique des écri­
vains : il choisit le point qui nous intéresse et laisse les autres de côté. 
Nous sommes en guerre avec le Japon, et l'homme de la rue ne se pose 
que deux questions : le Japon est-il aussi puissant qu’on le dit; allons- 
nous gagner la guerre bientôt ? Le Japon est très puissant, et la tache 
s’annonce dure et ardue.

Ce (pii m’a intéressé pour mon compte, ce sont surtout les allusions 
â la démocratie apparente du Japon. Comme Hitler, ces tyrans modernes 
(les tyrans antiques ne venaicnt-il point, pour la plupart, du simple 
peuple, sauf, bien entendu, le pompeux Louis XIV) ces tyrans moder­
nes n’oppriment pas tellement qu’ils ne convainquent le peuple à se 
laisser opprimer. Nos frères jaunes ont leurs Gocbbels et leur Gringoire, 
qui n’ont rien â apprendre des autres. .

Et saviez-vous pourquoi le Japonais était tellement militariste ? 
C’est tout simplement qu’il est mieux nourri et plus honoré à la 
caserne que s’il restait pacifiquement dans son village.

Si les démocraties avaient laissé tous leurs ouvriers crever de faim, 
si elles avaient magnifié le soldat, la guerre n’aurait peut-être pas 
eu lieu. Mais, je vous le demande, à quoi bon être démocrate, dans 
ce cas ? Il vaut mieux courir des risques.

Berthclot Brunet

(1) Editions de la Rovuo Moderne, Montréal.
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roman

« Voici un roman qui sera beaucoup lu, fera beaucoup parler 
et fera rire davantage; mais, ce qui importe par-dessus tout, il 
ouvrira des yeux, fera germer le sens de la responsabilité sociale, 
suscitera des initiatives chez notre jeunesse tellement disponible, 
l’incitera à se souvenir que l’esprit chrétien ne consiste pas à 
crier « Seigneur, Seigneur », mais à « donner à manger à ceux 
qui ont faim et à vêtir ceux (jui sont nus»...

... « Ecrit à l’occasion d’un milieu et d’un cas particuliers, 
ce roman atteint cependant par la signification profonde de ses 
peintures et de ses réflexions, par la qualité des images, par 
l'agencement de ses foyers d’intérêt, par la stylisation de ses 
caricatures, par la finesse aiguë de l’écriture, à l’universalité du 
grand roman. »

Jacques Tiœmblay Relations
Prix : 11.50

par
JACQUES MA RIT AI N, PAUL CLAUDEL 

RENE SCHWOB, DENIS DE ROUGEMONT
et autres

« Le livre réunit donc tous les témoignages que l’on puisse 
désirer au sujet des Juifs. »

P. S.
Carnets Viatoriens

< Les Juifs, livre de première grandeur, ne peut laisser indif­
férents ceux qui veulent s’instruire sur la Passion d’Israël. On 
doit le lire avant de porter un jugement sur l’éternel problème 
des fils de Sion. »

DoSTALF.n O’LEAnY 
La Patrie

Prix : 11.50
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« Celte histoire de la résurrection de la terre est un magni­
fique récit écrit dans une langue riche en images et en couleur 
et toute chargée de terre et de chair. Quelque chose dans le 
genre de Giono, poétique et émouvant. »

Guy Syi.vf.sthe 
Le Droit

« Nantel est avant tout un peintre, un peintre à qui il faut 
le grand air. Il aime donner la vie à des êtres bâtis en force 
et en beauté, à les voir évoluer avec noblesse au sein de l’huma­
nité. .. *

Ror,F.n Duhamel 
Le Canada

« C’est un vrai roman canadien dont les termes sont précis, 
variés et authentiques. Qu’il s’agisse de bûcherons, des draveurs 
ou de la femme canadienne, les détails pittoresques abondent. »

PiEnnn CounTiNES 
Courrier du Pacifique

« Je ne sais guère comment qualifier un récit comme celui- 
là, c’est presque aussi beau qu’une histoire de la Bible... Ses 
analyses d’âmes, sans être poussées, sont justes. Et tout le livre 
éclate de lumière, vit du mouvement de la flore et de la faune 
de chez nous, rutile d’images neuve. 11 s’apparente à Menaitd, 
maltre-draveur. Moins le lyrisme, sans doute. Mais de la poésie 
à pleines pages, une poésie toujours fraîche, enracinée dans 
la terre canadienne. »

P. Hii-aihf., cap.
Revue de l'Université d'Ottawa 

Prix : $ 1.00-, édition numérotée sur vergé : S 2.00
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Le Jeu 
Retrouvé

Aujourd'hui que le Vieux-Colombier appartient à l’histoire 
littéraire, il semble de plus en plus évident que tout le théâtre 
contemporain jusqu’à nos jours a été influencé par la forte per­
sonnalité de Jacques Copeau. C’est ce que Marcel Raymond a 
voulu mettre en lumière dans Le Jeu retrouvé.

C'est la première fois que la vie et l’influence de Jacques 
Copeau font le sujet d’un livre. Appuyé sur une documentation 
solide el aidé des confidences de plusieurs personnes, dont Henri 
Cliéon, Ludmilla PiloëfT et Gustave Coben, qui avaient suivi de 
près l’cirort de Copeau, Marcel Raymond retrace toute la vie de 
ce rénovateur du théâtre, depuis ses divertissements d’enfant 
jusqu’à sa nomination à la Comédie-Française.

Le côté extraordinaire de la carrière de Copeau, c’est que 
son influence ne commence à se faire sentir qu’après la ferme­
ture du Vieux-Colombier, mais, à partir de ce moment, elle est 
à la source des plus audacieuses démarches du théâtre des vingt- 
cinq années, y compris le formidable essor du théâtre religieux.

EXTRAITS DE PRESSE
€ Sur Jacques Copeau et sur le théâtre nouveau, Marcel 

Raymond a su composer une somme vivante...»
P. Hilaire, cap. Revue de l’Université d'Ottawa

« Copeau a trouvé en Raymond un biographe et un exégète 
averti; nous devrons à celui-ci une synthèse substantielle de l’ef­
fort qui a rajeuni la scène française... »

Emile Legault, c. s. c. 
directeur des Compagnons de Saint-Laurent

« Marcel Raymond connaît à la perfection le théâtre con­
temporain ...»

Roger Duhamel Le Devoir

Prix : î 1.50; Edition numérotée sur vergé Bgronic : t 3.00
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EXTRAITS DE PRESSE
“Du premier coup, M. Clmrbonneau s’est placé sur le plan de la 

littérature universelle : on peut compurer son roman aux œuvres des 
meilleurs écrivuins étrangers.’’

Gérard Daqenais, La Revue Moderne, 1-42.

“Jamais cher nous romancier n'avait atteint à de telles profon- 
fondeurs, n ’uvait plongé regards plus cruels ni lucides au fond de 
l’âme humaine. Ils posséderont la terre pose nettement le problème 
de la destinée huinuinc, M. Charbonneau compromet le salut de ses 
Créatures, son romun est le plus churgé d’inquiétudes de tous les romans 
canadiens : c’est une œuvre unique chez nous.

Gdt Sylvestre, Le Droit, 6-12-41.

“C’est là un livre qui pourra distraire de l’attente où ils sont 
d’un nouveau Giono, d’un autre Giruudoux ou d’un extraordinaire 
Jouhandeau, les exigents amateurs de belles-lettres.’’

Gtrr Jasmin, La Revue Populaire, 1-42.
“... Robert Charbonneau, dont le premier ouvrage, Ils posséderont 

ta terre, marque une date importante dans la vie de l’esprit au Cunada. 
Un ehef-d'œuvre f Nullement, mais un roman fort et âpre, puissam­
ment conçu, étrit dans une langue dépouillée et profondément suggestive 
dans sa retenue volontaire. ’ '

Rooeb Duhamel, Le Canada, 20-12-41.

“Par la composition de son œuvre, par le choix des personnage*, 
par le procédé d’écriture, M. Robert Charbonneau apporte à nos lettres 
un élément neuf; il s’impose à l'attention de tous ceux pour qui la 
chose littéraire a encore, en notre pays, son importance.’’

Emile-Chasles Hamel, Le Jour, 6-12-41.

“Robert Charbonneau est un psychologue lucide, amer et cruel.”
La Presse, 27-12-41.

“Les romanciers de ehes nous, en effet, ont écouté Edmond Jaloux : 
‘ U est sage de ne peindre que les gens que l'on connnît et les milieux 
où l’on a vécu'. C’est aussi ce conseil que pratique Robert Charbonneau, 
d'ailleurs. Mais lui, son milieu, c’est la ville, et les gens qu’il connaît 
ee sont des jeunes de la ville, adolescents inquiets, troublés qui se 
cherchent; voilà qui est nouveau dans notre littérature, et prometteur.”

Georges-Henri d’Aüteüil, Relations, 1-42.

“ De toute la production littéraire de chez nous, Ils posséderont 
la terre est certainement l’œuvre la plus engagée dans les risques d’une 
investigation aux régions les plus inaccessibles de l’âme. ' ’

Arthur Laurendeau, Action Nationale, 2-4.1.
Prix : $1.25



REX DESMARCHAIS

roman

Olivar Asselin, qui s’y connaissait en homines, avait vu dans 
Rex Desmarchais un romancier qui serait digne de figurer un 
jour auprès des plus grands noms de la littérature française. 
C’était après la publication de L'Initiatrice.

Depuis M. Desmarchais a perfectionné son métier. Encore 
très jeune, il nous donne avec La Chesnaie un roman d’envergure 
qui se rattache à la grande tradition. .

Aucun roman n’a suscité chez nous autant de reactions vives. 
C’est un chef-d’œuvre ont dit les uns; c’est un échec ont crié 
les autres. Pour expliquer ces réactions, il faut dire que le ro­
man de M. Desmarchais, s’il est d’abord une œuvre d art et une 
étude de caractères, n’en remue pas moins des passions vivaces, 
surtout en temps de guerre. I.e héros de La Chesnaie se donne 
comme le futur dictateur des Canadiens français. Descendant des 
patriotes de 1837, il évoque leurs misères et leur foi pour 
stimuler l’enthousiasme de ses partisans. Sa tentative échoue.

Quelques lecteurs ont cru de bonne foi voir là une condam­
nation du mouvement nationaliste. Les autres y voient un encou­
ragement à la révolte. ,

C’est dire que les controverses ne sont pas près de s eteinare 
autour de La Chesnaie. C’est un livre que tous doivent connaître.

EXTRAITS DE PRESSE
c Ceux qui n’auront vu dans ce roman, écrit de main de maî­

tre, que le récit délicieux des tourments que peut causer un 
solide complexe d’infériorité dans l’aine fascinante de certains 
jeunes gens, sauront gré à M. Desmarchais d’avoir étalé cette 
âme à nu avec un raffinement d’artiste et un tour de plume 
vraiment enviable. »

Guy Jasmin 
Le Canada

< La Chesnaie recevra peut-être un meilleur accueil dans 
l’avenir, lorsque les tempêtes de l’heure auront fait place à un 
ciel serein. Je ne puis me résoudre à classer d’une façon défi­
nitive une œuvre dont la langue est si riche et si parfaite, une 
œuvre qui pose devant l’esprit un bon nombre de nos problèmes 
nationaux, une œuvre qui est bien près d’être une synthèse de 
toute notre vie politique. »

Edouard Laurent 
Culture

Prix : f 1.25
Edition numérotée sur Japon : 5 3.00 

sur Byronic : S 2.00



Léon Blum

L \Histoire 
Jugera

Voici, sur la politique extérieure de la France, de l’Europe 
et des Etats-Unis, de 1932 à 1940, le premier livre qui n’ait pas 
été écrit pour des lins de justification personnelle : son auteur, 
Léon Blum, qui toute sa vie a lutté pour la paix, a noté au jour 
le jour, en tentant en vain de les combattre, les progrès de la 
guerre.

Le lecteur verra apparaître et se préciser l’indifférence ou 
la lassitude américaine, les divergences franco-anglaises, fatales 
à la cause de la paix, les complicités intérieures du fascisme 
étranger, la désaffection des grandes puissances à l’égard de la 
Société des Nations et qui devait amener son effondrement, 
le conflit italo-étbiopien, vraie cause de la guerre, le drame 
tchéco-slovaque et ses conséquences...

L’auteur, chef de parti n’y parle de lui que lorsqu’il pré­
sente sa propre défense devant la Cour de Riom, où il a forcé 
l’admiration de ses ennemis, et fait pleurer scs juges.

Emprisonné depuis près de trois ans, il ne connait pas ce 
livre.

EXTRAIT DE LA PREFACE
Tous ses actes politiques, souvent incompris, encore mal con­

nus de l'opinion, malgré les révélations du Procès de Riom, ne 
témoignent que de son amour pour son pays et pour la Liberté 
du Monde. C'est cela qu’il expie aujourd'hui.

En signant cette préface, je n’ai pas voulu seulement remplir 
un devoir d’amitié, mais j’ai voulu aussi rendre hommage à un 
homme injustement accusé, et dont l’Histoire assurera, mieux 
qu’aucun de ses amis, la Défense.

William C. Bulut

Prix : $ 2.00; par la poste : $ 2.15 
Edition numérotée sur Japon : $ 10.00



L’Amérique
Latine

par

John Gunther
L'Amérique latine et le premier ouvrage de quelque impor­

tance publié au Canada français sur les vingt Républiques si­
tuées au sud des Etats-Unis dans l’hémisphère occidental. L’A­
mérique Centrale et l’Amérique du Sud sont encore pleines de 
mystère pour les habitants de l’Amérique du Nord. Sauf deux 
ou trois pays sur lesquels nous avons des notions du reste assez 
vagues, nous ne connaissons pas ce monde que les circonstances 
rapprochent graduellement du nôtre.

Voici un livre qui en révèle, dans le style vivant du repor­
tage, les multiples aspects. Quand on l’a lu, on a l’impression 
d’avoir accompagné l’auteur dans son voyage et de posséder 
une connaissance personnelle de chacun des pays de l’Amérique 
latine.

Volume de plus de 500 pages, bourré de faits, d’aperçus his­
toriques, d’études sociales, économiques et politiques, de consi­
dérations relatives à la défense de l’hémisphère et de conclusions 
de toutes sortes, traduit dans une langue correcte et facile, qu’on 
lira avec autant de profit et d’intérêt que de plaisir.

EXTRAITS DE PRESSE
« Comme ouvrage d’initiation à l’Amérique latine, je ne con­

nais rien de mieux qu’c ce reportage. »
Roge« Duhamel La Revue Moderne

« Dans le présent volume, l’auteur se propose un triple but : 
esquisser un tableau de la situation politique de chacun des vingt 
pays de l’Amérique latine qu’il a visités; faire un juste portrait 
de leurs hautes personnalités; et exposer leurs problèmes les 
plus urgents. Nous devons reconnaître que ce triple but a été 
atteint pour la plupart des pays; le tout présenté dans un style 
agréable et vivant, qui aide l’intérêt à se soutenir jusqu’à la fin. »

RiCHAnn AnÈs Relations
« Au cours de son voyage, Gunther a rencontré des centaines 

d’hommes politiques de tout clan et de toute doctrine. Il les 
présente à tour de rôle au lecteur... »

ANDné Roy L’Action catholique

Prix : S 3.00; Edition numérotée sur vergé : $ 6.00



WALLACE FOWLIE

DE VILLON A PEGUY
La lecture du livre de M. Fowlie fait se lever en moi bien 

des réflexions, mille souvenirs. Elle me donne aussi des plaisirs 
si vifs que je ne cesserais d'en entretenir le lecteur. Mais cha­
que genre littéraire a ses lois auxquelles on ne saurait déroger. 
11 convient qu’une préface soit courte. Allez sans plus tarder 
aux belles pages consacrés à Villon, un Villon bien different 
de celui de Francis Carco et de celui de Marcel Schwob; à 
cet étonnant Maurice Scève qui avec le génie éternellement en­
touré et volontiers obscur des Lyonnais, préligure tout de meme 
ce qu’il y a de plus mystérieux dans la lumière taillée à facettes 
de Paul * Valéry. Plongez-vous dans le gouffre interstellaire de 
Pascal. Ne négligez aucune de ces études qui vous achemineront 

une connaissance plus complete de l’esprit français, de 1 hom­
me français, de leurs sommets et de leurs profondeurs. Et vous 
verrez qu’il est légitime d’appliquer à Michel Fowlie ce qu’il 
dit de la France : ce n’est pas un écrivain comme les autres, 
mais une âme riche, un puissant esprit ardent et pur comme 
la flamme. Son œuvre est marquée par la souveraineté du talent.

Henri Focillon

Prix : t 1.00

WALLACE FOWLIE

LA PURETE DANS L’ART
« Le livre de Wallace Fowlie enrichit notre connaissance 

sut quelques sujets choisis dont il parle avec une compréhen­
sion, avec une intimité qui ont tôt fait de gagner notre confiance. »

Roger Duhamel Le Canada
« M. Fowlie pourrait bien se révéler le successeur de ces 

grands critiques universels qui ont été ou sont encore Charles 
du Bos et Wladimir Weidlé. »

Guy Sylvestre Le Droit
« The five essays which compose this volume (Le secret du 

chant, Mallarmé, T. S. Elliot, Gide, Le roman français) oITer a 
lyrical and spiritual message interwoven with critical views. »

André Delattre Rooks Abroad
« 11 est bon que des ouvrages comme celui de M. Wallace 

Fowlie protègent les sources de la poésie, en ravivant en nous 
le sens du mystère et la loi fondamentale du symbolisme qui est 
une participation à l’être éprouvée ou suggérée. »

Yves Filfe Revue Dominicaine
Prix : S 0.90



BERTHELOT BRUNET

LE MARIAGE BLANC 
D’ARMANDINE

Contes

EXTRAITS DE PRESSE

« Brunet nous livre dans le Mariage blanc d’Armandinc le 
meilleur de son talent. »

Jacques Mathieu Mes Fiches

« Il y a dans ces contes qui tous étudient quelque aspect de 
la bigoterie, quelque déformation de la vertu, une cruauté qui 
révèle toutefois beaucoup plus d’amusement que de déception. »

Guy Sylvesthe Le Droit
« Ces contes me semblent, à première vue, toute une suite de 

souvenirs racontés finement et avec une pointe d’humour sati­
rique. »

Fepdinand Biondi Vient de paraître

« Le Mariage blanc d'Armandinc apporte quelque chose de 
tout à fait nouveau dans nos lettres et nous ne doutons pas que 
son influence ne soit considérable. »

Jean Le Moyne Le Canada
«... Berthelot est avant tout un conteur-né. Quoi qu’il écrive, 

et son invraisemblable érudition lui donne droit d’écrire à peu 
près de tout, l'auteur de Chacun sa aie ne se départit jamais 
de cette verve endiablée qui est l’apanage du conteur-né. » 

Gamuel-M. Lussieh, o. p. Revue Dominicaine

Prix : S 1.00

Saud. peu

LES HYPOCRITES
roman
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Histoire
«lu

€«iii«mIcb
par

F.-X. GARNEAU
La nouvelle édition de l’Histoire du Canada de F.-X. Car­

neau, soigneusement revue par le petit-fils de l'auteur, M. Hector 
Carneau, se distingue de toute façon des éditions publiées ù 
Paris. Le texte adopté est celui de la quatrième édition de 1882. 
Il comporte non seulement la suppression des passages périmés, 
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re­
dressements qui s’imposaient. D'autre part, les notes et les ap­
pendices sont remplacés par de brèves références et une biblio­
graphie mise è jour, où figurent avec avantage les meilleurs 
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public à la fois et aux 
élèves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

ÉDITION EN PLUSIEURS VOLUMES 
FORMAT BIBLIOTHEQUE

On peut souscrire dès maintenant d la série 
chez son libraire ou chez l’éditeur

Les 5°, G* et 7" volumes sont sous presse.



P£âSÛI]I)xlS
ou

COMMENT LIRE LES ROMANS
par

ROBERT CHARBON NE AU
auteur de

Ils posséderont la terre
roman psychologique qui obtint le troisième

Prix David 1942

LE PERSONNAGE
Le roman est la plus importante source de culture de 

l’homme moderne. Connaître les hommes, se connaître soi- 
même, se développer l’imagination au contact de la fiction 
sont autant de bienfaits mis à la porté de tous par les 
romanciers.

Mais comment lire les romans ? Comment les choisir 
surtout ? se demandent la plupart des gens. Lisez Connaissance 
du Personnage ou comment lire les romans qui répond à ces 
questions.

Le livre de Robert Charbonneau n’est pas un répertoire 
de titres, mais une étude de la création, de l’art du roman 
et des grands romanciers. Vous découvrirez ainsi le moyen 
de ne lire que des romans vraiment intéressants et profitables 
et de les choisir selon vos goûts.

Prix : $ 1.2 5



COLLECTION

i

Ftance Foievei
dirigée par le professeur Henri Laugier

LES RELATIONS COMMERCIALES DE LA 
par Jean Gottmann

Institute for Advanced Studies, Princeton

FRANCE

Prix: $1.25

LE PROBLÈME DU CANCER 
par Charles Oberling

de la faculté de médecine de Strasbourg
Prix: $1.50

PROBLÈMES DE MÉDECINE DE GUERRE 
par le professeur Daniel Cordier

de l’üniversité de Cambridge
Prix: Cl.25

LES ORIGINES DE L’HOMME AMÉRICAIN 

par Paul Rivet
directeur du Musée de l’Homme à Paris

Prix: Cl.25

BANDJOUN 
(Cameroun français) 

par le R. P. A. Albert
Prix: $1.50

COMBAT DE L’EXIL 
par le professeur Henri Laugier

Prix: $1.25

DES PRISONS DE LA GESTAPO A L’EXIL 
par le sénateur André Maroselli

Prix: $ 1.25

SAINT-PIERRE ET MIQUELON 
par E. Aubert de la Rive

Prix: $1.75

DE MONTMARTRE A TRIPOLI 
par André Glarner

Prix: $1.50



DERNIERES NOUVEA ETES

ÉDOUARD MONTPETIT
SOUVENIRS
I-c livre le plus important de la saison littéraire .... $ 1.50

EM IL LUDWIG
MACKENZIE KING
Par le biographe de Goethe. Napoléon, Roosevelt cl 
Staline ...........................................................................................  ? 1.00

MARCEL DUGAS
PAROLES EN LIBERTE
Le meilleur livre de Marcel Dugas .............................. $1.00

MOLIÈRE
ŒUVRES
Toutes les grandes œuvres. Introduction et notes par 
Georges Racders. Collection « Classiques de l’Arbre »
2 volumes de 320 pages ......................................................  $ 3.00

VIGNY
ŒUVRES
Introduction et notes par Fernand Baldensperger. 
Collection «Classiques de l’Arbre» .................................  $1.25

AUGUSTO-J. DURELLI
LIBERATION DE LA LIBERTE
Comment réaliser la «véritable démocratie» ............  $1.00

GEORGES BERNANOS
SOUS LE SOLEIL DE SATAN, roman 
« Bernanos n’ignore aucun des problèmes de l’Eglise, 
du prêtre, des passions politiques ou religieuses» ... $1.75

SAINT ALBERT LE GRAND
TRAITE DE L'UNION A DIEU 
Collection «Textes Spirituels» destinée au public cana­
dien qui se soucie de nourrir sa foi et ses méditations
à la source authentique des œuvres spirituelles ........  $ 0.25

PÈRE LOUIS LALLEMENT
DOC TRINE S PI RI TU ELLE
Collection «Textes Spirituels» .......................................... $0.25

E. AUBERT DE LA RÜE
ST-PIERRE ET MIQUELON
Collection «France Forever», 44 illustrations ........  $1.75

ROBERT LAFRANCE
L’IRREELLE, roman
« Il faut en recommander la lecture aux personnes qui 
ne détesteraient pas de voir Maurice Dekobra prendre 
de temps à autre le style de Delly ».............................  $1.50



Pasuti da*U la
COLLECTION DES

Classiques de l’Arbre
dirigée par le professeur Auguste Viatte

WMOWTV
Introduction et notes par Fernand Baldensperger

1 volume de 200 pages : $ 1.25

Introduction et notes pur George Raeders
2 volumes de 300 pages : $ 3.00
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