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PERSPECTIVES PARTIELLES

On a observé qu'en avancant dans la vie, 'homme est de plus
en plus enclin & tout rapporter a sa personne. Il y a sirement dans
le monde un psychologue qui a analysé ce phénomene. 11 appert que
I'lhomme est le plus objectif et le plus détaché vers la fin de son ado-
lescence. Clest a cette époque que le vaste monde comme entité nous
impressionne le plus par sa beauté, sa détresse politique et morale,
ses défis économiques, ses idéals et ses utopies. Clest a cette ¢poque
que le jeune gargon décide dentreprendre la transformation du monde
comme prétre, comme homme d’Etat ou comme médecin. A cet age,
nous sommes tous des réformateurs et nous pensons peu a notre moi
et au monde étroit qui nous entoure, & MoinNs (ue NOus ne SOyons dé-
sespérément enfermé dans ce moi et dans les désirs matériels.

Ensuite, quand nous atteignons la réalité, notre point. de vue
commence 4 changer, ct, & mesure que notre travail et la vie, les SuCces
ou les échecs surviennent, nous commengons a penser a nous-meémes,
particuliérement si nous sommes mariés et si la tache nous incombe
de pourvoir a la vie de nos dépendants. Nous savons tous comment
les petits problemes de chaque jour gr )ssissent et s'accumulent pendant
que les grands problémes réels disparaissent derri¢re les cotes ou
méme les buttes de sable que nous faisons surgir.

Ce qui est vrai de I'individu est vrai aussi de la collectivité. Les
petits problémes qui nous touchent prennent A notre regard des as-
pects de montagnes et les grandes réalités éloignées sont rapetissées
a la proportion de taupiniéres. Serait-il exagéré de dire que cette
vérité ne perd rien de sa force en ce qui a trait a notre vision des
choses religieuses ? Les choses qui nous touchent personnellement,
qui sont partie de notre vie quotidienne sont les grandes choses, alors
que la gigantesque structure de notre monde spirituel disparait der-
riere 'horizon de nos réalités personnelles et collectives. Nous de-
vons nous dépasser pour les voir. C'est I'une des raisons pour lesquel-
les nous faisons des retraites fermées et notre retraite annuelle durant
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le caréme, alors que I'Eglise nous conduit avec Moise sur la montagne
d’ott nous découvrons les aspects de la terre promise (Legon de la Mes-

@ se, mercredi des cendres).

. Ceci ¢tant, il est certain que notre vision du paysage surnaturel
& a ¢t¢ déformée, qu'elle est hors foyer, et a perdu sa perspective véri-
i

i : table dont le départ est dans le Christ, le Christ entier, non pas
| i un aspect de sa Personne, fut-ce le plus dramatique. Certains ages

‘l '4 ont détaché un aspect du Christ et en ont fait le point de mire de leur
5 vision. La fin du Moyen Age voyait le monde du point de vue de la

>i : Croix du Golgotha.
! B A une autre ¢poque, on vit dans le Christ un juge tout-puissant
i et courroucé descendant du Ciel pour punir et récompenser. A une
’{‘ autre époque encore, les chrétiens se réunirent autour de la Créche
i et virent le salut du monde dans cette perspective partielle. L'age
‘ héroique de I'Eglise fit écho au triomphe du Christ dans sa résur-
' ti rection et dans l'espoir consécutif de sa parousie ou seconde venue.

Aujourd’hui, nous dépassons un age qui a vu le Christ presque unique-
ment dans sa présence prochaine du tabernacle, dans I'atmosphére
4 désappointée et plaintive de la dévotion au Sacré-Ceeur de I'ére post-
, ;‘ baroque. Tl est vrai que nous ne trouvons jamais sous une forme pu-
,::.
.

re ou exclusive aucune de ces perspectives partielles. Il y a toujours
; un €lément des autres perspectives, un reste des périodes précédentes
3 ou l'embryon d’une forme de I'avenir. On ne peut pas dire : Le 31
mai 910 nait la tendance bernardienne; ici finit le culte du Dieu
Créateur, ou « Durant la vie de saint Franqois, les chrétiens ont passé

T

: i de la dévotion du Golgotha a celle de Bethléem.» Il a fallu un sié-
l' 4 cle pour passer de la mentalité héroique de saint Ignace de Loyola
| B
11 &

a la féminité plaintive du style de sainte Marguerite-Marie. »

g Toutefois il serait absurde de nier le changement de perspective,
' ou de nier le changement de point de vue des tendances qui réduisent
la grandeur du Christ & des perspectives réduites et a4 des aspects
partiels. Un seul regard sur notre statuaire et son arrangement dans
nos églises, sur nos livres de priéres, nos hymnes, nos dévotions
populaires, le sujet des sermons, et méme sur les styles d’art ecclé-
siastiques fera justice de l'idée que notre maniére de concevoir la
A religion en 1944 est identique a la maniére de concevoir du temps de
. saint Polycarpe, de saint Augustin, de saint Francois et méme de sain-
te Thérése.

Ce qui est constant, c'est que I"évolution continue alors que la
vérité demeure. Cela fait songer a un kaléidoscope dont la matiére
et les couleurs sont toujours les mémes alors que les modéles et les
compositions changent constamment.

SIS et
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Ce fait comporte pour nous un avertissement. Nous devrions
admettre humblement la relativité de notre perspective particlle, et
méme déformée, de la riche personnalité du Christ. Chaque age a
tendance A croire & un point de vue absolu, meilleur que celui des
ages qui ont précédé. Un grand nombre dentre nous, voyons dans
un siccle ou une période du moyen age la plus grande époque de
toutes et nous louons ce qui est fini et dépassé tout en continuant
de penser que I'Eglise n'a jamais été meilleure que de nos jours.

Il est futile de comparer un ige a l'autre et d'essayer de dire
lequel est le meilleur. Nous ne sommes pas en mesure de porter un
jugement parce que nous manquons de la perspective nécessaire et
nous devrions laisser ce jugement au Juge des siecles lui-meme. Tou-
tefois, nous pouvons étre certains d'une chose, c'est que toutes les
périodes se sont closes naturellement, avant épuisé leur substance,
aprés avoir mis en vedette un aspect particulier du dogme et avoir
donné naissance a une autre période, trés souvent en opposition avec
elles.

Alors que les historiens et certains catholiques ont canonisé un sie-
cle et rejeté les autres ; alors que des croisés ont tenté de fixer I'évolution
du monde dans un cadre considéré par eux comme le zénith de la
culture, de la foi et de la politique, un nouvel élan de jeunesse a fait
éclater ces cadres, laissant debout pour I'étonnement de la postérité
leurs restes désuets.

Toute vue partielle comporte une déformation de I'objet pris
dans sa totalité. Chaque période a besoin d'un correctif, c’est la foi
totale. Méme une tradition vivante ne reste pas simultanément dans
sa pureté et dans sa plénitude. Beaucoup d'éléments sont tombés,
d’autres sont submergés. De nouveaux apports venus de sources tribu-
taires s’y sont ajoutés. De méme, d’autres, restés en plan pendant un
temps, réapparaissent a I'occasion d'une nouvelle vague.

Qu'on me permette d’étudier l'application de cette théorie a I'a-
meublement et A la décoration de nos églises. Que révéle au regard
une église moyenne ? Jusqu'a quel point confirme-t-elle notre sugges-
tion d'une perspective partielle et déformée. Ot se trouve le remeéde ?
Je choisis cet exemple, parce qu'il est Je plus frappant et le plus révé-
lateur sur notre période. Vous avez dans vos églises les objets qui,
selon vous, parlent le plus aux fidéles, et ils sont disposés de maniére
A obtenir l'effet le plus impressionnant.

Dans tous les cas, nous présupposons chez les intéressés le but
sincére de servir Dieu et 'homme dans sa montée vers Dieu ainsi que
la conviction que cette fagon est la meilleure sinon la seule, en 1944.

Nous faisons aussi la part de l'inertie humaine et de la tendance
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facilement explicable de suivre la ligne de moindre résistance. Les per-
fectionnistes sont rares dans la vigne du Seigneur. Nous ob-
servons ce qui suit : il semble que les noms de nos églises révelent
notre ignorance d'une grande part du trésor catholique. Il y a les
répétitions de Notre-Dame ct de St-Joseph, plagant des aspects se-
condaires au-dessus des essentiels. Alors que de grands saints sem-
blent enti¢rement oubliés. Ceci ne se découvre pas seulement dans
des cités monstres comme New York ou Chicago, ot tout le calen-
drier semble y passer a cause du nombre des églises. Mais dans ma
ville natale des vieux pays, qui ne compte que seize paroisses, cinq
¢glises étaient consacrées a Notre-Dame, quatre a Saint-Joseph et
deux au Sacré-Ceeur. Il n'y avait aucune église dédiée & Notre-Sei-
gneur sous un autre nom; aucune a Saint-Jean ou aux Apoétres, au-
cune & un martyr ou a un docteur. It ce qui est plus significatif, au-
cune de ces églises ne suivait la régle d'honorer le patron de I'Eglise
en placant sa statue en évidence sur le maitre-autel ou prés de celui-ci.
I n'y avait pas non plus de dévotion spéciale au nom ou a la personne.
[ci nous avons un exemple de la mise en vedette d'un cercle rétréci
de valeurs catholiques, d'une vue partielle du tout. Je sais ce qu'on
va me répondre. Il y a toujours une réponse, et souvent excellente.
« Notre-Dame ne peut jamais étre trop honorée », ou « Saint Joseph
répond a l'attente de notre si¢cle de familles bourgeoises.» Non pas
que saint Joseph ait été un bourgeois ou qu'il soit le patron de I'esprit
bourgeois. A Dieu ne plaise! Mais on ne peut nier que la conscience col-
lective que nous avons de lui ne soit étoffée de notions bourgeoises.

Voyez la dévotion qu'on lui rend ou ses images. Je me rappelle des
confidences qu'on m'a faites en Westphalie, en Suisse, dans le Qué-
bec,ott des personnes picuses m'avouaient que saint Joseph était le
seul saint qui les aidat et qu'ayant sa statue devant eux leur donnait

I'impression de lui rendre un honneur di.. Alors que j'admire la foi

qui déplace les montagnes, je ne puis dire qu'une aussi sublime con-

fiance soit bien dirigée et a sa place. Aprés tout, il y a d’abord I'lEvan-

gile, et on peut aussi s'en rapporter au Notre Pére. Les saints ne nous

conduisent-ils pas délicatement a Dieu ? Autre ohservation : nous

ne semblons pas accorder tant d'importance a la qualité qu'a la quan-

tité de notre statuaire: nous ne semblons pas choisir les saints selon

leur ro'e dans I'économie de la rédemption ou leur importance dans

Phistoire de I'Eglise; il ne semble pas non plus y avoir de relation

entre les saints auxquels nous donnons la prééminence et la classe de
fideles : mineurs, marins, pavsans, intellectuels ou fonctionnaires qui

fréquentent I'église, a 'exception des endroits ot des immigrants ont
apporté avec eux quelque dévotion.
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Dans le passé, on considérait la statuaire et la peinture comme
moyen d’éduquer les fidéles. C'était la Bible des pauvres. Il n'y a
aucun doute que des images impressionnent plus fortement I'esprit
par l'ordre dans lequel elles sont placées, que les discussions théoriques
dans des livres ou des sermons. Il est également vrai que l'ancien
ordre de placer Notre-Dame et Saint Jean-Baptiste a la droite et ala
gauche de Notre-Seigneur est plus conforme a I'Evangile et a sa
signification doctrinale. La Meére du Christ et son Précurseur sont
plus prés de lui que tous les autres saints dans l'ordre de la Rédemp-
tion. Ce que nous savons de saint Jean est infiniment plus riche et
plus substantiel que ce que nous savons par exemple de saint Joseph,
dont la figure doit étre enluminée par I'imagination, la légende et
les déductions.

Il faudrait aussi dire un mot de I'échelle des grandeurs. A cer-
taine période, I'art chrétien donnait une signification a la grandeur et
aux relations. Ainsi le Christ dans la cathédrale de Monreale, en
Sicile, est environ quatre fois plus haut que Notre-Dame, qui, en re-
tour est deux fois plus élevée que les autres saints et occupe la se-
conde position d'importance dans I'arrangement, immédiatement sous
le buste de Dicu-Créateur. Un tel art propage la vérité, la relation
convenable et la perspective juste. N'allez pas me dire que c'est une
fagon simpliste d’exprimer une pensée, Des symboles visibles doi-
vent étre véhiculés par des moyens visibles. L'expérience nous prouve
que nous ne pouvons nous attendre a ce que le rétablissement de per-
spective soit fait par les fidcles. Il y a évidemment des moyens plus
subtils. Dans le jugement dernier de Michel-Ange, a la chapelle Sixtine,
le centre du tableau ne fait de doute a personne. La terrible attitude du
Sauveur nu et entouré d'éclairs, la main levée dans un geste impéricux,
sa position ascendante, mouvementée au milieu des formes humaines
tremblantes, accablées, tombantes ot montantes, ne laisse aucun doute.
Un habile arrangement, un rythme éclatant dans la masse des chairs
et des vétements, des images et des membres attire irrésistiblement les
yeux et les esprits sur la figure du Christ. Avec toute la mise en scéne
du style baroque, dont I'initiateur est Buonarotti, il représente I'idéal de
la mise en valeur par des moyens intrinseques et picturaux. Le Christ est
au centre ici. Jusque 1a la perspective est juste. Mais elle se limite
a cela. Le Juge courroucé, saisi A un moment précis, est a sa facon
partiel et en dehors de la perspective. Au fond, la sereine, douce et
attentive majesté de Monreale, bien que moins dramatique, est plus
totale que celle de la Sixtine.

Ces deux exemples, en dépit de leur faiblesse, montrent qu'il existe
différentes maniéres de rétablir la perspective dans nos images et sur
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nos autels. Michel-Ange cotoie dangereusement le théatral. Seul,
son immense génie l'a empéché de tomber dans les insupportables
effusions si communes chez les peintres de moindre envergure. Il y
a une forme flamboyante incompatible avec la dignité religicuse. Ce
ne sont pas toutes les inventions modernes, telles que les projecteurs
lumineux, le tube de gaz néon ou méme les ampoules incandescentes
qui donnent I'éclat désiré et désirable. Ce n'est pas non plus de notre
art contemporain dans sa super-émotivité ou sa super-suavité que nous
devons attendre la mise en évidence de notre image du Sauveur.

Nous ne pouvons espérer que l'accessoire et les aspects secon-
daires, qui encombrent les notions primordiales dans l'esprit de la
majorité des fideles reprendront leur vraie place et que les véritables
perspectives de toutes les valeurs surnaturelles seront restaurées a
moins que nous ne commencions par renverser le pire dans nos églises,
dans leur architecture et leur ameublement, dans la statuaire. Une
vision claire des proportions est nécessaire d'abord, telle que Pie X
I'a révélé dans ses plans pour la réforme de la liturgie, et quand il
a commencé a rétablir les offices du temps.

Si ses efforts ont été vains a cause de I'inertie et de l'ignorance
de ses contemporains, tout comme Benoit XIV fut frustré durant son
pontificat, il ne subsiste aucune raison de ne pas le suivre dans la bon-
ne voie. Le Christ est tout et tous doivent aller par lui au Pére, par
le Golgotha, la Résurrection et la Pentecote jusqu'a sa seconde venue.
Tous les autres aspects sont secondaires, vues partielles, et ne con-
duisent qu'a une déformation de la perspective réelle du Salut.

H.-A. REiNHOLD
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roman

Octobre avait commencé son ceuvre de désagrégation et les bre-
ves apparitions du soleil éclairaient un paysage qui entrait lentement
dans la grande immobilité. Les feuilles jonchaient la chaussée et les
pelouses.

Madame Rouche, engoncée jusqu'au menton dans une ancienne
cape écossaise, les jambes étendues sur un tabouret, brodait sur le
balcon en dépit de la piqure du vent. Madame Rouche était la pro-
priétaire-concierge de la maison d’appartements ou je logeais chez les
Camarin. Cette grosse mégeére rousse, acariatre et affairée, avait la
folie des réparations. Les ouvriers sévissaient presque toute l'année
dans la maison. Sous prétexte d’'économies, elle faisait exécuter les
travaux de plomberie par un peintre, le platrage par son gendre et con-
fiait le reste au plombier. Pour le malheur de ses locataires, il fallait
que tout le monde fit au courant de ses affaires. Le matin, elle suivait
les ouvriers. Quand nous la trouvions au milieu d'eux, elle nous
expliquait inlassablement : « Vais-je ouvrir ma bourse et leur dire :
Servez-vous. »

L’aprés-midi, du début d’avril a la fin d'octobre, elle apportait
un travail sur le balcon et surveillait les allées et venues. Je réussissais
parfois a échapper a ses doléances en revenant de mes promenades,
car elle souffrait d'un commencement de surdité et, son travail ai-
dant, je trompais sa vigilance.

J'allais atteindre le bouton de la porte quand elle m’apercut. Elle
résorba aussitot I'air maussade que lui donnait tout effort d’attention
soutenu et me dit :

— Madame Camarin m’apprend que vous allez nous quitter ?

— En effet, je retourne a Fontile demain.

— Vraiment, fit-elle en déposant son ouvrage. Et madame votre
meére est-elle toujours bien portante ?

Je 'assurai que ma belle-mére, dont je ne lui avais jamais parlé
et qu'elle ne connaissait pas, se portait bien.

— J’en suis vraiment contente. La santé est une si bonne chose.




392 LA NOUVELLE RELEVE

Je ne répondis rien a cet aphorisme et, profitant du répit, je laissai
retomber derriére moi le battant de la porte.

Madame Camarin, en robe d'intérieur, poursuivait le petit Jean
dans le corridor. L'enfant m'aperqut et vint se réfugier prés de moi.
[l ne voulait pas faire sa sieste. Sa mére était avec lui d'une extraor-
dinaire patience. Elle semblait moins indulgente pour la cadette Louise.
Celle-ci, en courant vers moi, heurta son frére et tomba. Ses yeux
se remplirent de larmes.

— Tu veux pleurer, dit Mme Camarin en la relevant, je vais te
coucher.

Je tendis les bras a la petite qui, spontanément, quitta les hras
de sa mc¢re pour les miens. Elle cacha un instant sa téte bouclée dans
mon cou, ou je sentis rouler des larmes brilantes, puis riant de ses
deux petites incisives, elle essuya ses larmes de son poing.

J'avais vu Louise faire ses premiers gestes, et partagé avec ses
parents ses premiers sourires et ses premiéres caresses: j'avais soutenu
Ses premiers pas.

La robe d'intérieur que madame Camarin portait était nou-
velle, je la félicitai. Elle sourit, heureuse que je I'eusse remarquée et
releva gracieusement les bras pour faire admirer la finesse de sa taille
dont deux maternités n'avaient pas déformé la ligne.

—— Voulez-vous ajouter un couvert, ce soir, continuai-je, je me
suis permis d'inviter un ami.

— Vous ne changerez pas, dit-elle, je vous avais demandé de
me prévenir par téléphone.

Je ne répondis rien et aprés un moment :

— C'est quelqu’un de Fontile.

— Mais je n’ai rien et ne suis pas habillée !

Je la suivis dans la cuisine, ot un riche fumet montait du four-
neau. Elle devina aussitot ma pensée.

— Vous avez toujours de la veine, vous.

Elle revétit une robe verte, garnit son cou de pierres égyptiennes
et son bras gauche d'un bracelet de cuivre serti de jade.

Daniel de Vaux arriva a sept heures. Le diner achevé, la con-
versation tomba sur le dernier scandale survenu a Fontile : l'interdic-
tion de madame Berthomieu. Daniel racontait qu'elle retirait depuis
quelque temps de fortes sommes en espéces de la banque et les remet-
tait a son fils préféré. Gilberte l'avait appris et elle avait fait inter-
dire sa mére. Daniel tenait tous ces détails de madame de Vaux, qui
était dans I'intimité des Berthomieu.
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Je connaissais Gilberte. Je fus vraiment peiné d’apprendre le
role qu'elle avait joué dans cette affaire.

M. Camarin étant forcé de s’absenter, nous ne voultimes pas, Da-
niel et moi imposer a la maitresse du logis une conversation a laquelle
elle ne pouvait s'intéresser que par politesse. Nous décidames de sortir.

Je n'avais pas beaucoup fréquenté Daniel. Nous avions évolué
dans des cercles différents. Il s'intéressait aux sciences, moi, a la
littérature. Je lui avais lu mes premiers poe¢mes qu'il avait jugés
amphigouriques.

Daniel voulait que je monte a sa chambre. Mais en évoquant
cette picce exigué, la fausse cheminée ornée d'un petit cartel aux ai-
guilles dorées et d'un portrait de femme, le plafonnier poussiéreux qui
jetait une lumieére jaunatre sur la courtepointe rouge, les deux chaises
et le bureau-bibliothéque aux rayons dégarnis, je prétextai la fatigue.
[l revint avec moi dans un restaurant, tenant a m’offrir une consom-
mation.

A peine étions-nous installés qu'un jeune homme blond d'une
trentaine d'années, a la peau laiteuse et qui se distinguait des autres
blonds par deux aurifications a la machoire supérieure, s'approcha
de notre table. Il avait un large front plissé et les yeux un peu tristes
de quelqu'un qui a honte d’avouer qu'il s’ennuie. Daniel le reconnut:

— Tiens, c'est Mareux !

Je connaissais aussi ce gargon, que nous avions perdu de vue
depuis le college. Il restait debout, sentant notre hostilité mais dé-
sireux de se joindre a nous. Voyant que nous avions interrompu no-
tre conversation, il fit mine de s'éloigner. Je le retins :

— Assieds-toi donc.

— Ca ne vous dérange pas ?

Cet aveu qu'il était conscient de s'interposer et le regrettait fit
disparaitre jusqu'au sentiment de vague déplaisir que cause un nouvel
arrivant dans une conversation entre vieux amis. Il portait un com-
plet beige au pli irréprochable, des chaussures jaunes, des bas et une
cravate de méme couleur. Il sortit & ce moment un peigne de sa
poche et cédant a une habitude plus forte que son désir de ne pas
nous déplaire, il replaca ses cheveux. Il avait des yeux gris, trés mo-
biles et, entre deux phrases, il écartait les levres et les figeait dans
un sourire affecté. C'était a la longne un tic agagant.

Daniel partit le premier.

— Je suis heureux que nous puissions rester quelques minutes,
dit Mareux. J'aime bien Daniel, aussi... continua-t-il.

Il me regarda longuement. Il paraissait sur le point de me faire
une confidence.
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— As-tu revu Antoine ? me demanda-t-il brusquement.

— Je ne l'ai jamais beaucoup vu. Nous nous étions brouillés au
college.

— Je me rappelle un conseil que tu m'avais donné a son sujet :
«Antoine n'est pas un ami pour nous», m’avais-tu dit.

Aprés un silence, durant lequel ses yeux scrutent les miens, il
ajoute :

— Nous avons eu des relations un peu bizarres, Antoine et moi.
Il ne t'en a jamais parlé ?

— Non,

— Il ne t'a jamais parlé de moi, répéta Mareux, buté sur cette pen-
sée. C’est extraordinaire !

Pendant qu'il parlait, je me rappelais Antoine, sa bouche aplatie
de crocodile, ses yeux étrangement fixes qu'il tournait de coté d'une
fagon saisissante en riant.

— Alors, tu ne savais rien. Ca m'enléve un poids de la poitrine,
un poids que je sentais chaque fois que je pensais a toi. Et tout le
temps tu ne savais rien... Je puis bien te dire toute la vérité main-
tenant. To te rappelles mon visage palot, ma mine mal éveillée, ma
naiveté au collége. J'étais toujours dans vos jambes en dépit de tou-
tes les brimades. Antoine seul paraissait s'intéresser & moi. Je l'in-
vitai & la maison un jeudi. Il vint avec des livres et me lut des pas-
sages de Montaigne. Je n'aimais pas cela et le lui dis. A cinq heures,
je descendis le reconduire. Nous habitions alors la vieille maison ol
tu es venu quelques fois. L'escalier, tu te souviens, était étroit et
mal ¢clairé. Au dernier palier, Antoine, qui descendait devant moi,
s‘arréta brusquement, me prit dans ses bras et me serra trés fort. Je
me sentis humili¢ et lui fis une colére. Ses yeux dans la pénombre
avaient une fixit¢ fascinante. Il me regarda en silence un moment puis
s'enfuit en courant. A sa troisieme visite, méme maneége, puis il cessa
de s'occuper de moi. Quand vous discutiez ensemble, Laroudan, An- -
toine et toi, sous le préau, il se tournait parfois de mon coté avec un
sourire indéfinissable. J'en conclus qu'il vous avait tout raconté et
me sentis atrocement ridicule.

Pendant qu'il parlait, il sentait que la ligne de pensée qu'il vou-
lait me faire suivre était ténue et que mon esprit pouvait facilement
en dévier sans qu'il pit juger en quel sens.' S'il avait été & ma place,
il et lui-méme pensé ce qu'il croyait que son imprudence me suggé-
rait et sans se 'expliquer, il en ressentait une vive humiliation.

Ayant exorcisé son fantome, Mareux parut plus & l'aise. Il com-
manda une nouvelle consommation,

— Est-il vrai que Lorraine Bériau se marie ? me demanda-t-il
en me regardant obliquement.
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Il avait peine a contenir la joie mauvaise qui animait son visage
devant mon embarras. Il voulait maintenant me ravaler a lui.

— C’est bien Lorraine que tu aimais ? ajouta-t-il.

— Nous étions de bons camarades, répondis-je faussement, rien
de plus.

Je ne songeais pas a le tromper. Tout Fontile connaissait mon
aventure avec Lorraine Bériau; on disait méme que nous étions fiancés.
Il n’y avait pas eu de rupture éclatante. Un jour, Lorraine m'avait
écrit de la campagne, ol elle s'était retirée chez des parents, qu’elle
était fiancée a un cousin. Elle avait semblé m’aimer, mais la litté-
rature nous séparait. Je ne vivais que pour la poésie, ne fréquentais
que des poctes. Lorraine ne paraissait tenir aucune place dans ma vie.

Je ne pouvais parler d’elle a Mareux. Il le savait et c’est pour-
quoi il avait choisi ce sujet pour se montrer cynique. Je ne voulus
pas prolonger I'entretien et me levai.

En arrivant, je ne vis pas madame Camarin et entrai directement
dans ma chambre. Elle vint peu aprés frapper 2 ma porte. Je lui
proposai de fumer une cigarette au salon.

— J'allais vous en demander une, dit-elle. Lucien a fumé toutes
les miennes.

Elle devina que je souffrais et resta quelques minutes silencieuse.
C’¢tait le dernier jour que je devais passer dans cette maison et je
regrettais que la rencontre de Mareux m'ait a ce point troublé.

Elle était assise au coin du canapé en face de mon fauteuil, éclai-
rée seulement par une lampe en veilleuse. Nous parlions bas pour ne
pas troubler le sommeil des enfants. La conscience tranquille, il nous
était arrivé souvent de nous laisser surprendre ainsi par Lucien. L’af-
fection que madame Camarin avait pour moi était toute fraternelle.
Elle m’apportait parfois mes cigarettes ou un livre, elle déplagait une
lampe qui me blessait la vue.

Au moment de nous quitter, infiniment douce et simple, elle me
tendit la main, geste qu'elle ne faisait que rarement. Avec un sourire
ou passait toute son affection, elle dit, presque dans un murmure :
« Adieu Julien. »

Dans la voiture qui nous ramenait a Fontile, mon pére et moi,
je bouillonnais d'impatience.
— Vous pouvez bien accélérer un peu, Richard, dis-je au chauf-

feur.
— Les courbes sont traitresses par ici, monsieur Julien, mais des

que nous déboucherons dans la plaine nous ne lambinerons pas.
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Mon pére parlait peu. Il me souriait quand je tournais la tcte
de son coté, mais il paraissait absorbé dans la contemplation de la cam-
pagne.

Des nappes de brume se jouaient devant le soleil au-dessus des
marais. Une vache blanche, mouchetée de taches jaunes, appuyait la
téte contre une butte de paille. Plus loin, des feux d'herbe désolaient
un pré. A la surface de grands trous noirs, des nuages de fumée
bleue déroulaient leurs volutes.

J'avais apporté I'Algébre des wvaleurs morales que je venais de
découvrir. In dépit de l'intérct de ce livre et bien que mon pére se
fut endormi, je ne 'ouvris pas, attiré par le paysage d'une immobilité
unique. Des troupeaux de vaches noires, un cheval sous un arbre,
une maison blanche a contrevents verts, des bouquets d’arbres com-
pletement rouges. Le soleil brillait maintenant sur I'herbe remplie
de brins séchés et de fanes. Je pretais toutes ces beautés a la ban-
licue de FFontile, dont nous étions encore a une grande distance.

Méme si I'éloignement ne m'avait appris a I'aimer, Fontile aurait
exercé a ce moment sur moi un attrait puissant par le contraste avec
la ville que je quittais.

J'étais parti plein d’enthousiasme, le cceur et les sens avides,
le regard fixé sur la gloire avec la certitude de l'atteindre. J'avais
vu l'un aprés l'autre mes anciens amis se faire un nom, arriver aux
premicres places dans les carri¢res qu'ils avaient choisies.

J'avais publi¢ quelques poémes dans des revues d’avant-garde. Il
y avait dans le garcon que j'étais un mépris inconscient de la vie et
des hommes, une attitude livresque, un role que j'avais assumé sans
en comprendre toute la portée et qui m'isolait en quelque sorte du
monde. Je m'étais trouvé inapte a presque tout ce que j'avais entrepris
mais je m'en consolais facilement en niant toute valeur a ce qui n'é-
tait pas poésie. Ayant été brillant a Fontile, ot la classe sociale
et la fortune étaient tout, je me trouvais déclassé dans un milieu ot
le talent était monnaie courante. Honteux de la demi-oisiveté dans
laquelle j'avais passé ma premicére année, sensible aux critiques de
mon peére, je m’étais inscrit sans vif intérét a la faculté des lettres.
Je n'avais pas poussé ces ¢tudes a terme. Je ne m’appliquais a rien
me sentant au-dessus de tout ce que j'entreprenais.

Les écrivains ésotériques m’éblouissaient. Tout ce qui échappait
a ma raison trouvait en moi une secréte correspondance sentimentale.
[Is me fournirent I'occasion de mépriser quelques camarades de Fon-
tile que je voyais encore. De nouveaux amis que je recevais toutes
les semaines a diner m’encourageaient de leurs flatteries. Je m’enfon-
¢ais dans la littérature que je prenais pour la réalité. Loin que la
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vie fit pour moi le theme d'exercices poétiques, c'était aux symboles
et aux images que je demandais la clef de la réalité.

A lage ot le jeune homme découvre l'existence des autres, apres
n'avoir vu que lui-méme, j'interposais des recettes entre la vie et moi.
Plus je m'éloignais de la vie, plus mon vocabulaire devenait abstrait
et plus je me croyais prés d'atteindre I'étre. Car a cette époque, il
était a4 la mode d'atteindre I'étre. Avec mes amis, je faisais assaut
d'abstractions. Nous méprisions les pocmes de chair et de sang, la
peinture des sentiments. Tout était pour nous question de forme. Nous
touchions tous les genres. Peu importait ce que nous ¢crivions, pourvu
que ce fit difficile & composer et encore plus difficile & comprendre.

Cette attitude livresque était devenue une seconde nature. Nous
rejetions en bloc toute I'histoire littéraire, ne voyant de perfection
que dans les plus avancés des poctes modernes.

Je croyais qu'on peut étre exclusivement poéte, que tout dans
I'cuvre d’art repose sur linspiration, que le travail et I'étude cor-
rompent le souffle poétique. Nous nous efforcions a I'ignorance pour
obtenir la pureté. Nous croyions a l'inspiration qui est réve, qui est
présence, qui est conscience, qui est choc sensible, qui est mirissement.
Nous nous détournions de tout ce qui n'est pas quintessence de senti-
ment.

Nous étant limités a la lecture des poctes qui ont raréfic la vie,
symbolisé la nature, traité 'homme avec des procédés de laboratoire
pour s'attacher a I'étrangeté des rapports, nous nous mourions spiri-
tuellement d'inanition. Il me paraissait indigne de la poésie qu'elle fat
une nourriture commune. Je ne voulais donner qu’une joie rare, ténue,
mesurée, artificielle.

Je voulais ma poésie toute de raffinements, sans substance hu-
maine, sans appui dans la nature ou dans 'homme. J'avais fini par
abolir le monde extérieur. Mes poémes avaient si peu de valeur d'é-
change qu'ils n'avaient de sens que pour moi et pour ceux qui pou-
vaient arriver a se faire une ame semblable a la mienne. Je trouvais
normal que les poétes que j'admirais forcent I'homme a devenir sem-
blable & un homme particulier. Le temps était passé de la poésie
capable d'émouvoir en nous des correspondances profondes, univer-
selles ou en d'autres mots, vulgaires. Le sujet n'était plus emprunté
comme au temps de Racine aux passions, a la mythologie ou a I'bis-
toire, mais au réve éveillé de l'artiste.

Il y avait déja plusieurs mois que j'avais renoncé a mes ambitions
littéraires. Il m’avait fallu ce temps pour m'habituer a l'idée que
je n'étais pas pocte.

Un jour, dans l'autobus qui me ramenait a la ville aprés un dé-
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jeuner d'amis dans la banlicue, je m'étais assoupi. Mes compa-
gnons me crovant endormi avaient donné libre cours a leurs moqueries.
Je ne perdais rien de leurs propos. Je continuai de feindre le sommeil,
mais au moment de descendre, je ne pus dissimuler mon désespoir.
[Is comprirent que j'avais entendu leurs plaisanteries ct le groupe
se dispersa brusquement.

Je ne voulus pas tout d’abord admettre que je m'étais trompé.
Je crus mes compagnons poussés par l'envie. Mais je souffrais. La
lecture attentive que je fis de mes grands poémes ne me laissa aucun
doute. Je voyais cruellement leur impuissance a représenter, quelques
mois seulement apres leur composition, ce que je croyais y avoir mis.

Toute une nuit, je restai dans une irrésolution douloureuse. Je
pouvais continuer a écrire, mais je ne ressentais plus aucune nécessité
intérieure.

Je posséde au plus haut degré la faculté de laisser tomber de ma
mémoire les événements dont je rougis quand ils me sont rappelés
sans préparation. De ceux-1a sont mes difficultés avec ma belle-mére,
mon stage a l'université, le mariage de Lorraine. Je ne pense jamais
A ces jours. J'y suis suffisamment revenu alors que leur proximité
en rendait le souvenir plus cuisant. Je ne me rappelle pas non plus
le nom de certains professeurs. Clest ainsi que je me défends contre
le retour de la souffrance.

On est pour soi-méme immobile dans son état. On ne reconnait
ses limites que quand elles sont aperques par d'autres. Clest par un
penchant de mon esprit que je devais m'imaginer inapte a la carriére
des lettres qui m'attirait violemment. La poésie, c’était ma jeunesse
et sans ma jeunesse, pensai-je, je ne suis plus rien.

Il m'est facile de prendre une décision grave. Celle de renoncer
a la poésie fut prise sans délibération et en quelque sorte par ins-
tinct. Il fallut ensuite toute une nuit & mon esprit pour la motiver.
Durant cette nuit, tous mes échecs me revinrent a la mémoire. Je me
forcais de les analyser. Je n’en avais pas souffert auparavant, étant
stur de mon talent. Mais a ce moment, ils venaient confirmer un sen-
timent intime que j'avais refoulé jusque-la comme une tentation contre
'art, le sentiment de mon inaptitude a écrire.

Depuis trois ans, je vivais a la surface de moi-méme, me forgant
de ne rien révéler aux autres de mes sentiments, de mes échecs, de
mes miséres, m'adaptant lentement a4 un monde pour lequel je n'étais
point fait, vivant dans les autres pour controler a chaque instant si
le bourgeois que j'étais resté au milieu de ces artistes était accepté
ou rejet¢ d'eux, si j'étais toujours en état de grace artistique et, d
mesure que les échecs s'accumulaient, épiant dans les regards la con-
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damnation que je redoutais et que dans mon angoisse j'appelais peut-
etre.

En revenant a lontile, & mesure que les innombrables images
enregistrées dans ma mdémoire au cours de mon enfance et de mon
adolescence se superposaient, se vérifiaient et finalement se fondaient
dans le Fontile réel, je sentais plus profondément mon amour de cette
terre. Iontile cessait d'étre une succession dans l'espace de visages,
de souvenirs, de rucs; chacun prenant sa place dans un ensemble plus
vaste, plus vivant que j'embrassais d'une fagon plus intime.

La ville, construite sur l'emplacement d'anciens marais et de
carriéres, comblés a mesure que les besoins d'agrandissement se fai-
saient sentir, avait tous les caractéres des villes construites sans pré-
méditation. L'Eglise, la premicre a s'y installer de fagon permanente,
avait ¢érigé a grands frais de grandes batisses en pierre rugucuse
d'une architecture batarde. L'hopital, vaste batiment plat, entouré
d'une grille de fer forgé, n'était pas de meilleur goht. L'avenue om-
bragée de pins, qui longeait la riviére sur la rive opposée au gros
de la ville, présentait une variété de constructions de bois, presque
toutes isolées de la route par des parcs ou des bosquets. Les autres
rues, le long desquelles s’alignaient les abris des ouvriers et les domi-
ciles particuliers, dont quelques-uns en pierre ou en brique, avaient
été trés beaux, se tordaient comme des vipéres autour des carrieres
et des marais qu'on avait accoutumé de désigner sous le nom de
lacs et dont quelques-uns avaient été aménagés en rocailles ou en
jardins publics. Le théatre, les salles de billard, les cafés et les ta-
vernes s'entassaient dans un trongon de rue trés court et trés animé.
Au centre de la ville, s'élevait un vieil immeuble gris, I'hotel de ville,
flanqué d'un beffroi et entouré de longues et basses maisons de briques
jaunes qui abritaient les études légales et tout ce que Fontile comp-
tait de professions.

Mais ce n'était pas cet ensemble de rues asymétriques, ni la
riviére lente et encaissée, qu'évoquait pour moi le nom de Fontile. Et
pourtant, j'aurais pu, ayant parcouru ses rues en tous sens dans des
randonnées a la poursuite des pompiers, en décrire les moindres dé-
tails géographiques. Mais si on pronongait le nom de Berthomieu,
j'entendais aussitot le riclement enrhumé de la petite locomotive
qui sillonnait les chantiers de ce nom au bord de la riviére, trainant
aprés elle un chapelet de petits wagonnets a bascule, le vrombissenient
de I'eau rejetée en tumulte au bas des grandes digues; je voyais en-
tourés de hautes herbes les tournesols qui tendaient au vent leur
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énorme front soufre; toutes choses qui prenaient leur départ dans
ce nom de Berthomieu mais qui m'appartenaient en propre. Le nom
de Desartois, mentionné dans une conversation, cessait pour moi
d'étre celui d'un grand chirurgien; il éveillait dans ma mémoire le
souvenir de hautes bottes brunes, maculées de boue, que dépassaient
des bas de laine gris a grosses cotes, le fusil de chasse a double canon,
le gilet de corduroi brun.

L'avenue de I'église et le cimeticre ombragé d'ormes séculaires
n'étaient pas séparables dans ma topographie intime d'un petit vieil-
lard & canne, l'ancien hételier Laroudan, aux chaussures fendillées
aux phalanges, a I'éternel chapeau melon et au cigare. De notre mai-
son, je gardais la mémoire d'une corniche étroite sous la fenétre de
ma chambre d’enfant, au deuxiéme, ot j'étais sorti un jour.

— Tu ne veux pas entendre raison, m'avait dit la bonne, je vais
t'enfermer dans ta chambre, petit possédé.

Elle avait verrouillé la porte, ce qu'elle n'aurait jamais osé faire
si mes parents avaient ¢té la. Je I'avais entendue se dire a elle-méme :

— 11 est bien capable de sortir par la fenétre.

Cette idée fantastique me traversa la téte. Je me glissai aussitot
sur le toit incliné me tenant aux anfractuosités de la pierre. Avait-
elle eu le pressentiment de mon escapade, elle rentra dans la chambre.
Ne m'y trouvant pas, elle me crut mort. Je me souviens qu’elle me
tendait désespérément les bras et que je lui criais :

— Ne me touchez pas, vous n’étes que la servante.

[.a maison de mes parents, située au-dessus du magasin, était
trés vaste et depuis que mes grands-parents habitaient avec nous,
toute la partie, située au-dessus des entrepots, rue Principale, était
condamnée. Je m'aventurais parfois, quand j’étais seul, dans cette
partie de la maison qui m'attirait par son mystére. J'avais I'impression
en pénétrant dans ces salons et ces chambres en enfilade, aux meubles
recouverts de housses, de m'avancer dans un réve. Je m'y attardais
peu, imaginant ces piéces tendues d’embiiches destinées a révéler mon
indiscrétion. Ma mére y faisait parfois ouvrir les fenétres pendant
quelques heures, mais ces vieux meubles que j'admirais ne voyaient
jamais d’humains. Ce que j'avais cru étre ma vocation poétique
datait de I'époque ou j'allais y réver.

I y avait aussi, en revenant de I'étude du soir, I'odeur d’huile de
baleine sur la riviere, la pléthore de jouets et de bonbons dans les
montres de la pharmacie Chamel. ..

Je pourrais retracer le sentier balisé, aujourd’hui disparu, que
mon grand-pére avait suivi au cours d'une tempéte terrible trainant
le cotps de son pére sur un traineau. Une autre fois, c’était un fils
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blessé a la jambe qu'il avait porté sur ses épaules jusqu'a I'hopital,
une course de plusieurs milles.

Mon grand-pére était dur pour moi. Et a cause de son angine,
la présence d'un enfant dans la maison lui était a charge. Mais il
occupait une place a coté de mon affection. Tl avait exercé une
influence sur ma formation et a travers mon pére il continuait de
marquer mon existence. Au temps ot il pouvait encore sortir le soir,
j’avais souvent désiré ou redouté son retour.

Au cours des trois ans que je passai a la ville, quand je ren-
contrais des camarades qui, comme moi, avaient gardé un mauvais
souvenir de Fontile, nous avions !'impression, parce que nous en
étions sortis, de nous rejoindre sur un pont d’ott nous dénigrions
tous ses habitants. L’agressivité qui se faisait jour dans nos propos
était commune a toute la génération qui avait requ son éducation a
I'extérieur.

Fontile n’avait pas un passé dont elle piat s’enorgueillir. Elle
n’avait encore donné qu'un grand homme, I'Evéque de P..., sur
lequel les opinions étaient trés partagées. Les pionniers de Fontile,
des fabricants et des cabaretiers, avaient fondé ce poste pour dé-
pouiller au passage les hommes qui revenaient des pays neufs aprés
des mois de privation et de fatigue dans les chantiers.

Les fondateurs disparus, les capitaux avaient été engagés dans
l'industrie ou dans la banque, mais les fils n'avaient ni I'éducation
ni le caractére qu'il eqit fallu pour faire oublier leurs origines. Mon
grand-pére ¢tait de la génération qui avait changé cet état de choses.
Il avait cependant gardé de la démocratie une conception assez pri-
mitive. Avant été maire pendant des années, quand il eut été las de la
charge, jugeant que la ville lui appartenait, il fit élire un de ses sup-
pots contre le veeu de la population et de son parti. Dans ses coléres,
il était terrible et comme il possédait des intéréts partout, on craignait
de lui déplaire.

Les petits-fils étaient millionnaires; leur éducation en faisait les
égaux des fils des familles de la capitale, mais retenus a Fontile par
la volonté de leurs parents, qui les liaient par leurs testaments, ils
souffraient de leur entourage et le dénigraient.

Sous I'administration de mon grand-pére, le clergé lui-méme était
plus fruste mais aussi ambitieux. Le supéricur de la communauté
desservante de Fontile disait a ses prétres en leur confiant une cure :
« Celui qui ne me rapporte pas $ 10.000. je 'envoie dans les missions. »

Les gens de Fontile aimaient et respectaient leurs prétres qu'ils
avaient vus a I'ceuvre dans les moments difficiles. Ils leur reprochaient
cependant certaines manceuvre financiéres. L’un des principaux im-
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meubles de la ville, une maison d'appartements, avait été construit
avec les fonds destinés, prétendait-on, a l'érection d'un monument
a la Vierge. C'était au temps ot Fontile faisait le scandale des bonnes
gens. Le monde du jeu et de la prostitution, changtant, divers, in-
saisissable, aux allégeances mystérieuses, déroutant par les compli-
cités qu'il sattachait, gangrenait le centre de la ville. Il était comme
'herbe, comme la poussicre d'été. Le clergé, prévoyant le retour
de Tordre qui ramcnerait Fontile a des proportions de petite ville,
s'était lancé dans une orgie de construction. Le vice, sans doute
dans I'espoir de se faire pardonner, donna généreusement. On prétend
que les obédiences changérent dans le diocése et que de statue a la
Vierge, il ne fut plus question pendant dix ans. Un jour, apparut
un luxueux hotel administré par des syndics pour le compte de la com-
munauté.

Drailleurs, selon la sage politique des Ordres, quand les actes d'un
clerc I'avaient compromis, il était éloigné et la querelle tombait. Au
moment le plus aigu de la crise, un scandale éclata. Le blame public
¢tait tombé sur un religieux, d'une probité personnelle au-dessus de
tout soupgon. Celui-ci avait apporté dans I'exercice de ses fonctions
une habitude de despotisme qui avait entrainé la dilapidation de gran-
des sommes et une injustice grave a I'égard d'un soumissionnaire.
On avait institué une enquéte et le religieux avait été déplacé. Quel-
ques années plus tard, il fut nommé évéque de P. ..

J'avais rencontré le grand homme de Fontile alors qu'il n'était
encore que le Pére Georges. Il n'avait pas alors 'embonpoint qui sied
si bien a I'évéque. Il se nourrissait mal et ses traits étaient empités
de touffes d’arpés. On disait de lui : « C'est le meilleur homme d’af-
faires de la communauté. Il ira loin. »

Quand j'essaic de me rappeler mes premiéres années, c'est ma
tante Léonie que je retrouve a tous les pas. Dés que j'eus I'ige de
marcher, je vécus presque autant chez elle que chez mes parents. Clest
a son bras, isolé des éléves de I'école, que j'ai fait ma premiére com-
munion. J'oublie pour quel motif on ne m'avait pas conduit a la
balustrade avec les autres.

Je retrouve sans effort I'image des maisons qu’elle a habitées :
I'escalier, entre le premier et le second au-dessus de la pharmacie
Chamel, les meubles anciens, les pi¢ces envahies par ombre dés quatre
heures de I'aprés-midi; la grande salle, ot dans un aquarium, elle
élevait de curieux poissons chinois, la cave de la villa, rue Davis,
les pommiers crochus dont je pouvais sans assistance atteindre les
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plus hautes branches. Chaque matin, aprés le petit déjeuner, j'étais
conduit a la maison de ma tante Léonie. J'y avais mes jeux et une
resserre pleine de jouets.

Ma tante était a cette époque dans la maturité et elle n'avait
pas d'enfants. Son visage replet respirait la plus authentique bonté.
Elle avait les larmes faciles et, quand elle racontait une histoire, elle
faisait toutes sortes de grimaces pour s'empécher de pleurer. Elle
me chantait aussi de vicilles ballades que plus tard, et jusqu'a I'age
de quinze ans, je ne pouvais entendre sans une forte émotion. Je ne
puis dire que la musique m'était essentielle. Je me plaisais beaucoup
plus au théatre. Mais ma tante m'avait appris a jouer le piano. Cer-
taines petites phrases musicales qui se rattachaient dans mon esprit
4 une émotion m'enchantaient; je ne me rassasiais pas de les jouer.

Quand j'eus six ans, elle adopta une fillette d'un an plus agée que
moi. C'était une orpheline, aux longues boucles rousses, au visage
marqué de petite vérole, trés vive et plus éveillée que moi. Mon oncle
I'appelait Louis XIV, & cause de sa ressemblance avec le portrait
qu'on trouve de ce monarque dans le dictionnaire et parce qu'il ne
se rappelait jamais son nom. Elle s’appelait Dinah. Son plaisir con-
sistait 4 m'enfermer avec elle dans le hangar ou dans une chambre
et 13, a se dévétir. Je ne sus pas garder son secret et aprés deux ou
trois corrections, elle fut renvoyée aux Enfants trouvés.

Le renvoi de Dinah et la décision de ma tante de ne pas la rem-
placer donna & ma belle-mére une joie en apparence disproportionnée
i limportance de I'événement. Clest que ma tante Léonie avait de
la fortune et que dans la famille on escomptait cet héritage. Pour moi,
la perte de ma petite compagne seule comptait. Je passais mainte-
nant mes journées a errer en bordure des maisons ou aux abords du
petit chemin de fer qui ceinturait la propriété de ma tante.

Une épidémie de scarlatine sévissait alors dans la ville. En dépit
des défenses, une de nos domestiques alla secrétement visiter sa mére
dans une maison en quarantaine. Quelque temps aprés, je tombais
malade. Aux premiéres question du médecin, elle disparut comme
une criminelle, sans prendre ses effets. On trouva dans sa valise une
lettre dans laquelle sa mére se plaignait d’étre délaissée et suppliait sa
fille de venir la voir. On n’entendit plus jamais parler d’elle.

Pour ma premiére sortie, je me rendis a la gare en voiture ala
rencontre de la nouvelle bonne, Thérése, qui nous avait été recommandée
par des amis de mon pére et qui venait de la ville. Le train était
déja en gare a notre arrivée.

Thérése était venue avec une grosse malle sur laquelle elle veillait
en nous attendant. De taille élancée, elle était vétue d’un costume
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flamboyant. Posé de guingois a l'extrémité supérieure de ce corps
gracile se balangait un immense couvre-chef, comme un nimbe em-
prunté au plus gros des saints.

— Tu es le petit Pollender, me dit-elle en souriant.

Je fis un signe affirmatif. Je ne pouvais détacher mon regard
de ce grand papillon que le vent semblait agiter au bout d’une longue
épingle.

Thérése devait passer plusieurs années avec nous. Elle aimait la
compagnie et fut bientot trés populaire dans Fontile. Outre ses cos-
tumes, qui lui eussent valu la notoriété, elle photographiait les en-
fants, les maisons, les rues. Sa chambre était encombrée de photo-
graphies la représentant dans tous les décors imaginables et toutes
les attitudes que lui inspirait son état d'ame du moment. Le gout
de se donner en spectacle la conduisit, a l'occasion d’'une déception
sentimentale, a une tentative de suicide. C'était une nuit de prin-
temps et la porte de ma chambre était ouverte. ]'entendais en bas,
des chuchotements insolites, la grosse voix assurée du docteur Desar-
tois, le va-et-vient précipité qui accompagne un événement d'impor-
tance qu'on veut tenir secret.

A la suite de cette aventure, Thérése ne fut plus la méme. Elle
se croyait en butte aux calomnies des gens. La maison était séparée
des communs par un corridor ouvrant sur la rue du coté de I'entrepot.
L'ombre de ce corridor servait son dessein. .Elle s’avangait a pas
feutrés et tentait de surprendre ce qu'on disait d'elle. Elle pleurait
quelques minutes dans la cuisine extérieure et faisait son entrée les
paupiéres rougies.

Jusqu'au jour de mon entrée a I'école, j'avais toujours vécu dans
les jupes des femmes. Thérése et mes parents avaient été mes in-
termédiaires avec le monde. Mes premiers contacts avec mes sem-
blables furent désastreux. Je fus brimé et, ne pouvant m’en pren-
dre qu'a moi-méme, je perdis pour quelque temps le gout de la vie.

A l'école, out on m'avait mis externe, les éléves achetaient eux-
meémes leurs livres. Je me rendis donc a la librairie Chaville. Peut-
étre ne restait-il plus d'exemplaire du premier livre d’anglais que
je demandai ou le commis-libraire, vu ma taille, me prit-il pour un
grand :

— C'est bien celui-la ? me dit-il en me montrant un livre que
je n’avais jamais vu.

Je fis un signe timide qu'il prit pour un acquiescement et il me
vendit le second livre. Les couvertures et le format étaient iden-
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tiques. Plusieurs semaines passérent avant la premiére le¢on d'an-
glais. Mais un jour, linstituteur demande :

— Ouvrez votre livre a la page douze.

Je l'ouvre a cette page et pendant qu'un éleve lit la legon, je dé-
couvre avec stupeur que mon livre ne contient cette lecon ni a la
page douze ni aux suivantes. Je demande a mon voisin de me laisser
voir son livre; ce n'était pas le méme. J'écoutais lire et retenais la
legon de mémoire. Quand j'étais interrogé le premier, je me levais
bravement, rougissais et me taisais. Le maitre disait :

— Asseyez-vous, vous n'avez pas la place. Vous irez en retenue.

Accablé par mon destin, je n'osais révéler la vérité ni a mes pa-
rents ni @ mes maitres. Je voulais surtout laisser les premiers dans
I'ignorance de mes malheurs, ne voulant pas ajouter a leurs soucis.
A l'école, je mettais ma fierté a garder mon secret qu'on ne perga
jamais. Je me réfugiais dans le lecture. Thérése, en dehors de son
engouement pour la photographie, consommait beaucoup de romans.
Elle fut longtemps, sans le savoir, la principale pourvoyeuse de ma
soif de connaitre.

J'étais, a cause de la frayeur que me causait tout étranger, inca-
pable de suivre les discours qu'on m’adressait. Il me fallait sans cesse
demander de répéter. J’avais toujours l'impression a la lecture des
notes que le plus important m’échappait. Mon appréhension du mo-
ment ol je devais étre nommé était si grande que je ne percevais plus
rien d’extérieur. J'avais aussi cette affrayante manie, fatigué sans
doute par la tension soutenue que je m’imposais, de ne pouvoir as-
treindre mon esprit longtemps au sujet et de le laisser dériver.

Ma vie était assombrie par l'inquiétude religieuse, la sévérité et
I'incompréhension de mes parents et par l'état d’'infériorité ot me
laissait un physique débile. La confession surtout, qui se faisait le
soir aprés la classe, était un véritable cauchemar. Dans la nef a peine
éclairée, je devais faire un détour pour éviter le rétable, ou l'on con-
servait, sous un verre, une hideuse statue de cire, habillée et souillée
de sang, représentant saint Tarcisius. Le confessionnal, situé prés
de la sacristie, était éclairé par le jour indistinct qui tombait d'un vi-
trail décoloré. Le chuchotement des pénitents et les grognements
courroucés du confesseur ne tardaient pas a me prendre aux entrailles.
Enfin, le rideau de popeline retombait derriére moi et je restais seul,
écrasé au pied du crucifix.

Je vivais isolé des autres par mon orgueil. Ma vie était toute de
replis et de retraits. Tout un arriére-fond de scrupules m’empéchaient
de me développer complétement. Il fallait que, renongant a tout ce que
mon orgueil m’avait acquis et sortant de moi-méme, je fisse seul le
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premier pas dans la grace. Je ne serais pas moi-méme si je n'avais pas
essuyé ces rafales intérieures.

Vers I'age de treize ans, je me liai d’amitié¢ avec un garqon qui
avait comme moi la passion de la littérature. Georges avait le teint
brun, les bras démesurément longs, terminés par de grosses mains
cagneuses. 1l cachait sous des dehors guindés, froids et dissimulés,
une nature ardente capable de la plus authentique grandeur. En par-
lant, il soulignait une répartie d'un clignement d’yeux inattendu et
naivement canaille. Ses yeux, ombragés de cils épais, retenaient le
regard. 1l n'était pas rare qu'une passante, attirée par le fluide qui
s'en dégageait, ne perdit soudain contenance en nous croisant ou ne
nous saluat d'un regard attendri. Il était conscient de cette particula-
rité et paraissait malheureux de son pouvoir. Tout ce qui avait
trait A4 sa vie intime était enveloppé de mystére. Durant tout le
temps que dura notre amitié, il ne parla jamais de lui-méme. Il
me confia un jour qu'il avait l'ambition d’étudier le droit. C'était
en réponse a une question directe. Son avarice faisait le sujet des p'ai-
santeries de sa famille et de ses camarades. Il n’achetait aucun livre et
ne montait jamais en tramway, méme les jours de pluie. II avait un
compte en banque, dont je ne savais qu'une chose, c’est que toutes
les inscriptions étaient portées a la méme colonne, celle du crédit.

Il m'attendait le matin sous le préau ou nous marchions en at-
tendant I'heure de la classe. Le jeudi, nous passions la journée i la
bibliothéque. D’autres fois, il me lisait des poémes, parmi les plus
ésotériques.

— Eh bien, qu'en dis-tu ?

Il savait que je ne dirais rien tout d'abord et ne pouvant tenir en
place, il arpentait la piéce devant moi. Puis, il s'impatientait, preét
a douter de son choix.

— Eh bien, quoi ?

Il pensait que je me dérobais. Il ne pouvait admettre que la
surprise paralysit mes facultés. Je plissais les lévres, fermais les
yeux; mon cerveau ne fonctionnait pas encore. Alors, il posait des
questions; nous cherchions laborieusement a exprimer les idées ct les
sentiments confus et les idées suggérés par le texte. Cet effort le
rendait heureux. La mémoire bourdonnante, nous sentions qu'il fal-
Jait & nos discussions le grand air et la marche.

O ces promenades dans la campagne au crépuscule ! Nos entre-
tiens éclataient d'insouciance et de gaité. Avec quelle ardeur nous
défendions nos convictions ! J'interrompais parfois une phrase dans
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la rue pour noter un signe. Lentement nous acquérions une méthode
d’investigation. A bout d’¢loquence, I'esprit plein de feu et d'images,
nous poursuivions silencieusement notre marche. Ces réves qui nous
allumaient les joues, nous les vivions dans leur plénitude. Si j'ai
quelque chose a regretter de cette ¢poque ce ne sont stirement pas ces
promenades a demi nocturnes.

Le soir, je pensais a tout ce que j'aurais pu faire de ces heures
qui se pressaient. Je n'avais pas encore fixé mon choix d'une pro-
fession, ne me sentant aucun attrait pour celles que je voyais exercer
par mes parents ou leurs amis. Mon manque d'aptitude pour toutes me
bouleversait. ]'¢tais cffrayé de la fuite du temps, je n'étais heureux
que durant nos discussions. Ces jours qui nous dépossédaient, rien
ne pourrait les remplacer ; rien ne me rendrait cette treizicme année! De-
main, je voudrais me rappeler ces fétes promises, il ne serait plus temps
et pourtant, je ne faisais rien pour retenir la vie, je me laissais dé-
posséder sans y prendre garde.

Ces pensées inexprimées, ces sentiments que j'évitais de préciser
par dégoiit de m'engager, me tenaient dans un brouillard dont je ne
sortais qu'en compagnie de Georges.

Je devenais insouciant par la conscience que j'avais de I'inutilité
de prendre des notes quand je laissais échapper tant de beauté, tant
d’occasions uniques de me perfectionner. La vie spirituelle ne se
laisse pas saisir. Une joie, au moment ol on la ressent, c’est une
prise de possession du monde; notée, ce n'est plus qu'une phrase com-
me une autre.

Au moment de quitter Georges, j'éprouvais la sensation d'un
arrachement définitif. La vue d'un paysage, d'une peinture, la lec-
ture d'un poeme, par le retour qu'elles me forgaient de faire sur mon
impuissance a créer me jetaient dans un abattement incompréhen-
sible. Ainsi, conscient de géner mes amis, qui ne s'expliquaient pas
ces accés de mélancolie, je mettais tout mon empressement a les fuir.
Je ne faisais d'exception que pour Georges. Nous étions d'une piété
un peu exaltée, assistant a la messe tous les matins, et nous éprou-
vions a parler de théologie une joie incomparable.

J'ai eu trés jeune la préoccupation de la gloire. Je désirais par
elle échapper au milicu de commergants ou j'étais né. Pour atteindre
mon but je me dépouillais de tout ce qui n'était pas moi. Je m'isolais,
me purifiais, goutant a l'avance le néant de tout. En apparence res-
pectucux des conventions, exigeant des autres qu'ils s’y conforment,
je m'imposais d'y passer outre pour me montrer au-dessus d’elles et
comme moyen de me singulariser.
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Une jeune actrice que j'avais admirée dans le role-titre de Scam-
polo fut le sujet de mon premier poéme. Fermant les yeux, je revois
la feuille blanche, ornée en son milieu d'une étroite bande de caractéres
bas et pointus. Je déchirai peu aprés cette page, dans une des revi-
sions que je faisais périodiquement de mes papiers, croyant sans doute
a ce moment avoir acquis une mani¢re plus virile. Ce fut le tourment
de mon adolescence que cette débilité, ce caractére informe de tout ce
que j'écrivais.

J'admirais la perfection de tout ce que produisaient mes amis et
rougissais de l'incohérence de mes essais. Le jeune Goethe, compa-
rant ses premiers vers a ceux de ses camarades y trouvaient la preuve
de sa supériorité évidente sur eux. C’était le contraire pour moi.

Je manquais déja de spontanéité et de simplicité. L’habitude de
synthétiser, de condenser, de symboliser mes impressions et mes sen-
timents, de les transformer en exercice de style, paralysait tous mes
élans. Je ne savais pas me dégager d'une image du monde et de moi-
meéme que je recomposais sans cesse. Je la fuyais un moment dans
I'action mais pour y revenir aussitot. ]'avais un amour exaspérant et
désespéré de 'analyse. Me découvrir, me vérifier a chaque instant était
mon jeu passionnant et dangereux. Pendant que je souffrais, les autres
agissaient, d'ott accroissement de ma souffrance et de mon indétermi-
nation.

Ce fut un drame le jour ou Georges m'annonga que ses parents
le retiraient du college. Il ne m’apprit pas immédiatement qu'il avait
été mis en apprentissage. J'avais passé les grandes vacances loin
de Fontile. Les lettres qu'il m'écrivit cet été-la ne parlaient que de moi.

Certains mots préférés de Georges m'avaient frappé. Ils lui
venaient naturellement et dans un sens dont lui seul avait le clef. J'es-
sayais de les reprendre mais sans succés. Les mots prennent leur
départ dans la personnalité. Pour ce qui est de leur emprise sur nous,
ils ressemblent aux étres. Le mot tiéde avait dans sa bouche une fié-
vre secréte. Je ne retrouve plus ces phrases parce que j'ai perdu la
clef de certains mots ou plutot je ne l'ai jamais eue. Ses mots rela-
taient comme un envol de flamants laissant ma sensibilité toute vibrante.

Ce fut 4 mon retour, a la reprise de nos promenades qu'il m’ap-
prit en détournant les yeux qu'il travaillait depuis un mois. Il me
parla pour la premiére fois des revers de sa famille, d'un procés qui
avait mal tourné. Je ne pus lui cacher ma surprise et le chagrin qu'il
me causait. Je crus qu'il avait manqué de confiance en moi. Mais 1a
ot j'étais le plus cruellement atteint, c'était dans mon réve de garder
son appui car j'avais cru que nous embrasserions la méme profession.
Trompé sur mon sentiment il voulut me dire adieu ce soir-la, me
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conseillant de 'abandonner & son nouveau milicu de petits employés.

— Je ne pourrai plus rien pour toi, me dit-il. D¢ja, malgré ton
indulgence je ne suis plus capable de te suivre.

Je protestai en pleurant, lui citant I'exemple des grands hommes
qui s'étaient formés en dehors des colleges. Si je n'étais pas con-
vaincu qu'il pat les imiter, je savais que mon sentiment a son endroit
ne changerait pas.

— A certains moments j'ai pensé que 'habitude de l'analyse t'a-
zait desséché le ceeur, reprit-il.  Je vois que je m’étais trompé.

Je le suppliai de revenir tous les dimanches, ajoutant

— Si dans un an nous ne nous comprenons plus, nous nous sé-
parerons.

— A cette condition j'accepte.

J'avais devant moi un homme qui souffrait. Il se sentait trés loin
de moi, comme sur un sommet d'ou il pouvait contempler les années
que nous avions passées cote a cote. C'était un soir tiede. Le vent
brassait & grands traits les nuages. Nous avions conclu notre adoles-
cence.

(A4 suivre)

RoBERT CHARBONNEAU
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LA POESIE COMME EXERCICE SPIRITUEL *

Exercice spirituel d'abord au sens étymologique du mot, exercice
de souffle, de rythme — et son rythme sera passivité et activité, une
passivité qui fait monter une activité, la poésie est aussi exercice
spirituel en un sens plus profond. Elle est un exercice pour prendre
conscience (parfois une infinitésimale conscience) d’un inconscient.
Méme Valéry ne le nierait pas, qui parle de ces premiers vers qui lui
sont donnés, des rythmes qu'il surprend a l'origine de ses po¢mes et
des états intermédiaires entre la conscience et l'inconscience. Méme
Mallarmé qui voit surgir de la page blanche des idées, et une clarté
sortir de la nuit d'Idumée. It inversement, les surréalistes doivent
bien savoir quelle part a chez eux la conscience.

Exercice aussi qui consiste a manipuler de mystérieuse fagon le
temps et 'espace. Condensant et allongeant le temps, le poéte se fait
un temps qui n'est plus le temps de tous les jours. Il isole un moment
auquel il donne une durée propre, incommensurable avec la durée or-
dinaire, a la fois plus longue et plus courte : plus longue par ses ré-
sonances infinies, plus courte par son caractére d'extase et de rapt
instantané.

Parfois cette manipulation se symbolise en des rapprochements
¢tonnants, comme dans la poésie d'un Nerval, d'un Apollinaire, d'un
Eliot.

Cet instant isolé, qui est celui des poctes, est l'instant qui n'est
plus isolé, mais en qui brille et se condense une dualité, une pluralité,
une multitude d'instants. Instant tel qu'il n'existe plus en tant qu'’ins-
tant.

[t le poéte se crée un espace a lui, espace infiniment proche, infi-
niment ¢loigné, cet espace vivant qui est celui de I'ceuvre d’art, et que
Rilke, s'inspirant des le¢ons de la sculpture, a su nous faire sentir.
Un espace qui est tel qu'il n'existe plus en tant qu'espace.

Dans ce temps et cet espace, qui sont a la fois si proches et si
¢loignés de nous, tout devient a la fois proche et éloigné. Le mysté-

(1) Cet article a paru dans Fontaine, & Alger. Il est reproduit iei avee 1'au-
torisation de |'auteur.
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ricux est ici-tout-pres; et 'ici-tout-pres est mystérieux. Ces deux affir-
mations, dont I'une est celle de Coleridge et 'autre celle de Wordsworth,
elles se rejoignent; I'un et 'autre le savaient bien, et Novalis, peut-étre
encore mieux qu'eux, prit conscience de l'identité de ces deux mou-
vements en apparence contradictoires.

Toute ceuvre est une opération, une expérience qui se fait.

Ainsi la question qu'un jeune poéte me posait récemment : la
poésie est-elle évasion ou est-elle approfondissement ? perd son sens.
Toute grande poésie n'est évasion qu'en apparence. Elle est évasion
parce qu'elle est approfondissement.

La poésie est la partie la plus haute du journal du poéte. Elle est
le journal de ses plus hauts moments. En ce sens, elle est critére, non
pas critére de valeur morale ou religicuse, mais critére d’intensité.

A quoi aboutit le po¢me ? Le poéme est un long vocable unique,
un nom qui nomme un état d’ame dans sa continuité. Le poéte nomme
son état d'ame; il se nomme; mais se nommant lui-méme, il sait aussi
qu'il n'est plus lui-méme, qu'il est passé au-dela; il nomme quelque
chose ou quelqu'un qui n'a pas de nom.

Et ainsi, il se crée, il est le poéte de lui-méme, se délivrant de
ses démons, s'excusant, se consacrant.

JEaNn WaAHL.

Une image traverse 1’esprit, lnisse une trace brillante et un soupir. Par la
trouée que laisse cette trace, s’élancent des mots, ils s’élancent rythmés. La poésie
nait de cet appel fait par une vue supéricure & un parler supérieur, par une image

qui rompt un rythme —le rythme ordinaire — & un rythme qui essaie de traduire
I’image. Ou bien ce n’est pas un appel de 1'un & 1’autre, e¢’est un appel réciproque.
Ou encore c’est une rencontre — une rencontre qui s’explique peut-&tre par une

commune origine.

Et enfin vient le silence. Peut-8tre la poésio n’est-elle que notre facon de
colorer et de faire vibrer le silence qui lui succdde, ou méme qui lui est contem-
porain.

Souvent, ce n’est pas le sens d’un vers qui nous prend et nous retient, mais
autre chose, 1’accompagnement intérieur qu’il suggdre en nous,

Pour qui le podte éerit-il ses vers ¥ Pour un 8tre imaginaire qui est lui et
non lui; il se dit des secrets & lui-méme; c’est done qu’il a des secrets pour lui-
mdéme.

Quand il s’agit de les dire aux autres, il hésite, il ne lit pas bien son podme.
Ou bien, il le lit comme s’il était d’un autre, Il le lit comme ne le comprenant
pas. Ainsi Claudel, quand il chausse ses bésicles, et lit une de ses grandes auvres
tout comme un acte de notaire. Déplorable, en réalité admirable mode de lecture
de Claudel. Tel autre fait de ses potmes, par ses hésitations, une sorte de charpic,
Faudrait-il se défier des podtes qui lisent trop bien leurs cuvres 7 Non, j’en connais
qui savent restituer autour de leur ouvrage ]’atmosphére dont il est né.

Quelques podtes nous ont dit la méthode de leurs exercices : Shelley, comment
il cultive, ou méme simplement laisse se développer son étonnement; Holderlin,
Poe, Rimbaud, qui dérdgle tous ses sens; Mallarmé,

Il ne faudrait d’ailleurs pas parler de la poésie comme exercice spirituel,
mais de -chaque mode de poésie comme d’un exercice spirituel particulier. Qu’y
a-t-il de plus éloigné des stricts arceaux sous lesquels nous fait passer un Dante,
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que cot espaco ouvert o) mnous fait respirer Whitman parmi d’immenses vagues et
d’immenses souflles 1 Et pourtant, il n’y a pas moing d’infini dans le premier
que dans le second.

Sera-t-on amené par 1A A dire que toute pofsie est eréation d’un mondo ¥ On
marque bien ainsi & la fois le caractdre de création et de totalité qu’il y a dans
In poésie. Mais soit par suite de certaines tendances réalistes que je sens en moi,
s0it par suite d'une certaine incapucité, j’hésiternis A définir la pobsie par cette
ceréation du monde». Peut-6tre 'idée de monde est-elle 1'effet d’une illusion
a la fois rétrospective et totalisante. La poésio est plutot création d'un langage
ou d'une musique, d'un langage qui est une musique. Peut-Ctre faut-il ajouter,
aprds avoir envisagé la pobsie comme exercice spirituel, que le podte ne doit pas
avoir trop conscienee de la poésic comme exercice, et que ln poésie n'est pas seu-
lement exercice. € Exercice» met 1’accent sur 1’activité, Expoérience (si on prend
le mot dans le sens od le prend James quand il parle d’expérience religicuse) met
I'accent sur la passivité. Exercice, expérience, création, la poésic est 6zalement
aventure.

Jean WHAL




LE GRAND MEAULNES

Lettre ouverte a Frangois Seurel, qui raconte l'aventure
du Grand Meaulnes comme U'a imaginée Alain-Fournier.

Mon cher Seurel,

Il y a bientot trente ans que votre histoire nous fut révélée et
que la petite troupe d'étres jeunes au milieu desquels vos réves se for-
maient n’a cessé d'étre mieux connue ! Augustin Meaulnes, Jasmin
Delouche, détesté de I'ranz de Gallais 4 cause de son idée de faire
I'homme a I'age ou I'enfance s’en va. Les ages s’en vont, hélas, et lais-
sent leurs regrets a travers quoi les hommes vieillissent.

Vous aviez quinze ans alors; Meaulnes dix-sept. Franz avait &
peu prés l'age de Meaulnes. Yvonne et Valentine seize sans doute,
bien qu’il n’en soit pas mention. Vous vous étes rencontrés, les hom-
mes, dans une école primaire supéricure. Madame votre mére a
cu de la chance pourtant que Meaulnes fut son seul pensionnaire.
Essayez de vous imaginer I'état dans lequel Franz et lui, par exemple,
eussent mis la maison. Mais quelle étrange école ! lividemment I'on
y travaillait peu. IEn harmonie avec le reste de votre existence, ce-
pendant, il semble que, comme le veut Jacques Riviére, partout le
surnaturel y soit parent de I'humble vie quotidienne'. A vrai dire,
les détails de la vie de I'école sont charmants. Ils restent par I'exac-
titude semblables a ceux de I'école de Claudine *, autre céléebre maison
d'éducation décrite quinze ans avant la votre. Les éléves y viennent
apres I'heure, et selon un tour strict, vider le poéle, balayer et arroser,
casser le bois. Et quelle étrange maison, o I'on avait parfois le soir,
la senteur des harengs grillés, ot les blouses des autres éléves avaient
un gout de foin et d’écurie, ou il peut venir & 'idée de Millie, votre
mere, d'étendre sa lessive dans les classes et de chauffer le poéle a
blanc puisque c'est un jeudi d'hiver. Est-ce la donc, la seule vérité,
est-ce la ce premier devoir de l'artiste, ce devoir d'étre vrai selon

(1) Jacquea Rividre, Miracles, la Nouvelle Revue Frangaise, Paris, 1924, p. 53.
(2) Willy, Claudine a i’école.
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M. Henri Massis ', ce respect du réel que I'écrivain doit avant tout
acquérir ? Ces traits se continuent partout : les capuchons (celui
de Claudine était rouge et les enfants frangais canadiens en ont un
bleu sombre a leur manteau), les sabots, les blouses déchirées apres
une bonne bataille ou une partie de cheval fondu.

Il y a bien aussi des classes ! Et le goiit universel des jeunes
gens pour les « fournitures scolaires » : porteplumes a vue, plumes
chinoises, livres insolites. 1l y a le Cahier de devoirs mensuels ou
Meaulnes ¢erivit son Journal. Il y a les lectures scolaires, I'"Aventure
en Calabre, (qui figure dans le Ontario High School Reader), et les
problémes dont M. Seurel écrit I'énoncé au tableau. Ce sont toutes
les régles puériles qui avaient tenu tant de place dans votre adolescence
a Epineuil-le Fleuriel sur le Cher *. Tant de place, et qui demandaient
tant d’'effort, mon pauvre Frangois, puisque vous avez réussi a vous
mettre successivement a la préparation de votre examen du DBrevet
Simple et puis de celui du Brevet Supérieur, avee une ardeur morne,
pour ¢tre nommé instituteur au Hameau de Saint-Benoit des Champs,
dans une maison d'école complétement isolée sur une cote au bord
de la route.

IZst-ce !a cependant la réalité de la vie ? Cet autre de vos amis,
Jacques Riviére encore, nous explique comment en écrivant un roman
tant de réves se rencontrent : « Ce sont vestiges du passé, espoirs,
une réverie d'autrefois reconnue, au moment ol une vision expire. » *
En fut-il ainsi de vous autres adolescents ? Ou l'existence ne fut-
elle pas plutot pour le chef qui vous occupa, et pour nous, ct pour
ces deux jeunes femmes, le magnifique réve ot le quotidien ne comp-
tait pas, out vos existences s'emmélérent et dont mourut la plus belle,
apres qu'elle eut transmis le symbolique flambeau. 11 y a des erreurs
de réves, de fausses pistes, des changements de direction, et tout
s'agite, s'accroche, se renverse. LKt ce n'est évidemment pas 1'école,
I'école des enfants ol ils passent des années a s'instruire, qui vous
tenait de cette manicre.

De quoi d’autre pouvait donc se composer cette vie, quels étaient
ces réves 7 D'autres livres avaient déja montré¢ dans l'adolescence,
avant que lI'on ne vous connut, les troubles, ou I'éveil des sens plonge
les jeunes gens a la vigueur trop grande. On cherchait a expliquer
tout par la pathologie. Mais dans le récit de vos quatre années, aucun
heurt de cette sorte, aucune défraicheur, ne vient souiller la délicate

(1) Henri Massis, Jugements, Plon-Nourrit, Paris, 1924,

(2) Rividre qui a sa source dans le département de la Creuse et qui se jette
dans la Loire.

(3) Jacques Riviére, Miracles, la Nouvelle Revue Frangaise, Paris, 1924, p. 39.
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atmosphére. Il n'est rien de plus naturel et de plus charmant que
'amour que Meaulnes et vous portiez a Yvonne, que la recherche
de Valentine par Franz. Rien de caché, et les pages moins nettes,
celles de la fugue d'Augustin et de Valentine, sont encore pleines de
chasteté. La psychiatrie n'avait pas affaire dans vos histoires d'amour,
et de cela nous vous sommes reconnaissants.

Ot donc se trouvait votre vie, votre vraie vie ? La pauvre Emma
Bovary mourut de ne pas avoir pu maintenir un équilibre entre la
réalité et ses réves. Ou étaient les votres, et ou la réalité ? Ce qui
nous frappe le plus, c'est combien les faits du réve semblent naturels
pour votre imagination et pour nous. Aprés la trés concrete promenade
dans la voiture qui n'est pas la sienne, Meaulnes arrive au domaine
charmant, se méle a la ronde, et trouve dans une salle, avec les en-
fants, celle qui évoque, comme le fit Lamb*, le bonheur le plus calme
qui soit. Selon I'expression de Jules Renard, ne vibriez-vous pas tous
trop ?? les femmes aussi bien que les hommes, a l'aise dans votre
secret, pleins d’appréhension devant la vie et préts aux plus inexpli-
cables coups de téte : comme Valentine, a fuir le beau fiancé qui de-
viendra enfin son mari plus tard, lorsque vous aurez tous souffert,
et que sa belle-sceur sera morte. O l'inutilité de vos réves, et leur
symbole ! Ou bien, comme Anatole France le dit longtemps aussi
avant votre naissance, est-il si vrai « que rien n'existe que ce qu'on
imagine ? » *

IExister ? On ne peut dire que votre existence ne nous parvienne
dans tous ses traits. Il y a I'important, sans doute, cette existence
physique, (nous avons noté les harengs grillés), il y a aussi l'eau de
vie et les biscuits de la bande de jeunes galopins, il y a la boutique
de l'oncle, le décolletage de Valentine, le vieux cheval Bélisaire, et
votre bicyclette. Il y a l'air gelé, et la boue de la cour, et la chaleur,
et les baignades. La vie d'une région du centre de la France, que
George Sand connaissait bien, et dont aprés vous Maurice Genevoix
a tant exploré les environs.

A quelle école littéraire appartenait donc votre auteur ? Pour
avoir échoué aux examens de I'Ecole Normale, sa culture n'en était
pas moins tres réelle et tres forte. Les influences classiques en litté-
rature ne manquaient pas au tournant du siécle Renan, Anatole
France, Maurras. Ces auteurs s'efforcaient tous a une parfaite lim-
pidité de leur pensée et de leur style. Il n’est point difficile d'étre

(1) Charles Lamb, Dream Children.
(2) Jules Renard, Histoire Naturelle, Ollendorff, Paris.
(3) Anatole France, Crime de Sylvestre Bonnard.
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limpide quand on posséde la certitude et que cette certitude se base
enticrement sur 'intelligence et la raison. Vous veniez aprés ces an-
& cétres et pourtant vous sentiez, jeunes gens, un nouvel esprit vous
; ] animer. Vous éprouviez que la philosophie dont vous aviez été nour-
‘ ris cherchait dans la raison une base immuable et les philosophes de

l' i votre jeunesse, Bergson et les poctes, vous montraient qu'il n'est
5 rien d'immuable, que c'est le changement qui fait loi. Les derniers

)l i parnassiens, les symbolistes de votre age, se déclaraient las de I'im-
i passibilité. Et un de vos jeunes maitres, Francis Vielé-Griffin, allait

jusqu'a déclarer que ce qui caractérise le symbolisme, c’est la passion |
de la vie. Or la vie se manifeste par l'action. Les deux génératicns
qui couvrent 'entre-deux guerres, sous le poids de la défaite de 1870,
en avaient perdu un peu le sentiment. Plus tard, imitant la spéculation
allemande, se nourrissant de Nietzsche, on était revenu a une con-
ception assez semblable, ma foi, a celle de Corneille : «Vivre dange-
reusement. » Mais il est impossible de vivre dangereusement sans
agir. Un de vos ainés, mais pas trés votre ainé, sentant que la pleinc
raison ne comblait pas tous les vides que l'existence et I'action ré-
clament, voulait faire la part plus grande aux sentiments qui ne se
raisonnent pas. Il s’en allait déclamant que comprendre n’empéche
pas de sentir, voire que pour comprendre il faut étre ému. Ainsi dans
la bonne revue des Marges (Avril, 1912, p. 192), Marcel Goulon
proclamait hautement :

I Méditer n’empéche pas plus d’agir que comprendre n’empéche
! ‘ d’aimer, de plaindre, de secourir. C'est question de tempérament

et de circonstances. .. Tenez, je ne prétends pas meéme que cer-
tains tempéraments ne soient capables de concilier comprendre
avec la rancune ou la haine. Tout est possible. .. Pour compren-

dre il faut étre ému, secoué dans toutes ses fibres. L'étre le plus
intelligent est nécessairement le plus sensible.

Pour tous ces jeunes gens du tournant du siccle, l'intelligence n’em-

péche pas I'action.
Et Alain-Fournier avait étudié la philosophie. Les cours de prépa-
' ration a 1'Ecole Normale avaient assoupli son esprit et approché de
| ! lui la pensée de Bergson. Il était lié avec Péguy, un des plus brillants
| - bergsoniens. Vous saviez qu'il est difficile de connaitre l'ensemble
’ des choses et que, puisque le temps souvent se transforme pour nos
intelligences en durée trop complexe, on ne peut bien connaitre que le
moment. De plus cette connaissance est aussi solidement basée sur
I'immédiate intuition que sur le raisonnement par lequel nos perceptions
se transforment. Et lintuition de ce que la vie pourrait donner,

-
} i
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Alain-Fournier I'avait eue, au cours de quelques rendez-vous avec la
jeune fille inconnue qui lui avait dit, « A quoi bon ?»'
Le romantisme n'était pas mort, mon cher Seurel. Alain-Fournier

veut que le roman reste subjectif. Voici ses propos :
Mon credo en art : I'enfance. Puis, ce qui importe c’est mon émo-
tion. Puis le monde est jou¢ avec une scule pensée. Arriver

a la rendre sans aucune puérilité. . . avec sa profondeur qui tou-
che les mysteéres. — Mon livre futur sera peut-étre un perpétuel

va-et-vient sensible du réve a la réalité : « réve », entendu comme
I'immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l'autre
et sans cesse mise en premier par les échos de l'autre. *

Et c'est ainsi que l'on crée un bovarisme moderne ou la vie et les
réves se joignent, ou la parenté du surnaturel et de la réalité quotidienne
compose le charme incomparable de votre histoire et de celle de Meaul-
nes. Il l'avait dit, Alain-Fournier, ce qu'il voulait :

Une histoire simple qui pourrait étre la méme ou il y a tout
quand méme, tout moi et non pas seulement une de mes idées
abstraites et quintessenciées. *

Comme le réve s'enfuit dés qu'on cherche a trop le fixer, votre
guide sera tout simple. Il ne faudra jamais appuyer sur les choses et
le sucees viendra du plaisir que nous trouvons tous a ne laisser perdre
aucune intention sous la simplicité des mots. Le plus bel exemple en
est I'histoire de votre amour, IFrangois Seurel, pour Yvonne de Galais.
[l fait le parfum de votre vie, elle en eut conscience sans doute. Vous
I'aviez reversé sur son enfant que vous avez comblé de soins au moment
difficile de sa premieére année et il ne devait pas vous étre donné de le
garder.

Pourquoi done, dans ces cent soixante-dix premiéres pages de
votre histoire qui a ¢té traitée de chef-d'ceuvre authentique, étes-vous
tous, jeunes gens et jeunes filles, si prés de nous ? Sans doute parce que
votre vie se compose surtout de réve et que vos réves vous sont pré-
sentés avec autant de force et de vérité que s'ils n'en’étaient pas. Quand
on réve, aussi longtemps qu'on nest point éveillé, c'est le réve qui est
la vie. La pauvre Valentine disait :

J'ai abandonné mon fiancé parce qu'il m'admirait trop. Il ne me
voyait qu'en imagination et non point telle que j'étais. (p. 339)

(l)_ Kl;d—l‘( Rousseaux, Littérature du Vingtiéme Siécle, Michel, Paris, 1938,

p. 107.
(2) Jacques Riviére, Miracles, la Nouvelle Revue Frangaise, Paris, 1924, p. 40.

(3) Jacques Riviere, Miracles, la Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1924, p. 60.
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Yvonne de Galais, du plus profond de sa misere, sentant s'écrouler son
bonheur ajoute a cette idée de sa belle-sceur posthume :

Comment ai-je pu un instant avoir ¢été pour Meaulnes ce bon-
heur-1a ? (p. 311).

Beaucoup de jeunes filles modernes avaient dépassé cette conception.
L'Anne de « Man and Superman » de Bernard Shaw, refuse énergique-
ment de se marier avec 'homme pour qui elle était un ange. Les ro-
mantiques, les grands, mettaient dans leur vie cet appareil d'action
passionnée qu'ils se créaient eux-mémes. Pour vous la différence,
c'est que votre vie de tous les jours créait vos actions. Vos réves
¢taient inspirés par votre existence méme. Vous n'en avez pas été
plus heureux, ni les uns ni les autres, pas vous certainement, mon
cher Seurel, a qui le destin s'en est pris sans raison. Ni vous non plus,
Yvonne, que notre esprit évoque comme une trés fine, trés précieuse
biche toujours en émoi et pleine pour son chasseur d'une adoration
dont elle devait mourir. Peut-¢tre Valentine et Franz, que nous quit-
tons avec vous au moment ot I'amour les a unis. Nous aimons a les
espérer guéris du romantisme impénitent qui est votre marque a tous.
Méme dans le monde si moderne d'Alain-Fournier, il réserve sans
doute 2 Meaulnes de nouvelles aventures. Et si vous les contez de
nouveau, nous y trouverons, sans doute encore, comme dans votre
adolescence, un monde de réves, de réalité, d’actions, de vie cnfin
toute colorée du romantisme, héritage de Corneille et de Victor Hugo,
et dont votre jeunesse ne se lasse point. Soyez remercié, cependant,
du précieux plaisir que vous nous avez donné largement et agrécz
I'expression de notre sympathie trés douce et trés sincére. méme si,
dans la chaleur de la création, votre auteur avait espéré davantage.

Rusy Corpy




LA POLITIQUE ETRANGERE DE LA RUSSIE
SOVIETIQUE *

ITI

Quel élément est le plus fort ? quel élément prévaudra dans la
politique russe de l'avenir ? Telles sont les questions maintes fois
posées par ceux qui croient que 1'Union Soviétique attend avec ini-
patience I'heure de reprendre le patronage de la révolution mondiale.

La réponse ne dépend pas exclusivement des chefs de I'Union
Soviétique. Les circonstances qui accompagneront la fin de la guerre
auront une influence décisive. Dans le passé, la Russie, a elle seule,
n'a pas €té assez forte, malgré tous ses efforts, pour susciter en de-
hors de ses frontiéres un soulévement communiste victorieux. Ies
tentatives de saisie du pouvoir faites par les communistes furent
brisées partout — si I'on excepte la Russie elle-méme —, et cette si-
tuation continuera dans un monde ol la Russie ne sera pas la seule
grande puissance et qui se rendra compte que I'armée rouge n'a pas
gagné la guerre a elle seule. Certains faits acquis a I'histoire russe
s'opposeront aussi @ un renouveau d'expansionnisme révolutionnaire
mondial : la Russie a fait la guerre au nom du nationalisme. ** Les
slogans de la révolution mondiale ont disparu plus ou moins com-
pletement, tandis que les noms des héros anciens, depuis St-Alexan-
dre Newski jusqu'a Kututor et Suvarov sont sortis victorieux de
'oubli officiel ol ils avaient disparu depuis 1917.2* La fierté na-

*) La premidre partie de cet article est parue dans le numéro de aofit-septembre,
Vol. III, No 6.

(23) Pour de nombreux détails, voir 1’article de W. H. Chamberlin, dans
Harper’s Magazine, mars 1942,

(24) La condamnation officielle de 1’école historique anti-nationale de Pokrovski
est typique de ce retour au nationalisme. J. Fedotoff White discerne trés bien la
signification de cette condamnation : «la mixture historiographique de Pokrovski,
dévouée A 1’6reintement des historiens antéeédents, était vide de tout contenu émo-
tionnel pour une génération n’ayant pas participé A la destruction de 1’ancien
régime. .. quand son utilité (du point de vue soviétique) comme démolisseur des
vieux concepts historiques fut épuisée, ceux qui étaient en charge du vaisseau de
I’Etat trouvérent que 1’outil de démolition n’était pas un bon outil pour la cons-
truction de la nouvelle fagade de 1'historiographie russe.» (The Slavonic and
East European Review, Vol. XXI, No 56, mars 1943, p. 263).
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tionale russe ne facilitera certainement pas la propagande en faveur
de la révolution mondiale; déja dans le passé cette fierté a été en
bien des cas responsable des défaites de la Troisiéme Internationale
— cette organisation ¢tait devenue, de maniere de plus en plus nette,
un instrument de I'impérialisme russe. ** Le dernier mot au sujet
des régimes d'Europe ne dépendra pas uniquement de la Russie mais
aussi d'autres forces qui joueront un role important dans la destruc-
tion du Troisieme Reich. Ceux qui tiennent pour indésirable une
trop grande influence russe en FEurope centrale et occidentale doi-
vent, en conséquence, éviter des fautes qui produiraient une démo-
ralisation et une désillusion générale et permettraient a des groupes
comparativement peu nombreux mais bien organisés d'apparaitre com-
me les porte-parole des veeux du peuple et de son ressentiment con-
tre de précédents collaborationnistes et apaiseurs.

Mais a trop regarder l'aspect « révolution mondiale», on né-
gligerait le fait que le nationalisme russe, pour avoir repris 'héritage
de 'empire russe, fera surgir de nombreuses difficultés. Assurément
la conduite de cet empire est prise en mains par des groupes diri-
geants nouveaux, par de nouvelles « élites». Celles-ci ont une plus
grande souplesse que leurs ainées et sont peut-étre moins liées aux
particularités du nationalisme Grand Russe, maintenant remplacé par
une attitude impériale, qui prend en considération les multiples na-
tions composant 'eurasique U. R. S. S. Les discussions polono-russes
au sujet de la fronti¢re occidentale ne seraient stiirement pas rendues
plus faciles, en vérité elles seraient plus difficiles, si un régime na-
tionaliste chrétien surgissait en Russie. Si la Russie accentue ses
connexions avec le passé, elle pourrait aussi réclamer les Etats Baltes
pour des raisons historiques et militaires car ils ont appartenu a I'em-
pire russe et peuvent toujours étre utilisés pour faire peser une me-
nace sur la sécurité russe. D’autre part, il ne semble pas probable
que 'a Russie puisse devenir I'amie et I'alliée du Japon. Les progreés
du Japon ont été grandement aidés par, la nécessité ou I'Angleterre
se trouvait de contrebalancer la puissance russe en Asie : un retour
de nationalisme russe rendrait trés attrayant des gains faits aux

(25) Voir Borkenau, loc. cit., qui distingue trois périodes dans 1’histoire du
Comintern : ¢ Durant la premidre période, le Comintern est principalement un
instrument de révolution. Durant la seconde période, [lutte entre Staline et Trotsky],
il est principalement un instrument dans les luttes nationales russes. Durant la
troisidme période [aprds la victoire de Staline] il est principalement un instrument
de la politique étrangdre russe» (page 419). Borkenau dit criment : <L ’histoire
du Comintern se totalise en une série d’espoirs désappointés... Il ne contient...
pas un seul succés durable» (p. 413). ¢ A chaque échee de révolution dans 1’ouest
ou dans l'est, la Russie bénéficic d’un accroissement d'admiration» (p. 418).
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dépens du Japon. Une expansion russe en Extréme-Orient pourrait
amener des difficultés avec la Chine et peut-étre aussi avec I’Angle-
terre; mais une telle expansion pourrait éviter des complications en
Orient et dans les Balkans, ot la Russie aurait i tenir compie des
craintes et des suspicions de la Turquie.

Les démarches politiques russes d’aprés 1917 furent dominées
par une défiance profondément enracinée a I'égard des autres puissances
— par une défiance active qui, basée sur la croyance de la Russie
a sa mission future, provoqua une politique agressive et la propagande
connue contre l'impérialisme et le capitalisme — par une défiance
passive qui soupgonnait partout des préparatifs d'encerclement et
d'intervention. Le changement de politique qui, d’une opposition pre-
miére aux puissances de Versailles, a conduit la Russie a entrer dans
la Société des Nations, a conclure une alliance avec la France contre
I'Allemagne, finalement a tenter le role d'arbitre dans 'universelle
compétition pour la suprématie est dii a la diminution de cette défiance
active, sous-tendue toutefois sans cesse par la défiance passive.

Sera-t-il possible d’effacer, ou d'affaiblir assez cette méfiance
russe qui a son paralléle dans la méfiance qu’ont les autres puissances
pour la tradition et la terminologie révolutionnaire russes ? Sera-t-il
possible d'organiser, aprés la guerre, avec I'Union Soviétique une coopé-
ration qui soit durable et congue de telle sorte que les revendications de
la Russie quant & sa sécurité soient entendues mais qu'un ordre soit éta-
bli qui réduise & un minimum les chances de nouveaux conflits interna-
tionaux aussi bien que celles de désordres révolutionnaires ? Est-ce que
cette coopération prendra la forme d'un équilibre de puissances, néces-
sairement précaire, — équilibre qui, en derniére analyse, devrait étre as-
suré par le pouvoir supréme des Etats-Unis employé avec grande sages-
se ** et aussi par les pertes extraordinaires subies par la Russie durant la
guerre, qui l'empécheront de réaliser sa politique expansionniste au
dela de certaines limites, c'est-a-dire plus loin que les Etats Baltes et les
autres territoires qu'elle réclamerait comme ayant appartenu 4 la zone
d'influence russe ? Sera-t-il possible d’empécher la renaissance de I'an-
cien antagonisme anglo-russe dans lequel, sans doute, les Etats-Unis
ne sont pas engagés mais qui pourrait néanmoins surgir de nouvean si

(26) Spykman, America’s Strategy in World Politics, New York 1942, propose
de soutenir le Japon (bien siir aprds sa défaite dans cette guerre) «et pas seulement
avec un traité d’alliance ne servant que 1'un des partenaires» (470) pour contre-
balancer la Chine; et il est inquiet €du contre-poids opposable & 1’Allemagne et
A la Russie» (466). Si une frontidre russo-allemande commune se montre impossible
il est pour cune grande fédération est-européenne allant de la Baltique a la
Méditerranée >. Mais comment maintenir cette fédération unie ¥ Ce serait la ticha
ardue réservée & un ¢groupe anglo-scandinave autour de la Baltique ».
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I'Empire britannique survit sans changement fondamental, en particu-
lier en Asie ? Verra-t-on une évolution du régime russe dans le scns
d’une domination plus compléte de I'élément nationaliste sur I'esprit
de révolution mondiale et I'idéologie originelle des Soviets ? Certains
aspects du marxisme ont €té abandonnés, par exemple la croyance dans
la résorption de I'Etat, le reniement total du passé, les tentatives d'abo-
lition de la famille. Indubitablement tous ces changements ont ¢té
provoqués afin de favoriser une politique de puissance. Mais cette
évolution pourrait-elle influencer « I'élite » gouvernante ? Maintenant
encore cette « élite» est liée aux souvenirs de 1917. Est-ce que 1917
peut devenir simplement le symbole du passage d'une «élite », du rem-
placement cruel et compliqué de groupes qui n'étaient plus compétents
ni capables de gouverner par de fraiches et nouvelles forces qui aprés
beaucoup de détours et d’erreurs reviennent aux traditions et aux
courants observés dans la Russie pré-révolutionnaire ?*" L’avenir 1€-
pondra a ces questions mais les réponses seront déterminées danrs nne
large mesure par la politique et 'attitude des autres puissances envers
la Russie.

Une attitude non critique, qui excuse ou ne voit pas les cotés som-
bres du régime soviétique, n'est pas réaliste. Il est impossible de

(27) L’ouvrage classique de V. D. Kluchevski, 4 History of Russia, (1841-1911)
(trad. anglaise, 5 vol. London, 1911.1931), insiste sur le caractére eruel et inhumain
de 1'histoire russe o toujours le pouvoir étatique s'est servi du peuple sans avoir
érard A ses souffrances. « Moscou [période du gouv. moscovite précédant Pierre
Lo Grand,] ne faisait qu'opprimer le peuple : aussi Ctait-il redouté et respecté
mais pas nimé. Quant A St-Pétersbourg [période faisant suite A Pierro Lo Grand
(W. C.)] il n’est ni craint, ni respeeté, ni aimé. » (I, 124).

Un passage particulidrement intéressant est celui du vol, ITI, p. 6 et ss, qui souligne
1'opposition existant entre les besoing de I’BEtat (dans 1’histoire russe) et les
moyens qui sont A la disposition de la nation pour y pourvoir. L’Etat se voit
oblivé de recourir A 1’étranger mais comme, d’autre part, les exigences de 1'Etat
n’admettent pas de tels délais, € des sacrifices foreés minent la substance populaire ».
Voir, dans le vol. TV, 1'exemple fameux de Pierre Le Grand imposant ses réformes
gans considération pour les souffrances du peuple. Michael Karpovich (The Slavonic
and East Furopean Review, loe. eit., p. 35) signale que « Kluchevsky a tendance
A traiter 1'Etat comme quelque chose d’extérieur, de surimposé au peuple 3; du
moins cette tendance correspond-clle & de trds réels et importants cournnts, dans
'histoire russe. Le manque d’humanité du bolchévisme est enraciné dansg les
traditions de 1’histoire russe — et il est particulidrement frappant de remarquer
que le gouvernement bolchéviste, aprés avoir 6té introduit au nom d'une idéologie
qui prophftisait la disparition de 1'Etat, a ¢difié un Etat beancoup plus brutal
que le tzarisme moderne (voir mon livre, Bolchevism, Theory and Practice, New York
1932 ) Florinsky, dans Governments of Continental Europe, appelle 1’attention sur
le fait que la manidre de gouverner des Sovicts est €la continuation d’une tradition
qui a 6té la malédiction de 1’histoire russe» (p. 929). Ce n’est pas un tradition-
nalisme extérieur qui veut que Staline se laisse séduire par des compuaraisons entre
lui ot Pierre Le Grand et qui a permis ces louanges d’Yvan IV qui n’étaient pas
possibles du temps de la Russie des tzars : ’augmentation de pouvoir de 1'Etat
ne fut pas obtenu seulement par de terribles demandes imposées au peuple mais
— A l'exemple de la politique anti-Boyar d’Yvan IV — par des attaques sans
scrupules contre les groupes jusqu’alors dirigeants.
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comprendre la politique étrangére russe si I'on accepte le slogan de la
propagande russe : « la Russie a toujours voulu la Paix». L’enthou-
siasme des propagandistes qui, consciemment ou non, ont dépeint la
Russie comme une vierge persécutée, toujours poursuivie par des cri-
minels brutaux a fait beaucoup pour empécher une appréciation réa-
liste du régime soviétique. **

Ni le nationalisme ni la politique de puissance n'ont été élimi-
nés par le régime soviétique, tout affaiblis qu'ils aient été par la
conscience de la faiblesse due a la Grande Guerre et a la guerre
civile, tout voilés qu'ils aient été par la nouvelle terminologie et la
nouvelle méthode — image de la Russie patrie du prolétariat — afin de
susciter, a I'étranger, la sympathie des partis communistes. Une
attitude qui, par contre, suppose l'identification de la Russie avec la
révolution communiste mondiale est tout aussi peu réaliste. La Russie
est beaucoup plus qu'une période de son histoire et beaucoup plus qu’un
régime politique et idéologique qu'on lui a imposé. La meilleure
réfutation des erreurs communistes est le fait que les chefs commu-
nistes, quel que soit et quel qu'ait été leur désir de rester en conti-
nuité avec les idées et les méthodes de leur venue au pouvoir, ont
du s’adapter aux traditions russes.

Une politique qui ne prendrait pas en considération l'existence
d’un Empire russe, ou qui viserait seulement a sa limitation, ne pour-
rait causer qu'un dangereux isolationisme russe et la lutte a tout
prix contre l'encerclement et les méfiances diplomatiques. La coopé-
ration avec la Russie n'est assurément pas une tache facile et agréahle
mais les difficultés ne proviennent pas uniquement des traditions com-
munistes de I'élite dirigeante. L'antagonisme anglo-russe existait de-
puis bien des décades avant que le monde n’ait entendu parler des
bolchévistes. Il serait naturel que les Etats-Unis, qui, dans le passé,
n‘ont pas eu les meémes frictions que I"Angleterre avee la Russie,
jouent le role de médiateur. Cette coopération ne pourrait pas permet-
tre, évidemment, une expansion sans limites de la Russie par moyens
militaires et idéologiques. Le plus grave danger dans cette voie n'est
pas constitu¢ par les demandes d'incorporation des territoires saisis
en 1939 et 1940 * mais par la possibilité ot la Russie pourrait se

(28) W. P, et Zelda Coates éerivent : « La politique du gouvernement sovibtique,
depuis sa venue au pouvoir en 1917, a été basée avee constance sur 1’idée de pro-
mouvoir et de maintenir la paix». (World Affairs and U. R. S. S., London, 1939).
Cette affirmation n'est intéressante que pour celui qui étudie la propagande sovi6-
tique. The T'ruth about Russia, par B, et S, Webb, New York, 1942, est une preuve
palpable des distorsions de la réalité auxquelles peut conduire une observation
non critique de 1'U. R. 8. 8.

(29) Le refus des Anglais d’accepter des dispositions qui pourraient aboutir
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trouver de faire figure de libératrice de I'Europe ou de créer un
équilibre de pouvoirs qui soit de nature a placer I'Europe dans un état
de tension perpétuelle — en se servant, par exemple, d'un régime al-
lemand nouveau, succédant a Hitler aprés la défaite.

Ces dangers ne peuvent pas étre évités par la proclamation de
principes généreux et abstraits mais seulement par une politique qui
prenne en considération les conditions géographiques de la Russie.
Un « perfectionnisme » qui serait doublement et exclusivement dirigé
contre la Russie en faisant a la fois retour au statu quo des autres
parties du monde en 1939 et en maintenant avec une rigidité ex-
tréme le principe des nationalités quand il joue contre la grande
puissance slave, aurait les plus malencontreux effets.

Une politique prudente, qui tiendrait compte du fait que les chefs
soviétiques respectent la force réelle, mais qui n'essayerait pas d'en-
tourer la Russie de barriéres infranchissables a tout prix et de tous les
cotés, contribuerait a réduire l'influence de l'idéologie communicte.
La force de cette idéologie provient aujourd'hui de la croyance que la
Russie est seule de son espece, isolée dans un monde d’ennemis qui
ne l'utilisent que pour se combattre les uns les autres. ..

Si ce sentiment d'isolement était affaibli par une politique de coo-
pération qui assurément n'est pas identique a une politique de capitu-
lation ou d'acceptation globale de tous les désirs et de toutes les re-
vendications -russes, l'association communisme-nationalisme se dis-
soudrait. On aurait ainsi favorisé le remplacement possible de I'idéo-
logie communiste et de son influence par un retour aux traditions
universelles, auxquelles la Russie a participé malgré toutes ses parti-
cularités, et qui ne furent pas anéanties par le régime soviétique qui,
aprés tout, n'est pas la fin derni¢re de la Russie mais seulement un
incident dans I'histoire russe.

(Traduit par Paule Simon)

WALDEMAR GURIAN

A I'abandon des Etats Baltes & 1'U. R. 8. S. fut un des factcurs responsables
de 1'échec des négociations allies-russes en 1939. En 1042, 1’Angleterre 6tait
prite A reconnaitre leur incorporation a 1'U. R. 8. S. Mais cette reconnaissance

ne fut pas insérée dans le texte du traité anglo-russe du 26 mai 1942 parce que,
dit-on, (Arthur Krock, €« How the Atlantic Charter Survived a Crisis», New York
Times, 13 juin 1942), le président Roosevelt ne se sentait pas porté A soulever des
discussions au sujet de 1’application de la Charte de 1'Atlantique, acceptée par
la Russie. La Russie, elle, prétendit que les Etats Baltes étaient volontairement

devenus membres de 1'U. R. 8. S.




FARNHAM

Vision d'une gare a quatre ¢tages

Dans un entrecroisement de veines a fleur de terre; yeux
Et bras des sémaphores, O vie

Angoissée, aventure des chemins de fer

Vers 1920 quand les journaux étaient pleins

De tamponnements dans la nuit.

La gare était le tapis vert
Ou des hommes jouaient leur va-tout.

La famille était reliée a la salle des télégraphes
Par un téléphone a pédale.

Enervement des mains et du cceur

Quand retentissait la sonnerie grele :

— Un coup, deux coups, trois, non deux

— J'ai cru entendre trois

Et le ceceur martelait l'attente

De grosses jambes, guidées par un fanal,
Enjambant lourdement les rails,

Et masquant un moment

Les scintillement impassible des feux rouges et verts.

Gare, dressée au-dessus des maisons,

Face au pylone d'aiguillage

Génie exaltant de mon enfance,

Vers 1920, quand les journaux étaient pleins
De tamponnements dans la nuit.

RoBERT CHARBONNEAU
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LA MUSIQUE

LE PROBLEME DU DRAME MUSICAL :
DON JUAN ET PELLEAS

Dans la série des opéras que France-Film a donnés cet automne
au théatre Saint-Denis, le Don Juan de Mozart et Pelléas et Mélisande
de Debussy n'étaient pas seulement les meilleures ceuvres — et, musi-
calement parlant, les seules qu'il valait la peine d'entendre — elles é-
taient aussi, a bien des égards, les plus intéressantes. L’'une comme
I'autre posent en effet dans ses éléments essentiels le probléme du drame
musical, ce probléme qui, a part Wagner, semble jusqu’a présent
n‘avoir trouvé que des solutions accidentelles.

Avec Don Juan, on a l'exemple, le plus typique peut-étre, de
I'opéra dans lequel seule la musique importe, et ot I'action dramatique
et le livret ne sont que prétextes. Pelléas, au contraire, nous donne un
des essais les plus intéressants et les plus récents de I'adaptation mu-
sicale d'un drame préexistant — celui de Maeterlinck — avec tous les
risques esthétiques que comporte une entreprise aussi redoutable. Mais
si — malgré tout — cette tentative a échoué, ce n'est pas tant en rai-
son de son impossibilité intrinséque qu'a cause de l'incompatibilité
spirituelle de deux auteurs : le dramatique, et le musical.

Le Don Juan de Mozart part d'une conception limpide : la musi-
que est l'essence, le drame n'est qu'un cadre. Aussi bien aurait-on
sans doute tort de se laisser dérouter ici par l'ineptitude du texte, par
les défauts, hélas, trop évidents de I'action dramatique, et par la pau-
vreté de la pensée. Ce serait chercher une signification la ot personne
— sauf peut-¢tre le pauvre Da Ponte — n'a voulu en mettre. Don
Juan n'est pas autre chose qu'une sorte de concert costumé, entre-
coupé de récitatifs qu'on supporte sans trop d'impatience parce qu'ils
sont toujours alertes et brefs. Mais si le texte et l'action sont ainsi
d’une sottise amére, ils ont au moins 'avantage d'avoir été congus
dans I'hypotheése musicale ce qui, nous le verrons plus loin, n’est
malheureusement pas le cas pour Pelléas. Le livret a ainsi pour seul
but de servir la musique, et c'est sur la musique seule qu'il faut baser
un jugement sur I'ensemble de I'ceuvre.

C'est pourquoi Don Juan parait particuliérement caractéristique
des conceptions opératiques du XVIII® siecle, beaucoup plus que Fi-
garo, qui, a tous égards, est pourtant une ceuvre supérieure. Car Fi-
garo a pour trame la piéce de Beaumarchais, et méme si elle a perdu
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dans la transposition une grande partie de sa signification philoso-
phique et sociale, elle a au moins conservé son admirable architecture
dramatique et toute sa richesse psychologique. Figaro, nous satisfait
donc plus complétement que Don Juan, mais c'est parce que nous exi-
geons de I'opéra plus que les contemporains de Mozart ne comptaient
y trouver. Si Figaro est @ nos yeux une réussite, c'est une réussite
qu'on peut dans un certain sens qualifier d'accidentelle, car c’est bien
par une sorte d'accident que s'est produite la conjonction de deux
éléments aussi merveilleusement complémentaires : le talent de Beau-
marchais et le génie de Mozart. Figaro n'est donc pas typique. Clest
bien plutot dans Don Juan qu'il faut rechercher 'esthétique du drame
musical de ce temps. Et il est trop évident que cette esthétique n’arrive
plus & nous contenter, que 'opéra ainsi congu nous parait insuppor-
tablement conventionnel, dénué de tout sens dramatique, vide de
toute signification, (et pourtant quelle philosophie aurait-on pu dé-
gager de lhistoire de Don Juan!) et d'une indigence psycholo-
gique navrante. Si nous allons encore voir Don Juan, c'est uniquement
pour l'entendre, car le génie souverain de Mozart suffira toujours pour
justifier la représentation de l'ceuvre. Mais n'est-ce pas avouer que
pour nous cet opéra, dont nous repoussons la texture dramatique pour
n'en retenir que la musique, procéde d'une conception qui parait dé-
finitivement condamnée ?

Le cas de Pelléas et Mélisande est bien différent. Entre Mozart
et Debussy les temps ont changé et, surtout, Wagner a passé. Sur
Debussy, l'influence de Wagner a été prépondérante méme si elle
s'est manifestée par une réaction plutdt que par une soumission, Il
était devenu bien difficile, aprés la révolution que Wagner avait ap-
portée dans le drame musical, de conserver la superbe indifférence
des compositeurs pour leur libretto. Mcéme si on ne pouvait pas s'at-
tendre a une répétition d'un cas comme celui de Wagner, ot la combi-
naison du génie musical, du génie dramatique, et du génie poétique
est si exceptionnelle qu'elle tient du miracle, il était devenu impossible,
aprés lui, de ne pas traiter la trame comme un élément essentiel, si-
non prépondérant, de l'opéra ou du drame musical.

Debussy, qui, aprés tant d’autres, avait pris le chemin de Bay-
reuth, 'avait compris, et bien qu’il ait réussi plus tard a se dégager
de l'enchantement wagnérien, il n'a jamais oublié cette legon de celui
qui restera probablement toujours le maitre incontesté du drame mu-
sical. On sait que Debussy a été, a plusieurs reprises, attiré par la
scéne. Il avait songé a I'histoire du Cid, a deux contes d'Edgar Poe,
au Tristan et Iseut de Joseph Bédier, et qu'il avait méme commencé
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a travailler sur plusieurs de ces thémes. Pelléas et Mélisande est ce-
pendant le seul drame musical qu'il ait réussi a mettre sur pied.
On a voulu en faire un grand chef-d'ceuvre. Iist-ce parce qu'il cons-
titue I'une des rares réalisations d'un compositeur qui semble avoir
eu tant de peine a se réaliser ? Est-ce parce qu'il fallait trouver
dans la musique frangaise une ceuvre qu'on puisse opposer a Wag-
ner 7 Ou est-ce parce que, ici comme si souvent ailleurs, on n'a
vu dans la piéce qu'un de ses éléments constitutifs : la musique ?

Pourtant on a souvent dit que nul choix n'aurait pu étre plus
heureux que celui que Debussy avait fait de la piéce de Maeterlinck.
Les affirmations de ce genre ne montrent-elles pas surtout qu'on ne
se donne plus la peine de comprendre le drame de Macterlinck, de pé-
nétrer son sens, et de dégager son esthétique ? N'y a-t-il pas quel-
que injustice dans cette oblitération du dramaturge par le composi-
teur ? Le théitre de Maeterlinck — dont Pelléas et Mélisande est I'une
des ceuvres les plus notables — a passé de mode. Il vaut peut-étre
mieux, cependant, que I'oubli dans lequel on I'a enseveli, et dont,
par le flux et le reflux incessant des gouts humains, il ne man-
quera pas de ressortir. Mais 1a n'est pas la question. Tl ne s'agit
pas ici de savoir quelle est la valeur intrinséque du drame de Pelléas
et Mélisande. 11 s'agit avant tout d'établir dans quelle mesure les
conceptions esthétiques et philosophiques de Debussy se joignent a
celles de Maeterlinck, ou, en d'autres termes, si le compositeur a
réussi a créer entre la musique et l'action cette harmonie fonda-
mentale en dehors de laquelle le drame musical n'a pas d'existence
ni méme de justification véritables.

« Une seule chose importe, c'est la recherche de notre moi trans-
cendantal. » Clest par cette citation de Novalis que Maeterlinck com-
mence son essai sur Emerson. On ne saurait trouver de définition
plus compléte, plus claire et plus profonde de sa philosophie. Cette
recherche du «moi transcendantal » inspire tous ses éerits. Elle sem-
ble étre leur seul ressort. « Ils ne sont pas nombreux, lit-on dans le
méme essai, ceux qui nous montrérent que 'homme est plus grand
et plus profond que I'homme, et qui parvinrent a fixer ainsi quelques-
unes des allusions éternelles que nous rencontrons a chaque instant
par la vie, dans un geste, dans un regard, dans une parole, dans un
silence, et dans les événements qui nous entourent. La science de la
grandeur humaine est la plus étrange des sciences. Nul d'entre les
hommes ne l'ignore; mais presque tous ne savent pas qu'ils la posse-
dent. » C'est dans cette intense spiritualité que toute I'ceuvre de Mae-
terlinck se meut; c'est dans cette conviction que la vie apparente n’est
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qu’un voile derriére lequel I'ame poursuit une existence merveilleuse et
définitive, que Pelléas a été écrit. 11 faut donc se garder, si I'on veut com-
prendre la pi¢ce comme elle a été congue, de s'arréter a l'action et au
dialogue. Les personnages ne se comprennent pas par ce qu'ils ex-
priment. « Il ne s'agit plus ici, dit Maeterlinck dans un passage de
son Tragique Quotidien, qui semble avoir été écrit pour expliquer
ses drames, de la lutte déterminée d’'un étre contre un étre, de la lutte
d’un désir contre un autre désir ou de I'éternel combat de la passion
et du devoir. Tl s'agirait plutot de faire voir ce qu'il y a d’étonnant
dans le seul fait de vivre. Il s’agirait plutét de faire voir 'existence
d'une ame en elle-méme, au milieu d'une immensité qui n’est jamais
inactive. Il s’agirait plutot de faire entendre par dessus les dialogues
ordinaires de la raison et des sentiments, le dialogue plus solennel et
ininterrompu de I'étre et de sa destinée. »

On comprend dés lors que le sens de Pelléas ne réside pas dans le
drame apparent, et qu'on se tromperait profondément en y voyant un
drame d’amour, ou méme un drame de la fatalit¢ de I'amour. On a
comparé Pelléas a Tristan. On a voulu en faire une sorte de Tristan
francais. C'est introduire dans la question des concepts qui tiennent
plus & la politique qu'a l'esthétique. C'est surtout méconnaitre tota-
lement l'idée de Maeterlinck. Ll'intrigue amoureuse de Pelléas n'est
que la surface, une surface transparente d’ailleurs qui laisse entendre
ce dialogue supréme des ames, cet « entretien dont nulle sagesse hu-
maine ne pourrait approcher sans danger.» Elle n’est nullement I'es-
sence ni la raison du drame, car «notre vie réclle et invariable se
passe a mille licues de I'amour et a cent mille lieues de l'orgueil. »

On peut sans doute discuter ces idées. On peut les trouver su-
blimes ou niaises. Mais il serait difficile de nier que ce sont elles
que Maeterlinck a mises dans son drame, et que ce sont elles qu'il a
voulu exprimer sous un dialogue parfois naif, parfois obscur, mais
toujours pénétré de ce sens de I'invisible qui inspire toutes ses ceuvres.

En face de Maeterlinck : Debussy. On ne saurait imaginer de
contraste plus complet. Devant le philosophe de I'invisible, devant le
poéte de I'ame, devant le penseur passionné de mysticisme, on trouve
un compositeur brillant, un esprit ironique, un tempérament hédoniste.

Sur cette opposition si fondamentale des caractéres on se de-
mande comment pouvait s'établir la conjonction spirituelle nécessaire
pour la naissance de I'cuvre commune. A cela il faut ajouter deux
éléments qui rendaient la réussite encore plus incertaine. Le texte
de Maeterlinck est resté presque intact. Quelques scénes ont disparu
du drame original, mais l'adaptation a montré un respect remarquable,
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et assez rare, pour le style de l'auteur. C'est donc cette prose qui a
ét¢ mise en musique, une prose qui avait été congue pour la décla-
mation et non pour le chant, une prose sans rythme, dont les accents
ne sont naturellement pas ceux de la musique, et qui, mise en musique,
donne une étrange impression de niaiserie. Ce n'est d'ailleurs pas seu-
lement la prose qui souffre de cette adaptation. Le chant, privé d'un
soutien approprié¢, semble se désarticuler en une sorte de mélopée sans
forme et sans but. On en accusera peut-étre le principe de la « mélo-
die continue », que Debussy a emprunté & Wagner. Mais c'est pré-
cisément dans Wagner, et dans les véritables ancétres de la «mé-
lodie continue », c'est-a-dire les récitatifs des grands classiques, Bach,
Haendel, Gluck, Mozart, qu'on voit que le texte doit ¢tre congu en
fonction de la musique, et non pas seulement la musique en fonction
du texte, et que la prose de Maeterlinck, quels que soient ses mérites
ou ses défauts propres, perd toutes ses qualités par la transposition
en musique.

Mais au-dessus du rythme de la phrase, il y a le rythme de I'ccu-
vre. Et ici, il faut bien constater la méme absence d'adaptation. La
musique de Debussy n’est pas dramatique. Si elle excelle & créer I'at-
mosphére, elle semble incapable d’exprimer l'action. Car il ne suffit
pas, dans un drame musical, que le texte soit dramatique, il faut aussi
que la musique le soit. C'est ainsi que, dans Pelléas, ce sont les ta-
bleaux immobiles qui sont les meilleurs. Debussy, dont la musique
est décorative plutot qu'expressive, a réussi complétement a créer
I'ambiance de réve et d’étrangeté dans laquelle la piéce entiére se
meut. Mais il s'arréte 13, sans arriver a nous faire sentir I'ame des
personnages, ni l'action, superficielle ou profonde, vers laquelle les
entraine leur destin.

Le défaut fondamental, c'est cependant la dissonance spirituelle
des deux auteurs de l'ceuvre : l'un, délicatement matérialiste, agis-
sant a fleur de peau, l'autre, intensément spirituel, toujours a la recher-
che du plus profond des ames. On a dit de Debussy qu'il avait été le
musicien des poétes. Ne serait-il pas plutot le musicien des peintres.
« C’est du Claude Monet !» s’est écrié un auditeur en sortant de la
premiére représentation de Pelléas. Debussy fut, parait-il, flatté. Non
sans raison. La remarque est profondément juste, mais n’est-elle
pas aussi, involontairement sans doute, une condamnation de I'ceuvre
et de son équilibre intérieur ? Car mettre cette musique sous le nom
de Claude Monet, c'est admettre qu'elle a méconnu la conception
propre de I'ceuvre. Le dialogue méme, que l'auteur avait fait diaphane,
acquiert sous l'effet de la musique une sorte d'opacité sous laquelle il
perd tout son sens. On ne voit plus les ames au travers des mots,
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et la signification enti¢re de I'ccuvre se réduit a une pauvre petite idylle
banale dont on ne saisit plus la nécessité.

Bien entendu, tout cela ne touche pas la musique elle-méme.
La musique garde ses qualités intrinséques, et celles de la par-
tition de Pelléas sont grandes. Si l'on doit déplorer qu'elle ne se
trouve pas sur le méme plan que la pi¢ce, on ne peut manquer d'ctre
impressionné par sa richesse picturale, par la sureté de son gout, ja-
mais en défaut, et par la finesse constante de son phrasé. Et cela
suffit pour faire de I'audition de Pelléas un événement artistique, dont
on a été heureux de pouvoir jouir dans des conditions aussi remar-
quables.

Pelléas, pas plus que Don Juan, ne sont ainsi une réponse aux
questions que pose le probléme du drame musical. Ni 'un ni l'autre
ne présentent cet accord constant entre l'action, le texte et la mu-
sique qui sont la seule base du drame musical. Il faudra, dans la
nuit qui a suivi I'éblouissement wagnérien, attendre Moussorgsky et
Richard Strauss, pour trouver des compositeurs qui ont su donner
des ceuvres dans lesquelles ces trois éléments s'équilibrent dans une
harmonie souveraine, sans rien perdre de l'originalité ni de la puis-
sance émotive qui leur sont propres.

HeNRI ROVENNAZ




JEUNE POESIE

DANS LES RUINES

Sous les arceaux de pierre envahis par les herbes,
Entre les blocs massifs lourdement éboulés,

Le jeu des ombres bleues promené entre les gerbes
Les profils anguleux des piliers écroulés.

Dans le calme ciel bleu, un grand épervier plane;
Son il puissant se pose entre les marbres blancs;
Seule, au grand vent du large, une rose se fane;
L’oiseau s'en va, distrait, @ grands coups d'ailes lents.

Mon caur est, dans les bois, une ruine endormie;
Les débris de bonheur el des espoirs éteints

Jonchent son sol pierreux; mais une image amie
Vient y voler parfois, puis relourne aux lointains.

Je ne demande pas, aimée, que bon te semble
De relever les murs de chaque vieille tour;
Préte-moi seulement ta main, allons ensemble
Visiter en pleurant ces ruines de l'amour.

Louis GApBoIs




LES LIVRES

LES PECHES DE VILLON,
DI VERLAINE ET DE CARCO

Villon, Verlaine, Rimbaud et Carco sont & la hausse au pays pour-
tant pudibond de Québec. Avant la guerre, on avait parfois la rare
fortune de rencontrer quelqu'un qui n’avait pas lu les mémes livres
que soi et de recueillir ainsi le miel rare. Aujourd’hui, les éditeurs
standardisent les lectures. Tout le monde lit et commente les mémes
livres. Il y a donc lieu de craindre bientot une intoxication réciproque
de tous ceux qui se délectent de papier noirci.

Les éditions Pascal ont donc réédité le déja ancien Roman de
Frangois Villon, de Carco (Plon, 1926). Valiquette nous donne 'cuvre
compléte de Rimbaud, avec préface de Robert Goffin, en deuxiéme édi-
tion, ainsi que deux compacts volumes de Verlaine. Enfin, les éditions
Variétés rééditent un A la gloire de Verlaine (Nouvelle Revue Critique,
1940), déja paru en feuilleton dans Gringoire, et qui ne méritait sans
doute pas davantage : il n’ajoute pas grand’chose a la gloire de Ver-
laine et a la réputation de son inquiétant compagnon «a semelle de
vent ». Encore moins a celle de Francis Carco, 'obligé auteur de cette
navrante histoire de chair et de sang. Et, pour revenir a Villon, premier
potle truand, Pony nous a révélé, il n’y a pas si longtemps, Nostalgie
de Paris, toujours de Carco (Editions du Milicu du Monde, Genéve,
1940), qui rachéte un peu les libertés que le dénommé Carco avait prises
en romancant 'euvre du pauvre grand et malheureux poéte.

Villon, Verlaine, Rimbaud et Carco ne sont pas compagnies de tout
repos. Mais le critique bénéficie toujours de certaines grices d’état qui lui
permettent d’aller cueillir la rare fleur de la poésie dans les licux les
moins recommandables, voire dans les maisons closes, que leurs volets
abrilent une Vénus malade, une planturcuse Sapho ou un maigrelet
Corydon. La poésie nait n’importe o.

C’est surtout a Marcel Schwob et a Pierre Champion que nous de-
vons de connaitre un peu séricusement le vrai visage de Villon. Quand
on songe que, jusqu’a il y a cinguante ans, on ne connaissait du réveur
médiéval que l'ccuvre corrigée par Marot, on en demecure confondu.
Marcel Schwob a consacré sa vie entiére & rechercher dans les registres
de I’époqure, autant ceux de la Sorbonne que du Chitelet, les traces du
povre Villon, et a rétablir, aux lumiéres de la critique scientifiquement
exacte, le texte intégral de son ceuvre. Toujours souffrant, ne se relevant
d’une opération que pour récupérer des forces en vue d'une seconde,
le douloureux époux de Marguerite Moréno disait a ses amis, vers la
fin de ses jours : '

— Villon ? Je ne vois encore que le petit bout dé son doigt.

Il existe, en effet, il faut bien l'avouer a la plus grande honte
de I'histoire littéraire, peu de documents siirs sur le mauvais escholier.
Ce qu’on peut écrire de vérifié sur lui se borne a quelques pages, peut-




o -
oA S 2 ALY

-

e

’
<

e 3 @R DA Ty
S RN A e AN T R

sy
L T

ez s
pEEeta:

St

L.

F 35S s,

ARG

A

KT

o At

L e e L3

L) DRI 5

SR

Rty Sies-Zim

NIRRT,

ORI g

434 LA NOUVELLE RELEVE

otre méme a quelques lignes. Nous savons qu'il est né en 1431; qu'un
chanoine lui donna son nom et le fit étudier; qu’il s'aflilia & une bande
de voleurs; qu'il tua un prétre qui lui cherchait noise; qu'il fut appré-
hendé par des sergents a4 verges, condamné A étre pendu, puis gracié.
On ne connait méme pas la date de sa mort. Une légende vigoureuse
I'a vite entouré. Les Repues franches lui prétent des tours pendables.
Rabelais veut qu'il ait vécu quelque temps en Angleterre et qu'il ait
pris beaucoup de plaisir & en remontrer au roi sur les vertus fantai-
sistes et inespérées des armoiries de France; qu’il ait aussi fait jouer
la Passion 4 Saint-Maxent, «sus ses vieux jours», en langage poitevin,
et qu'il se soit méme vengé plutot cruellement du curé qui refusait de
lui préter les ornements sacerdotaux pour la monstre et le spectacle
qui suivait (Le Quart livre, XIID).

Cest sans conteste ce Villon légendaire que Rabelais a voulu crayon-
ner dans son Panurge. On le reconnait trés bien, grandi par la légende
populaire, notamment dans le chapitre Des maurs el condilions de
Panurge (Pantagruel, XVI): ses fausses galanteries, ses beuveries, ses
blagues a 'église, ses larcins & I'étal et jusqu'd ses embétements au guet.

Avee ces quelques données, avec surtout la reconstitution histo-
rique magnifique de Pierre Champion, qui nous situe Villon dans ce
cadre bouleversé de I'histoire de France : la famine, la peste, la guerre
interminable, les bandes de mendiants et de voleurs, les loups dans
Paris, Francis Carco a écrit Le Roman de Frangois Villon. Du moins,
ne nous donne-t-il pas le change avec le titre. Il s’agit bien d’'un roman.
L’affabulation y joue le premier role, avee le maximum de vraisem-
blance. Il faut bien le dire et reconnaitre 4 « Monsieur Francis », com-
me l'appellent ces dames, quand il va dans le milieu, un talent extréme
et un tempérament de poéte. Poésie un peu frelatée, mais qui a ses
charmes a ses heures, le charme de la Bohéme el mon cceur et de
Mimi Pinson, de Mademoiselle Savonnette et du gros Dédé, le tout
coupé d’arrivées brusques de flics, de coups de poignard dans le dos
au fond d’unc impasse. C'est la poésie des absinthes dans des verres
gras, sur zinc douteux, des petites prostituées en robes mauves, un peu
frileuses, ramassées au matin, des peintres sans le rond ct des poctes
malheureux mais bath quand méme, des rideaux déchirés dans les cham-
bres de fortune. La poésie de Carco est un peu un bouquet de violetles
fanées ramass¢ dans la ruelle.

Que ceux qui connaissent peu Villon prennent plaisir a ce que Carco
fasse parler argot a un des plus grands pottes frangais, il restera tou-
jours ceux qui sont préts A tout oublier d’une vie dont ils veulent
bien avouer qu'ils ne connaissent pas grand’chose, pour admirer une
ccuvre qui fait de son auteur, seigneur ou truand, le premier grand
potte lyrique et le premier je de la littérature francaise.

Mais il n'y a pas qu'avec Villon que Carco ne se géne pas. Son
A la gloire de Verlaine ne grandit guére le pauvre poéte titubant entre
deux « vertes », le lamentable ami de Rimbaud. Dé¢ja, sur ses relations
avec le « Satan adolescent », sur I'idylle bucolique avec le petit Lucien
ou sur ses amours de rencontre, Francois Porché ne nous avait fait
grice d’aucun détail, dans son Verlaine tel qu'il fut. On en gardait
malgré tout une bonne impression : celle d’un critique consciencicux
qui dit simplement les choses et montre que Verlaine était grand poéte

4—
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malgré sa vie peu ¢édifiante. Carco a évidemment le godt du sordide.
Il met constamment le pied sur la pédale macabre. Je veux bien qu'il
écrive des choses trés justes sur le c¢oté féminin de 'ceuvre de Verlaine
(comment en effet expliquer autrement la vie et P'ccuvre), mais que de
détails repoussants. Le récit de la mort et des funérailles de Mme
Verlaine mére est a cet égard saisissant. Le poéte, immobilisé au lit
par un genou malade, enfermé dans sa chambre, entend dans I'appar-
tement voisin les préparatifs auxquels il ne peut prendre part : la biére
sur laquelle on cogne, et qu'on doit passer par la fenétre, les chucho-
tements des prostituées qui prennent part a la cérémonie, ele. Pour
compléter le tableau, le propriétaire reléve familierement le moral du
pocle :

— Allons ! Du courage, monsicur Paul !

Que l'auteur de L'amour vénal essaic apres, tant qu’il voudra, de
montrer la grandeur du poéte, il nous a raconté tant de choses ignobles
sur son compte qu’il ne parvient plus a les faire oublier a ses lecteurs.

II' y a déja longtemps, André Gide se fachait avee raison contre
les annexions au catholicisme d’écrivains inquiets ou troubles auxquelles
se livraient certains néo-convertis un peu trop zélés et de maniére pas
toujours trés honnéte. L'auvre de Rimbaud que nous offre Valiquelte
appelle a cet égard quelques commentaires.

Robert Goflin, & qui nous devons un remarquable Rimbaud vivant
(1937), que préfaca Jean Cassou, était tout désigné pour présenter
I'ccuvre du voyant. Il évoque a son sujet d'aimables souvenirs et ¢voque
pour nous le Paris des poétes. Il éerit quelque part imprudemment :
« Le texte de la premiére édition était complet dans le sens ol on
'entendait il y a quelques années. J'ai cru qu'on ne pouvait négliger
la « Lettre du Voyant» ct le poéme retrouvé par Marcel Coulon. J'ai
aussi insisté pour que les textes originaux fussent revus séricusement
et datés quand c’était possible. Par négligence, il y a deux ans, j'avais
laiss¢ passer dans « Voix de France » un texte préparé Ad usum Del-
phini par une « Oxford Edition ». André Breton me rappela durement
4 la réalité. Il avait raison. On n’a pas le droit de prendre des libertés
avec celui qui est la liberté méme. »

Bravo! Il y a bien assez qu'un vers de Villon de la Ballade des
Dames du temps jadis, changé d'abord pour fins scolaires, prenne la
place du vers authentique dans la plupart des éditions courantes. Mais
voici qu’'un volume venu de Suisse, recucil précieux et émouvant d’arti-
cles, de po¢mes et d’essais, révéle un admirable texte de Georges Duhamel
sur Rimbaud : «J'ai, comme beaucoup de jeunes lettrés au début du
si¢cle, écrit 'auteur des Pasquier, appris Rimbaud dans ’édition publiée
au Mercure de France par Paterne Berrichon et Ernest Delahaye. En
ce temps-la, Rimbaud disait :

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades. ..
Il dit aujourd’hui :
Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades. . .
Nulle hésitation : la copie de Verlaine porte bien « bercé»1». Chris-
tianisation de Rimbaud.

(1) Georges Duhamel : Notes sur l’art de Rimbaud. Domaine frangais. Mes-
sages 1943, Editions des Trois Collines, Gendve, 1943,
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Ouvrons 1’édition Valiquette, au Bateau ivre, pour constater qu’elle
répeéte le vers interpolé :

Des écumes de fleurs ont béni mes dérades... (p. 105)

Autre expérience : Dans sa préface & Les yeux d'Elsa, Aragon
écrit : « J'avais, a I’age ot l'on apprend & aimer les poémes, été singu-
lierement frappé par ces vers de Rimbaud :

Mais des chansons spirituelles

Voltigent partout les groseilles
tels qu'ils figuraient sous le titre Patience (D'un été...) dans I'édition
Vanier. On veut aujourd'hui (édition critique, Mercure de France) qu'ils
se lisent :

Voltigent parmi les groseilles
et sans doute qu’il en est ainsi...» (p. VII de I’édition Horizon. 1943).

Voici que I’édition Valiquette propage cetle seconde erreur (p. 111).
J'ignore si André Breton a protesté, mais ces deux interpolations in-
clinent & penser qu’il faudra attendre la reprise des relations avec la
France pour s’assurer un Rimbaud authentique, débarrassé d'une part
du romanesque sordide d’un Carco et libéré aussi des pieux mensonges
de bonnes dmes qui prennent sur elles de faire la toilette des morts

pour la postérité.
MARCEL-RAYMOND

LES MAITRES MILITAIRES DU JAPON!

Roger Duhamel a ¢été fort bien avisé en traduisant ce livre sans
prétention. L'auteur, Hillis Lory, se montre le plus pratique des écri-
vains : il choisit le point qui nous intéresse et laisse les autres de coté.
Nous sommes en guerre avec le Japon, et I'homme de la rue ne se pose
que deux questions : le Japon est-il aussi puissant qu’on le dit; allons-
nous gagner la guerre bientot ? Le Japon est trés puissant, et la tiche
s’annonce dure et ardue.

Ce qui m’a inléressé pour mon compte, ce sont surtout les allusions
A la démocratie apparente du Japon. Comme Hitler, ces tyrans modernes
(les tyrans antiques ne venaient-il point, pour la plupart, du simple
peuple, sauf, bien entendu, le pompeux Louis XIV) ces tyrans moder-
nes n'oppriment pas tellement qu'ils ne convainquent le peuple & se
laisser opprimer. Nos fréres jaunes ont leurs Goebbels et leur Gringoire,
qui n’ont rien a apprendre des autres.

Et saviez-vous pourquoi le Japonais était tellement militariste ?
C'est tout simplement qu’il est mieux nourri et plus honoré a la
caserne que s'il restait pacifiquement dans son village.

Si les démocraties avaient laissé lous leurs ouvriers crever de faim,
si elles avaient magnifi¢ le soldat, la guerre n’aurait peut-étre pas
eu lien. Mais, je vous le demande, a4 quoi bon étre démocrate, dans
ce cas ? Il vaut mieux courir des risques.

Berthelot BRUNET

(1) Editions de la Revue Moderne, Montréal.
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roman

« Voici un roman qui sera beaucoup lu, fera beaucoup parler
et fera rire davanlage; mais, ce qui importe par-dessus tout, il
ouvrira des veux, fera germer le sens de la responsabilité sociale,
suscitera des initiatives chez notre jeunesse tellement disponible,
Vincitera & se souvenir que l'esprit chrétien ne consiste pas a
crier « Seigneur, Seigneur », mais 4 « donner 4 manger a ceux
qui ont faim et & vétir ceux qui sont nus »...

« Ecrit &4 l'occasion d’un milieu et d'un cas particuliers,
ce roman atteint cependant par la signification profonde de ses
peintures et de ses réflexions, par la qualité des images, par
I'agencement de ses foyers d'intért, par la stylisation de ses
caricatures, par la finesse aigué de 'écriture, a 'universalité du
grand roman. » C

JAcQuUEs TneEmBLAY Relations

Prix : $1.50

IES JUIES

par

JACQUES MARITAIN, PAUL CLAUDEL
RENE SCHWOB, DENIS DE ROUGEMONT

et autres

« Le livre réunit donc tous les témoignages que l'on puisse
désirer au sujet des Juifs. »
P. S.

Carnets Viatoriens

« Les Juifs, livre de premiére grandeur, ne peut laisser indif-
férents ceux qui veulent s'instruire sur la Passion d’Israél. On
doit le lire avant de porter un jugement sur 1’éternel probléme
des fils de Sion. »

DosTALER O'LEARY

La Patrie

Prix : $1.50




ADOLPHE NANTLL
Ll TEARE
DU HUITIENE

« Celte histoire de la résurrection de la terre est un magni-
fique récit écrit dans une langue riche en images et en couleur
et toute chargée de terre et de chair. Quelque chose dans le
genre de Giono, poétique et émouvant. »

Guy SYLVESTRE

Le Droit

« Nantel est avant tout un peintre, un peintre & qui il faut
le grand air. Il aime donner la vie & des étres batis en force
et en beauté, a les voir ¢voluer avec noblesse au sein de 1’huma-
nité... »

RoGEr DUHAMEL

Le Canada

« C’est un vrai roman canadien dont les termes sont précis,
variés et authentiques. Qu'il s’agisse de blcherons, des draveurs
ou de la femme canadienne, les détails pittoresques abondent. »

Pienne COURTINES
Courrier du Pacifique

« Je ne sais guére comment qualifier un récit comme celui-
13, c’est presque aussi beau qu'une histoire de la Bible... Ses
analyses d'ames, sans étre pousscées, sont justes. Et tout le livre
éclate de lumiére, vit du mouvement de la flore et de la faune
de chez nous, rutile d’images neuve. 1l s’apparente 4 Menaud,
maitre-draveur. Moins le lyrisme, sans doute. Mais de la poésie
a pleines pages, une poésie toujours fraiche, enracinée dans
la terre canadienne. »

P. HILAIRE, CAP.

Revue de U'Université d'Ottawa

Prix : $1.00; édition numérotée sur vergé : $ 2.00




MARCEL RAYMOND

Le Jeu

Retrouve

Aujourd’hui que le Vieux-Colombier appartient a I’histoire
littéraire, il semble de plus en plus évident que tout le théitre
contemporain jusqu'a nos jours a été influencé par la forte per-
sonnalité de Jacques Copeau. Clest ce que Marcel Raymond a
voultr mettre en lumiére dans LE JEU RETROUVE.

C'est la premiére fois que la vie et I'influence de Jacques
Copeau font le sujet d'un livre. Appuyé sur une documentation
solide et aidé des confidences de plusicurs personnes, dont Henri
Ghéon, Ludmilla Pitoéff et Gustave Cohen, qui avaient swuivi de
prés 'effort de Copeau, Marcel Raymond retrace toute la vie de
ce rénovateur du théitre, depuis ses divertissements d’enfant
jusqu’a sa nomination a la Comédie-Francaise.

Le coté extraordinaire de la carriére de Copeau, c’est que
son influence ne commence a se faire sentir qu'aprés la ferme-
ture du Vieux-Colombier, mais, a partir de ce moment, elle est
a In source des plus audacieuses démarches du théitre des vingt-
cinq années, y compris le formidable essor du théitre religieux.

EXTRAITS DE PRESSE

« Sur Jacques Copeau et sur le théitre nouveau, Marcel
Raymond a su composer une somme vivante... »

P. HILAIRE, cap. Revue de l'Université d'Ottawa

« Copeau a trouvé en Raymond un biographe et un exégéte
averti; nous devrons a celui-ci une synthése substantielle de I'ef-
fort qui a rajeuni la scéne francaise... »

EMILE LEGAULT, C.S.C.
directeur des Compagnons de Saint-Laurent

« Marcel Raymond connait & la perfection le théitre con-

temporain... » 1
RoGER DUHAMEL Le Devoir

I Prix : $1.50; Edition numérotée sur vergé Byronic : $ 3.00
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ROBERT CHARBONNEAU
ILS POSSEDERDNT

Lil TeHRE

EXTRAITS DE PRESSE

“‘Du premier coup, M. Charbonneau s’est placé sur le plan de la
littérature universelle : on peut comparer son roman aux cuvres des
meilleurs écrivaing étrangers,’’

GERARD DAGENAIS, La Revue Moderne, 1-42,

‘Jamais chez mous romancier n’avait atteint & de telles profon-
fondeurs, n’'avait plongé regards plus cruels ni lucides au fond de
1’ame humaine. Ils posséderont la terre pose nettement le probldme
de la destinée humaine, M. Charbonneau compromet le salut de ses
eréatures, son roman est le plus chargé d'inquiétudes de tous les romans
canadiens : c’est une cuvre unique chez nous.

Guy SyYLvesTRE, Le Droit, 6-12-41,

¢“C’est 1A un livre qui pourra distraire de 1’'attente od ils sont
d’un nouveau Giono, d’un autre Giraudoux ou d’un extraordinaire
Jouhandeau, les exigents amateurs de belles-lettres.’’
Guy JasMIN, La Revue Populaire, 1-42.

‘... Robert Charbonneau, dont le premier ouvrage, Ils posséderont
la terre, marque une date importante dans la vie de 'esprit au Canada.
Un chef-d'euvre ¥ Nullement, mais un roman fort et Apre, puissam-
ment congu, é:rit dans une langue dépouillée et profondément suggestive
dans sa retenue volontaire.’’

Rooxr DunAMEL, Le Canada, 20-12-41.

‘‘Par ln composition de son cuvre, par le choix des personnages,
par le procédé d’écriture, M. Robert Charbonneau apporte & nos lettres
un élément neuf; il s'impose A 1’attention de tous ceux pour qui la
chose littéruire & encore, em notre pays, son importance.’’

EMILE-CHARLES HAMEL, Le Jour, 6-12-41,

‘‘Robert Charbonneau est un psychologue lucide, amer et cruel.”’
La Presse, 27-12-41,

‘‘Les romanciers de ches nous, en effet, ont écouté Edmond Jaloux :
‘I] est sage de ne peindre que les gens que 1’'on connait et les milieux
od 1'on a véeu’. C’est aussi ce conseil que pratique Robert Charbonneau,
d'ailleurs. Mais lui, son milieu, c’est la ville, et les gens qu'il connait
ee sont des jeunes de la ville, adolescents inquiets, troublés qui se
cherchent; voild qui est nouvean dana notre littérature, et prometteur,’’

Georges-HENRI D’AUTEUIL, Relations, 1-42,

““De toute la production littéraire de chez nous, Ils posséderont
la terre est certainement 1’auvre la plus engagée dans les risques d'une
investigation aux régions les plus inaccessibles de 1'ame.'’

ARTHUR LAURENDEAU, Action Nationale, 2-43.

Prix : $1.25




REX DESMARCHAIS

1A CHESNAILK

roman

Olivar Asselin, qui s’y connaissait en hommes, avait vu dans
Rex Desmarchais un romancier qui serait digne de figurer un
jour auprés des plus grands noms de la littérature francaise.
C'était apreés la publication de L'lnitiatrice.

Depuis M. Desmarchais a perfectionné son métier. Encore
trés jeune, il nous donne avec La Chesnaie un roman d'envergure
qui se rattache a la grande tradition.

Aucun roman n'a suscité chez nous autant de réactions vives.
Clest un chef-d’ceurvre ont dit les uns; c’est un échec ont crié
les autres. Pour expliquer ces réactions, il faut dire que le ro-
man de M. Desmarchais, s'il est d’abord une ceuvre d’art et une
étude de caractéres, n'en remue pas moins des passions vivaces,
surtout en temps de guerre. Le héros de La Chesnaie se donne
comme le futur dictateur des Canadiens frangais. Descendant des
patriotes de 1837, il évoque leurs miséres et leur foi pour
stimuler 'enthousiasme de ses partisans. Sa tentative échoue.

Quelques lecteurs ont cru de bonne foi voir la une condam-
nation du mouvement nationaliste. Les autres y voient un encou-
ragement a la révolte.

(C’est dire que les controverses ne sont pas prés de s’éteindre
autour de La Chesnaie. C'est un livre que tous doivent connaitre.

EXTRAITS DE PRESSE

« Ceux qui n’auront vu dans ce roman, écrit de main de mali-
tre, que le récit délicieux des tourments que peut causer un
solide complexe d’infériorité dans l'dime fascinante de certains
jeunes gens, sauront gré a M. Desmarchais d’avoir étalé cette
Ame & nu avec un raflinement d’artiste et un tour de plume
vraiment enviable. »

Guy JASMIN
Le Canada

«La Chesnaie recevra peut-étre un meilleur accueil dans
I'avenir, lorsque les tempétes de I'heure auront fait place a un
ciel serein. Je ne puis me résoudre a classer d'une fagon défi-
nitive une cuvre dont la langue est si riche et si parfaite, une
ccuvre qui pose devant l'esprit un bon nombre de nos problémes
nationaux, une cuvre qui est bien prés d’étre une synthése de
toute notre vie politique. »

EpoUARD LAURENT

Culture

Priz : $1.25
Edition numérotée sur Japon : $ 3.00
sur Byronic : $2.00
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Léon Blum

] L 'Histoire
i Jugera

! Voici, sur la politique extéricure de la France, de I’Europe
17 et des Etats-Unis, de 1932 a 1940, le premier livre qui n’ait pas
{ s été écrit pour des fins de justification personnelle : son auteur,
¥ Léon Blum, qui toute sa vie a lutté pour la paix, a noté au jour
le jour, en tentant en vain de les combattre, les progrés de la
guerre.
Le lecteur verra apparaitre et se préciser l'indifférence ou
I i@ la lassitude américaine, les divergences franco-anglaises, fatales
| | 4 la cause de la paix, les complicités intérieures du fascisme
N étranger, la désaffection des grandes puissances a 1'égard de la
: Société des Nations et qui devait amener son effondrement,
! le conflit italo-éthiopien, vraie cause de la guerre, le drame
i tchéco-slovaque et ses conséquences...
L’auteur, chef de parti n’y parle de lui que lorsqu’il pré-
i sente sa propre défense devant la Cour de Riom, ou il a forcé

il : I’admiration de ses ennemis, et fait pleurer ses juges.
' Emprisonné depuis prés de trois ans, il ne connait pas ce
livre.

}? : EXTRAIT DE LA PREFACE

i Tous ses actes poliliques, souvent incompris, encore mal con-
| ¢ nus de Uopinion, malgré les révélations du Procés de Riom, ne
témoignent que de son amour pour son pays et pour la Liberté

| du Monde. C'est cela qu'il expie aujourd'hui.

| 5 En signant celte préface, je n'ai pas voulu seulement remplir

' un devoir d'amitié, mais j'ai voulu aussi rendre hommage & un
§ homme injustement accusé, et dont U'Hisloire assurera, mieux

2 qu'aucun de ses amis, la Défense.
William C. BurLuir

Prix : $2.00; par la poste: $2.15
Edition numérotée sur Japon : $10.00
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L ’Ameérique
Latine

John Gunther

L’'Amérique latine et le premier ouvrage de quelque impor-
tance publié au Canada francais sur les vingt Républiques si-
tuées au sud des Elats-Unis dans I’hémisphére occidental. L’A-
mérique Centrale et I"Amérique du Sud sont encore pleines de
mystére pour les habitants de I'Amérique du Nord. Sauf deux
ou trois pays sur lesquels nous avons des notions du reste assez
vagues, nous ne connaissons pas ce monde que les circonstances
rapprochent graduellement du noétre.

Voici un livre qui en révéle, dans le style vivant du repor-
tage, les multiples aspects. Quand on I'a lu, on a Il'impression
d’avoir accompagné l'auteur dans son voyage et de posséder
une connaissance personnelle de chacun des pays de I'Amérique
latine.

Volume de plus de 500 pages, bourré de faits, d’apercgus his-
toriques, d'études sociales, économiques et politiques, de consi-
dérations relatives a la défense de I’hémisphére et de conclusions
de toutes sortes, traduit dans une langue correcte et facile, qu’on
lira avec autant de profit et d’intérét que de plaisir.

EXTRAITS DE PRESSE

« Comme ouvrage d'initiation a I'’Amérique latine, je ne con-
nais rien de micux que ce reportage.»
RoseEr DUHAMEL La Revue Moderne

« Dans le présent volume, 'auteur se propose un triple but :
esquisser un tableau de la situation politique de chacun des vingt
pays de ’Amérique latine qu’il a visités; faire un juste portrait
de leurs hautes personnalités; et exposer leurs problémes les
plus urgents. Nous devons reconnailre que ce triple but a été
atteint pour la plupart des pays; le tout présenté dans un style
agréable et vivant, qui aide ’intérét a se soutenir jusqu'’a la fin. »

RICHARD ARES Relations

« Au cours de son voyage, Gunther a rencontré des centaines
d’hommes politiques de tout clan et de toute doctrine. Il les
présente a tour de role au lecteur... »

ANDRE Roy L'Action catholique

Priz : $ 3.00; Edition numérotée sur vergé : $6.00




WALLACE FOWLIE

DE VILLON A PEGUY

La lecture du livre de M. Fowlie fait se lever en moi bien
des réflexions, mille souvenirs. Elle me donne aussi des plaisirs
si vifs que je ne cesserais d’en entretenir le lecleur. Mais cha-
que genre littéraire a ses lois auxquelles on ne saurait déroger.
Il convient qu'une préface soit courte. Allez sans plus tarder
aux belles pages consacrés a Villon, un Villon bien diff¢rent
de celui de Francis Carco et de celui de Marcel Schwob; a
cet ¢tonnant Maurice Scéve qui avec le génie éternellement en-
touré et volontiers obscur des Lyonnais, préfigure tout de méme
ce qu'il y a de plus mystéricux dans la lrmicére taillée a facetles
de Paul Valéry. Plongez-vous dans le gouffre interstellaire de
dascal. Ne négligez aucune de ces ¢tudes qui vous achemineront
A une connaissance plus compléte de 'esprit francais, de I'hom-
me francais, de leurs sommels et de leurs profondeurs. Et vous
verrez qu'il est légitime d'appliquer & Michel Fowlie ce qu'il
dit de la France: ce n'est pas un écrivain comme les autres,
mais une ame riche, un puissant esprit ardent et pur comme
la flamme. Son cuvre est marquée par la souveraineté du talent.

Hennt FociLLoN
Prix : $1.00

WALLACE FOWLIE

LA PURETE DANS I’ART

« Le livre de Wallace Fowlie enrichit notre connaissance
sur quelques sujets choisis dont il parle avec une compré¢hen-
sion, avec une intimité qui ont tot fait de gagner notre conflance. »

RoGER DUHAMEL Le Canada

« M. Fowlie pourrait bien se révéler le successeur de ces
grands critiques universels qui ont été ou sont encore Charles
du Bos et Wladimir Weidlé. »

Guy SYLVESTRE Le Droit

« The five essays which compose this volume (Le secret du
chant, Mallarmé, T. S. Elliot, Gide, Le roman frangais) offer a
lyrical and spiritual message interwoven with critical views.»

ANDRE DELATTRE Books Abroad

«Il est bon que des ouvrages comme celui de M. Wallace
Fowlie protégent les sources de la poésie, en ravivant en nous
le sens du mystére et la loi fondamentale du symbolisme qui est
une participation a I'étre éprouvée ou suggérée. »

Yves FILFE Revue Dominicaine

Prix : $0.90




BERTHELOT BRUNET

LE MARIAGE BLANC
D’ARMANDINE

Contes
EXTRAITS DE PRESSE

« Brunet nous livre dans le Mariage blanc d’Armandine le

meilleur de son talent. »
JACQUES MATHIEU Mes Fiches

« Il y a dans ces contes qui tous ¢tudient quelque aspect de
la bigoterie, quelque déformation de la vertu, une cruaulé qui
révele toutefois beaucoup plus d’amusement que de déception. »

GUY SYLVESTRE Le Droit

« Ces contes me semblent, 4 premic¢re vue, toute une suite de
souvenirs racontés finement et avec une pointe d’humour sati-
rique. »

FenpiNAND Bionor  Vient de paraitre

« Le Mariage blanc d'Armandine apporte quelque chose de
tout a fait nouveau dans nos letires et nous ne doutons pas que
son influence ne soit considérable. »

JEAN LE MoyNE Le Canada

« ... Berthelot est avant tout un conteur-né. Quoi qu’il écrive,
et son invraisemblable érudition lui donne droit d'éerire & peu
pres de tout, 'auteur de Chacun sa vie ne se déparlit jamais
1 de cette verve endiablée qui est 'apanage du conteur-né. »
GannrieL-M, Lussier, o, p. Revue Dominicaine

Prix : $1.00
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roman
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TOME [
TOME I
TOME Il
TOME IV

HHistoire
dun

Canada

F.-X. GARNEAU

La nouvelle édition de I'Histoire du Canada de F.-X. Gar-
neau, soigneusement revue par le petit-fils de I'auteur, M. Hector
Garneau, se distingue de toute facon des éditions publiées a
Paris. Le texte adopté est celui de la quatriéme édition de 1882.
Il comporte non seulement la suppression des passages périmés,
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re-
dressements qui s’'imposaient. D'aulre part, les notes et les ap-
pendices sont remplacés par de bréves références et une biblio-
graphie mise a jour, ot figurent avec avantage les meilleurs
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public 4 la fois et aux
¢léves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

EDITION EN PLUSIEURS VOLUMES
FORMAT BIBLIOTHEQUE

On peut souscrire dés maintenant & la série
chez son libraire ou chez Uéditeur

Les 5% 6* et 7° volumes sont sous presse.

e———————————— ————————
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SUTITIHISSHITE:
D
PEROUNAGE

ou
COMMENT LIRE LES ROMANS
par

ROBERT CHARBONNEAU

auteur de

Ils posséderont la terre

roman psychologique qui obtint le troisiéme

Prix David 1942

LE PERSONNAGE

Le roman est la plus importante source de culture de
I'homme moderne. Connaitre les hommes, se connaitre soi-
méme, se développer l'imagination au contact de la fiction
sont autant de bienfaits mis a la porté de tous par les
romanciers.

Mais comment lire les romans ? Comment les choisir
surtout ? se demandent la plupart des gens. Lisez Connaissance
du Personnage ou comment lire les romans qui répond a ces
questions.

Le livre de Robert Charbonneau n'’est pas un répertoire
de titres, mais une étude de la création, de I'art du roman
et des grands romanciers. Vous découvrirez ainsi le moyen
de ne lire que des romans vraiment intéressants et profitables
et de les choisir selon vos goils.

Prix: $1.25




COLLECTION

Feance Foeevetr

dirigée par le professeur Henri Laugier

LES RELATIONS COMMERCIALES DE LA FRANCE

par Jean Gottmann
Institute for Advanced Studies, Princeton

Prix: $1.25
LE PROBLEME DU CANCER |
par Charles Oberling
de la faculté de médecine de Strasbourg
Prix: $1.50

PKOBLEMES DE MEDECINE DE GUERRE

par le professeur Daniel Cordier
de 1'Université de Cambridge
Prix: §1.25

LES ORIGINES DE L'HOMME AMERICAIN

par Paul Rivet
directeur du Musée de I"Homme @ Paris

Prix: $125
BANDJOUN
(Cameroun francgais)

par le R. P. A. Albert
Prix: $1.50

COMBAT DE L'EXIL

par le professeur Henri Laugier

Prix: $1.25

DES PRISONS DE LA GESTAPO A L’EXIL
par le sénateur André Maroselli
Prix: $1.25

SAINT-PIERRE ET MIQUELON W
par E. Aubert de la Rive
Prix: $1.75

DE MONTMARTRE A TRIPOLI

par André Glarner
I‘ Prix: $1.50




DERNIERES NOUVEAUTES

EDOUARD MONTPETIT

SOUVENIRS

Le livre le plus important de la saison littéraire .. .. $1.50
EMIL LUDWIG

MACKENZIE KING

Par le biographe de Goethe, Napoléon, Roosevelt et
S LT G e b ot e e Faltore (s atr e tal el o e et s e Toter s rovaitore ot s /s are latbtats ols $1.00

MARCEL DUGAS
PAROLES EN LIBERTE

Le meilleur livre de Marcel Dugas .........c.oo.oone. $1.00

MOLIERE

(LUVRES

Toutes les grandes auvres. Introduction et notes par
Georges Raeders. Collection « Classiques de I'Arbre »
2avolumeside 320 i pages i i el ate ste e talersrerete s lalols $3.00

VIGNY

(EUVRES

Introduction et notes par Fernand Baldensperger.
Collection « Classiques de I'Arbre» ................. $1.

AUGUSTO-J. DURELLI
LIBERATION DE LA LIBERTE
Comment réaliser la « véritable démocratie» ....... $1.00

GEORGES BERNANOS

SOUS LE SOLEIL DE SATAN, roman

« Bernanos n’ignore aucun des problémes de I'Eglise,

du prétre, des passions politiques ou religicuses» ... $1.75

SAINT ALBERT LE GRAND

TRAITE DE L'UNION A DIEI

Collection « Textes Spirituels » destinée au public cana-

dien qui se soucie de nourrir sa foi et ses méditations

a la source authentique des ceuvres spirituelles ..... $0.25

PERE LOUIS LALLEMENT
DOCTRINE SPIRITUELLE

Collection « Textes Spirituels» ..................... $0.2

E. AUBERT DE LA RUE
ST-PIERRE ET MIQUELON

Collection « France Forever», 44 illustrations ..... $1.75

ROBERT LAFRANCE

L’'IRREELLE, roman

« Il faul en recommander la lecture aux personnes qui

ne détesteraient pas de voir Maurice Dekobra prendre

de temps a autre le style de Delly» ............... $ 1.50
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Parud dand la

: COLLECTION DES
Classiques de [ Arbre

dirigée par le professeur Auguste Viatte

VEGNY

Introduction et notes par Fernand Baldensperger
1 volume de 200 pages : $ 1.25

ViCdPH BN ERE

Introduction et notes par George Raeders
2 volumes de 300 pages : $ 3.00

SOUS PRESSE

RABELAIS. Auguste Viatte, Université Laval

BALZAC. Fernand Baldensperger, Université de Californie
HISTORIENS ROMANTIQUES. Roger Picard, Université de Paris
BEAUMARCHAIS. Jacques Schérer

SUIVRONT

LES ROMANCIERS REGIONALISTES. Pierre Brodin, Lycée frangais
de New York et Henri Brugmans, Comell University

LA FONTAINE. René de Messiéres, Ecole Libre des Hautes Etudes,

RACINE. A. F. B. Clark, Université de Colombie britannique

VOLTAIRE. Fernand Vial, Fordham University

VILLON. Marcel Raymond, Montréal.

MUSSET, Georges Raeders, Lycée frangais, Rio de Janeiro

LAMARTINE. Louis Allard, Harvard University

LA BRUYERE. Léon Wencélius, Swarthmore College

CHATEAUBRIAND, J.-M. Carriére, Université de Virginie

LES CONTEURS. Luc Lacourciére. Université Laval

BAUDELAIRE. Jean Le Moyne, Moniréal.

BOILEAU, René Gautheron, Université Dalhousie




