
LIOUBKA LA COSAQUE

Conte d’Odessa

DANS LE FAUBOURG de Moldavie, au coin 
des rues de Dalny et de Balkov, se trouve la 

maison de Lioubka Schneeweiss. Dans cette maison 
s’entassent un débit de vin, une auberge, une boutique 
où on vend de l’avoine et un pigeonnier pour cent 
paires de pigeons de Knioukov et de Nicolaïev. Ces 
boutiques et le lot numéro 46 dans les carrières 
d’Odessa appartiennent à Lioubka Schneeweiss 
surnommée Lioubka la Cosaque ; le pigeonnier seul 
est la propriété du gardien Euzel, soldat médaillé en 
retraite. Le dimanche, Euzel va au marché au gibier 
et vend des pigeons aux fonctionnaires de la ville 
ou aux petits drôles du voisinage. Outre le gardien, 
on compte encore dans la cour de Lioubka Pesia 
Mindl qui est à la fois cuisinière et entremetteuse, 
et l’intendant Tsoudetchkis, un petit Israélite dont 
la taille et la barbiche ressemblent à celles de notre 
célèbre rabbin de Moldavie Ben Zakharia. Je connais 
beaucoup d’histoires sur Tsoudetchkis. La première 
raconte comment il devint intendant de l’auberge de 
Lioubka, surnommée la Cosaque.

Il y a dix ans Tsoudetchkis procura à un hobereau 
une batteuse à chevaux et amena son client, le soir 
venu, chez Lioubka, y fêter son acquisition. Son 
acheteur avait des embryons de moustaches et portait 
des bottes neuves vernies. Pesia Mindl le fit souper 
d’un poisson farci à la juive, puis lui donna une très 
belle demoiselle qui s’appelait Nastia. Le hobereau 
passa la nuit, et le lendemain matin Euzel réveilla 
Tsoudetchkis qui avait couché en chien de fusil sur le 
seuil de la chambre de Lioubka.

« Voilà, dit Euzel, Vous vous êtes vanté hier soir que 
le hobereau avait acheté, par votre intermédiaire, 
une batteuse  : sachez donc qu’après avoir passé ici 
la nuit, il a pris la fuite à l’aube, comme le dernier 
des dégoûtants. Maintenant sortez-moi deux roubles 
pour les hors-d’œuvre et quatre pour la demoiselle. 
Vous êtes un vieux malin, cela se voit. »

Mais Tsoudetchkis ne donna pas d’argent. Euzel 
le poussa alors dans la chambre de Lioubka et l’y 
enferma à clé.

« Voilà, dit le gardien, tu vas rester là, puis Lioubka 
rentrera de la carrière, et, avec l’aide de dieu, elle 
t’arrachera l’âme du corps. Amen.

—  Galérien ! répondit Tsoudetchkis au soldat, en 
commençant à s’orienter dans sa nouvelle chambre. – 
Tu ne connais rien à rien, galérien, à part tes pigeons, 
mais moi j’ai encore confiance en dieu pour me tirer 
de là comme il a tiré tous les Israélites de l’Égypte 
d’abord, du désert ensuite... »

Le petit courtier voulait encore exposer bien d’autres 
choses à Euzel, mais le soldat emporta la clé et sortit, au 
milieu d’un grand bruit de bottes. Alors Tsoudetchkis 
se détourna et vit, près de la fenêtre, la maquerelle 
Pesia Mindl qui lisait les Merveilles du cœur de Baal 
Schem. Elle lisait un livre hasside à tranche dorée 
et balançait du pied un berceau de chêne. Le fils de 
Lioubka, le petit David, était couché dans ce berceau 
et pleurait.

« Je vois qu’il y a fameusement d’ordre dans cette 
Sakhaline ! dit Tsoudetchkis à Pesia Mindl, – voilà un 
petit enfant couché qui se met en pièces, que cela fait 
peine à voir, et vous, grosse femme, vous êtes assise là 
comme une pierre dans la forêt, vous ne pouvez pas 
lui donner son biberon...

— Donnez-lui donc, vous, un biberon, répondit Pesia 
Mindl sans lâcher son livre, – si seulement il l’accepte 
de vous, vieille fripouille, ce biberon  : voici qu’il 
est déjà grand comme un Moscovite, et il ne veut 
boire que le lait de sa petite maman ; mais sa petite 
maman galope dans ses carrières, boit du thé avec des 
Israélites à l’auberge de l’Ours, achète au port de la 
contrebande et pense autant à son fils qu’à la neige 
tombée l’an dernier...

—  Oui, se dit alors à lui-même le petit courtier, te 
voilà entre les mains du pharaon, Tsoudetchkis. » 

Il se dirigea vers le mur de l’Orient, murmura toute la 
prière du matin avec ses litanies et prit dans ses bras 
l’enfant qui pleurait. Le petit David le regarda d’un air 
perplexe, agita ses petits pieds couleur de framboise où 
perlait la sueur de l’enfance. Et le vieillard commença 
à se promener à travers la chambre. Balançant son 
corps comme un inspiré à la prière, il entonna une 
prière interminable.

« Ah ! Ah ! Ah ! commença-t-il à chanter. – Voilà, tous 
les enfants n’auront pas ça, mais notre petit David 
chéri aura des croissants pour qu’il dorme jour et 
nuit. Ah ! Ah ! Ah ! tous les enfants auront le poing... »

Tsoudetchkis montra au fils de Lioubka un petit  
poing agrémenté de poils gris et commença à  
ressasser ses « pas ça » et ses croissants jusqu’au 
moment où le gamin se fut endormi, jusqu’à ce que le 
soleil eût atteint le zénith du resplendissant. Il arriva 
au zénith et se mit à trembler comme une mouche 
épuisée par la grande chaleur. De rudes moujicks 
de Néroubaïsk et des femmes tatares, qui s’étaient 
arrêtées à l’auberge de Lioubka, se glissèrent sous les 
charrettes et s’y endormirent d’un rude sommeil où 
ils sombraient ; un artisan ivre alla jusqu’à la porte, 
jeta sa varlope dans la poussière, et s’effondra sur le 
sol  : il s’effondra et se mit à ronfler au centre d’un 
monde tout plein des mouches d’or et des éclairs de 
juillet. Tout près de lui, au frais, avaient pris place des 
colons allemands aux joues ridées, qui avaient, de 
la frontière de Bessarabie, amené du vin à Lioubka. 
Ils allumèrent leurs pipes et la fumée de leurs longs 
tuyaux recourbés commença à se prendre aux soies 
d’argent de leurs vieilles joues hirsutes. Le soleil 
pendait du ciel comme la langue rose d’un chien 
qui a soif, une mer gigantesque houlait au loin vers  
Peresyp, et les mâts de lointains navires s’agitaient 
sur les eaux d’émeraude du golfe d’Odessa. Le jour 
se balançait dans une nacelle de fête, le jour voguait 
vers le soir, et, quand il le rencontra, à cinq heures 
seulement, Lioubka revint de la ville. Elle arriva 
juchée sur une petite jument noire et grise, à gros 
ventre et longue crinière. Un gars à fortes jambes, 
vêtu d’une chemise d’indienne, lui ouvrit la porte et  
Euzel s’empara de la bride de son cheval. Tsoudetchkis 
cria alors à Lioubka, de sa prison :

« Mes respects, madame Schneeweiss, et le bonjour ! 
Voilà que vous avez donc été partie trois ans pour 
affaires et vous m’avez collé dans les bras un marmot 
affamé !

—  Paix, gueulard, répondait Lioubka au vieillard en 
glissant de sa selle. Qui bâille donc là à ma fenêtre ?

— C’est Tsoudetchkis, le vieux malin », répondit à 
la patronne le soldat médaillé et il commença à lui 
raconter toute l’histoire du hobereau  : mais il ne 
put l’achever parce que le courtier, l’interrompant, 
commença à glapir de toutes ses forces :

« Quelle impudence ! piailla-t-il en jetant sa calotte à 
terre, quelle impudence de coller dans les bras d’un 
étranger un marmot et de filer soi-même pendant 
trois ans. Allons, donnez-lui son tété.

—  Voilà, je viens près de toi, spéculateur », marmotta 
Lioubka en se précipitant dans l’escalier. Elle entra 
dans la chambre et sortit son sein de son caraco 
couvert de poussière.

Le gamin se tendit vers elle, mordilla son téton 
monstrueux, mais n’en tira pas de lait. Une veine se 
gonfla sur le front de la mère et Tsoudetchkis lui dit 
en brandissant sa calotte :

« Vous voulez tout accaparer pour vous, avide  
Lioubka. Vous attirez à vous le monde entier comme 
les enfants qui tirent à eux la nappe couverte des 
restes de pain. Il vous faut le meilleur froment et les 
meilleurs raisins  : vous voulez faire cuire des pains 
blancs où le soleil est le plus chaud, et votre petit 
enfant, un enfant qui ressemble à une petite étoile, 
doit crever privé de lait.

—  Quel lait peut-il y avoir là, cria la femme en 
pressant sa poitrine, quand le Plutarque est entré 
aujourd’hui au port et que j’ai fait quinze verstes en 
pleine chaleur ? Mais vous, vous avez entonné une 
bien longue chanson, vieil Israélite, – donnez plutôt 
six roubles. »

Mais Tsoudetchkis, derechef, ne donna pas d’argent. 
Il releva sa manche, dégagea son bras et enfonça dans 
la bouche de Lioubka son coude maigre et sale.

« Bouffe, canaille », dit-il en crachant dans un coin.

Lioubka garda dans sa bouche le coude de l’homme, 
puis elle l’enleva, ferma la porte à clé et alla dans la 
cour. Elle y était attendue par master Trottibern qui 
ressemblait à une colonne de viande rouge. Master 
Trottibern était le chef mécanicien du Plutarque. Il 
avait amené avec lui à Lioubka deux matelots, l’un 
Anglais, l’autre Malais. Tous trois hâlaient dans la 
cour de la contrebande rapportée de Pord-Saïd. Leur 
caisse était lourde, ils la laissèrent tomber par terre et 
il s’en échappa des cigares empaquetés et de la soie du 
Japon. Une quantité de paysannes se précipita vers le 
coffre et deux tsiganes, déjà arrivées, se balançant dans 
un cliquetis de bronze, commencèrent à s’approcher 
de côté.

« Au large ! gueusaille ! » leur cria Lioubka. Elle 
conduisit les marins à l’ombre, sous un acacia  : ils 
s’y assirent à une table, Euzel leur apporta du vin et 
master Trottibern déballa ses marchandises.

Il tira d’un ballot des cigares et des soies fines, de 
la cocaïne et des limes, du tabac de Virginie sans 
vignettes et du vin noir acheté dans l’île de Chio. Le 
prix de chaque marchandise était indiqué, on arrosait 
chaque chiffre d’un vin de Bessarabie qui sentait le 
soleil et les punaises. L’ombre envahissait déjà la 
cour, elle l’envahissait comme la vague vespérale 
s’étend sur une large rivière et le Malais ivre, plein 
d’étonnement, touchait du doigt la poitrine de 
Lioubka. Il la toucha d’abord avec un seul doigt, puis 
avec tous les doigts, l’un après l’autre. Ses yeux jaunes 
et tendres éclairaient la table comme les lanternes  
en papier d’une rue chinoise  : il entonna un refrain 
d’une voix à peine distincte et tomba à terre quand 
Lioubka le frappa du poing.

« Voyez quelle instruction il a ! dit, en parlant de lui, 
Lioubka à master Trottibern : il fera tarir ma dernière 
goutte de lait, cet Indien ! et voilà que cet autre juif 
m’a déjà fait une musique à cause de ce lait... »

Et elle montra Tsoudetchkis, qui, debout à la fenêtre, 
ôtait ses chaussettes. Une petite lampe charbonnait 
dans la chambre de Tsoudetchkis, sa cuvette était 
pleine de mousse pétillante : il se pencha à la fenêtre en 
pressentant qu’on parlait de lui, et cria avec désespoir :

« À l’aide, bonnes gens ! » et il se mit à gesticuler.

« Paix, gueulard, dit Lioubka en éclatant de rire, 
paix ! »

Elle lança une pierre au vieillard mais sans l’atteindre 
du premier coup. La femme saisit alors une bouteille 
vide. Mais master Trottibern, le chef mécanicien, lui 
prit la bouteille, visa et la lança dans l’ouverture de la 
fenêtre.

« Miss Lioubka, dit le chef mécanicien, en se levant 
et en rassemblant ses jambes ivres, beaucoup de gens 
très bien viennent chez moi, miss Lioubka, chercher 
des marchandises, mais je n’en donnerai à personne, 
ni à master Kouninzon, ni à master Batiou, ni à  
master Kouptchik, à personne, sauf à vous, parce que 
votre conversation m’est agréable, miss Lioubka. »

Et, après s’être affermi sur ses jambes flageolantes, il 
saisit par l’épaule ses matelots, l’Anglais et le Malais, 
et s’en fut danser avec eux dans la cour rafraîchie. 
Ils dansaient, les gens du Plutarque , dans un silence 
plein de profondes pensées. Une étoile orange, qui 
avait roulé jusqu’au bord extrême de l’horizon, les 
regardait de tous ses yeux. Puis ils touchèrent leur 
argent, se prirent par le bras et sortirent dans la 
rue en se balançant comme se balance une lampe 
suspendue dans un navire. De la rue ils pouvaient voir 
la mer, l’eau noire du golfe d’Odessa, des drapeaux 
minuscules comme des joujoux flottaient aux mâts 
noyés, et les feux allumés alignés dans des pers-
pectives infinies. Lioubka accompagna ses hôtes qui 
dansaient jusqu’au passage. Elle resta seule dans la rue 
déserte, éclata de rire à ses pensées et revint chez elle. 
Le gars ensommeillé à la chemise d’indienne ferma 
les portes derrière elle. Euzel apporta à sa patronne la 
recette de la journée et elle monta chez elle se coucher.

Pesia Mindl, la maquerelle, sommeillait déjà là-haut 
et Tsoudetchkis agitait de ses pieds nus le berceau de 
chêne :

« Comme vous nous avez tourmentés, sans conscience 
de Lioubka ! dit-il en sortant le petit du berceau. Mais 
voilà, prenez modèle sur moi, mauvaise mère. »

Il attacha un peigne fin à la poitrine de Lioubka et 
lui mit son fils dans son lit. L’enfant se pencha vers sa 
mère, se piqua au peigne et se mit à pleurer. Alors le 
vieillard lui fourra dans la bouche un biberon, mais le 
petit David s’en détourna.

« Quels sorts me jetez-vous, vieille canaille ? mar-
motta Lioubka en s’assoupissant.

— Silence, mauvaise mère, lui répondit Tsoudetchkis. 
Silence et instruisez-vous, que le diable vous 
emporte !... »

L’enfant se piqua au peigne une fois encore, saisit avec 
irrésolution le biberon et commença à le sucer avec 
avidité.

« Voilà ! dit Tsoudetchkis en éclatant de rire. J’ai sauvé 
votre enfant. Mettez-vous à mon école, dieu vous 
damne ! »

Le petit David, couché dans son berceau, tétait son 
biberon en bavant comme un bienheureux. Lioubka 
se réveilla, ouvrit les yeux et les referma. Elle voyait 
son fils et la lune entrée effrontément chez elle par 
la fenêtre. La lune bondissait dans de noires nuées 
comme un veau égaré.

« Allons, bien, dit alors Lioubka. Ouvre la porte à 
Tsoudetchkis, Pesia Mindl, et qu’il vienne demain 
chercher une livre de tabac américain... »

Le jour suivant, Tsoudetchkis vint chercher sa livre 
de tabac de contrebande qui venait de l’État de 
Virginie. Il reçut, en outre, un quart de thé par-
dessus. Une semaine plus tard, quand j’allai chez 
Euzel acheter des pigeons, je vis un nouveau gérant 
dans la cour de Lioubka. Il était tout petit comme 
notre rabbin Ben Zakharia. Le nouveau gérant 
était Tsoudetchkis. Il exerça ces fonctions pendant 
quinze ans et j’ai appris, sur son compte, pour cette 
période, une quantité d’histoires. Si je puis, je vous 
les raconterai toutes, dans l’ordre, parce que ce sont 

des histoires très intéressantes.
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