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AVERTISSEMENT 

Si la critique orale est de toutes les saisons humaines, 
de la jeunesse en particidier, la critique imprimée est 
bien de mon âge. Est-elle également de ma profession ? 
Prêtre et religieux, j'avoue qu'il m'a fallu de longs jours 
d'attente réfléchie pour me décider à publier ce recueil 
où l'on trouve, à la suite d'idées synthétiques sur ce genre 
ingrat, l'appréciation de quelques livres, auteurs ou 
orateurs contemporains. 

C'est que, même exercée à côté du ministère officiel 
et comme demi-distraction, toute critique émanant d'un 
prêtre revêt un caractère délicat, pour ne pas pas dire 
scabreux. Il a beau mesurer son langage, en atténuer 
l'expression jusqu'à paraître banal, toujours on l'imagine, 
s'il frappe, préoccupé de défense religieuse et morale, — 
et l'on crie au double mandat; s'il caresse, influencé par 
l'onction héréditaire du sacerdoce, — et l'on crie à l'eau 
bénite de sacristie. J'ai entendu même exprimer cet avis 
que la censure cléricale avait étouffé chez nous de riches 
talents. Ce serait peut-être l'occasion de redire: nommez-
les. Quelques-uns cependant formulent pour leur compte 
des griefs notables et je pourrais les nommer. Le senti­
ment ou l'attitude qui en est résulté dans l'esprit du public 
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AVERTISSEMENT 

pouvait légitimement retarder, sinon empêcher l'offrande 
que je lui apporte aujourd'hui. 

Voici par ailleurs une compensation. Quand on suit 
dans la presse les comptes rendus de la critique ou les 
boniments de la réclame, on se perd dans I 'enumeration 
des causes de stérilité littéraire au Canada. Hier c'était 
l'antagonisme des capitales contre la campagne et les 
villes de province; aujourd'hui, c'est la concurrence du 
marché français. Tantôt c'est la rapacité de l'éditeur; 
tantôt l'apathie de nos libraires et du public en général. 
Croirait-on qu'après le clergé gardien de la tradition, 
vieil ennemi de l'art pour l'art, c'est la foule elle-même, 

Commise inexorable au service du Ciel, 

que l'on accuse de vouloir éteindre les poètes en... 
rallumant les feux de l'inquisition ! Moi qui pensais, 
contrairement au subtil René Chopin, que les prédi­
cateurs réussissaient fort mal à la détourner des mauvais 
livres !. . . Parmi donc tant de causes divergentes, 
l'empiétement des clercs ne devrait compter que pour 
une seule. Pour ma part, j'ai conscience de n'avoir 
découragé personne, excepté ceux pour qui le découra­
gement me semblait dans ce domaine l'unique planche 
de salut. 

Cependant, à propos d'art désintéressé, un aubrt 
aveu s'impose que j'inscrirai en toute franchise. Il a 
fallu la puissante intervention de philosophes comme 
M. Maurice DcWulf et le P. Sertillanges pour mettre au 
point l'opinion, assez répandue chez les guides catho­
liques, que l'artiste devrait toujours viser positivement 
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AVERTISSEMENT 

un but utile : la défense d'une cause, l'éclosion d'un senti-
nu ut, la propagande d'une idée; comme si la beauté saint 
d'une <i:nnr d'art n'avait pas en soi une suffisante force 
de rayonnement. S'agit-il de l'écrivain artiste, tout ce 
qu'on doit exiger de sa part, c'est qu'il n'articule rien 
contre les principes reconnus du moral et du vrai. Ce 
malentendu tend beaucoup à disparaître, comme s'éva­
pore à la réflexion cette nuée de prétextes, grossie à 
plaisir pour mieux justifier l'échec de tel auteur, l'absten­
tion de tel autre. Que nos littérateurs cessent d'assaillir 
le marché de produits anesthésiques "capables d'aggraver 
l'immobilité des morts." (L. Bloy). Qu'ils nous donnent 
des œuvres vraiment fortes, à base d'observation pro­
fonde, où se heurtent par conséquent les divers jeux de 
l'âme, où le mal pour une part entre en composition comme 
le bien, le tout manié d'un doigté supérieur, dans le respect 
des convenances, du vocabidaire et de la syntaxe. — Au 
fond, c'est peut-être cela qui s'appelle écrire pour les 
grandes personnes et qui fixe un auteur à la page, plutôt 
que la soudaine intrusion du détail obscène, à la manière 
de Maurice Genevoix ou d'Ernest Pérochon. — Et ces 
œuvres seront en vogue aupi-ès du clergé et des laies : 
je pense à La Brière; à l'étranger comme au pays : je 
pense à Maria Chapdelaine; chez la foule comme chez 
l'élite : je pense à vous, monsieur DesRochers, à vos 
rudes paysans et défricliettrs qui, dep-uis au-delà d'un 
siècle, à l'ombre de Orford, ahanent leur vie sans pouvoiY 
l'exprimer autrement que par leurs chansons. Celles-ci 
ont trouvé dans vos sonnets un écho aux ondes miracu­
leuses, captées avant tant de science, un écho qu'on 
pourrait dire immortel ! 
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A V E R T I S S E M E N T 

J'en viens au caractère du présent volume. "Un 
critique", disait Sainte-Beuve, "en restant ce qu'il doit 
être, peut avoir jusqu'à trois jugements, trois expres­
sions de jugement : le jugement secret, intime, causé 
dans la chambre et entre amis, un jugement d'accord 
avec le type de talent qu'on porte en soi, et, par consé­
quent, comme tout ce qui est personnel, vif, passionné, 
primesautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, 
en bien des cas, emporte la pièce : c'est celui de la, 
prédilection ou de /'antipathie. 

"Mais on n'est pas seul au monde, on n'est pas le 
type et le modèle unique et universel : il y a d'autres 
moules que celui que nous portons en nous, il y a d'autres 
formes de beauté en dehors de celle que nous adorons, 
comme la plus parente de notre esprit, et elles ont le 
droit d'exister. Au sein de cette infinie variété de 
talents, pour les embrasser et les critiquer, la première 
condition est de les comprendre, et pour cela, de s'effa­
cer ou même de se contrarier et de se combattre. Il faut, 
si l'on veut rester juste, introduire à chaque instant 
dans son esprit un certain contraire. Cela constitue le 
second jugement, réfléchi et pondéré, en vue du public. 
C'est celui de /'équité et de /'intelligence. 

"Enfin, il y a un troisième jugement, souvent com­
mandé et dicté, au moins dans la forme, par les circons­
tances, les convenances extérieures, un jugement modifié, 
mitigé par des raisons valables, des égards et des consi­
dérations dignes de respect : c'est ce que j'appelle le 
jugement de position ou (/'indulgence." (Nouveaux 
lundis, t. G, Théophile Gauthier,). 
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AVERTISSEMENT 

Mon choix ne pouvait languir entre ces trois mé­
thodes. D'instinct j'adoptai la deuxième, basée autant 
que possible sur l'intelligence des œuvres et conduite en 
toute impartialité, sans autre condiment que l'insistance 
à faire prédominer quelque principe d'art, certaine 
qualité de goût, et à empêcher que ne s'établisse sous 
prétexte de réalisme "le règne du mufle". (F. Mauriac). 
Ce procédé m'a toujours paru le plus efficace auprès du 
lecteur. Il finit même par réagir sur l'écrivain. Le tin­
tement régulier d'une cloche monastique réveille parfois 
ceux que la sonnerie en branle a laissés à leurs rêves. 
Ainsi l'avis doucement répété du critique obtient meilleur 
effet qu'une retentissante algarade. 

Deux ou trois pièces de la fin participent de la der­
nière espèce de jugement. Non pas que des écrivains 
comme Mgr Baudrillart et M. Gilson aient besoin d'indul­
gence. Le seul caractère d'un discours de présentation 
ou de remercimeyits s'oppose à une appréciation tant 
soit peu complète de l'œuvre et du personnage. 

M.-A. LAMARCHE. O.P. 
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Une enquête sur la critique 

Le plus grand honneur, le plus aimable privilège que 
la jeunesse puisse accorder à un homme de mon âge, c'est 
de le conserver dans ses rangs. Au lieu de cela, la jeu­
nesse montréalaise, par l 'entremise du Cercle Dollier de 
Casson,i paraî t me dire ce soir, oh ! bien gentiment : 
Monsieur, .sortez, s'il vous plaît, de nos rangs ; montez sur 
cette estrade et donnez-nous des conseils à la manière des 
anciens. E t j ' a i accepté, malgré tout. J 'ai accepté dans 
le vague espoir que l'on m'invitait peut-être à t i t re de 
collaborateur et que ma sentence d'exclusion comportai t 
alors un sursis. Au fait, je me souviens d'avoir lu un 
jour, sur la liste des collaborateurs de la Revue des 
Jeunes, le nom d'un jeune homme de soixante-treize ans, 
qui s'appelait Etienne Lamy. 

En acceptant de prendre p a r t active à cette soirée 
li t téraire, je devais accepter également d'y causer litté­
rature . Ici danger plus grave, perplexité croissante, et 
ma foi, demi-reculade chez votre collaborateur, lequel 

1.—-Cette conférence fut prononcée, à Montréal, en février 1926. 
sous les auspices de l'Association Catholique de la Jeunesse, à 
l'occasion de la proclamation des Prix d'action intellectuelle. 
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É B A U C H E S CRITIQUES 

a p r è s t o u t n ' e s t p a s du m é t i e r . A lo r s , savez-vous ce que 

j ' a i f a i t ? J ' a i d e m a n d é un coup d 'a i le à Léon X I I I , 

c o m m e on d e m a n d e à c e r t a i n s a u t r e s u n coup de m a i n . 

Ce coup d 'a i le , j e l 'ai t r o u v é d a n s un p a s s a g e d 'une l e t t r e 

du P a p e au c a r d i n a l P a r o c c h i : " L a v é r i t é i l luminée p a r 

" l ' é c l a t du l a n g a g e p é n è t r e p lus f a c i l e m e n t les e s p r i t s 

" e t s 'en e m p a r e p lus f o r t e m e n t . Il y a là une c e r t a i n e 

" s i m i l i t u d e avec le cu l te e x t é r i e u r de Dieu, qui a ce t t e 

" g r a n d e u t i l i t é d ' é lever l ' e s p r i t e t la pensée , des choses 

" s e n s i b l e s à la d i v i n i t é E l l e - m ê m e . " P a r v e n u à ces h a u ­

t e u r s , quel pub l i c i s t s , r e l i g i eux ou la ïque , v o u d r a se dé­

s i n t é r e s s e r du cu l te e x t é r i e u r du v r a i , si ce cu l te doi t 

c o n d u i r e p l u s a i s é m e n t à la c o n n a i s s a n c e et à l ' a m o u r du 

v r a i ? E n f i n , j ' a i o p t é p o u r la C r i t i que , p a r c e q u e la 

f o n d a t i o n d e s " P r i x d ' ac t ion in te l l ec tue l l e" m 'es t appa ­

r u e , il y a d e u x a n s , c o m m e l ' e n t r e p r i s e de c r i t i q u e la p l u s 

pos i t ive , la p l u s i m p o r t a n t e , la p lus féconde qui a i t é té 

i n a u g u r é e d e p u i s q u ' u n c o m m e n c e m e n t de vie l i t t é r a i r e 

a p r i s r a c i n e a u C a n a d a . 

M e s d a m e s e t m e s s i e u r s , ce qu ' i l f au t à n o t r e l i t t é ra ­

t u r e en g é n é r a l , m a i s en p a r t i c u l i e r à la c r i t i que , 

pu i squ ' e l l e exe rce p r i m a u t é e t j u r i d i c t i o n s u r t o u s les 

g e n r e s , c 'es t tine orientation, une inspiration et une 

diffusion. N o n p a s que la c r i t i q u e , à l ' heu re ac tuel le , 

so i t t o t a l e m e n t p r i v é e de ce t r i p l e r e s s o r t , — ce s e r a i t 

l ' a t a x i e à b r è v e échéance , — m a i s on p e u t s a n s e m b a r r a s 

•lui s o u h a i t e r une o r i e n t a t i o n p lus f e r m e , m o i n s souc ieuse 

de l ' a u t e u r , qu i n ' e s t p a s son élève, que du publ ic qu'elle 

a mis s ion d ' i n s t r u i r e et de c o r r i g e r ; une i n s p i r a t i o n plus 

h a u t e , p r o c é d a n t à la fois de r èg le s s û r e s e t d ' u n e 
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U N E E N Q U Ê T E SUR LA CRITIQUE 

sympathie voulue, méthodique, vis-à-vis de l'écrivain el 
de son œuvre; enfin, une diffusion plus large, servant 
de contrepoids à l'annonce commerciale du dernier vo­
lume paru. 

Selon une méthode qui s'impose à nous pour toute 
question en dehors du domaine politique ou économique, 
c'est à la France qu'il convient en ce moment de deman­
der, dans une large mesure, conseil et direction. Et la 
lumière sur les trois aspects du problème nous sera four­
nie en part ie par une récente enquête instituée en mai 
1921 par deux revues françaises : les "Marges" et la 
"Connaissance". Elles foisonnent là-bas, ces enquêtes. 
Depuis deux ou trois ans, pas une revue, pas un journal 
qui n'y soit allé de son referendum. Les réponses une 
fois dénombrées et soumises à un classement méthodique, 
on obtient souvent de la sorte une convergence de rayons 
par quoi s'illumine tout un sujet. Pour le dire en pas­
sant, c'est aussi un procédé commode qui permet de 
remplir des colonnes et des pages sans effort. Il est 
spécialement recommandable en é té ; et j ' ava i s songé, 
comme directeur de revue, à y recourir durant les mois 
de chaleur, en posant aux hommes d'Eglise quelque inno­
cente question, comme celle d'une jeune fille troublée 
dans sa piété, qui s 'adressait un jour à mon bureau, pour 
savoir s'il y avait péché mortel à lâcher saint Joseph 
pour saint Antoine de Padoue ! 

I 

Parmi les questions soumises au public par les 
"Marges" et la "Connaissance", il en est une d'abord 
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ÉBAUCHES CRITIQUES 

qui méri te pré tent ion , en ce qu'elle offre un médiocre 
intérêt dans notre pays. La critique doit-elle être uni­
versitaire, académique ou indépendante '•' Indépendante ! 
répond l 'humeur belliqueuse et la verve unanime des 
enquêtes. Ce n'est pas le lieu d'examiner pourquoi le 
seul mot d'Académie ou d'Université provoque là-bas 
au tan t de répulsion dans des milieux parfois très opposés, 
ni jusqu'à quel point les déconvenues personnelles ont pu 
influencer pareil sentiment. Au Canada français, à 
Québec comme à Montréal, l 'enseignement officiel de­
meure compatible avec une exacte indépendance dans les 
questions libres soumises à la cri t ique; et sur le te r ra in 
des faits, diverses tentatives de critique universitaire ou 
semi-académique (comme celle de l'Action française en 
1920-21) ont amplement démontré que chaque professeur 
pouvait obtenir ses coudées franches. Ce que nous vou­
lons, c'est la haute critique, la critique "conscience de 
l 'art", comme l'a définie Hello, apte à communiquer 
l'influx vital à toutes nos œuvres, quels que soient les 
organes de transmission. 

Mais la question suivante, posée par les "Marges" 
dépasse assurément tout conflit local, et, sans qu'il y 
paraisse à première vue, nous trouverons dans les ré­
ponses un principe de saine orientation pour nos Aris-
tarques. Suffit-il d 'être connaisseur, ou faut-il être 
créateur, pour avoir droit au t i t re de critique et en 
exercer légitimement les fonctions ? La plupart des 
consultants auteurs : poètes, romanciers, dramaturges , 
dénient toute autori té au critique qui n'a rien créé, parce 
que, disent-ils, il ne peut rien comprendre aux créations 
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U N E E N Q U Ê T E S U R LA CRITIQUE 

ni surtout rien apprendre aux créateurs . Cette opinion 
mène fort loin. D'abord elle fait bon marché du public, 
déchet immense, sombre moyenne qui n 'aura même plus 
le droit d'applaudir. En second lieu, pour être logique, 
elle doit exiger du critique professionnel, non seulement 
qu'il ait produit une œuvre, mais une œuvre du même 
genre que celle qu'il prétend citer à son tr ibunal : ainsi, 
ni le prosateur ne pourra juger poète, ni le romancier 
un dramaturge , ni le poète comique un poète tragique, 
et vice versa. Vous voyez d'ici l 'armée de juges qui 
devront forcément être mis à la r e t r a i t e . . . Voici, par 
contre, une liasse de réponses — celles des purs critiques 
— où l'on refuse toute juridiction au créateur, parce que, 
ombrageux par nature et part ial par définition, il est 
grandement exposé à toujours juger l 'œuvre d'un con­
frère d'après sa propre esthétique et à ne jamais perdre 
de vue ce clocher-là. E t comme la question n'est pas 
neuve, ces réponses se t rouvent corroborées d'avance, au 
XVIIle siècle, par un mot de Voltaire : "Les ar t is tes 
sont des juges compétents de l 'art, mais ces juges sont 
tous corrompus." Croyons-en ce malin patr iarche, quand 
il parle de corruption. Plus près de nous, Sainte-Beuve 
déclare que "pour être un grand critique ou un historien 
"l i t téraire complet, le plus sûr serai t n'avoir concouru 
"en aucune branche, sur aucune par t ie de l 'art". Il di t 
ailleurs que "c'est là une des conditions du génie critique 
"dans la plénitude où Bayle nous le représente". Cet 
aveu du célèbre critique, lui-même romancier dans 
"Volupté" et poète avec Joseph Delorme, jet te en balance 
un poids remarquable. Vraiment, dans les consultations 
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É B A U C H E S CRITIQUES 

de ce genre, les morts comme les vivants devraient obte­
nir droit de suffrage. 

Mais voici le nœud véritable et conclusif du débat. 
Tout critique digne de ce nom est créateur : créateur du 
goût public, parfois inexistant, mais toujours à mainte­
nir , à diriger, à réformer, à recréer. Je ne sais pas si 
M. Pier re Lasserre a répondu à l'enquête, mais je sais 
fort bien qu'elle eût été sa réponse. Je la trouve inscrite 
dans ses Chapelles littéraires. "Une erreur aussi plate 
"que répandue et qui donne au métier de critique de 
"forts ridicules aspects, c'est de croire que la critique a 
"pour but de corriger les défauts des écrivains dont elle 
"s'occupe, comme les admonestations du professeur ont 
"pour but l 'amélioration de l'élève. Rien de plus faux. 
"Que les écrivains, les art is tes prennent ce qu'ils voudront 
"de ce que la critique prononce à leur sujet. C'est dans 
"le public seul qu'une critique consciente de sa rai.-on 
"d 'ê t re essaie de susciter des mouvements. Renonce-t-
"elle à agir sur la l i t térature ? Au contraire elle en 
"prend le plus sûr moyen. . . Toute heureuse floraison 
"des lettres et des a r t s dépend de deux forces généra­
t r i c e s : le génie individuel et un public suffisamment 
"élevé, éclairé et s ens ib l e . . . Pour moi la critique est 
"une forme, éminente entre toutes, de la création 
"intellectuelle, ou elle n'est point". 

Que voilà une théorie splendide, et riche de consé­
quences, et féconde en applications ! Chez nous comme 
ailleurs la puissance d 'argent porte au premier rang de 
la société un flot de bourgeoisie dont la fortune a été 
prompte, dont l'éducation sera lente et qui voudrait 
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néanmoins, par droit de fortune, cueillir les moissons de 
l'esprit sans avoir au préalable cultivé son esp r i t ; pour 
qui tout est nouveauté et prodige en ce domaine; et qui, 
à peine muni d'un peu d'orthographe, de maigres souve­
nirs de voyages et d'un bout de bibliothèque où t rône 
innocemment Myriam Thélem ou Guy Chantepleure, se 
croit déjà autorisé à rendre des décisions suprêmes en 
matière de l i t térature, surtout de drame et de roman. 
Il n'a guère que son bagout pour propager le roman fade 
ou malhonnête : au théât re il a ses mains pour applau­
dir et .son argent pour occuper les premières loges. 
N'est-ce pas lui ce bon public d'ordinaire irréprochable, 
souvent scrupuleux au dehors et dans sa vie de famille, 
qui, déposant ses scrupules au vestiaire, a été cause, 
depuis cinq ou six ans, que des théâtres auxquels un 
article du Code devrait interdire au moins leur appella­
tion patriotique, ont ouvert à tout Montréal, dans la 
partie la plus française de la ville, ce que j 'appellerai 
des écoles du soir de prosti tution ! 

Je m ' a r r ê t e . . . L'indignation déroge où suffit le 
mépris. Je suis informé, du reste, que la tournure des 
choses va peut-être changer, selon des indices favo­
rables, et pour des motifs i l lustrant ma thèse. En face 
de ce public abusé et coupable à la fois, une pincée 
d'hommes s'est levée pour défendre l 'ar t en même temps 
que pour venger l 'honneur. En leurs veines, je suppose, 
coule un peu du sang des reîtres ferrail leurs qui suivaient 
jadis le roi de Navarre à son panache, puisqu'ils en 
gardent l'obstination farouche et la rancune concentrée. 
Mesdames et messieurs, je sais que les citations civiles 
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à l 'ordre du jour sont généralement de mauvais goût et 
davantage encore depuis la Guerre. Mais il est des 
circonstances où la justice elle-même, jointe à une élémen­
taire grat i tude, auraient à souffrir d'une pareille réserve. 
C'est pourquoi je déclare que si la ville de Montréal 
obtient un jour un théât re qui soit, non pas un "temple", 
mais au moins une salle balayée, elle le devra en grande 
part ie aux écrivains du "National is te" et à M. Victor 
Barbeau. Ces jeunes gens ont pensé que suivre le courant 
public, c'est enlever au public une force sur laquelle il 
compte et dont la l i t térature et les beaux-arts ne peuvent 
se passer. Inscrivons-les sans crainte, malgré leurs 
outrances, au premier rang de nos critiques. Ils ont 
refait chez nous la mentalité artist ique de tout un groupe, 
et pour au tan t ce sont des créateurs : car créer, c'est 
t i rer quelque chose du rien. 

II 

Une aut re question posée dans l'enquête se t radui t 
à peu près en ces termes : Lequel préférez-vous, du 
critique dogmatique qui, dominant ses impressions et 
boudant parfois son plaisir, s'inspire uniquement des 
règles établies : principes généraux d'invention, de 
composition et de style ou théories spéciales à chaque 
genre, lois communes à tous les peuples ou résultant des 
t radi t ions nationales et du génie particulier d'une race ; 
ou du critique impressionniste qui, livré au charme d'une 
lecture ou d'un tableau, déguste son émoi, le t radui t en 
relief, jouit de l'effet sans remonter aux causes et en 
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fixant l'essentiel de son métier dans l'aveu de ses 
préférences. 

Seule au nombre des plébiscitaires, madame 
Henriette Charasson, critique à la revue "Les Let t res" , 
se déclare en faveur de l 'impressionnisme, "après avoir 
cru longtemps que la critique dogmatique étai t le plus 
utile". Tous les au t res se réfugient dans la synthèse. 
Synthèse, synthèse : vérité, vérité, pourrait-on dire en 
présence de tant et t an t de conceptions nouvelles et de 
divergences d'écoles. N'avons-nous point lu tout récem­
ment dans la "Revue des Deux Mondes - ' (1er décembre 
1921), que l'effort convergent des jeunes l i t térateurs 
aboutirait peut-être à une fusion intime du classicisme 
avec le romantisme, du symbolisme avec le réalisme? E t 
n'y a-t-il point des œuvres où cet idéal se t rouve déjà 
en partie réalisé ? A plus forte raison, une critique 
faisant appel en même temps aux puissances de raison 
et à toutes les facultés émotives aura-t-elle chance de 
refléter le vrai. En tout cas, voici la réponse de M. René 
Gillouin : 

"Je pense que tous les genres de critique sont bons, 
"hormis le genre insignifiant. (Je ne dis rien, bien 
"entendu, du genre malhonnête, ou lâche, ou simplement 
"complaisant, qui est légion et qui est au-dessous du 
"mépris.) D'ailleurs un critique un peu complet doit 
"être à la fois dogmatique, parce qu'il n 'y a pas de 
"personnalité qui compte sans une doctrine, explicite ou 
"implicite; impressionniste, parce qu'il n'y a aucune 
"possibilité d'appliquer une doctrine, sans recevoir des 
"œuvres des impressions directes, vraies et nettes : 
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"indépendant, parce que, s'il dépendait d 'autre chose que 
"de la vérité ou de ce qu'il croit tel, ce ne serait pas un 
"critique, mais un mercenaire; art is te enfin, ou à tout 
"le moins capable de contempler d'un œil pur et de recréer 
"en soi l 'œuvre d 'ar t qu'il est incapable de créer". Cette 
profession de foi vaut toute une conférence. Voyez-y du 
moins la preuve condensée de ce que j ' a f f i rmais à 
l ' instant : dans les plus bruyants de ces manifestes 
d'écoles, où prendront naissance parfois de nouveaux 
styles, anti thèse se ramène à synthèse, et synthèse égale 
vérité. Au début la fureur de la mode empêche de saisir 
les points de contact avec des formes d'art en apparence 
pér imées; mais le temps se charge de restaurer l'équi­
libre. Ici encore le problème agité remonte à une vieille 
date. E t j ' imagine que là-haut, dans le ciel des critiques, 
Brunet ière et Lemaître, longtemps divisés à ce sujet, mais 
se voyant enfin d'accord pour l 'éternité, ont dû se donner 
une fraternelle accolade. . . 

Quelle inspiration la critique canadienne ira-t-elle 
puiser dans cette admirable synthèse ? A par t les lois 
générales, qu'il ne saurai t être question d'abroger ni 
même de discuter en ce pays, la seule formule dogmatique 
proposée jusqu'ici l'a été par M. l'abbé Camille Roy, mais 
sans accompagnement de foudres et avec une rare 
largeur d'esprit, comme nous allons le voir. "C'est 
d 'après les conditions et toutes les circonstances de notre 
vie nationale qu'il faut essayer de fixer ici le goût litté­
ra i re et c'est cela que doit viser particulièrement la 
cri t ique", affirmait-il en 1904, dans une célèbre confé­
rence où la pondération et la consistance logique 
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/ignent la vigueur de l'analyse, et où, malgré la 
préférence accordée aux œuvres expressives du terroir, 
vous chercheriez en vain l'édit de proscription contre les 
œuvres à cachet purement humain. C'est bien plutôt 
le contraire qu'on y trouve, et par exemple dans ce 
passage : 

"De même que l'on ne peut exiger de nos écrivains 
"qu'ils se cantonnent en un répertoire de sujets exclusi­
vement canadiens, l'on ne doit pas leur reprocher de 
"soumettre parfois leur esprit, leur goût, leurs habitudes 
"ce penser, leur art, et, pour ainsi parler, leur conscience 
"littéraire aux influences qui viennent de l'étranger. 
"Laissons-les assez volontiers demander aux écrivains de 
"France quelques conseils sur l'art d'écrire et de com-
"poser un livre ; et, pour énoncer un principe plus général, 
"laissons-les s'assimiler tout ce qui, dans les littératures 
"étrangères à notre pays, qu'il s'agisse du fond ou de la 
"forme, peut être profitable à l'art canadien". (Essais 
sur la littérature canadienne : Nationalisation de notre 
littérature). Un peu plus loin, ayant mis nos littérateurs 
en garde contre un piteux décalque des auteurs français 
modernes, où leur propres écrits risqueraient fort de 
perdre toute espèce d originalité, il ajoute aussitôt : 
"Sans doute il ne faudrait pas non plus pousser trop loin 
"cette critique, et jusqu'à oublier que nos livres cana­
diens , surtout quand ils seront bien faits, ressembleront 
"toujours étonnamment à des livres français." Voilà 
des textes que nos différentes écoles, ou, pour parler 
plus modestement, nos divers bureaux de critique et nos 
plus brillants essayistes auraient dû revoir et méditer, 
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au lieu de s 'appliquer à couper les ponts que le distingué 
professeur avai t si habilement construits. 

Il eût fallu, de plus, extraire sans retard de cette 
théorie nationalisante les virtualités qu'elle contient. 
Quand M. l'abbé Roy déplore que nos romanciers et nos 
poètes, s ' a r rê tant le plus souvent à la surface des choses, 
ne nous livrent pas une suffisante image de nos âmes et 
de notre pays, n'est-ce point là une invitation discrète à 
prat iquer davantage un sain réalisme incluant, si j 'ose 
dire, la religion du détail ? Je ne sais si je m'abuse : il 
me semble qu'un é t ranger lisant jusqu'en 1913 nos narra­
teurs ou nos descriptifs, et les voyant pour la plupart 
sans cesse évoquer notre grand fleuve, nos immenses lacs, 
nos vastes prair ies, nos profondes forêts, nos hautes mon­
tagnes, sans compter notre flore et notre faune gigan­
tesques, devait ahuri se demander si le Canada est un 
ter r i to i re où il n'y a pas de coins, d'abris ni de retraites 
où puissent se recueillir l'œil et les poumons se reposer; 
ou encore une étendue miraculeuse où les espèces végé­
tales au animales croissent sans être assujetties à des 
individus ! De même, en liant connaissance, par certains 
ouvrages, avec le type abstrait , quoique fidèle, de l'habi­
tan t canadien-français, il dut maintes fois éprouver le 
désir de rencontrer ce même type avec un nom et un 
prénom, avec du sang dans les veines, un visage et des 
cheveux, et une quelconque aventure sur sa route. 

Enfin Louis Hémon vint . . . et le premier sur notre 
sol adopta un coin solitaire et des individus concrets 
pour les décrire à fond. Le premier il s'avisa que les 
feuilles des bouleaux et des trembles ne commençaient 
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pas à jauni r en même temps que les autres, et qu'au 
milieu de l'été, quand les bluets mûrissent, "le violet de 
leurs baies grasses noyait peu à peu le vert éteint des 
dernières fleurs du bois de charme". Volontiers t e r re 
à ter re , il osa impunément dire que le soir venu, à t ravers 
les spirales de la fumée des pipes, le lent bavardage des 
hommes de la campagne prêtai t à la poésie. Et ceux 
qu'avait énervés la t rop fréquente apparit ion de la gris* 
dans nos descriptions de vie rurale, goûtèrent sans doute 
satisfaction à voir Charles-Eugène, le vieux cheval des 
Chapdelaine, "attelé aux grosses racines et soufflant 
"quelques instants, les yeux fous, en at tendant l 'ordre 
"bref qui le je t terai t en avant de nouveau". Mesdames 
et messieurs, des réticences furent posées, touchant ce 
nouveau "roman de l'énergie nationale". Mais toutes 
réticences admises, ce sera pour longtemps le devoir 
d'une critique sagement nationalisante de dire aux 
romanciers de l'avenir : Soyez Louis Hémon, si vous le 
pouvez; si vous ne le pouvez pas, n'allez pas croire que 
ce soit une marque de prééminence ; et puisqu'il le fut, 
pardonnez-lui de l'avoir été ! 

Il n'y a pas jusqu'à l 'impressionnisme critique, 
pourvu qu'on y ajoute une par t de raisonnement et de 
calcul, qui ne puisse à son tour inspirer nos censeurs 
canadiens. Brunetière en personne confesse ceci : "Il y 
a dans toutes les grandes œuvres de la l i t térature ou de 
l 'art un je ne sais quoi qui ne se révèle ou qui ne se donne 
qu'à la sympathie". Nous resterons d'accord avec les 
meilleurs maîtres en étendant cette remarque à toutes 
les œuvres, grandes ou petites, et même en substi tuant 
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au mot sympathie le mot admiration. Admiration métho­
dique, seul chemin qui mène à la vérité, et donc à l'indé­
pendance et à l ' impartialité critique. Nous disions tout 
à l 'heure que le vrai critique s'adresse principalement à 
son grand élève le public ; mais de toute façon il doit 
passer par l 'auteur, vivant prétexte, et par l'ouvrage, 
actuelle mat ière de son enseignement. Or l'un et l 'autre 
"possèdent", au sens juridique du t e rme; ils ont droit 
à cette admiration voulue et concertée, et temporaire en 
bien des cas, mais en même temps simple et dégagée 
comme celle de l 'enfant, qui, "n 'ayant pas encore de 
volonté propre, de siège fait, de désirs factices, de 
passions, reste en ce monde le plus beau, le plus digne 
réceptacle de véri té". (R. P. Sertillanges : La vie intel­
lectuelle) . 

Cette disposition admirative permet tout d'abord au 
critique de reconnaître et d'apprécier l'ensemble de 
l'œuvre avant de s'y installer pour en juger le détail : 
encore à la façon de l'enfant qui semble vouloir avaler 
la table avant de choisir un morceau, c'est-à-dire de 
critiquer. E t notez bien que par cette comparaison je 
hisse le critique fort au-dessus du médiocre. "Le premier 
"mot de l'homme médiocre qui juge, porte toujours sur 
"un détail et ce premier mot est toujours faux, fût-il 
"vrai . Il est faux par la place qu'il occupe, faux par 
"l ' importance qu'on lui donne, faux par l'isolement où il 
" res te ." (Hello) . Le grand critique, lui, ayant com­
mencé par dominer l'ensemble, n'en a que plus d'autorité 
pour juger les part ies. En t r é dans l'édifice par la porte 
d'honneur, il en sort ira par la même voie. Qu'il parle à 

( 26 ] 



U N E ENQUÊTE SUE LA CRITIQUE 

cette heure : un peuple entier l'écoute, quand ce n'est pas 
l'univers pensant. Il n'a pas besoin de nous décrire son 
travail préalable ou ses séances d'approche. Inutile de 
protester qu'il s'est "laissé faire" par la beauté. Qu'il 
le veuille ou non, nous assistons, pour ainsi dire, à la 
genèse de sa pensée et de son sentiment. Volontiers nous 
y conformons les nôtres. Et l'auteur lui-même, parfois 
évincé, dépossédé, ramené des hauteurs de son rêve au 
plan des dures réalités, mais sentant bien qu'ils ont pres­
senti un instant le même idéal, salue un frère dans son 
impartial juge. De la part d'un tel juge les grands 
blâmes sont moins amers, et, comme au temps du vieux 
poète, la plus petite louange, venant détromper l'angoisse 
du cœur, atteint aux vastes proportions : 

Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, 

C'était donner toute la terre ronde. 

Mesdames et messieurs, il va sans dire que depuis 
1778, époque où l'on a cru pouvoir situer la naissance de 
la critique en ce pays (avec l'apparition de la Gazette 
littéraire de Montréal), jusqu'à ce soir, le système de 
l'admiration méthodique n'a pas été constamment en 
vigueur dans le jugement et la classification des œuvres. 

En plus d'une circonstance, je l'avoue, il fallait bien 
constater et parfois dénoncer ce qu'on nommait en 
Fiance, sous la Terreur, le "délit de nullité". En quoi 
consistait ce curieux délit ? La sentence du tribunal 
terroriste va nous l'apprendre; elle était formulée à peu 
près en ces termes : Vous n'avez rien fait contre la 
République, mais vous n'avez rien fait non plus en sa 
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faveur. Vous serez guillotiné demain à quatre heures de 

l'après-midi, sur la place d 'Ar ras . . . Bien, très bien. 

Mais pourquoi, au tribunal des Lettres, imiter cette 

procédure macabre et cette besogne de sang ? quand il 

suffirait tout court d'une ordonnance de non-lieu. Ayant 

constaté le délit de nullité, le bon critique déclare à part 

soi, et publiquement, s'il le faut : cette œuvre n'existe 

pas. Et il passe. 

Mais chose étrange : même lorsqu'il s'agit d'oeuvre? 

proprement existantes, on verra chez nous la critique — 

devenue depuis Taine une véritable science, tributaire 

mais distincte de toutes les autres — évoluer d'une 

science en une autre, passer de la jurisprudence à la 

médecine, ou même redevenir un art avec la chirurgie ! 

Telle maison d'éditions, tel journal, telle revue possède 

pour son compte un chirurgien attitré auquel on désigne 

un patient. Parfois, dans les cas plus difficiles, on 

mande un praticien du dehors. Et il arrive ceci, — 

comme l'observe plaisamment pour la France monsieur 

Mayr, rédacteur des "Feuilles libres", en repassant les 

témoignages de l'enquête, — que de francs impression­

nistes, ou supposés tels, retrouvent pour l'occasion 

l'instinct farouche et sanguinaire du dogmatique. 

"Seulement, dit-il, ils opèrent en souriant, comme le 

"dentiste qui cache son davier dans sa manche pour ne 

"pas épouvanter le client, et puis crac ! le tour est joué". 

Je demande alors, dans l'hypothèse d'un pareil système 

un peu généralisé, ce qui adviendrait chez nous de la 

fameuse synthèse dogmatico-impressionniste... Et je 

passe à la dernière question : l'existence et la diffusion 

de la critique. 
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III 

Or, cette dernière question (logiquement la pre­
mière) ne fut pas posée et pour cause : elle obtint 
cependant de copieuses réponses ! Les enquêteurs ayant 
omis d' interroger si la critique existe en France, si elle 
est viable et suffisamment répandue, la nouvelle éclata 
quand même, à grand renfort de t rompettes qui n 'avaient 
rien de funèbre : la critique se meurt , la critique est 
morte ! Monsieur Mayr, que vous connaissez maintenant , 
se hâta d 'apporter sa sourdine : "Quels sont ceux qui 
parlent ainsi ? des écrivains relevant de pénibles couches 
et qui s'indignent de ne pas voir tous les dispensateurs 
officiels de la renommée penchés sur le berceau de leur 
enfant. Comment! dit la Montagne irritée, personne ne 
parle de ma souris ? Assurément la critique est morte" . 

Il est vrai que M. Morland, directeur de l'enquête 
des "Marges" , avait glissé cette remarque à la fin du 
questionnaire : "Une des faiblesses de la critique 
contemporaine, c'est qu'elle ne s'occupe, que du dernier 
livre paru ." Il oubliait la l i t térature des centenaires et 
des cinquantenaires. Il oubliait sur tout que la produc­
tion l i t téraire au jour le jour est si abondante en France, 
qu'elle canalise tout le mouvement de la critique dont elle 
proclame du même coup la diffusion. Celle-ci devra 
chaque semaine promener son sécateur à t ravers cinq ou 
six drames nouveaux, soit en moyenne vingt à vingt-cinq 
par mois et peut-être deux cents par année. L'Académie 
française juge environ trente-huit concours annuels, 
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tandis que l'Académie Goncourt examine une soixantaine 
de romans, écrits dans une note spéciale, exclusive pour 
autant . Et les poètes ! Un referendum de la "Connais­
sance", de beaucoup plus exclusif, puisqu'on demandait 
au public le nom des grands parmi les grands, celui des 
grands prosateurs et celui des poètes de l'avenir, fit 
en t re r sept élus dans la première catégorie, sept dans la 
deuxième et sept dans la troisième. Il ne pouvait être 
question des vulgaires bons poètes: la France en possède 
en gros, paraît-il, un millier au-dessous de quarante ans!... 
Vendange inépuisable, fatalement vouée, avec les produc­
tions d'art , au pressoir de la critique. De cette immense 
tâche la critique française finit toutefois par s'acquitter, 
en met tan t largement à contribution le livre, la revue, 
le journal , la chaire de conférences. E t elle s'en acquitte 
dans l'ensemble avec t an t de vigueur, d'acuité, de sou­
plesse, qu'on ne sait plus lequel admirer davantage, ou 
du talent qui éclate en ses œuvres ou de l 'autre qui les 
motiva. 

Ici, au Canada, s'observe justement le contraire. 
Nos auteurs vivants, beaucoup moins nombreux et 
prolifiques que leurs confrères de France, laisseraient 
aux critiques assez de loisirs pour leur permettre de 
s'occuper des morts, si nos chirurgiens de la plume ne 
préféraient de beaucoup la vivisection à la dissection. 
Le passé, du reste, — avouons-le sans fausse honte, — 
ne peut aisément séduire qu'un petit nombre de censeurs, 
animés surtout d'intentions patriotiques. En fait de 
l i t té ra ture et d 'art , nous avons ceci de commun avec les 
millionnaires, que nous avons commencé t rès petitement. 
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Dès la période d'organisation et de défense, la veine 

héréditaire s'est assoupie. Conjoncture inévitable, force 

immanente des choses. Pendant ce temps le climat, 

paraît-il, accomplissait son lent travail de congélation. . . 

Je n'y trouve, pour ma part, nulle objection foncière ; 

je demande simplement, qu'analysant ce dernier facteur, 

on tienne compte davantage du point de départ et de 

toutes nos conditions d'origine. Il ne faut pas oublier 

que nos ancêtres sont venus de l'ouest et du nord-oue.st 

de la France, tandis que le Languedoc, la Provence et 

Lyon ne figurent dans l'immigration que pour un chiffre 

modique et sans portée. Il nous a donc manqué le 

coefficient du Midi, de ce Midi rayonnant qui a donné 

à la France tant d'écrivains à la verve colorée et 

puissante : les trois Daudet, Maurras. Mistral et Rostand, 

pour s'en tenir aux plus modernes. N'est-ce pas en 

partie pour ce motif que la race canadienne est littérai­

rement moins productive, plus taciturne et plus rassise 

que la race ancestrale ? Si peu d'entre nous viennent 

des landes enivrées de soleil, parfumées de myrte et de 

romarin, qu'il nous faut bien consentir à ignorer pour 

toujours le secret de cette chaude exubérance, de ces naïfs 

épanchements, pleins de vivacité et de tumulte, s'engouf-

frant dans le canal de l'oreille, "accompagnés de ces 

bonnes petites tapes sur l'épaule qui doublent la valeur 

des mots !" (Alphonse Daudet). 

Cependant, malgré la disette d'œuvres, justifiée par 

tant de motifs, je persiste à soutenir que notre critique 

littéraire manque un peu de diffusion. Elle est à mon 

sens un peu trop confinée dans les périodiques. Si 
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d'excellents journalistes réussissent de mieux en mieux 
a rectifier, à corriger, à franciser chez nous le goût 
musical, s'ils ont obtenu l 'assainissement relatif du 
théâ t re montréalais, que n'obtiendrait pas dans ces divers 
domaines toute la presse mobilisée ! à supposer qu'elle 
eût à sa disposition les principaux moyens d'agir, ce qu'il 
n 'est pas de mon ressort d'examiner. Je vois bien que 
chaque hommage d'auteur adressé à la presse peut béné­
ficier, le lendemain, d'un accusé public de réception. Je 
vois même que chaque œuvre naissante est saluée dans 
son ber, et souvent aspergée de fades louanges qui lui 
confèrent tout au plus un baptême douteux. Mais c'est 
ici qu'une élémentaire distinction s'impose entre une 
réclame de commerce et la critique proprement dite. La 
plupar t des comptes rendus sans signature, que vous 
lisez dans un journal ou aux dernières pages d'une revue, 
sont le fai t ou le méfait de l'éditeur et n 'engagent pas 
plus la critique officielle que l'annonce, tout à côté, d'un 
produit pharmaceutique ou autre. Situation désobli­
geante, par tout répétée, j e suppose, mais plus périlleuse 
encore dans un pays jeune, où le goût public reste 
davantage en voie de formation, où la saine critique 
devra, pa r conséquent, s 'affirmer, se produire de plus 
en plus, si elle ne veut pas être à la longue complètement 
submergée. 

Je me console de cette lacune en voyant enfin 
appara î t re chez nous la critique en action, entendez 
l ' institution des récompenses l i t téraires. Que la fondation 
des Pr ix d'action intellectuelle ait été dès l'origine une 
entreprise de haute critique, ne souffre guère de démons-
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tration. Comment qualifier autrement la critique qui 

sait joindre ainsi l'action à la parole, l 'encouragement 

effectif à la louange autorisée ? 

Je constate que vous avez réservé la plus large 

part des récompenses à la littérature appliquée, ainsi 

dite par opposition à la littérature pure ou ce qu'on 

nomme aujourd'hui "l 'art désintéressé". L a première 

est vouée à la recherche et à l 'exposition du vrai dans 

chaque domaine de la pensée. Elle a pour premier objet 

la connaissance. Or nous voyons que la réussite des plus 

humbles carrières se résout de plus en plus, de nos jours, 

dans la formation technique de l'esprit. C'est pourquoi, 

Messieurs, en favorisant avant tout la recherche doctri­

nale ou scientifique, avec l'élaboration d'un style appro­

prié, vous rendez ni plus ni moins un service d'urgence 

à la jeunesse d'en-deça de trente-cinq ans, sans compter 

l 'exemple fourni à l 'autre jeunesse dont je parlais au 

début, jeunesse aux frontières indécises, que je salue 

comme une sœur en la voyant, dans cette enceinte, si 

largement représentée ! 

Vous avez su consacrer une part légitime d'attention 

à la littérature pure, celle qui prétend, avec un minimum 

de substance, atteindre au plus haut degré de l'intérêt 

et de l'émotion artistiques. Si le succès obtenu dans 

ce domaine paraît plus incertain, c'est que nos jeunes 

aspirants à "l 'art désintéressé", esclaves sans doute — 

c'est le mot — d'une trop grande facilité naturelle, 

oublient généralement ce critère d'un académicien-poète, 

M. Paul Valéry : "Tout jugement que l'on veut porter 

sur une œuvre doit faire état avant toute chose, des 
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difficultés que son auteur s'est données. On peut dire 
que le relevé de ces gênes volontaires, quand on arr ive 
à le reconstituer, révèle sur-le-champ le degré intellectuel 
du poète et la qualité de son orgueil." Trop fidèle, je 
pense, à son principe, ce poète hermétique s'est créé à 
lui-même un certain nombre de difficultés qu'il fait 
généreusement par tager à ses lecteurs. Mais son critère 
pa ra i t juste. Nos romanciers et nos poètes devraient au 
moins envisager, avant de se mettre à l'œuvre, les 
difficultés toutes faites concernant la composition, les 
caractères, la syntaxe, les images, le rythme, la plénitude 
du vers, etc. Il se publie encore chaque année, à côté 
de romans sans consistance, des plaquettes poétiques 
fortement chevillées, et pourtant non moins lâches que 
ceux-là. Vous l'avouerez avec moi, ce jeu puéril indique 
un orgueil de qualité douteuse, et ce n'est pas ces produc­
tions hâtives, qui prépareront le réveil en fanfare du 
peuple canadien. 

Vous avez donc fait de la haute critique, messieurs 
les donateurs des Pr ix , en provoquant l'éclosion de 
talents neufs, en activant parmi les autres l'indispensable 
émulation. Stimulés par vos largesses et par celles de 
vos imitateurs, à cet âge où l'esprit, déjà dilaté par le 
rêve, commence à s'ouvrir, dans un délice d'admiration 
et de découverte, aux révélations de la science, aux 
séductions des caractères, à la vertu des paysages, nos 
jeunes écrivains pourront s'élancer avec plus d 'ardeur 
que jamais vers leur sommet préféré. Et ceux d'entre 
eux qui parviendront un jour à cueillir la guirlande 
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immortelle sauront vous faire hommage du rameau le 
plus vert et le plus odorant. 

Vous avez fait de la haute critique, messieurs les 
membres des Jurys, en accordant à l'examen de travaux 
si nombreux, portant sur des thèmes si divers, les 
lumières de votre expérience et le gage de votre intégrité. 
Vous n'avez pas eu besoin de mes suggestions pour 
appliquer d'avance le système de l'admiration méthodique 
suivie du choix raisonné. Aussi est-ce bien vous qui 
avez créé l'atmosphère de cette salle où l'on respire ce 
soir un enthousiasme plus confiant que d'habitude, où 
il semble qu'une race entière, longtemps abusée par des 
fermentations inutiles, mais souriant à la jeunesse qui 
monte, appuie sur votre verdict les plus légitimes et les 
plus fécondes espérances. 

A notre tour, mesdames et messieurs, nous du grand 
public ou de l'élite cultivée, techniciens ou amateurs, 
dans la mêlée ou de nos postes d'observation, déposant 
du meilleur gré toute aigreur personnelle et toute riva­
lité de clan ou de maison, nous aurons à cœur d'en­
courager au Canada la haute critique : la critique 
Conscience de l'Art, aux dispositions vaillantes que 
n'arrête aucun péril, que n'effraie aucune menace, que 
n'entame aucune corruption, enfin, — puisque ce mot 
conscience implique une idée de lumière et d'ordre en 
même temps que d'élévation et de courage — la critique 
capable d'établir et d'accélérer autour d'elle ces deux 
conditions sans lesquelles rien de beau ni de durable ne 
croîtra jamais sur terre, et dont l'accord intime engendra 
toutes les œuvres supérieures de l'humanité : la discipline 
de l'esprit et la grandeur du cœur. 





Le problème de l'orateur 

La critique littéraire des orateurs paraît offrir, à 
côté d'aspects plaisants, des inconvénients sérieux. L'art 
oratoire est de tous le plus ingrat, et avant de juger 
celui qui parle en public, il convient d'entrer dans son 
personnage et d'examiner la triste situation que les 
circonstances lui font presque toujours. On acquiert le 
droit de juger l'orateur à condition de le plaindre; et 
l'affirmation paraîtra moins étrange, si l'on me permet 
d'exposer ici certaines vues théoriques inspirées tantôt 
par la réflexion, tantôt par l'expérience. 

Il faut plaindre un personnage sans cesse voué, dans 
l'exercice de ses fonctions officielles, aux compromis 
nécessaires, c'est-à-dire aux pratiques accommodements 
par lesquels on consent à n'avoir raison que sur un point, 
quand on croit avoir raison sur toute la ligne. Or, qu'est-
ce que la fonction de l'orateur sinon un compromis avec 
l'expression littéraire, sinon parfois, avec l'idée elle-
même ? Et ce double compromis est nécessité par un 
troisième : le compromis avec l'auditoire. 

On connaît le mot de Saint-Marc Girardin : "Le style 
gâterait le journal." Cet aphorisme avait le don, comme 
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bien l'on pense, d'exaspérer Théophile Gautier. Mais 
l 'éminent publiciste voulait simplement faire entendre 
que la rédaction d'un fait divers ou d'un article de tête, 
bien loin de les nécessiter, répudie au contraire presque 
tous les moyens du grand a r t ; que l'écrivain journaliste 
doit sacrifier, en général, la période au style net et 
coupant, la nuance au t rai t , l'expression noble au mot 
ro tur ie r ; et, ma foi, j 'est ime qu'il avait raison. Le 
style — avec l'infinie variété de ses ressources : abstrac­
tion, demi-teintes, nouveautés, symbolisme, fantaisies 
verbales ; avec l'infinie variété de ses exigences : émotion 
rare et contenue, adéquation des termes et de la pensée, 
pieuse horreur du déjà dit, détours et retours savamment 
calculés — le style gâterai t le journal comme il gâterai t 
le discours. 

Encore le lecteur insuffisamment averti peut-il à 
volonté s ' interrompre et reprendre une phrase, ouvrir 
un dictionnaire ou consulter un voisin. Mais l 'auditeur, 
obligé de suivre les idées dans leur vol, pressé d'applaudir 
et de trépigner, ne connaît pas ces atermoiements. E t 
tout vocable somptueux qui n'a point sa portée précise, 
toute période inspirée dont la fin fait oublier le commen­
cement, diminue pour autant l'effet calculé. Le genre 
oratoire supporte et comporte "la médiocrité", disait 
Brunetière, certaine infériorité de style, dirons-nous 
plutôt, car on n'est pas tenu de suivre jusqu'en ses 
paradoxes l 'éminent critique parisien. Le genre oratoire 
admet et réclame les procédés grossissants, les formules 
interrogatives, la concrétisation à outrance, les répéti­
tions. Vous serez un parfait orateur, à condition d'être 
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en parlant un littérateur imparfait. Pour soulever un 
auditoire, le déplacer, pour ainsi dire, et le porter, sur 
les ailes du verbe, à des hauteurs précises ou vers un 
point déterminé, il faut renoncer aux attrayantes compli­
cations de la forme, aux jongleries des professionnels, 
aux modes régnantes, et parfois même aux trouvailles 
légitimes. Il faut se résigner à passer pour antique aux 
yeux de certains. Du haut de la tribune, en général, ce 
qu'on appelle "dernier cri" n'est pas entendu. 

L'auditoire, je le répète, n'a pas le temps de saisir 
la pensée fuyante et gazée du styliste, et, dans la plupart 
des cas, il s'y trouve insuffisamment préparé. En 
faisant exception pour le monde ecclésiastique, les milieux 
universitaires et certains meetings d'occasion, où trouver, 
au Canada et ailleurs, un auditoire de culture uniforme 
et de parfaite homogénéité intellectuelle ? Que faire, 
alors ? Varier sa manière et son style, pour atteindre 
tantôt l'un, tantôt l'autre des écoutants ? Parler divers 
langages appropriés aux diverses galeries ? Ce serait 
déjà un compromis, mais combien naïf, ridicule, et sans 
effet. 

Il en est de plus honorables, et, de tout temps, on a 
vu se produire de singuliers efforts pour opérer la 
réconciliation de l'éloquence avec la littérature. Le 
discours académique est né de là; et le discours acadé­
mique, au degré de perfection atteint depuis trente ou 
quarante ans, pourrait bien offrir la solution espérée, 
du moins dans les lieux et circonstances où ce noble genre 
n'est pas encore ostracise. Si l'on remonte plus haut 
qu'à cinquante ans, le discours académique devient 
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proprement une horreur, une horreur jugée et condam­
née; quelque chose de froid, guindé, compassé, recouvert 
en entier de khol et de fard ; une sorte de quoi qu'on die 

roucoulé dans toutes les gammes, apte à faire pâmer les 
Philamintes de tous les temps, mais en revanche, insup­
portable aux amis de la vérité et de la beauté. P a r 
bonheur, ce genre désuet n'a plus de quoi vivre; à vrai 
dire, il n'existe plus. Le discours académique tel 
qu'applaudi de nos jours, en particulier sous la coupole 
de l ' Insti tut de France, est une toute autre création. 
Sobriété, naturel, distinction, émotion fugace, profon­
deur d'analyse apparaissent dans la tonalité générale de 
ces harangues. Le t ra i t doctrinal y abonde, et parfois, 
l'anecdote suggestive y montre son visage rieur et pointu. 
On y retrouve le morceau de bravoure, les envolées de 
r igueur et le "couplet" final. C'est charmant. Qui ne 
s'est délecté à la lecture du triomphal Discours de 

réception d'Edmond Rostand, prononcé le 4 juin 1903 ? 
Gourmets de l'éloquence ou fervents de la poésie, cha­
cun avait sa par t et la trouvait fort belle. Une des 
idées saillantes était l'influence du théâtre sur la vie 
nationale. La série des arguments perdai t toute séche­
resse et gardai t toute vigueur, enveloppée qu'elle étai t 
dans l'or fluide des mots sonores. E t le poète jetai t en 
conclusion, d'un air détaché, au récit des témoins, cette 
phrase eurythmique et dansante : "Il y a des paroles qui, 
prononcées devant des hommes réunis, ont la vertu d'une 
prière ; il y a des frissons éprouvés en commun qui 
équivalent à une victoire; et c'est pourquoi le vent qui 
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sort du gouffre lumineux et bleuâtre de la scène peut 
aller faire claquer les drapeaux !" 

Avouons cependant que le t r iomphe du genre aca­
démique devient relativement facile, en présence d'un 
auditoire proprement versé dans l 'ar t et non moins 
académique, disposé à vibrer, à tout comprendre, à souli­
gner la moindre allusion, à consacrer par des applau­
dissements les "effets" que l 'orateur a calculés depuis des 
mois. Encore serait-il bon d'observer que, le lendemain 
du discours, on a soin d'en découper le compte rendu 
dans un journal : histoire de conserver le document, mais 
aussi d'en jouir à tête reposée, e t . . . de tout comprendre 
enfin ! 

Ce n'est pas dans nos églises, ni sur les places 
publiques, ni dans l 'arène par lementaire qu'on peut 
grouper un auditoire de culture aussi intense. Voilà 
pourquoi le genre sélect des orateurs ar t is tes n'y pré­
vaudra jamais . Un nouveau compromis devient néces­
saire. Là comme ailleurs, on doit s'efforcer de récon­
cilier la parole vécue et la parole écrite. Mais ceux 
qui ont l 'habitude de "lancer un mot dans le peuple", 
comme dirait ce brave curé, savent bien qu'un effort 
t rop accusé dans ce sens ne peut s'exercer qu'au détr i­
ment du bon goût ou de la persuasion. Périlleuse 
alternative qui, malgré tout, devrai t inciter nos t r ibuns 
populaires à présenter leurs boniments dans une tenue 
plus digne et nos prédicateurs à mieux élaborer leurs 
sermons de retraite, leurs grands et petits carêmes. E n 
renonçant aux agréables fantaisies du style, on n 'est 
jamais tenu de sacrifier les droits de la langue. Le plus 
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1.—M. Albert Flament disait l'an dernier dans une conférence 
à l'Université des Annales : "Depuis le début du XXe siècle, les 
engins et les actions de l'homme ont tellement dépassé, par l'ampleur 
et la rapidité, les visions et les images des poètes que ceux-ci se 
voient contraints d'abandonner un magasin d'accessoires devenu 
démodé, et de prendre leurs comparaisons dans la réalité. De son 
côté la prose doit emprunter à l'actualité même des images qui 
n'appartenaient jadis qu'au domaine de la poésie. Un simple 
reporter raconte aujourd'hui des faits qu'Homère eût chantés et 
des actions qu'il n'osait, en tout cas, prêter qu'à des dieux." (La 
poésie chez les prosateurs, cf. "Conferencia", 5 novembre 1929). 
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fruste auditoire soutient et réclame un language plus pur 
et plus relevé que le sien. Comme l'expression française, 
le mot juste a droit de cité dans le discours moderne. Une 
trop forte exagération oratoire serait en défaveur aujour­
d'hui et j 'ose espérer que plus tard, dans je ne sais 
combien d'années, les publics méfiants et avertis sauront 
contraindre un habile discoureur à user de prudence 
concise jusque dans les sujets de politique et de morale, 
à n'employer que des formules adéquates enveloppant 
la pensée toute entière, y adhérant comme au ligneux 
des arbres les couches concentriques de l'aubier. Voilà un 
champ fertile ouvert à des patients labeur, sans compter 
les "ornements du discours" qui s'achètent beaucoup plus 
cher quelquefois.! En somme, la vraie éloquence n'admet 
point l 'orchestre l i t téraire au grand complet, mais elle 
sait au moins faire chanter quelques instruments. 

Tout le problème est là. Le compromis avec l'idée 
comme avec l 'auditoire devient plus facile à qui possède 
un langage souple imagé, de preste allure, un vocabu­
laire étendu surtout, et qui sait en faire un emploi 
judicieux, suivant les circonstances. Il y a longtemps 
qu'on le répète, toutes les idées peuvent se t raduire en 
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style écrit ou parlé, du moins, toutes "celles que l'on 
conçoit bien". Déjà, si nous rêvons avec des fantômes, 
nous pensons avec des mots ; aussi longtemps que 
l'idée n'a pas trouvé sa forme verbale, elle demeure 
incomplète, elle tient de la sensation et du rêve; mais elle 
s'achève en beauté diaphane par l'expression choisie. Et 
cependant, et de nouveau, apparaît ici l'incontestable 
avantage de l'écrivain sur l'orateur. La science technique 
et l'art lui-même, dans sa partie technique et savante, ont 
un vocabulaire spécial et des formules consacrées dont 
l'écrivain peut faire usage si bon lui semble. Cela sied 
fort bien dans une revue et ne dépare point le roman. 
Mais l'artiste conférencier, le théologien orateur ou le 
médecin propagandiste, aux prises avec un auditoire 
composite qu'il s'agit au moins d'intéresser et l'exacte 
théorie figée dans des formules aussi barbares que défi­
nitives, ne sauraient explorer jusqu'aux ultimes confins 
de la science. Il y a là comme un domaine réservé dont 
il est malaisé de fixer les limites. Que de fois l'orateur 
est forcé d'éliminer l'argument scientifique et probant, 
pour recourir à des vues morales ou à des citations. Et 
n'avez-vous point remarqué que, même en dehors des 
sujets d'ordre technique, il est à peu près impossible 
d'exposer à nos communs auditoires une série d'idées 
générales ? 

Vous allez me citer à rencontre l'exemple et le nom 
d'illustres vulgarisateurs : un Claude Bernard, un Brune-
tière, un Monsabré. Personne ne les admire plus que moi 
sous ce rapport. Mais une réserve s'impose, et de majeure 
importance: sitôt que ces maîtres ont abordé certaines 
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régions où seuls des initiés pouvaient les suivre, ils ont, 
à l ' instar des académiciens, parlé pour être lus ; ils comp­
taient sur le "recueil" destiné à prolonger l'écho de leur 
voix, à rayonner plus ta rd et plus loin leur influence. 
Les deux célèbres conférences de Monsabré sur les 
"processions divines" furent prononcées devant un public 
inférieur à celui de Lacordaire comme intelligence et 
comme culture générale : anciens magistrats , membres en 
vue de la Société de Saint-Vincent de Paul et des cercles 
catholiques, puis une foule de braves gens. Si le domi­
nicain, malgré l 'aspérité du sujet, malgré saint Grégoire 
de Nazianze qui veut qu'on honore les processions éter­
nelles par un respectueux silence, osa ce tour de force de 
les exposer en toute rigueur théologique, c'est qu'il savait 
qu'on achèterai t son discours à la porte de l'église, et que, 
plus tard , des milliers d'ecclésiastiques seraient ravis de 
pouvoir feuilleter saint Thomas dans un texte français. 
Quelques t rente ans auparavant , à Metz et à Bordeaux, 
Lacordaire avait chanté la Trini té sur un mode à la fois 
plus inspiré et plus accessible : mais lui ! "Premier 
ora teur de l'époque par la hauteur des vues et l'essor des 
idées, par la nouveauté et souvent le bonheur de l 'expres­
sion, par la vivacité et l 'imprévu des mouvements, par 
l'éclat et l 'ardeur de la parole, par l ' imagination et la 
poésie qui s'y mêle, Lacordaire est l 'honneur de l'élo­
quence, il est de ceux qui révèlent et rehaussent la t ra ­
dition." (Sainte-Beuve). En sa qualité d'être unique, ce 
t r iomphateur vient confirmer la loi commune qui semble 
vouer les serviteurs ce la parole à l ' infériorité artistique, 
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à des compromis sans gloire durable et que seul autorise 
un lumineux esprit de conquête et d'apostolat. 

Voyons maintenant jusqu'à quel point le plus dis­
tingué de nos orateurs canadiens échappe aux difficultés 
du problème et nous y aide pour autant. 
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Edouard Montpetit 

A Bruxelles et ailleurs 

J'ai eu l'avantage d'assister le 15 mai 1924 à la 
réception de M. Edouard Montpetit à l'Académie Royale 
de Belgique. Le discours qu'il prononça en cette circons­
tance est connu des lecteurs; il se peut que certains 
passages chantent encore assez bien dans leur mémoire. 
J'ai cependant une chance de les intéresser que je veux 
mettre à profit: rappeler ce qu'était l'atmosphère de la 
salle, ce qu'elle devint surtout, et quelle révélation parut 
apporter à l'auditoire ce fier message qui valait à lui seul 
un train-exposition. Ils comprendront mieux la géné­
rosité patriotique du jeune maître délaissant un moment 
ses tâches locales pour aller combattre au loin "l'igno­
rance créatrice" et promener le sécateur à travers une 
forêt de préjugés bienveillants. 

Il est trois heures. Au dehors, par des caresses plus 
tendres, un beau soleil de mai cherche à se faire pardon­
ner la venue tardive du printemps. Dans la grande salle 
du Palais des Académies, sa lumière tombe à plein du 
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plafond vitré. Ce système d'éclairage a permis l'instal­
lation, au fond de l 'estrade et sur les murs latéraux, 
d ' immenses toiles signées des principaux maîtres fla­
mands. N'étai t ces loges surplombantes et une étroite 
galerie là-haut, on se croirait à Venise, dans une salle 
de conseil du Palais ducal où le Tintoretto put déployer à 
l'aise son génie amoureux des vastes ensembles; comme 
tout à l 'heure, en écoutant le choc harmonieux des syllabes 
françaises, on se croira t ranspor té sous la coupole de 
Mazarin. 

Soudain tout l 'auditoire est debout, silencieux: le roi 
Albert fait son entrée dans sa loge, accompagné du 
général Mercier et reçu par le directeur de l'Académie, 
M. Jules Feller. Ce dernier retourne sur l 'estrade et 
prend le siège de la présidence, ayant notre compatriote 
à sa droite, et à sa gauche le second récipiendaire, M. 
Salverda de Grave, philologue renommé, professeur à 
l 'Université d 'Amsterdam. Outre les membres de 
l 'Académie, on aperçoit de hauts personnages officiels : 
l 'ambassadeur de France, celui des Pays-Bas, le ministre 
des Affaires étrangères , le commissaire de la Province 
de Québec. Mon voisin me signale la présence du vicomte 
Henri Davignon, tout rayonnant du succès mérité de son 
dernier ouvrage : Les deux hommes. 

On a réservé pour la fin "le discours qui devait domi­
ner par son fond comme par sa forme toute cette belle 
séance de réception". (Le Vingtième Siècle, 16 mai) M. 
Montpeti t sera donc la victime de cette savante organisa­
tion ; pas un seul parmi les Canadiens présents, se songe à 
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l'en plaindre: tant de fois au Canada nous avons vu ce 
courageux sacrifié sortir triomphant de la même épreuve ! 
Il y a là, dans la loge de madame Carton de Wiart, vis-
à-vis celle du Roi, une jeune femme souriante qui ne 
parait pas non plus très en peine au sujet de sa moitié 
exposée pourtant aux critiques de savants linguistes, de 
francs lettrés ou d'amateurs venus de toutes parts, de 
Malines, d'Anvers, de Gand, de Liège et de Louvain. 

S'ils peuvent tenir !—Qui ?—Les civils ! Les civils 
ont tenu. Nous avons écouté sans broncher trois solides 
harangues, d'un tour enjoué, pittoresque et très appuyé, 
comme en général tout ce qui émane de l'esprit belge ou 
hollandais. Il est vrai que le discours de bienvenue de M. 
Henry Carton de Wiart préparait les voies au récipien­
daire, en dirigeant l'auditoire vers la terre promise, par 
des sentiers diligemment explorés. L'ancien premier 
ministre connaît et aime notre pays. Il a gardé de son 
passage à Montréal, le 24 septembre 1914, un souvenir 
ému qui vibre encore dans les paroles suivantes : 

"Au "Monument National" où nous fûmes conduits, des voix 
gouvernementales nous rendirent l'écho qu'avaient éveillé, en ce 
Dominion que nous avions cru si lointain, la loyauté de la Belgique 
et sa résistance à l'agression. Puis nous vîmes paraître à la tribune 
un homme encore jeune, au visage énergique et d'élégante stature, 
dont nous ignorions à ce moment jusqu'au nom. Sa voix chaude et 
sonore s'éleva dans cette langue française que nos oreilles, depuis 
quelques semaines, étaient déshabituées d'entendre. En un admi­
rable discours, dont l'émotion exaltait à chaque phrase l'enthou­
siasme de l'auditoire, cet orateur, — c'était vous. Monsieur, — 
rappela quel avait été l'apport incessant de la Belgique au patri­
moine de la civilisation universelle. Il évoqua la gloire de nos 
vieilles villes, il célébra nos initiatives dans le domaine de l'indus-
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dustrie, de l'art et de la pensée. Puis, face au présent, il salua, — 
de quel fervent hommage, — ce peuple tout à coup trahi, opposant 
son honneur à l'ultimatum du 2 août et les poitrines de ses soldats 
à l'agression d'une armée formidable. Cette Belgique, il l'appelait 
"le pays du droit vengé, des libertés conquises, de la parole gardée". 
"Nous ferons tout, continuait-il, pour que votre peine immense soit 
un peu apaisée par nous". 

M. Carton de Wiar t fait un peu de géographie et 
vante aimablement nos hivers canadiens. Il résume 
ensuite à larges t r a i t s l 'histoire de notre province, la 
situation des lettres canadiennes à l'époque de la conquête, 
le réveil qui suivit l 'entrée au port de "La Capricieuse", 
puis l'évolution de notre prose jusqu'à Chapais et de 
notre poésie jusqu'à Lozeau. Il énumère les t i t res du nou­
vel académicien, décrit sa compétence et ses activités en 
divers domaines t rès nombreux — trop nombreux peut-
être au gré d'une opinion publique qui ne conçoit le 
savant, le lettré et l 'artiste que murés dans leur secteur— 
et conclut que le choix de l'Académie s'est porté sur 
l 'homme le plus représentatif du génie canadien. 

Quelques instants encore et la preuve expérimentale 
en sera faite. Le nouvel élu, qui n'a rien perdu de son 
calme habituel, se lève et commence d'une voix nette et 
v ibrante la lecture de son discours. Ce Montpetit ! Il 
ra jeuni t tout ce qu'il touche et jusqu 'à ces vieilles for­
mules de modestie par quoi peut s 'exprimer sans remords 
l'orgueil des candidats heureux. Dès la première phrase, 
on le sent engagé sur la route des coeurs : à la troisième, 
les applaudissements fusent jusqu'au faîte, commandés 
pa r le Roi. 11 en sera de même à la fin de chacune de 
ces périodes si majestueusement oratoires dans leur 
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simplicité. Je cite encore Le Vingtième Siècle; mais les 
quotidiens de toute nuance vantèrent le lendemain cette 

voix grave chargée d'âme. . . ces admirables et profondes 

pensées... cet accent mâle, cette langue haute, sobre et 
magnifique. Un autre dira : cette langue pure et par­
faite. Etant de ceux qui n'en pensent pas moins, je vais 
me contenter à présent de discerner les aspects de la 
thèse qui ont paru impressionner davantage les auditeurs, 
à en juger, soit par leurs chaudes ovations à l'orateur, 
soit par leur silence quand ils étaient émus jusqu'aux 
larmes, soit enfin par les remarques que j 'a i pu recueillir 
à la sortie du palais. 

Dans "Les gaîtés de l'escadron", George Courteline 
entremêle, sur les lèvres des soldats, un argot déjà ancien, 
un autre beaucoup plus moderne, puis l'argot militaire 
des dernières chambrées : le sapin (cercueil), beseff 
(beaucoup), bath (beau). Mais ce qui frappe davantage 
est une série abondante, quoique en somme peu variée, 
de formules drolatiques où la langue est corrompue de 
diverses manières, surtout par voie d'abréviations. Or 
ces mauvaises façons ce parler correspondent exactement 
pour la plupart au langage des Canadiens qui parlent 
mal. (J'me lève pas, j'su malade—Où c'est qu'nous 
allons l'fourrer ?—J'peux pas l'mettre dans ma poche, 

all'est bourrée jusqu'à la gueule). Courteline n'est jamais 
venu au Canada. Il a cueilli ces perles et d'autres de 
même orient, chez les copains en service venus de Paris 
et de diverses provinces. Vérité banale : il existe un 
mauvais français partout où l'on parle français et un 
angla's corrompu partout où résonne la langue de 
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Shakespeare. Sans descendre jusqu 'aux détails parfois 
grotesques du parler populaire, M. Montpetit, sur un 
plan plus élevé, défend nos mérites, concède nos lacunes, 
plaide en notre faveur les circonstances at ténuantes et 
sollicite un peu de pitié pour "les barbarismes qui n'ont 
pas eu l 'honneur d 'être fabriqués en France" . 

Pa r lan t de la nécessité et du péril de l'anglicisme, 
c'est encore par comparaison avec la méthode française 
qu'il justifie, avec André Thérive et Rémy de Gourmont, 
nos procédés de francisation en matière linguistique. Une 
ironie flottante, parfois plus accusée, égayé ces divers 
passages. Certes, l 'orateur peut s'accorder cet aimable 
luxe, après avoir mis tan t d'émotion à défendre ce filial 
respect qui nous porte à maintenir les vieux mots comme 
des débris de l'âme française, à écarter comme des signes 
de mort certaines fantaisies que tolèrent les grands cri­
tiques parisiens. E t l'assemblée de sourire, en multi­
pliant les signes d'approbation. Des rapprochements 
suggestifs se font sans doute dans les esprits. Les 
Belges ont aussi leurs difficultés au sujet de la langue : 
elles ne sont pas d'ordre exclusivement politique et 
national. Tr ibutai res en par t ie du latin, ils s'appliquent 
avec un bonheur inégal à walloniser certains mots que 
les França i s de France n'accepteront jamais . Un louva-
niste instrui t disait en ma présence, pour indiquer la 
manière forte : "Ils ont agi validement". J ' ignore aussi 
pourquoi l'on s'obstine dans la même classe à dire 
couramment : Je soignerai pour ça, au lieu de : Je 
m'occuperai de cette affaire. P a r ailleurs, j ' a ime assez 
postposer la réunion, plus légitime sans doute que post-
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poner, entendu parfois au Canada, et rétroactes, pour 
antécédents : les rétroactes d'un procès. Mais il faut 
toujours, disait en substance l 'orateur, user de règles 
scrupuleuses dans l'adoption de mots neufs, apparentés 
ou non à la langue nationale. Les mots sont assez déce­
vants par eux-mêmes, sans qu'on en fasse une série 
changeante de signes incertains, bataillons éphémères 
aux effectifs constamment renouvelés. 

J ' imagine qu'on avait hâte, en savourant "son accent 
charmant" — dira La Nation belge du 16 mai — d'en­
tendre les explications du conférencier sur le caractère 
et les origines de notre accent national. Elles furent 
jugées des plus satisfaisantes dans leur drôlerie calculée. 
Finies les discussions sur l'accent tonique ! On admet 
communément aujourd'hui qu'il existe pour le français, 
quoique moins net et moins réglé que dans les au t res 
idiomes. Il s 'agit ici de l'accent dans le sens populaire, 
c'est-à-dire de la façon de prononcer et sur tout de 
moduler les mêmes syllabes, les mêmes mots, les mêmes 
phrases, et qui diffère de pays à pays, de province à 
province, à tel point, raconte plaisamment M. Montpetit, 
que deux Anglais, ayant appris le français, l'un à Brest , 
l 'autre à Bordeaux, ne pouvaient plus réussir à s 'entendre 
à leur rencontre au Havre ! Auquel, parmi t a n t 
d'accents qui chantent à t ravers les rues et sur les 
labours de France, faut-il ra t tacher le nôtre ? Vient-il 
des deux Charentes, du Finistère, du Calvados, ou de la 
Sar the ? Je l'ai bien reconnu et saisi à Rouen ; mais 
j ' en crois l 'orateur, quand il déclare avec son brio habi­
tuel, secouant l 'hilarité commune : "Que l'oidez-vous, 
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c'est un accent total, il les a toits été !" Il reste néan­
moins que c'est un accent un peu rude pour ce qu'il 
présente de ramolli. E t c'est sans doute pour avoir 
clamé t rop longtemps, dans les circonstances que l'on 
sait , sa volonté de vivre. Corrigeons-nous. 

Boileau un jour rendait compte à Louis XIV de 
l ' impression produite par un sermon de monsieur Le-
Tourneur, prédicateur dénué de tout a t t ra i t physique et 
assez mal tourné : "Sire, quand il se dirigea vers la 
chaire, tout le monde disait : Pourquoi y monte-t-U ? 
E t quand il eut fini son sermon : Pourquoi en descend-
il ?" Le lecteur voudra bien m'en croire, si j ' a f f i rme 
que la deuxième question fut seule posée au sujet de 
M. Montpetit . Déjà ! murmura i t la foule, après neuf 
quar t s d 'heure d'audition, sous l 'emprise quasi doulou­
reuse d'une finale grandiose, désignée aux anthologies 
de l 'avenir, tandis que l'académicien, très pâle, regagnait 
la coulisse, guetté à toutes les issues par ses compatriotes 
et par de hautes notabilités. 

M. Montpetit devait aussi rencontrer le lendemain 
ses nouveaux collègues à un dîner offert par le comte 
Carton de Wiar t . Il est à présumer que là encore et 
du ran t tout le voyage il sut mettre à profit sa vaste 
connaissance du Canada, de ses populations, de ses res­
sources. D'ailleurs sa personne même est un argument 
qui prolonge et stabilise Teffet de ses discours. 

Il est plus aisé de s'en rendre compte au pays, quand 
on se donne l 'agrément de suivre cette carr ière rectiligne 
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et dévoué*. A mesure que, d'année en année, M. Mont-
petit révèle un aspect de sa riche personnalité, les 
ovations qui saluaient naguère le savant, l 'esthète ou 
l 'orateur, déferlent plus loin encore, voulant at teindre 
par-delà les mérites intellectuels, les qualités morales, et 
derr ière l 'humaniste, l 'homme. Je songe en ce moment 
aux ennuis probables de ce professeur, que l'on suppose 
en constante disponibilité, et au dévouement dont il fait 
preuve en de si nombreuses et si graves circonstances. 
Ce n'est pas sans tressaillement nerveux, j ' imagine , qu'il 
dépouille chaque jour son courrier ou s'en va répondre 
au téléphone. . . E n 23, 24 et 27, il pouvait prétexter 
ses engagements d'Europe, si féconds eux-mêmes en 
lourds imprévus : et chacun avec résignation s'efforçait 
de comprendre. Maintenant, les invitations lui arr ivent 
de partout, de Montréal et d'Ottawa, des Trois-Rivières 
et de Québec, voire de New-York. De sorte que, présent 
ou absent, où qu'il aille et d'où qu'il vienne, et malgré son 
désir plausible d'obtenir enfin un vote de non-confiance, 
il demeure à jamais "l 'homme traqué", prisonnier de sa 
gloire et victime de son talent. 

Parfois cependant, par souci d'élégance — mais j e 
re t i re ce mot qui finira par le lasser : l'élégance est 
souvent un écran qui empêche de voir la vie des hommes 
— disons plutôt : par scrupule de bonté, M. Montpetit , 
n'osant pas refuser catégoriquement, demande trois jours 
pour réfléchir. Ce délai, de bon augure pour les 
quémandeurs, devient d 'ordinaire fatal au conférencier. 
Durant ces trois jours, les idées affluent à son cerveau, 
elles se font belles et invitantes, elle s 'alignent et se 
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tassent en rangées soumises. Il voit peu à peu surgir 
et se dresser dans l'air le château-conférence. Et le 
moment venu de fulminer sa réponse, il mentirait en 
disant qu'il n'est pas en mesure d'accepter. 

Quand il s'agit de répondre à l'invitation des jeunes, 
M. Montpetit exige encore, paraît-il, ses trois jours de 
grâce. C'est sans doute pour faire admettre et consacrer 
un principe, car au fond, il sait fort bien qu'il ne pourra 
se dérober plus longtemps à une perspective lui rappelant 
sa jeunesse d'hier, "toute une jeunesse" chantante où 
la fantaisie, la blague et le paradoxe venaient jeter leur 
manteau tapageur sur un fond de mélancolie vaste 
comme les champs et fertile comme eux. Il nous le 
démontre chaudement sur la scène, son reste de solidarité 
avec les jeunes. Nous savons avec quelle sollicitude 
optimiste, quelle minutie attentive il se penche vers eux, 
s'efforçant de découvrir et de signaler les moindres 
efforts, les moindres promesses et les moindres progrès, 
et parvenant ainsi — peut-être en majorant quelque peu 
les recettes — à établir pour notre race un bilan avan­
tageux. Si bien qu'après l'avoir entendu, lui ce grand 
apôtre de l'action économique, parler d'action intellec­
tuelle, d'art ou de littérature, nous avons confiance que 
tout n'est pas à refaire dans ce domaine où rien n'est 
encore achevé. Non, tout n'est pas à refaire, puisque 
nous éprouvons jusqu'au sentiment d'avoir un peu grandi 
dans une soirée ! Quel homme chez cet artiste ! 

"Et alors", il n'est que de continuer, sans doute ? car 

Ça doit être bon sur son dos de sentir quelque chose de lourd, 
Quelque chose d'inflexible et de pesant et le chemin devant 

[nos pas tout tracé. ( P a u l C l a u d e l ) . 
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"Ce qui contribue peut-être le plus à conserver et 
a enrichir une illustre mémoire, c'est la diversité des 
gloses dont elle est l'objet." Voilà une sentence de M. 
l'abbé Calvet (Les Lettres, février 1926) qu'il suffit 
d'appliquer à l'hagiographie laïque pour la justifier d'un 
seul coup. M. Gaétan Bernoville avait invoqué un motif 
semblable dans son introduction à "Sainte Thérèse de 
l'Enfant-Jésus" où il se défend de vouloir empiéter sur 
le domaine théologique et livrer de son héroïsme un por­
trait définitif. L'Ami du Clergé déclare, il est vrai, sa 
peinture infidèle, mais il oublie de dire en quoi elle 
manque de justesse. C'est pourtant une matière d'im­
portance où le moindre grain de mil est toujours gran­
dement apprécié. 

D'autres raisons cependant militent en faveur du 
libre accès des littéraires au domaine hagiographique, 
et le succès en est une. La célèbre collection "Les Saints", 
à laquelle collaborent en si grand nombre des écrivains 
laïques, sous la direction de M. Henry Joly, membre de 
l'Institut, ancien professeur à la Sorbonne et au Collège 
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de France, dépasse maintenant son centième volume. 
M. Joly, dans le Correspondant d t 10 janvier 1926, nous 
apprend, à ce propos, que 45 000 exemplaires ont été 
vendus. Cela fait, par volume, une moyenne de 5 000 
environ. La vente a été t rès inférieure à cette moyenne 
pour un certain nombre de volumes : les saints dont on 
y raconte la vie sont peu populaires, ou n'ont qu'un 
intérêt restreint , local. Mais, par contre, les grands 
saints, les sa ints part iculièrement aimés, ont porté bon­
heur à ceux qui ont redit leurs vertus et leur salutaire 
action. Il faut ajouter que parfois la célébrité de l'au­
teur est venue s'adjoindre à celle du saint pour augmenter 
le chiffre des ventes. 

Les autres vies de saints dues à l 'initiative privée des 
laïcs obtiennent plus de succès encore, parce que plus 
variées d' inspiration et moins figées dans la méthode du 
maî t re . Le catalogue s'allonge de semaine en semaine. 
Détachons-en les maîtresses œuvres : Louis Bertrand : 
Saint Augustin — Sainte Thérèse d'Avila. — Emile 
Baumann : Saint Paul. — Henry Bordeaux : Saint 
François de Sales et notre cœur de chair. — Charles 
Péguy : Le mystère de la Charité de Jeanne d'Arc. — 
Huysmans : Sainte Lydwine. — André Bellessort : 
Saint François Xavier. — Gaétan Bernoville : Sainte 
Thérèse de l'Enfant Jésus. — Pierre Gauthiez : Sainte 
Catherine de Sienne. — Henri Ghéon : La vie profonde 
de saint François d'Assise — Le saint curé d'Ars. — 
Jean Mélia : Madame Sainte Geneviève. — Johannes 
Jorgensen : Saint François d'Assise — Sainte Catherine 
de Sienne. — Maurice Beaufreton : Saint François 
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d'Assise. — Camille Mauclair : Sainte Catherine de 
Sienne — Sainte Claire d'Assise. — E. Sainte-Marie 
Perrin : Sainte Colette de Corbie. — Henri Lavedan : 
Saint Vincent de Paul aumônier des Galères. — Henri 
Duclos : Le Prieur de Prouille. 

Tous ces auteurs, et combien d'autres, obtinrent de 
nombreuses rééditions, et la littérature en a été considé­
rablement enrichie, voire en partie renouvelée. On doit 
en conclure que le mouvement répond aux sourdes aspi­
rations de la société actuelle. Vraiment, si Carlyle 
revenait, il trouverait davantage à dire sur le culte des 
saints que sur celui des héros. Le dirait-il, c'est autre 
chose, mais des Carlyles français le disent à sa place 
et pourquoi pas ! 

Pourquoi interdire aux écrivains laïques un champ 
plus noble, plus accidenté et plus riche que celui du 
roman et du drame, si eux n'essayent point de se dérober 
à la critique en général et au jugement de l'Eglise ? Il 
sera toujours temps de disséquer leur œuvre pour en 
signaler les parties faibles. E est possible du reste que 
ces lacunes ou défaillances — témoin le Saint Paul de 
Baumann — n'y soient pas plus nombreuses que chez 
ies professionnels du genre. En tout cas il est hors de 
doute que la nouveauté des horizons, la précision du 
décor, les agréments du style composent à ces biographies 
un intérêt, un charme tenant lieu de plaidoyer. La chose 
s'explique d'elle-même, comme on va le voir à l'instant. 

Toute sainteté comme toute vertu surnaturelle con­
tient deux éléments : une nature humaine avec ses pen-
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chants et ses dispositions; puis les opérations de la grâce 
sur elle. Pour ce qui a trait aux opérations divines, les 
laïcs sont peu aptes à les décrire comme il convient, c'est-
à-dire avec précision lointaine et justesse relative. Il 
leur manque pour cela une expérience des âmes, une 
science et un vocabulaire réservés en général aux écri­
vains mystiques. Pour ce qui regarde la nature humaine 
et telle nature particulière, ils ont à leur acquis des habi­
tudes d'observation, des méthodes d'analyse supérieures 
à celles du clergé humaniste. Habitudes et méthodes 
longtemps exercées sur des sujets profanes, puis trans­
posées dans le monde surnaturel avec des risques évi­
dents que M. Calvet, dans son remarquable article, ne 
cherche guère à atténuer. Mais, en revanche, et en vertu 
même de l'inaccoutumance, l'écrivain laïque sera frappé 
plus que nous par certains détails révélateurs, une simple 
parole ou un geste du héros. Il saura en extraire du 
neuf, et pour rendre ce neuf, il produira des expressions 
et des symboles de nature à réconcilier les profanes avec 
la vie des saints. On demandait un jour à une protes­
tante convertie pourquoi elle paraissait si heureuse en 
présence du Tabernacle, jusqu'à y passer de longues 
heures. Elle répondit : "Que voulez-vous, je n'ai pas eu 
le temps comme les catholiques de me rassasier de la 
Présence réelle !" Les littérateurs du siècle n'ont pas 
eu le temps comme les dévots de se rassasier du spectacle 
des vies sanctifiées. 

Il y a toutefois des écrivains que leur production 
antérieure empêche de toucher aux habitants du paradis. 
Ceux-là peuvent se divertir avec des êtres qui n'ont plus à 
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redouter aucune profanation. Pour n'avoir pas compris 
cette vérité, Catulle Mendès et Anatole France sont 
descendus moins avant dans la t e r re que dans la honte 
et l'oubli. Il y a des écrivains que le rejet du surnaturel 
rend totalement inaptes à lire et surtout à écrire la vie 
d'un saint. Comment pourraient-ils at teindre un per­
sonnage dont leur méthode est la négation même et dont 
par conséquent ils s'éloignent à chaque pas ! 

Ce n'est pas leur prétendu souci d'exactitude ni leur 

manie critique qui sont à craindre en pareille matière. 

S'ils veulent seulement corriger un portrai t , une date, ou 

restreindre la zone du merveilleux en niant cer tains 

miracles et en sabrant quelques légendes, on peut dire 

que la voie dans ce sens leur fut tracée par des écrivains 

d'Eglise. Ce qui est inadmissible, encore une fois, et 

réprouvé par une saine philosophie, c'est l 'abandon 

systématique du divin, ou, ce qui revient au même, son 

remplacement par la conscience subliminale : les forces 

innommées, le trouble, l'inachevé, la chose qui n'est pas, 

mais qui lentement s'élabore, le chaos d'où tout peut 

sort ir et même un jour la perfection. Du reste il faut 

reconnaître qu'à par t une ou deux exceptions, nos 

modernes hagiographes se refusent à suivre W. James 

sur ce terra in . 

Lea saints se montrent en effet obstinément 
revêches, après comme avant leur mort, devant l'orgueil 
et la fausse science. Comme autrefois ils refusent de 
poser. Mais ils se penchent avec amour vers celui qui 
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entreprend de les peindre à genoux, selon la méthode de 
Fra Angelico. A genoux et l'âme haute, pareille attitude 
serait-elle possible et admise chez nos artistes profanes ? 
Pourquoi pas ? 



Lettres de Fadette 

L'admirable artiste qui apporte chaque semaine au 
"Devoir" sa prose sobre et délicate, à l'abri du pseudo-
nymat, appartient à la lignée des modestes et ce n'est 
pas là sa moindre originalité. Etonnerai-je le lecteur 
en disant que, même après identification,! cette obscu­
rité voulue et recherchée fait un peu le secret de sa 
constance réussite ? "Le ciel n'est plus le ciel, quand il 
n'a plus d'étoiles." Au contraire en va-t-il de Fadette. 
C'est dans la paix de l'ombre, loin du scintillement de 
sa gloire littéraire, que la femme écrivain paraît se sentir 
véritablement elle-même. C'est au cœur d'une villa 
mystérieuse, fréquemment visitée, même en hiver, qu'elle 
nous adresse la plupart de ses messages. Et cela lui 
permet de faire de la vie, de livrer son âme sans souci 
de pose à adopter, de rôle à assumer, de personnes à 
ménager. Ne songeant alors qu'à produire son rêve 
intérieur et sa philosophie, peu lui importe la matière 
ou le point de départ : il suffira d'un propos villageois, 

1.—L'ancienne chroniqueuse du "Canada", Danielle Aubry, la 
billettiste éphémère du "Devoir", Marc Lefranc, n'étaient autres que 
Fadette ou : Madame Maurice Saint-Jacques. 
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d'une sentence remémorée de ses amis les psychologues, 
d'un vieux conte de fées reproduit et condensé en douze 
lignes, d'un fugitif aspect de la nature, d'imperceptibles 
nuances dans la couleur et le parfum des jours, pour 
qu'elle parte à l'instant vers les hauteurs et nous emporte 
au vol de sa méditation, en nous livrant sa personnalité 
toute vive emprisonnée dans les phrases. 

La modestie chez Fadette me paraît s'allier à une 
autre vertu réputée d'après-guerre et pompeusement 
louée par les écrivains du jour : la bonté. Elle date de 
beaucoup plus loin ! Mais il est possible que "l'homme 
nouveau", reconnaissant enfin l'inutilité ou les bas motifs 
de tant de luttes fratricides, se sente enclin à plus de 
bienveillance envers son semblable. Ce serait la première 
fois que le monde eût profité de la formidable expérience 
des âges. En tout cas, la bonté est une vertu nécessaire 
au moraliste. Et si l'on observe chez Fadette l'exacte 
connaissance des différentes classes sociales, jointe à 
une perception très aiguë de nos travers de race, il 
convient d'ajouter que son grand cœur atténue les effets 
de sa clairvoyante ironie. Que de choses elle a su dire 
dans cette page féminine du "Devoir" où tout le monde, 
à tour de rôle, se sent atteint, mais où personne ne se 
croit visé ! Ce moraliste possède en propre une façon 
de parler et une façon de se taire véritablement aposto­
liques. Elle accompagne un instant le coupable sur la 
route des réflexions sages, puis bientôt se retire; le 
coupable, aiguillé de la sorte, continue seul l'âpre che­
min ; et parvenu au terme, il peut savourer secrètement 
sa honte. Voilà, je pense, une grande leçon offerte à 
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ces justiciers coriaces dont la maladroite insistance 
n'éveille les bons désirs que pour les étouffer l ' instant 
d'après. 0 Fadette ! Allez toujours, versez sans cesse 
votre douceur sur nos plaies, car nous n'avons rien à 
at tendre de ces cœurs durcis, repliés, contournés et 
distillant l 'amertune comme les coquillages de l'océan. 

Un certain nombre de lecteurs sont d'avis que 
l 'écrivain du "Devoir" possède un cerveau d'homme et 
un cœur de femme. Jugement sommaire qui à la r igueur 
suffit à définir sa manière où se révèle, en effet, un 
harmonieux mélange de poésie et de raison, d'intuition 
rapide et d'analyse. Tous s'accordent à vanter l'abon­
dance et la netteté de ce style t r ibuta i re de tous les 
genres, admirablement diversifié suivant le thème 
entrepris, mais toujours conforme aux exigences de la 
lettre. Tel jour, l 'auteur nous offre un poème, tel autre , 
une anectote, plus tard, une épigramme et la semaine 
suivante, il nous arr ive avec un plan de tragédie. Mais 
sans cesse l'aimable épistolier nous parle et se raconte. 
Chacun de ses morceaux ressemble à un ja rd ine t de 
campagne exigu, plantureux, sarclé, rat issé et de toutes 
parts bien clos. Un sage y trouverait néanmoins sa 
subsistance, car le suc et la vertu de l'étendue voisine y 
pénètrent et le vaste ciel y verse tous ses rayons. 

Les précédentes observations sont contenues presque 

en entier dans une préface à la première série des Let t res 

de Fadette, que j ' ava is cru pouvoir signer : Le Photo­

graphe. Je me rends compte à présent des difficultés 

que l'on trouve à fixer une physionomie qui devient 

1 65 ] 



ÉBAUCHES CRITIQUES 

fuyante à force de reflets. Que l'on se mêle en effet de 

récapituler ses dons divers : culture d'esprit étendue et 

brillante, jointe à une rare souplesse de raisonnement; 

vertus lit téraires de premier ordre, sens inné du verbe, 

naturel et clarté, élégance et nombre; prose drue et 

ferme, apte néanmoins à rendre toutes les images et 

toutes les sensations de la poésie : on s'aperçoit que ces 

belles qualités d'équilibre ou d'ensemble ont fait de notre 

épistolière un sujet difficile pour le critique soucieux de 

tout admirer et de rester plausible dans son admiration. 

Où l'accord entre ses lecteurs s'atténue légèrement, 

c'est quand il s 'agit de reconnaître et d'apprécier comme 

quantité et qualité le prosélytisme de Fadette, tel qu'il 

apparaî t dans cette correspondance hebdomadaire. 

Parmi tant de fidèles qui la lisent "avec respect, atten­

tion et dévotion" ou même l'acceptent volontiers comme 

directrice de conscience, les uns trouvent qu'elle manque 

un peu de zèle et d'ardeur, d'autres, qu'elle prêche 

surabondamment et trop fort. Je me propose de diriger 

de ce côté mon inspection. Personne ne voudra me 

contester juridiction dans cette matière : d'autant qu'elle 

offre un assez vif intérêt, à l'heure où tant de nos publi-

cistes, à l ' inverse des grands catholiques de France, 

mettent voile et sourdine à leurs convictions religieuses, 

comme si la foi et les mœurs n'étaient pas suffisamment 

menacées dans ce pays, comme si le clergé sous ce rapport 

pouvait suff i re à tout. 

Il est vrai que l'on compte plusieurs degrés dans 

l 'apostolat chrétien exercé par la plume. Sans même 
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prononcer ce grand mot d'apostolat, les exigences de 
iEg l i se à l 'égard de ses enfants laïques ne sont pas 
constamment les mêmes et leurs écrits peuvent réceler 
le vrai doctrinal de diverses façons. Comme quanti té 
d'abord, si l'on veut me permet t re une formule aussi 
positive. L'auteur spirituel qui t ra i te ex professo de nos 
relations avec Dieu, le théologien mystique qui analyse 
les divers états de l'âme en tendance vers sa perfection, 
font œuvre de spécialistes en matière de religion. Us 
peuvent s'adonner à leur spécialité sans crainte d'in­
disposer le public que surprendrai t plutôt l 'orientation 
de leur pensée vers des sujets profanes. Comme qua­
lité ensuite. Leurs écrits non moins que leur per­
sonne doivent "respirer la bonne odeur du Christ" , 
selon la merveilleuse image usitée par l 'apôtre saint 
Paul. L'on exige à bon droit de ces écrivains une spiri­
tualité éclairée et profonde à base de définitions et de 
principes. On ne tolère chez eux aucune équivoque 
dans le langage, à plus forte raison aucune téméri té 
disciplinaire ou dogmatique. Le code pénal de l'Eglise 
tient même en réserve une note demi-infamante pour 
qualifier certaines propositions offensives des oreilles 
pies. E t soit dit en passant, si l'on tenai t meilleur 
compte de ce dispositif, quelle fortunée sauvegarde 
contre les sottises occasionnelles des gens d'esprit ! 

Impossible de ranger Fadet te parmi ces "pieux 
auteurs" . Sa correspondance, il est vrai , couvre dix 
pages de morale contre un alinéa de pure chronique ; 
mais la religion et la morale sont deux choses distinctes, 
encore que nul n'en puisse nier l 'étroite interdépendance. 
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Ce sera i t se méprendre foncièrement sur le rôle qu'elle 
a prétendu assumer au "Devoir" que d 'at tendre un 
prône régulier de cette femme de lettres constamment 
penchée sur des problèmes de psychologie. Elle me parai t 
avoir saisi la jus te mesure qu'il convient d'accorder aux 
choses de la foi dans une entreprise de ce genre. Un peu 
plus n ' i ra i t pas sans risque d'éloigner les mondains et 
les tièdes, un peu moins serait imputable au respect 
humain, péché mignon d'un assez grand nombre de nos 
intellectuels. 

Libre à nous, par ailleurs, de discuter le ton de 
certaines lettres, la valeur de certaines assertions, enfin, 
pour tout ramener aux précédentes formules, la qualité 
de cet apport religieux que le zèle de Fadet te fournit 
par intervalles à la conscience du public. Dans un géné­
reux plaidoyer contre le pessimisme et la stérilité de ses 
at t i tudes, (Troisième série, VI) elle éprouve le besoin 
de citer un exemple, ce qui fait part ie de son ar t , et de 
l'aller prendre chez des auteurs spirituels, ce qui 
pour ra i t para î t re d'un goût tendancieux. Je lui prou­
verai à l ' instant qu'elle eût pu s'adresser ailleurs avec 
sagesse et profit. "J 'en veux, dit-elle, à certaine litté­
r a t u r e pieuse qui nous accable et nous écrase sous son 
"dégoût de tout ce qui est humain et qui veut nous con­
v a i n c r e que le ciel seul importe. Le ciel ! Certes, c'est 
"un beau but et j e vous souhaite à tous d'y aller. Mais 
"c'est sur cette te r re que nous vivons et Dieu l'a faite 
"belle afin que nous l 'aimions; Il nous a donné un corps 
"ainsi qu'une âme et nous devons justice aux deux." 
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C'est une assez vieille antienne. Recevons-là pour 
au tan t qu'elle s'applique aux gens du monde. Mais 
n'oublions pas que le pessimisme est avant tout affaire 
de tempérament, plutôt que spéculation d'idées ; les idées 
n' interviennent, comme tan t de fois il arr ive, que pour 
se mettre au service du tempérament . Exprimées chaque 
jour, tantôt par des incroyants, tantôt par des catho­
liques, admettons qu'elles fassent aussi par t ie d'une 
certaine " l i t térature pieuse". C'est dans la poésie, la 
correspondance, le drame et le roman mondain que 
Fadet te devrait plutôt, ce me semble, les chercher. Que 
ne s'en prend-elle pa r exemple à son illustre consœur, 
madame DuDeffand, patronne exquise et parfumée de la 
confrérie des "plus ne m'est rien, rien ne m'est plus", 
qui jadis tenait la baguette dans le grand chœur des 
désabusés. "Après tout, qu'est-ce que cela me fait ?" 
s'écrie-t-elle après avoir failli s 'intéresser à un événement 
politique qui passionnait l'opinion. Dans sa correspon­
dance inédite publiée par le Marquis de Saint-Aulaire, 
elle avoue que le néant de la vie lui donne "des accès 
de désespoir". On s'aperçoit à son langage que Werther 
approche, s'il n'est point d ' a v a n c e . . . dépassé. "Au 
fond de son fauteuil, parmi les aises d'un brillant état 
de fortune et d'une grande position mondaine . cette 
femme, tranquille en apparence, ennemie des at t i tudes 
tragiques, a poussé plus loin le désenchantement volon­
ta i re que les plus bruyants héros du suicide." Ceux-ci 
du moins eurent assez de foi dans la mor t pour lui 
demander un refuge. Cette dernière ressource ou cette 
dernière illusion a manqué à Madame DuDeffand : ayant 
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longtemps médité ce grave sujet, prétendait-elle, de 
quelque façon qu'elle tournât la mort, elle ne la jugeait 
pas moins sotte que la vie. . . 

Au reste, dans l'ensemble des écrits de Fadette, 
dans ces conseils de morale et ces "recettes de bonheur" 
que lui dicte une vaste expérience, on entend toujours 
sonner franc la note chrétienne et catholique où le 
bon sens ne perd jamais ses droits. 

Aux féministes elle dit : Vous avez réalisé des 
conquêtes pour le bonheur de la femme, surtout dans le 
domaine de l'instruction. Mais vous auriez tort de fonder 
votre entreprise sur l'hostilité des sexes, comme les 
socialistes ont fondé la leur sur la lutte des classes. Vous 
risqueriez ainsi d'effacer les dernières traces de l'esprit 
de la chevalerie qui déjà supposait un féminisme moins 
âpre, plus élégant, plus subtil e t . . . plus féminin que 
le vôtre. 

Aux incomprises: Vous avez, mesdames, tellement 
compliqué la vie que vous lavez rendue impossible à 
vous-mêmes et aux autres et que vous voici devenues les 
premières à ne pas vous comprendre. Vous n'étiez pas 
mariées, du reste, que déjà vous formiez des projets de 
vie libre; vous décidiez à part vous de "prendre des 
précautions", afin d'être dégagées de toute entrave 
domestique, le jour où constatant que l'époux fait des 
siennes vous jugeriez à propos de faire des vôtres. Avec 
cela, trop de relations, trop de danses, trop de théâtre, 
trop de vaines lectures. Oui, la lecture ou plutôt le 
roman divise de nombreux ménages qui s'entendraient à 
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merveille, si, au lieu de vivre de chimères, la femme 
s'occupait de bien élever sa famille. 

Aux directeurs de théâtres : Messieurs, je renonce 
à vous émouvoir par des considérations d'intérêt public 
et de moralité sociale, car vous n'offrez aucune prise 
de ce côté. D'autre part, je sais que l'argument des salles 
vides vous ira droit au cœur. Si donc vous persistez à 
refuser à votre clientèle ce droit au respect qu'elle achète 
en entrant, à ne pas vouloir entendre les sifflements 
muets qui ont accueilli certaines de vos représentations, 
vous en serez réduits à plier bagage faute de recettes 
et à défrayer une fois de plus la chronique scandaleuse 
des gazettes et des salons. 

L'absence de guillemets dénote suffisamment que 
j'interprète la pensée de l'auteur. Fadette va rarement 
jusqu'aux duretés de langage que méritent nos mœurs 
de ville et l'organisation des plaisirs de société. L'on 
trouve cependant, parmi tant de sujets divers, aux titres 
séduisants, légers et pittoresques, des sermons d'une belle 
énergie que découpent messieurs les vicaires. Et n'allez 
pas imaginer que tout cela tombe dans le désert. "Com­
ment voulez-vous", me disait un homme d'esprit, "que 
j'échappe à l'emprise de Fadette ! Ayant lu une pre­
mière fois ses billets de chaque semaine, je les retrouve 
épingles partout, aux angles du sous-main à l'heure où 
j'écris, au cadre du miroir à l'heure où je me r a s e . . . 
Ma chère moitié qui conspire avec la femme-apôtre ! 
Et si vous pensez que l'on me fait grâce des découpures 
à l'usage des maris grincheux !" 
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Doux pays, siècle idyllique, demeures fortunées où 
la femme tourne à des fins spirituelles le miroir, instru­
ment de vani té ; où le mari , docile et tendre, se nettoie 
l 'âme en s'épilant la face !. . . Voici que moi-même, au 
sor t i r de cette lecture, j 'aperçois en plus beau le monde 
qui m'environne et subis sans le vouloir l'influence de 
cette grande optimiste qu'est Fadet te . 

Il reste cependant que c'est aux femmes de son pays 
qu'elle aura fait le plus de bien. Citons le splendide dis­
cours de madame Alfred Thibodeau le 24 janvier à Saint-
Sulpice, avant la conférence où Fadette, rassemblant 
les t r a i t s dessinés un à un dans de nombreuses lettres, 
nous a offert un pork-ait en pied de "la femme cana­
dienne" avec "ses qualités, ses défauts, ses possibilités", 
voire ses impossibilités ! "S'il nous était permis, 
madame, d'appliquer à votre œuvre la méthode qui 
consiste à rechercher la pensée directrice et le ressort 
secret de l ' inspiration d'un écrivain par les mots qui 
reviennent le plus souvent sous sa plume, nous trouve­
rions, puis-je aff irmer les yeux fermés, c'est-à-dire sans 
aller aux sources : effort, volonté, persévérance, enthou­
siasme. Je prie celles de mes jeunes compagnes qui 
voudraient vérifier la justesse de cette méthode, de relire 
Fadet te le crayon à la main et de nous faire pa r t de leurs 
conclusions. Vous êtes donc, madame, une victorieuse, 
une de ces victorieuses de la vie qui ont su dominer les 
événements. Seule, vous avez réussi une tâche qui même 
à deux restera éternellement difficile. Vous avez de plus 
accompli ce miracle, tout en demeurant la fidèle gar­
dienne du foyer, d'avoir fait une carr ière de votre plume, 
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en un temps où l'entreprise semblait osée, et d'avoir ainsi 
par cette voie littéraire, préparé l'épanouissement intel­
lectuel de cette jeune génération montante autour de 
vous qui reste votre meilleure récompense." 
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Retour sur Maria Chapdelaine 

Il plaira peut-être aux lecteurs de la "Revue Hebdo­
madai re" de lire, sur Maria Chapdelaine, l'opinion d'un 
critique canadien-français.i En France, nous le savons, 
plusieurs se sont demandé en quelle mesure le " réci t" 
de Louis Hémon est "représentatif", comme l'on dit en 
Amérique, de la vie qu'il raconte, du peuple qu'il décrit. 

Les hommages rendus à la tombe de Louis Hémon, 
le monument élevé à Péribonka. aux lieux mêmes où 
vécut le romancier, disent assez l 'admiration et la gra t i ­
tude de notre peuple. Cependant, peu de critiques au 
Canada se sont élevés, à propos de Maria Chapdelaine, 
jusqu'aux plus hautes gammes de l'éloge. Le mot de 
chef-d'œuvre fut rarement prononcé, et pour une série 

1.—Cet a r t i c l e a paru d a n s la " R e v u e H e b d o m a d a i r e " . 2 a v r i l 
1922. L e s fa ib l e s r é s e r v e s qu'i l c o n t i e n t sont r e p r i s e s par M a d a m e 
Mar ie l J e a n - B r u n h e s - D e l a m a r r e d a n s la " N o u v e l l e R e v u e d e s 
J e u n e s " , 25 a o û t 1929 : Une visile <) Maria Chapdelaine. M o n s i e u r J. 
D a l b i s , d a n s son beau l i v r e : Le bouclier canadien-français. I n s i s t e 
a v e c ra i son s u r le c a r a c t è r e s y m b o l i q u e du r o m a n . N u l d o u t e q u e 
l 'héro ïne , de fait a u s s i b ien que d a n s l ' i n t e n t i o n d e l 'auteur , n e 
r e p r é s e n t e la race e l l e - m ê m e . Ceci a d m i s , je n e v o i s pas p o u r q u o i 
il s era i t in terd i t de c o n s t a t e r d e s l a c u n e s d a n s tout le c ô t é s u b s i ­
d i a i r e de l 'œuvre . , 

l 75 ] 



É B A U C H E S CRITIQUES 

de motifs franchement explicables. Tout d'abord, on 
n'a pas cru t rouver l'absolue perfection technique dans 
l 'œuvre de ce romancier encore jeune. On y relevait un 
pet i t nombre d 'erreurs ou d'équivoques de nature à 
embrouiller le lecteur peu au courant des choses du 
Canada ; puis, çà et là, en marge de por t ra i ts sans 
ressemblance, comme ceux du médecin et du prêtre , les 
pointes d'une fuyante ironie sous lesquelles la fibre 
nationale, quand ce n 'étai t pas la fibre religieuse, avai t 
crié. A coup sûr, ces faibles ombres noyées dans l 'har­
monie soutenue de l'ensemble ne sauraient nous empêcher 
d'aimer qui nous aime, ni d 'applaudir une œuvre aussi 
méritoire, la plus belle du genre écrite sur des thèmes 
de chez nous. Comme tous les lecteurs de France, nous 
admirons, dans l 'auteur de Maria Chapdelaine, ce don 
d'observation large et précise qui, malgré le déchet 
signalé, projet te sur l 'écran tan t de scènes véridiques, 
de por t ra i t s lumineux, d'aspects fidèles de nos contrées; 
ce tact de l 'écrivain, cet a r t essentiel d'apercevoir et de 
coordonner la matière utilisable, parmi l'immense butin 
du t e r ro i r ; sur tout cette sorte de sortilège poétique qui 
doucement s 'empare de tout notre être, soit que, par 
l 'étroit mélange de la description au récit ou peut-être 
par un simple procédé de répétition, le romancier verse 
goutte à goutte et laisse figée au cœur l'inexorable 
mélancolie des séjours d'hiver à l 'entrée du bois sombre ; 
ou soit que, mêlant le vaste monde aux émotions d'une 
paysanne, il nous tienne suspendus aux faits et dires de 
celle qui ne fait rien et ne dit rien, mais nous laisse 
assis ter au trouble de son âme cruellement prise entre 
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le dé s i r de l ' aveu e t la p e u r d 'un m e n s o n g e . . . D ' u n 

mot , les C a n a d i e n s fon t fê te a u vo lume avec u n e s p o n t a ­

n é i t é d ' a u t a n t p lus m é r i t o i r e que , c o n t r a i r e m e n t à ce 

q u ' y p o u v a i t g o û t e r le peup l e de F r a n c e , il n ' a p p o r t e à 

la " r a c e f r a t e r n e l l e ' ' a u c u n a p p â t d ' exo t i sme , a u c u n e 

n e u v e r évé la t ion , t o u t a u p l u s " l ' é m o u v a n t e i m a g e où 

elle se symbo l i s e " . ( H e n r i M a s s i s ) . 

On con tes te , il e s t v r a i , p a r m i les n ô t r e s , la v a l e u r 

r e p r é s e n t a t i v e du symbole . Que lques -uns m ê m e s on t , 

selon moi , t r o p a c c e p t u é l e u r s r é s e r v e s . Sous p r é t e x t e 

que ce r o m a n n e r e p r é s e n t e p a s t o u t e la r a c e c a n a d i e n n e , 

n i m ê m e la c lasse e n t i è r e de nos p a y s a n s , des pub l i c i s t e s 

de chez nous v o u l u r e n t e n d i g u e r la l o u a n g e . D ' a u t r e s 

c r i t i ques , m i e u x i n s p i r é s d a n s l e u r s n o t a t i o n s de dé ta i l , 

s em b le n t m é c o n n a î t r e la p o r t é e g é n é r a l e de l ' œ u v r e en 

m ê m e t e m p s que les lois d 'un g e n r e l i t t é r a i r e . U n r o m a n 

ne s a u r a i t ê t r e une é t u d e d ' e t h n o g r a p h i e g é n é r a l e . E t le 

C a n a d a , un peu c o m m e la F r a n c e , c 'est t a n t de choses ! 

P o u r d é c r i r e c o n v e n a b l e m e n t n o t r e seule v ie c a m p a ­

g n a r d e , ce ne s e r a i t p a s t r o p du r o m a n c e s f o r ê t s v i e r g e s 

e t du r o m a n des " t e r r e s f a i t e s " . E n c o r e d e v r a i t - o n 

doub le r la sé r i e , si l 'on p r é t e n d a i t s u i v r e l ' odyssée d e s 

n ô t r e s et l ' évolut ion de l e u r s m œ u r s à t r a v e r s l ' O n t a r i o 

e t les a u t r e s p r o v i n c e s de l 'Oues t . Complexe e n t r e p r i s e , 

à quoi n ' e û t po in t suf f i , m ê m e d a n s sa d u r é e n o r m a l e , 

l ' ex i s tence e n t i è r e de Lou i s H é m o n . Que ceux- l à q u i 

s ' a t t e n d a i e n t à vo i r les t y p e s d ive r s i f i é s de la r a c e ou 

e n c o r e l'habitant t o t a l coulés d a n s u n mou le r o m a n e s q u e 

en p r e n n e n t d é f i n i t i v e m e n t l eu r p a r t i : H é m o n a voulu 
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camper dans son livre la silhouette du défricheur et, pour 
cette fois, ne pouvait ambitionner rien d 'autre. 

C'est déjà beaucoup si nos tendances intimes y 
t rouvent leur expression. C'est déjà beaucoup si le 
défricheur de Péribonka se ra t tache en droite ligne au 
colon de jadis , à cet humble qui, dirigé et soutenu par ses 
prê t res , a fait la Nouvelle-France. L'histoire est là, 
témoin de l'exacte hérédité. Peu importent les transfor­
mations de détail subies au cours des siècles; la filière 
n'est point dérangée. Lisez "Chez nos ancêtres" de 
M. l 'abbé Groulx; puis relisez "Maria Chapdelaine" : 
vous verrez que le paysan décrit par Hémon représente, 
dans ses t ra i t s les plus marquants , le type social du colon 
primitif. Preuve magnifique de l'étendue et de la 
justesse de coup d'oeil du romancier. Oui, c'est bien la 
vie de nos pères, puissamment observée, dans l 'unité de 
son principal ressort, la foi, dans l'imperceptible variété 
de ses circonstances et de ses accidents. Cette vie allait 
peut-être sombrer dans l'oubli, le type social lui-même 
menaçant de disparaî t re . Et voici qu'une intelligence 
sympathique, un a r t consciencieux, .souvent raffiné, 
s 'empare de cette vie et de ce type et leur garant i t la 
survivance, por tant jusqu'au delà des mers leur souvenir 
t rop effacé. Comment ne pas reconnaître la bienfaisante 
opportunité d'une telle œuvre parue à une époque où 
déjà nos érudits se hâtaient de consigner dans la petite 
histoire les menus geste des anciens, où des revues 
sérieuses proposaient, ni plus ni moins, l'érection d'un 
musée, pour y rassembler divers costumes, des ustensiles 
de ménage, des instruments aratoires , derniers vestiges 
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de l'étroit* existence et de la grossière mécanique de 
ces temps-là. 

Est-il d'ailleurs complètement absent du volume, ce 
"riche cult ivateur" formant légion aux fertiles plaines 
qu'arrosent le St-Laurent et ses principaux affluents, ce 
paysan moderne 'sachant lire, écrire et compter", bien 
nourri , endimanché de drap fin, taxé de luxe en certains 
endroits, secondé, au tan t dire remplacé dans sa tâche 
par des machines perfectionnées ? Sans y jouer aucun 
rôle, on peut dire qu'il t ient dans le roman assez large 
place. L'auteur y fait de constantes allusions, n 'ayant 
eu, pour rencontrer ce type, qu'à se t ranspor te r à Saint-
Prime, où habitaient les parents de la mère Chapdelaine. 
L'oreille demeure obsédée des doléances de celle-ci, rêvant 
sans cesse de beau ter ra in "planche", d 'animaux gras à 
l'étable, d'alléchants articles dans les vitrines, surtout de 
pompeuses liturgies dans le temple, avec Yvonne Boilly 
à l'orgue et Pacifique Simard au lutrin. Mais où la 
masse de nos agriculteurs rejoint les personnages du 
roman, — non plus cette fois par mode de contraste, 
mais en vertu d'une profonde et séculaire affinité, — 
c'est dans la fidélité aux vieilles choses apportées de 
là-bas : langue et culte, chansons et prières, esprit de 
famille, simplicité de mœurs, hospitalité, gaieté. De 
savoir que ni le bien-être physique ni le commerce des 
villes n'ont pu al térer sensiblement ces empreintes carac­
téristiques du peuple rural , fait jusqu'à présent le com­
mun orgueil des nôtres et la surprise renouvelée de tous 
nos visiteurs de France. C'est ainsi que le cadre modeste 
adopté par Hémon renferme beaucoup plus que nous 
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n'étions en droit d 'at tendre, et qu'en somme le regard 
j e t é par lui sur nos mœurs canadiennes révèle une intelli­
gente perspicacité. 

N'est-ce pas dommage après cela qu'une simple 
formule amphibologique vienne, d'un bout à l 'autre de 
l 'ouvrage, agacer le lecteur indigène et dérouter ceux des 
pays é t rangers ? Péribonka avec ses alentours n'est qu'un 
avant-poste de colonisation situé à l 'extrémité nord de 
la région du lac Saint-Jean, au comté de^Chicoutimi-
Saguenay. L'espace colonisable demeure immense; il se 
mesure par des millions d'acres, nous le savons; mais le 
défrichement ne s'opère que petit à <petit, sur divers 
points. Quelle idée eut alors le romancier d'appeler 
constamment "pays de Québec" la parcelle de terr i toire 
où ahanent ces bûcherons ! Le changer est que le décou­
vreur d'Amériques, en passe de devenir légendaire, de 
même que tout lecteur ignorant ou distrait , finisse par 
s'illusionner sur le vrai pays de Québec, et garde de 
notre belle et riche province le phantasma d'une contrée 
sauvage, envahie tout / é t é de mouches assassines, peu­
plée de gens honnêtes, mais la plupart illettrés, où les 
noms propres ont-perdu leur sexe, à plus forte raison 
leur orthographejroù le soir, après l 'éreintante besogne, 
"on appelle encore ça du plaisir" : jouer aux cartes en 
compagnie d'Un voisin unique dans un intérieur enfumé, 
t ap i ssé .de vieux j o u r n a u x . . . A propos de l ' industrie 
du bois, Hémon ne va-t-il pas jusqu'à écrire que "pour 
les hommes de la province de Québec, elle est plus impor­
tan te encore que celle de la t e r r e " ? "D'octobre à avril, 
les haches travail lent sans répit", écrit-il, et de là, il nous 
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brosse une jolie description du travail mercenaire dans 
les chantiers forestiers. Ici l'équivoque devient presque 
inoffensive, en vertu même de ses proportions ! L'indus­
t r ie et le commerce du bois au Canada sont le fai t de 
grosses compagnies marchandes, et parfois d'individus 
qui achètent du gouvernement des concessions forestières 
et recrutent leur main-d'œuvre, soit dans les villes, soit 
chez les fermiers des environs, où parfois, l 'automne 
venu, l'on compte des bras surnuméraires . Mais la pro­
vince de Québec, il faut bien le retenir , est avant tout 
pays agricole. P a r une sage prévoyance des ancêtres, le 
bois fait encore partie du domaine privé. En décembre 
ou janvier, on y fait quelques entailles pour l 'approvi­
sionnement annuel ou en vue d'un commerce insigni­
fiant. A la fin de mars , on saigne l'érable, a rbre chéri 
et respecté, dont la feuille est devenue emblème national. 
Son eau pure s'épanche goutte à goutte, et la fatigue 
devient fête et le négoce tourne à l 'amusement. Paren ts 
et amis, prévenus par téléphone, s'amènent de la ville 
pour la "part ie de sucre" ; par baftde^ joyeuses, on monte 
à l 'assaut de la "cabane", et, ma foi .^e sont les citadins 
qui à leur tour "appellent encore ça du plaisir". 

Je note ces détails en guise d'information, sans t rop 
tenir compte à l 'auteur de son lapsus calami. On écrit 
en hâte, stimulé par l 'éditeur qui réclame de la copie; on 
s'éprend d'une formule pittoresque sans y regarder de 
près . . . Toutefois, les critiques d'outre-mer ayant épuisé 
la part ie laudative, notre seul espoir d'intéresser, tout 
en demeurant impartial , c'est encore de formuler nos 
réserves et d'y joindre nos explications. 
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Il y a longtemps que Jules Lemaître a signalé aux 
romanciers des mœurs cléricales la difficulté de saisir 
une physionomie de prêtre, et les conditions requises dans 
un domaine où "non seulement les préjugés révolution­
naires, mais les dédains de dilettante empêcheraient 
d 'être clairvoyant et jus te" . Ces conditions, le critique 
voulait bien les reconnaître à Ferdinand Fabre et à 
Ludovic Halévy. Tant de parcimonieuse rigueur ne 
s'explique que t rop. Bien loin de ces inoubliables figures 
sacerdotales, comme il s'en rencontre parfois chez Bour-
get, se place, dans Maria Chapdelaine, ce curé quéman­
deur de messes et, par surcroît , bourreau des âmes. Le 
curé de St-Henri-de-Taillon ne pèche, à vrai dire, que 
dans la forme. Le censeur le plus orthodoxe doit 
admet t re la substance de ses avis. Ne point se laisser 
miner par le chagrin au souvenir ce l'audacieux jeune 
homme enfoui sous la neige, prier pour lui quand son 
spectre se lève, songer au père et à la mère, et à son 
propre avenir, voilà, certes, un régime de santé- pour 
Maria, le seul qui s'impose. C'est pour l'avoir docile­
ment suivi que, deux mois plus tard, sourde aux pro­
messes de revanche mondaine qu'on lui offre, nous la 
retrouvons déjà prête à entendre l 'émouvant discours des 
voix. E t donc, son conseiller a raison de lui prescrire 
un remède énergique. Mais quelle manière, grand Dieu, 
quelle manière de présenter la potion ! Le plus lourdement 
qu'il est poss ib le . . . Prétexter l'absence de fiançailles 
pour mieux persuader l'oubli, n'est-ce pas piétiner sans 
merci un rêve mort ? Reprocher à celle qui a le deuil 
incrusté dans l'âme son " tourment peu convenable" et 
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sa "face à décourager toute la maison", et cela du ton 
d'un homme de loi indiquant la procédure, est-ce bien 
renouer la tradition du prêtre Bon Samari ta in, tel que 
le Christ l'a voulu, tel que notre histoire l'a connu ? 

Je ne m'occupe pas en effet, de savoir si le curé en 
chair et en os, desservant de Saint-Henri-de-Taillon, 
répondait au por t ra i t peu flat teur que Louis Hémon nous 
en fait. Comme chacun des personnages du roman, il 
devait représenter un type, voilà tout. En d 'autres en­
droits, sûr de son métier, conscient des libertés qu'il auto­
rise, Hémon ne s'est pas fait faute, quand son dessein 
l'exigeait, de donner aux faits t ransi toires la nécessaire 
entorse. Nous avions droit au curé idéal, sachant por ter 
dignement le lourd prestige de sa caste ; comme nous 
avions droit au médecin sympathique, allié naturel du 
prêtre , s 'appliquant à rehausser le courage chrétien de 
ceux qui souffrent en même temps qu'à guér i r leur mal 
physique. L'auteur n'y a point songé. Abstention 
d 'autant plus étrange que son instinct de vérité et sa 
noblesse morale, à défaut de sa foi, l 'avaient en d 'autres 
circonstances supérieurement guidé. C'est ainsi que, 
dérouté par certaines apparences de dévotion mécanique, 
au surplus inapte à percevoir une relation profonde entre 
la piété de ses hôtes et leur quotidienne endurance, il 
n'en marque pas moins l ' inséparable union. "La vie 
avait toujours été une et simple pour eux; le dur t ravai l 
nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux 
lois de la nature et de l'Eglise. Toutes ces choses 
s'étaient fondues dans la même t rame, les rites du culte 
et les détails de l'existence journalières tressés ensemble, . 

[ 83 1 



É B A U C H E S CRITIQUES 

de sorte qu'ils eussent été incapables de séparer l 'exalta­

tion religieuse qui les possédait d'avec leur tendresse 

inexprimée". 

On a reproché à Louis Hémon d'avoir assombri ses 

héros. Toujours la confusion des genres, et ce pouvoir 

d'expression illimité que l'on exige du roman. Isolés 

entre quelques champs découverts et la lisière des bois 

d'épinettes, privés de tout stimulant social, ces colons ne 

peuvent exprimer la joviali té facile de la race au même 

degré que les habitants des grands centres. I ls savent en­

core malgré tout, rire, chanter, bavarder lentement. J e ne 

vois pas ombre de "fa ta l isme" dans leur résignation au 

dur travail . Une confidence de la mère Chapdelaine de­

vrai t dissiper, ce me semble, toute illusion. "Non, 

Samuel ; le bon Dieu fait bien tout ce qu'il fait. J e me 

lamente. . . Comme de raison, j e me lamente. Qu'est-ce 

qui ne se lamente pas ? Mais nous n'avons pas été 

malheureux jamais , tous les deux. . . " Eh ! oui, tous nos 

paysans geignent ainsi, même quand le blé vient "à 

pleines clôtures". L'un deux disant à Wilfrid Laurier , 

qui prisait fort leurs facéties, les citant parfois dans ses 

discours : "Moi, j e reste au onzième rang de la paroisse, 

loin du pain, derrière la viande." Tous nos paysans 

geignent, mais ceux qui geignent et s'en rendent compte 

méritent-ils vraiment qu'on les croie teintés de fatal isme? 

Hémon projetai t de voyager encore quelques années, 

en des recoins obscurs de cette planète. J e le vois, tran­

quille vagabond, sensible et réservé, peu prodigue de son 

moi, a t tent i f aux moindres imprévus de la vie et des 

paysages, et partout thésaurisant, profitant sans doute 
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de l'expérience acquise pour concentrer sa vision et polir 
son style. Puis un jour, il irait, "cinglant vers un 
sourire", comme le héros de la Princes^ lointaine, porter 
à la France de nouvelles productions dignes de son génie, 
mais qu'aucune école, à plus forte raison aucun clan, 
n'oserait patronner ni revendiquer. Je doute cependant 
qu'il eût jamais atteint au même degré d'émotion ou 
d'intérêt que dans cette œuvre où l'homme entier, non 
pas simplement le voyageur et l'artiste, s'adapte sans 
effort au rythme d'une nation restée fidèle au sang des 
origines. Et vous, Français, qui pleurez encore ce jeune 
frère, ne regrettez pas trop qu'une veine aussi promet­
teuse se soit tarie au service de notre peuple. Ce peuple 
mérite bien l'appui de votre gloire, lui qui vous a tou­
jours gardé l'hommage de sa foi. 
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Robert Choquette 

"La pension Leblanc" 

Débordants, lyriques, sincères tan t qu'on voudra . . . 
nos jeunes l i t térateurs ne sont jamais vrais. S'appli­
quent-ils à détailler minutieusement tout ce qu'ils voient, 
et jusqu'à confondre une description avec un inventaire, 
ils restent dans leurs livres ce qu'ils sont dans la vie : 
des observateurs superficiels. Monsieur Robert Cho­
quette vient d'en donner une preuve assez regret table 
dans son roman : La pension Leblanc. Déjà dans ses 
riches poèmes : A travers les vents, il avait ça et là semé 
les marques de cette vision grossissante où le mot tout 
ce suite passe avant la chose, — et nos pédagogues mirent 
peut-être t rop de zèle à dénoncer ce qu'ils croyaient à 
tor t un manque de spontanéité. Mais, fait é t range, ce 
défaut de jeunesse s'étale en prose d'une façon plus 
apparente et plus continue. Disons à l ' instant même, 
quitte à la répéter bientôt, que l 'auteur, par un talent 
hors ligne, étonnamment précoce, fournit de quoi se faire 
amplement pardonner. 
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Nos paysans en général, ceux du Nord en particulier, 
ne sont pas ce qu'une vaine l i t térature pense. Un peu 
grossiers, matériels — qui ne l'est pas ? — ils sont sur­
tout madrés, soupçonneux, jobards et cancaniers. Ils 
le sont davantage que la plupart des citadins, ayant plus 
de temps libre à leur disposition. Défauts que l'on doit 
qualifier de légers; rançon de leurs vertus solides, t ra ­
ditionnelles, qu'une élémentaire justice nous force à 
reconnaître. Dans un village dont la physionomie est 
empruntée "à plusieurs paroisses de la région," ce trésor 
compensateur est censé exister, saillir même. Une étude 
qui prétend livrer "une idée assez complète de ce coin 
de pays et de l'existence qu'on y mène" s'ôte tout droit 
et tout motif de l ' ignorer ou de le reléguer à l 'arrière-
plan. Il ne s'agit pas non plus de s'en remettre au lec­
teur du soin d'achever le tableau. Des gens mal avertis 
— tels des é t rangers — ne manqueront pas, au contraire, 
de juger toute une classe de peuple par les échantillons 
qu'on aura mis sous leurs yeux. Je n'ai pas à refaire 
une apologie tan t de fois reprise par nos historiens des 
deux langues, et récemment encore par M. Jean-Charle-
magne Bracq, dans son ouvrage : L'évolution du Canada 
français. Il suffira de noter quelques t ra i t s du carac­
tère et des habitudes de nos villageois, en rapport avec 
les personnages de M. Choquette. 

Ce qui appara î t chez eux au premier plan, c'est leur 
honnêteté de mœurs, fruit direct d'une foi vive et agis­
sante. Prenez n ' importe quel village des Laurentides, et 
vous verrez que ce qui fait le fond de la vie campagnarde, 
c'est le sérieux de l 'Evangile. Là tout désordre naissant 
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ou déjà mûr est appelé par son nom, dénoncé et fustigé 
en conséquence. Que le beau-fils d'une maîtresse de 
pension, "sans argent , sans orthographe et sans tac t ," 
pour reprendre une fameuse incidente, s 'amourache d'une 
femme de la haute, déjà mariée, la population entière va 
s 'ameuter contre lui. Loin de devenir une sorte de héros, 
"questionné à l'hôtel des quatre côtés à la fois," un 
Rosaire Leblanc se sentira du coup excommunié de tous 
les groupes; et s'il consent à rougir, ce sera de honte et 
non pas "d'orgueil". Ses parents d 'autre par t n 'hési­
teront pas une minute à mettre le jeune homme à la 
raison et la pensionnaire à la porte. Mais les choses se 
passent autrement à Saint-Vivien, village-type construit 
par l 'auteur, et d'une architecture parfaite en maints 
détails. Hommes mûrs et jouvenceaux deviennent des 
admirateurs jaloux de Rosaire dans sa folle équipée 
romanesque, et les commères elles-mêmes ne se résolvent 
à lâcher les écluses qu'au retour de son enterrement. Du 
reste, pour m'at taquer au fond même du sujet, cette 
ébauche sentimentale, dessinée au grand jour entre Ro­
saire et Marcelle me parait , d'un côté comme de l 'autre, 
d'une ra re invraisemblance. La belle désenchantée sa­
crifie t rop aisément l'orgueil du rang, si cher à sa caste, 
et ce gaillard représenté comme une "âme vierge" en 
arr ive t rop tôt à la poussée sanguine et au "baiser bru ta l" . 
A supposer que la vie moderne offre parfois de telles 
anomalies, je soutiens qu'elles ne devraient pas ent rer en 
ligne de compte dans une fiction conçue par l 'auteur 
comme tableau de mœurs et peinture de société. 

En second lieu, l'assiduité au travail demeure plus 
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qu'une obligation, c'est un goût inné chez ceux qui vivent 
de la t e r re ou s 'entretiennent à même les villégiatures. 
Pour met t re leur fils à la raison, dans cette grande dé­
tresse où l'a jeté le départ de la grosse madame, les 
Leblanc n'avaient qu'une chose à faire : lui assigner une 
pa r t du commun travail ou une quelconque entreprise 
apte à le disperser. N'est-ce pas ainsi qu'à la campagne 
on se débarrasse sans coup férir des sentiments encom­
brants . P a r la grâce du romancier, cet oisif va pou­
voir " regarder travailler les femmes" et refaire à diverses 
reprises, parmi les résineux, témoins de l 'aristocratique 
aventure, son pèlerinage d'Olympio. Comment donc ce 
grand blessé pourrait-il guérir ! Franchement, monsieur 
Choquette, il est énorme votre Rosaire, et il inspire à vos 
lecteurs aut re chose que de la compassion. Vous-même 
éprouvez à son égard un émoi intermittent . Avec un 
sens du comique çà et là t rès accusé, vous n'avez pas 
craint, au plus fort de l'avalanche, d'intercaler cet hila­
ran t détail d'une broche à cheveux perdue par Léocadie, 
la servante, et objet d'une extase en règle qui évidem­
ment se t rompai t d'adresse. Pour en revenir au remède 
proposé, le chômage est une exception là-bas dans la 
saison chaude. Si donc, au lieu "d 'errer dans la campagne 
jusqu 'à l 'heure où le soleil tombe," Rosaire venait à la 
rescousse des siens, non seulement il guérirai t son cœur 
broyé, déchiqueté par l'orgueilleuse enfuie, mais il pour­
rai t résoudre en part ie certain problème de nature à 
troubler les élèves de l'Ecole des Sciences politiques, éco­
nomiques et sociales. Comment la pension Leblanc, avec 
une clientèle aussi restreinte, (tous les hôtes sont nom-
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m e s ) réussit-elle à sauver son budget, quand on sait par 
ailleurs que "le bonhomme", pour échapper aux vexations 
de sa conjointe, se réfugie en toute occasion au village 
et là, fume, fume, f u m e . . . A eux d'y voir, répondra 
sans doute le romancier-poète. Encore faut-il qu'un 
volume soi-disant réaliste s ' imprègne de vraisemblance, 
humaine et locale tout à la fois. 

Au bord des champs s'observe encore une piété 
solide, à base de conviction religieuse, sujette parfois à 
l 'air d'aller, au processus mécanique. La prière, "cette 
puissance de l'homme et cette faiblesse de Dieu", comme 
parle S. Augustin, c'est encore à la campagne qu'elle 
conserve hors du cloître ses quart iers de prédilection. M. 
Choquette pose le défaut en relief et la qualité dans 
l'ombre, selon habitude. Les personnages du roman 
prient beaucoup, mais fort mal, à commencer par le curé. 
Rosaire vient de mourir d'un accident de chasse, ou sui­
cidé. C'est la première veillée au corps, à la pension. 
Il est notoire qu'en pareille circonstance le fou r i re assez 
souvent se propage, sorte de réaction nerveuse dans le 
silence et la contention de rigueur. De là aux paroles 
inconvenantes, aux histoires égrillardes, il reste un pas 
à f ranchir . . . Au service funèbre qui cure à peine une 
heure, "l 'assistance a hâte que cela finisse." Ces t ra i t s 
piquants nous amusent, puis l'on pense : Pourquoi gas­
piller tant d'esprit et de talent à rendre ce qui n'est pas ? 

Le caractère abrupt des gens du Nord a impressionné 
l 'auteur au point qu'à le suivre on se demande si la 
distinction native et la politesse raffinée des anciens 
canadiens n'ont pas résisté au lent exode d'il y a cin-
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quante ans pour se cramponner aux bords du fleuve. On 
vit pauvrement. Là plus qu'ailleurs l 'instruction pri­
maire est en défaut. Durant le séjour à la ville ou au 
chantier la jeunesse s'encanaille. Cependant, auprès des 
personnes plus âgées, l 'excursionniste peut cueillir des 
marques d'une cordialité extrême, unie aux trouvailles, 
aux saillies les plus réjouissantes. Quelle verdeur dans 
l 'expression, quelle invention dans le sarcasme. Un riche 
citadin laissait en souffrance depuis t rop longtemps le 
loyer d'un campement au bord de l'eau. Revenu bre­
douille d'une part ie de pêche, il ose s'en plaindre à son 
propriétaire d'un jour. Celui-ci répond, flegmatique : 
"Monsieur, jusqu'aux poissons qui sont honnêtes par 
icitte : le plus vite vous payeras, le plus vite ça mordra !" 
E n a t tendant ces calmes revanches, une discrétion, une 
réserve qui ne s 'apprend guère dans les manuels d'éti­
quette. Mais il y en avait de ces vieux et de ces vieilles 
au repas de noces chez Picard : comment n'ont-ils pas 
réussi à corriger le ton de cette assemblée de goinfres ? 
Au surplus, tous les personnages locaux sont plats ou 
répugnants , excepté la sœur du héros, Antoinette, figure 
t r è s douce, ombre discrète planant sur un récit à ten­
dance vulgaire. 

C'en est fait, je passerai pour l'échenilleur de La 
pension Leblanc. Pour tan t je n'ai pas signalé le hors-
d'œuvre de la fin, ni l 'infâme anglicisme du XVIIe 
siècle : réaliser que, ni certaines autres méprises, de 
secondaire importance. A ceux qui m'auront jugé t rop 
sévère, je réponds ceci : un écrivain de race comme M. 
Robert Choquette, dominant de si haut les débutants de 
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son âge et d 'autres beaucoup moins jeunes qui ont "le 
culte de l 'incompétence" sans " l 'horreur des responsa­
bilités", a besoin de justice et non de f la t ter ie . . . 

C'est d'abord un ar t is te du verbe. On dirai t qu'il 
fabrique des phrases depuis toujours. De fait la plupart 
de celles que j ' a i sous les yeux contiennent la saveur 
d'une vigne mûre. Quand ce n'est pas par l ' image 
neuve et hardie, c'est par le rythme plein, la retombée 
sonore qu'elles brillent. La première du roman contient 
déjà cette élégance : "Irrégulier , percé d'une par t 
d'éclaircies brusques, enfermé d 'autre par t en le tableau 
noir des pins où les bouleaux tracent des lignes à la 
craie, ondule ce pays du "Peti t Nord" des Lauren-
t i d e s . . . " Rosaire abandonné vient de crier sa révolte 
et sa plainte sous le petit bois de sapins. "Mais le vent 
"fleurait doux quand même, doux comme le baiser de 
"Marcelle. Le soleil, à t ravers les nuages, ficelait quand 
"même de ses rayons les arbres d'alentour, et les oiseaux 
"qui ne pleurent pas d'amour continuaient ce pépier au 
"bord des branches. Rosaire sanglota longtemps devant 
"le paysage brouillé. A la fin, par lassitude son chagrin 
"s 'apaisa et il se répandi t dans son âme une douceur 
"infinie." Quand on signe à vingt ans des mélodies 
semblables, on peut manquer un livre, on ne manque pas 
une carrière. 

Comme observateur, il est clair que M. Choquette a 
l 'ambition de tout rendre, y compris bien souvent ce qui 
n'est pas matière d'art . On voit aussi, par ce qui 
précède, que les grands ensembles lui échappent. Il sait 
à l'occasion se reprendre dans l'individuel et le concret. 
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La psychologie de madame Ménard est habilement menée 
jusqu 'à sa villégiature inclusivement, sauf réserve déjà 
inscrite. Son Docteur est t rès bien, sa Berthe, véridique 
à souhait. Le visage physique de la contrée n'a besoin 
d'aucune retouche. E t constamment, à t ravers cette ma­
t ière touffue où j ' ignore si le por t ra i t l 'emporte sur 
l'épisode ou l'épisode sur le portrai t , circule cette alacrité 
d'âme, cette ardeur sainte, ce feu qui doit soutenir 
l 'ar t iste. 

Que M. Choquette, si bien doté par la Providence, 
continue à faire des livres. Sans fléchissement de droite 
ni de gauche, sans préoccupation de plaire à tels person­
nages ni à telle école, qu'il entre résolument dans sa voie 
propre avec pour unique souci l'humble vérité. Qu'il 
répr ime avant tout certains égarements de sa verve 
laissant soupçonner qu'il vise au Pr ix Goncourt. Qu'il 
s'applique à rester nôtre par une inspiration générale 
plus encore que par le choix des sujets. E t il fera 
mentir l'opinion fréquemment émise que nos romanciers 
"n 'ont pas réussi jusqu 'à présent à mettre en valeur 
l i t téraire l 'âme de leurs compatriotes." (J.-C. Bracq) . 
Un proche avenir viendra peut-être le sacrer poète 
national et l'affection de tout un peuple, qui déjà point 
vers lui, sera sa meilleure récompense. 
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"Ma Gaspésie" 

La critique du jour, savamment conduite par M. 
Louis Dantin, se montre de plus en plus exigeante à 
l 'égard des poètes. Que voulez-vous, nous vivons à une 
époque utilitaire et confortable à 60uhait, la masse du 
réel nous opprime et nous captive de toutes par t s et il 
n'y a que les t rès beaux vers qui puissent nous en déta­
cher. Je veux ouvrir par des réserves cette courte étude 
des récents poèmes de madame Blanche Lamontagne-
Beauregard intitulés : "Ma Gaspésie", édités par Le 
Devoir, avec crayons de l 'auteur. 

Le procédé n'a rien d' insinuant, mais je préfère me 
libérer au plus tôt de cette part ie de ma tâche. Il n 'est 
peut-être pas non plus dans l 'ordre logique, mais il est 
bien dans l 'ordre chronologique. Car le poème-titre m'a 
un peu déçu. Combien j 'eusse préféré voir f igurer à 
la place les strophes vraiment lamartiniennes de Gaspé­
sie, terre du silence où j ' i r a i tout à l 'heure cueillir au 
moins une citation. J ' ignore en quelles conditions il a 
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vu le jour , mais il dénote un courage fatigué comme les 
adjectifs dont on se sert. De sorte que les lecteurs pré­
venus contre la poétesse — et il s'en trouve — pourraient 
fort injustement déclarer fatigue à leur tour et déposer 
le volume. . . 

J 'avance peu à peu, et, sans chercher la petite bête, 
j e l 'aperçois dans de futiles incohérences. Si le St-Lau-
rent présente de "magiques contours", pourquoi la mon­
tagne offrirait-elle de "gracieux détours" ? (Première 
s t rophe) . Les gracieux détours d'un sentier : ça, bien, 
comme disent nos amis les Belges ; mais quand on parle 
des monts de Gaspésie ! Ailleurs, {Tendresse) le vent 
est assez fort pour "secouer les ailes du navire", et pour­
t an t "la vague s'est t u e " ; plus loin, {Dimanche) dans 
"une église basse", on entendra monter, par "l 'immense 
portique", les sanglots de la mer. Ou bien dans certains 
rythmes affligeants pour les diseurs de vers : 

Elle l'a prise et l'a couchée avec les morts... 
Le vorace épervier auprès du pinson niche... 
L'aile blanche de quelque gracieuse barge... 

Ici, dans un oubli grammatical , peut-être prémédité : 

Le vent chante dans le mât d'hune. 

E t là, dans la mention, à l 'état indigène, de nom­
breuses plantes que le Laboratoire du Fr . Marie-Victorin 
n 'a pas consignées dans ses observations : genêt, lierre, 
thym, marjolaine, etc. Enfin dans la description de 
spectacles inconnus du commun des mortels : 
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La lune enveloppait de pourpre les îlots. 

L'astre mélancolique argenter les îlots, ça bien : 
mais les empourprer ! Au fait, il s 'agissait peut-être 
de la lune rousse . . . 

Ce sont là de légères déficiences que madame Beau-
regard voudra corriger sans doute, pour de mieux en 
mieux mériter cette appellation de "poète réal is te" que 
lui décernait Mgr Camille Roy, (A l'ombre des érables, 
p. 228) à propos de Par nos champs et nos rives, publié 
en 1927. Elles ont pour cause, paraît-il , l'indolence na­
turelle aux gens de son "pays", où une saison infiniment 
morte succède aux activités de l'été. Je les a t t r ibue de 
même au fait que l 'auteur dut accomplir, avec Lozeau, 
la méritoire transit ion entre la poésie à larges fresques 
plutôt faciles d'un Chapman, et les peintures finement 
ceuvrées de Paul Morin et plus tard de Simone Routier. 

Parvenu enfin à la critique des beautés, il semble 
intéressant de dire un peu ce que le dernier volume 
apporte de nouveau dans l ' inspiration et la manière de 
l 'auteur. Nul doute que madame Beauregard ne se soit 
proposé d'élargir et de préciser tout à la fois ses pre­
mières visions gaspésiennes. La par tage du livre : Les 
horizons — Les souveiiirs, le laisse assez deviner. 
En t re eux La forêt s'intercale, et je demande pourquoi. 
11 est vrai que celle-ci comme la montagne bar re l'horizon. 
Mais rien n'a pu empêcher la poétesse d'ouvrir à t ravers 
des percées resplendissantes, avec moins de science et 
plus d'émotion que le délicat amateur forestier André 
Theuriet. Oui, c'est bien l'ensemble du littoral gaspésien 
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qu'on a voulu décrire, en accordant une attention spéciale 
aux souvenirs d'enfance, à des scènes choisies, concrètes, 
sans oublier la nuance particulière que projette sur elles 
l 'heure du jour ou le progrès de la saison. Cet idéal 
sensé correspondait avec force au généreux talent de 
l 'écrivain. J'ose dire qu'il est touché. Les morceaux sui­
vants : Voiles blanches — Chansons — Paysage d'au­
tomne, en sont la preuve. Mais sur tout la pièce : Gaspésie, 
Terre du silence, à la fin de laquelle le chantre rustique, 
boudant les progrès à venir, jet te son adieu aux objets 
coutumiers de son inspiration : 

Adieu les soirs divins, les soirs silencieux 
Où dans ses bras la mer semble bercer les deux !... 
Sur ton ciel sans couleur et ta plaine embrumée 
L'usine et ses engins cracheront la fumée. 
Les poètes en vain chercheront sur tes bords 
Tout cela qui jadis animait leurs transports. 
Tu seras devenue une terre opulente 
Où viendra se ruer la foule turbulente 
Et, sur tes flots troublés, les oiseaux éperdus 
Pleureront ton silence et ta beauté perdus 

Dans l 'ordre sentimental, on admet t ra volontiers 
que le milieu n 'était guère favorable aux analyses déliées 
et subtiles. Le rêve de l 'habitant plus que le bois sombre 
a bar ré l'horizon. Mais là encore notre poétesse a droit 
de s'écrier : Ma Gaspésie me suffit ! Regrets, espérances, 
admirat ion, amour, ces "quatre éléments" du cœur de 
l 'homme, s'y rencontrent comme ailleurs. Tout est dans 
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tout, et il ne faut oublier que la poésie est le plus absor­
bant de tous les arts. "L'élément" surnaturel est venu 
enrichir ces âmes simples, et le recueil contient plusieurs 
tableaux d'inspiration religieuse qui le rehaussent pour 
autant. J'observe que le regret du passé, joint à l'obses­
sion de l'adieu final, retient cependant une large part 
des effusions lyriques de l 'auteur. Lisez : Soirs d'autre­
fois — Nostalgie — Comme un bateau qui passe — 
Souvenons-nous. Emotion sincère d'une part, habileté 
professionnelle de l'autre. On ne veut rien laisser perdre 
de ce qui peut mûrir l 'inspiration sans la faire tomber. 
Mais "Blanche Lamontagne" — comme on la nomme tou­
jours — a beau mettre l'accent sur ses regrets, évoquer 
la jeunesse en fuite et les rondes dispersées, chanter les 
déclins fatals et "la barque engloutie", le lecteur non 
moins avisé se défie et proteste, sachant bien qu'elle aura 
toujours dans l'àme 

Des voiles en partance et du désir ailé. 

Madame Beauregard a renoncé délibérément à in­
troduire la grande passion, ses cris et ses révoltes dans 
son œuvre. Le milieu restreint, préservé par l 'austère 
tradition, pouvait cependant lui en offrir des cas isolés. 
Il est aussi une façon racinienne de la peindre que l 'au­
teur eût pu s'assimiler sans péril pour sa personnalité 
poétique ni pour l'âme du jeune lecteur. Mais elle ne 
paraît pas d'avis que le caractère chrétien soit une parure 
mobile, un vêtement d'occasion. Elle professe qu'on doit 
en tenir compte, au moins négativement, dans l 'œuvre 
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d'art. Du reste, au nom de quelle esthétique voudrait-on 
s'en passer ? Elle a dû singulièrement se réjouir en 
entendant l'immense poète Paul Claudel déclarer sans 
ambages, au Cercle Universitaire, que la poésie française 
ne peut être rénovée sans le recours à la liturgie catho­
lique et à tout ce qu'elle effectue ou symbolise. Quelle 
leçon pour nos jeunes rimeurs des deux sexes qui croient 
nous ébahir avec leurs offrandes payennes — réserve 
faite du talent — comme si nous n'avions jamais rien lu. 
Chose étrange, à la même date ou peu s'en faut, l'émi-
nent dramaturge Francis de Croisset, parlant à l'Uni­
versité des Annales, résumait ainsi ses impressions 
d'Amérique : "Là-bas ils recommencent ce que nous 
avons abandonné." Bon, nous voilà nettoyés ! Mais 
c'est bien cela : toujours cette manie de suivre en tout 
domaine mental la courbe de l'esprit français, au lieu de 
la prendre à sa retombée lumineuse dans ce qui fit 
naguère le support de la race au dedans, son meilleur 
prestige au dehors. 

Une autre récompense de notre poétesse, ou disons 
mieux, un autre caractère de son œuvre, et ce par quoi 
elle vivra, c'est d'être accessible à la vie qu'elle chante. 
Elle a toujours ambitionné de faire de très beaux vers 
qu'on pût lire aux veillées et réciter dans les champs. Ici 
encore l'idéal est touché. "Comme la musique et parce 
qu'il est avant toute musique, le vers vit d'une vie à part, 
dans l'absolu." (Hélène Vacaresco) Combien parmi ceux 
de notre poétesse pourraient être aisément captés au vol 
et fixés dans la mémoire des enfants. J'ai connu deux 
fillettes, âgées de cinq et six ans, qui pleuraient à l'audi-
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tion des poèmes de Louis Mercier. Elles n'y compre­
naient pas un traître mot; seule la cadence, par la voix 
d'un bon liseur, opérait tout le charme. J ' imagine sur­
tout que les grands élèves du Collège de Gaspé savent par 
cœur Là-haut, ce chant final de "Ma Gaspésie", d'une 
envolée superbe, et qu'ainsi se trouve réalisé le vœu de 
son auteur : 

Qu'ils sachent que leur nom se trouve dans un livre, 
Et qu'un poète a mis son âme à les chanter ! 

Pour résumer ces réflexions que divers obstacles 
m'empêchent d'étendre ou de creuser davantage, l 'œuvre 
entière de madame Beauregard est une production de 
belle venue qui fait honneur au pays comme à "son pays" 
et que la France poétique a eu raison de couronner. 
Encouragée par cet accueil, le "diligent auteur", comme 
l'appelle encore Mgr Roy, devrait tenter un nouvel effort, 
plus décisif, et l ivrer une suite de chants où l 'observation 
et la technique seraient mieux honorées, et d'où notre 
péché mignon littéraire : l'a peu près, serait à peu près 
exclus. Elle n'a pas droit de s'accommoder du coup d'œil 
distrait ni de l'épithète banale, celle qui fait glisser sur 
la moire de l'étang, 

insaisissable et digne, 
Une oie immaculée et blanche comme un cygne, 

ni du nombre bizarre ou heurté, celle qui vient d'écrire : 

La cloche du troupeau tinte dans le ciel clair, 
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ni enfin de vétustés images sans saveur ni relief, celle qui 

inventa naguère ces riches symboles géminés que je me 

propose de lui envier le reste de mes jours : 

Laboureurs de la mer, labourez vos tombeaux ! 
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"L'Immortel Adolescent" 

Mademoiselle Simone Routier offre déjà au public 
une deuxième édition de son recueil de vers : "L'Immortel 
Adolescent". 

Dans la pièce intitulée Simple question, je constate 
qu'elle n'aime guère entendre son entourage s'écrier à 
propos de diverses exécutions d 'ar t — car elle est aussi 
instrumentiste et peintre : Mais c'est de toi cela ? Ce­
pendant, en lisant le riche poème introducteur, puis ça 
et là quelques strophes saisies au vol, j ' éprouvai à mon 
tour une de ces "jeunes surprises" . Commen, c'est de 
mon pays, cela ?.. . Je savais, pour avoir lu sur ce thème 
l'abbé Casgrain, l'influence prédominante du romantisme 
français sur notre passé l i t téraire. Mais qui donc, avant 
la poétesse, avait osé livrer ainsi au public la chair vive 
de son âme, ses nuances intérieures, ses émois les plus 
fugaces comme ses sentiments les plus tourmentés ? Je 
n ' ignorais pas davantage que plus d'un jeune avivait en 
soi le culte des sonorités savantes, du mot r a re ou incisif, 
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des périodes lustrées et cadencées. Lequel avait, d'une 
passion plus gourmande, pourchassé les vocables comme 
des fruits mûrs au haut des branches, opéré entre eux de 
si précieuses alliances qu'en les ra t tachant à d 'autres 
signes, on pourrai t croire à un renouvellement de la 
langue poétique au Canada ? 

Mon étonnement se calma à mesure que j 'avançai 
dans ma découverte et mes réflexions. Un quatrain de 
Chers héritages m'appr i t qu'une généreuse ascendance 
ra t tachai t l 'auteur au maître historien F.-X. Garneau. 
Elle a des lettres dans le sang : tôt ou tard, un peu ta rd 
— "par crainte anormale, erreur ou négligence" — la 
veine devait éclater. Puis de candides lacunes m'appa-
rurent . Des abandons, des lassitudes. Et, comme con­
séquence : des à peu près, en nombre impressionnant. 
Je me retrouvais entièrement chez nous. Oui, ce triomphe 
de la poésie dans la déroute de la syntaxe et l 'anarchie 
de la ponctuation ; cet indéniable sentiment de l 'art dans 
les hésitations, les faiblesses ou. . . les licences du métier ; 
cette sûre compréhension des auteurs dans le choix ha­
sardeux des modèles et l 'ignorance des diverses filiations 
d'écoles : tout cela, bien que versé en des thèmes neutres 
et sans patrie, reste bien dans la marque de notre litté­
ra ture nationale, puissante dans ses élans, ingénieuse 
dans ses conceptions, mais résignée sans cesse à l ' impar­
fait, aux brisures et aux trous. 

Qualités et défauts portés au degré supérieur, 
héroïque même. Cela indique suffisamment le cas qu'on 
doit faire de l 'auteur et de sa première œuvre. Il y a 
Simone Routier, il y a "L'Immortel Adolescent". Cela 
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justifie par ailleurs le ton libre adopté pour cette étude. 
Mademoiselle Routier ne redoute pas la critique, si elle 
eut raison un jour de craindre la cabale. Elle aura i t 
inscrit, au bas d'un couplet par t rop louangeur et dé­
bridé : Et mes fautes ? . . . Ses fautes ! n'a-t-elle pas su 
en éliminer un t rès grand nombre de la seconde édition, 
obéissant alors à des conseils d'amitié et faisant ment i r 
la charmante boutade de Francis de Croisset : "Les 
poètes sont généralement mauvais élèves. Ils ont le sen­
timent d 'apprendre tellement de choses, quand ils n 'ap­
prennent pas !" 

L'édition nouvelle offre d'abord quelques additions 
au recueil. Trois pièces à la manière de Victor Hugo, 
de Baudelaire et de Heredia, puis : J'écris pour toi — 
La rose aimée — Sonnet à la couleur, enfin ce petit rien 
délicieux intitulé Eau-forte, où le Québec hivernal est si 
prestement miniature : 

Québec est vêtu de bleu pâle, 
Le soir a déjà mis son châle. 
Traîneaux, raquettes, patins, skis. 
Points mobiles: rouges, khakis, 
Bleus, blancs, gris, toute la jeunesse 
Gagnant la terrasse, en liesse. 
Vous demandez: "C'est grand congé ?" 
— Non, monsieur, il a neigé ! 

Les corrections infligées au texte primitif visent en 
premier lieu la ponctuation, la r ime, l'élégance et la 
sonorité du verbe. Tandis qu'elle avait le sécateur en 
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mains, notre poétesse aura i t dû, ce me semble, pousser 
plus avant l 'opération. Donnons ici quelques détails, 
puisque en matière de critique li t téraire, le silence n 'ar­
range rien. Ce texte remanié contient encore — pour 
emprunter les divisions du t r iptyque Imité de Sel Shô-
nagon, aux pages 96-99 — des "choses désagréables", 
puis des "choses peu rassuran tes" qui re tardent le plaisir 
causé par tan t de "choses émouvantes". 

* * * 

D'un bout à l 'autre du recueil , mademoiselle Routier 
s 'avère écrivain subtil et sagace, mais quelque peu im­
provisé. On songe au portrai t is te qui n'a point fait 
d 'anatomie. Elle ignore partiellement les articulations 
du langage écrit. Chez elle la contexture de la phrase 
et l 'at tr ibution des termes ne répondent pas toujours à 
la logique de la pensée. Elle intercale sans transit ion 
l 'apostrophe au milieu de l'énoncé indirect, (p. 42) elle 
écrit facile disciple, (172) admirable au sens d'étrange, 
(138) etc., compare froidement l'oubli à une flamme et 
permet à celle-ci d''envoûter une chère âme. (125) Des 
strophes entières, quantité de formules et de mots alam-
biqués, obscurs, mettent à mal le génie de la langue et 
celui du lecteur. Il semblera plus équitable de faire voir 
la poétesse à l 'œuvre et clarifiant son texte dans Nature. 
L'édition première portai t : 

Il est un lent sentier négligé: je le suis 

Et parcours de mes yeux sa farouche lecture. 
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Sentier perdu, déroutant manuscr i t : c'était peut-
être une t rouva i l l e . . . Le symbole n'était pas amené, 

voilà tout. L'écrivain se fâche, le je t te par-dessus bord, 
obtient ce vers parfai t : 

Et parcours de mes yeux sa farouche aventure. 

Si une langue incertaine gâche parfois son style 
éclatant, cela est dû en grande part ie à une ponctuation 
restée parcimonieuse ou t raî t resse. Ce qui lui manque 
davantage, en effet, ce n'est pas l ' inspiration, ni même 
la technique de l 'art, mais bien la cuisine du métier. 
Pourtant , dira le comédien Georges Berr, "que de sens 
caché derrière une virgule, un point, un petit t r a i t ver­
tical qui s'exclame, un petit t ra i t bossu qui interroge !" 
Mademoiselle, pensez-y bien. E t de même, ne soyez plus 
distraite au point de tolérer des audaces comme pré-
mat urer sa mort, (149) des méprises ou des coquilles 
telles que remord, (63) condencée, (135) ou le temps 
présent quand le contexte demande l ' imparfait de l'indi­
catif : vous priez, (75) vous souriez. (122) 

Le choix des rythmes n'a subi aucune modification. 
De fait, je les trouve singulièrement variés, conformes à 
chaque sujet. Quelques-uns, comme ceux de Croquis, de 
Décalque, présentent de véritables tours d'adresse. Mais 
la métrique classique a subi de rudes assauts . Je sais 
un praticien des plus modernes qui reproche à l 'auteur 
le rejet t rop fréquent de la césure, surtout l 'abus de l'en-
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jambement . i L'œil à la longue s'en fatigue, à plus forte 
raison l'oreille. Essayez de lire à haute voix différents 
passages de la Lettre. Je suis convaincu qu'à l'audition 
de ces rimes bousculées, l 'auditoire finira par demander 
si r ime il y a. Quant au pauvre liseur, entraîné par la 
cadence précipitée du vers, il respirera mal. Il aura 
l 'impression de dégringoler des m a r c h e s . . . Choses 
désagréables. 

* * * 

"L'Immortel Adolescent" peut servir de prétexte à 
de nouvelles affirmations touchant la situation, préten­
due impossible, faite aux écrivains et aux ar t is tes par la 
crit ique catholique. On connaît assez les vues si sereines 
du P. Sertillanges à ce sujet. Joignons-y le témoignage 
de Maritain dans Art et Scola-stique : "La question 
essentielle, dit-il, n'est pas de savoir si un romancier 
peut ou non peindre tel aspect du mal. La question 
essentielle est de savoir à quelle hauteur il se tient pour 
faire cette peinture et si son a r t et son cœur sont assez 
purs et assez forts pour le faire sans connivence. Plus 
le roman moderne descend dans la misère humaine, plus 
il exige du romancier des vertus surhumaines. Pour 
écrire l 'œuvre d'un Proust comme elle demandait à être 
écrite, il aura i t fallu la lumière intérieure de saint 

1.—Par ailleurs, la poétesse reçoit de certains critiques la claire 
suggestion de s'affranchir totalement des règles prosodiques et de 
multiplier les audaces d'un autre genre. Pure bêtise, si l'on veut, 
mais malheureusement, dit Pierre de la Gorce, "il ne suffit pas d'être 
bête pour être inoffensif." 
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Augustin. Hélas ! c'est le contraire qui se produit et 
nous voyons l 'observateur et la chose observée, le roman­
cier et son sujet en concurrence d'avilissement". Ce 
témoignage censé, suivi d'une discussion dans le Roseau 
d'or, (No 30) vient d'obtenir l'adhésion longtemps 
rebelle de François Mauriac dans la Revue Catholique 
des Idées et des Faits, 1er mars 1929 : "Toute la question 
se ramène pour moi désormais à ceci : purifier la source." 

A côté des romanciers, mettons les poètes, et disons-
leur sans crainte que s'ils échouent, dans l 'art catholique 
de rendre le mal, c'est parce qu'ils n'ont pas l'âme assez 
haute ou qu'ils ignorent les ressources de leur métier. 
"La Brière" d'Alphonse de Chateaubriant , "La jeune 
fille Violaine" de Paul Claudel exposent avec toute 
l 'âpreté voulue des situations irrégulières. La critique 
orthodoxe n'y trouve rien à reprendre, et je ne sache pas 
que la gloire l i t téraire de ces auteurs en soit diminuée. . . 
Chez nos poétesses du jour, c'est l ' intangible mérite de 
mademoiselle Alice Lemieux d'avoir su jusqu'à présent 
mettre d'accord sa conscience morale et sa conscience 
artist ique. 

"L'Immortel Adolescent" n'est pas — comme on 
l 'aurait insinué sub rosa — un mauvais livre, ni même 
un livre dangereux pour l'ensemble des lecteurs. Je 
relève cependant, dans La Lettre, divers passages en 
contraste avec les doctrines reçues; puis, là même et 
ailleurs, des confessions qui devraient être pour le 
moins aussi coûteuses que notre r i te sacamentel . . . 
Choses peu rassurantes. 

* * * 
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Le lecteur aura i t grand tort , du moins aurais-je 
procédé bien lourdement, s'il oubliait, à la suite de ces 
réserves, la synthèse du début. Mademoiselle Routier 
possède comme écrivain d'étonnantes ressources, les unes 
cultivées, les autres en jachère. Si la confidence lui 
fournit ses thèmes de prédilection, elle a su encore t i rer 
du "coffret de mosaïque" des offrandes, des paysages, 
des pastiches et des épigrammes où s'affirme un talent 
généreux, plus varié qu'elle ne le suppose. Son obser­
vation para i t rarement en défaut. Ce banal objet qu'à 
force de voir on ne regarde plus, elle l'aperçoit, s'en 
empare, le tourne, le retourne en tous sens, et la t rans­
position poétique s'opère comme d'instinct. L'analyse 
morale at teint parfois jusqu'aux sentiments les plus 
repliées. Du délayage par ici, de l'étriqué par là, mais 
d'ordinaire, un développement rapide et complet. (Pas­
sants — Lecteurs). Au nombre des vraies réussites du 
recueil, on signalera longtemps Clarté bleue; au point 
que l 'auteur finira peut-être par s'en dégoûter, comme 
Sully-Prud'homme de son Vase brisé. 

A l'opposé du saint, un poète t r is te n'est pas néces­
sairement un t r is te poète. Il est bien vrai que notre 
sensible aède s'est davantage complue dans l'expression 
de douleurs intimes. Mais, outre que son émotion porte 
en maints endroits la trace du fouet, une ironie délicate 
et combien égayante s'attache comme un liseré autour des 
poèmes de mélancolie. Cette mèche déjà un peu grise, 
"qui tend un piège de sagesse aux tempes", cette cheve­
lure coupée, "petite fin du monde", et la réponse gamine 
au touris te qui ose s'étonner de voir Québec en fête : 
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"monsieur, il a neigé", autant de t ra i t s allègres laissant 
entrevoir à l'horizon du versatile auteur un champ illi­
mité. Je lui suggère d'en profiter pour agrandi r encore 
son domaine. S'il est vrai que toute inspiration poétique 
se concentre dans l 'Amour, c'est à la condition que divers 
plans se superposent et que l'objet varie. 

Mademoiselle Routier reçoit en ce moment l'hom­
mage unanime de la cri t ique; et la gronderie elle-même 
se fait débonnaire à son endroit. Ce troublant concert 
ne doit pas l'empêcher de se ressaisir pour dominer son 
talent et son œuvre. Qu'elle s'applique davantage à bien 
connaître le mécanisme de notre langue. Qu'elle interroge 
à cette fin les maîtres du vers sans excepter les prosa­
teurs. Que sous l'égide d'un grand ancêtre, elle s'ap­
proche aussi de "notre Histoire honnête". E t bientôt 
sa jeune muse pourra nous présenter des fruits mûrs , 
sans rien perdre de son immortelle adolescence . . . 
Choses émouvantes, assurément. 
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Le théâtre importé 

On voudrait pouvoir se réjouir sans arrière-pensée 
des fréquentes importations de théâtre français à 
Montréal. Au point de vue artistique, c'est parfois 
une aubaine. Songez alors, si les boîtes de la rue Ste 
Catherine, Est, demeuraient vides pendant toute cette 
période, quel a r rê t fortuné dans l 'entreprise d 'abrutisse­
ment national à laquelle se livre, depuis un certain 
nombre d'années, une poignée de drôles et de cabo­
tins ! . . . Mais au point de vue de la salubrité morale 
et du respect des auditeurs, il arr ive que plus ça vient de 
loin, plus c'est la même chose. 

Madame d'Aulnoy raconte dans ses mémoires qu'en 
1679, assistant à un drame héroïque en Espagne, elle fut 
t rès surprise de voir la foule tomber à genoux et se 
frapper la poitrine tandis que l 'acteur principal récitait 
un confitoer sur la scène. . . Théâtre et geste périmés 
sans doute, et je n' imagine guère que nos édifices actuels 
soient aménagés pour de pareils mouvements d'ensemble ! 
Je ne crois pas non plus que nos impresarii aient exigé 
la production des Jeux et Miracles pour le peuple fidèle 
et du Pauvre sorts l'escalier de M. Henri Ghéon ; pas 
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m ê m e le r é p e r t o i r e en g é n é r a l si a t t r a c t i f du V i e u x 

Co lombie r . D i s o n s t o u t de su i t e que l ' e n t r e p r i s e e s t 

dé l i ca te , le cho ix des œ u v r e s l imi té , e t que là p lus 

q u ' a i l l e u r s les c i r c o n s t a n c e s p e u v e n t f a i r e échec a u x 

me i l l eu r s p r o j e t s . . . Tou te fo i s il se j o u e , s u r les scènes 

p a r i s i e n n e s , d e s p ièces m o i n s p u r e s e t m o i n s l i m p i d e s 

q u e l 'eau s o r t a n t du g lac ie r , m a i s q u ' u n e c e n s u r e hon­

n ê t e v o u d r a ici t o l é r e r f a u t e de m i e u x : te l les Si je 

savais, de P a u l G é r a l d y , Le Duel de H e n r i L a v e d a n , Pri­

merose de de F i e r s e t Cavai l le t , e t j u s q u ' à ce t t e Nouvelle 

idole de F r a n ç o i s de Cure l , où les fa ib les du m o i n s s a v e n t 

r o u g i r de l e u r s fa ib lesses . De p a s u n de ces n o m s , de 

p a s u n e de ces œ u v r e s ne m o n t e , que j e sache , une o d e u r 

de s û r i : ils s o n t m o d e r n e s à s o u h a i t . P u i s ils ne son t 

p a s seuls de l eu r m a r q u e . A lo r s , e t pu i squ ' on la isse a u x 

a m a t e u r s locaux la c o u r a g e u s e i n i t i a t i v e de m o n t e r Le 

Cid e t Polyeucte, p o u r q u o i nos é toi les v i s i t euses ne nous 

l iv ren t -e l l es p a s t o u j o u r s ce qu ' i l y a de p lus s a i n e m e n t 

a t t r a y a n t d a n s le t h é â t r e f r a n ç a i s c o n t e m p o r a i n ? 

T r ê v e d ' i l lus ions , si l'on j e t t e u n r e g a r d s u r les 

p r o d u c t i o n s g é n é r a l e m e n t à l ' a f f iche . Le d a n g e r e t le 

m a l ne r é s u l t e n t p a s du f a i t qu ' on voi t enco re f i g u r e r 

s u r nos scènes ce qu 'on n o m m e , a u x E t a t s - U n i s , le 

t r i a n g l e : le m a r i , la f e m m e e t l ' a m a n t . I ls r é s i d e n t 

d a n s la v ivac i t é des t a b l e a u x , l ' e f f ron te r i e du d ia logue , 

p a r f o i s d a n s le j e u des a c t e u r s , p lus s o u v e n t d a n s u n e 

t h è s e qu i c o n f i r m e les s i t u a t i o n s ou u n d é n o u e m e n t qu i 

c o n s a c r e les f a i t s . I ls ne son t p a s t o u j o u r s " a t t é n u é s " , 

c o m m e le p r é t e n d un h o m m e d ' e sp r i t , ( R e v u e des D e u x 

Mondes , 1er j u i l l e t 1922, p . 17) p a r " t o u t le s e n t i m e n t , 
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toute la sensibilité, que les auteurs français savent met t re 
autour de l'acte brutal et par tout le champ d'études 
psychologiques qu'ils y voient". Et pour ces g rands 
motifs, — si le théâtre demeure légitime en soi, et si 
l'Eglise décline de renouveler la censure portée jadis, en 
305, contre les histrions et les mimes du Bas Empire , — 
il nous faut tenir plus que jamais aux vieilles règles de 
prudence édictées par la Morale. 

Aussi bien, devons-nous prêcher aux pères et mères 
de famille d'y regarder de près, avant de confier l'àme 
de leurs enfants aux douteuses influences du théâ t re 
nouveau qu'on nous annonce chaque automne. En par t i ­
culier, "il faut à la jeune fille la sécurité, non les risques, 
écrit le P. Sertillanges. Elle doit marcher sans cesse 
comme dans un miracle, tous les chemin aplanis par la 
sollicitude des siens, toutes possibilités offertes pour le 
bien, aucune pour le mal. Une rectitude, voire une sévé­
rité morale qui contienne dans ses bornes le plus confiant 
abandon, c'est à la fois son salut et le bonheur". Sauve­
garde inouïe, qui déjà para î t miraculeuse en nos foyers 
de ville : ne faudrait-il pas double miracle pour que cette 
jeune fille conservât, je ne dis pas sa naïveté, douteux 
apanage en ce siècle déluré, mais sa santé spirituelle 
aux stupéfiantes leçons d'un Bernstein ou d'un Bataille ? 
Non, il n'y a pas deux mots d'ordre ni deux at t i tudes : 
les parents devront s 'assurer positivement du caractère 
moral d'une pièce avant de permet t re à leurs filles de s'y 
rendre, et garder la même règle, avec les nuances qui 
conviennent, quand il s'agira des garçons. E t nous ne 
croyons commettre ni empiétement ni e r reur en affir-
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mant que leur curé en personne leur tiendrait un 

semblable langage. 

L'usage s'est introduit, à l'arrivée des acteurs 

d'outre-mer, de leur offir des dîners et des réceptions 

d'apparat. La chose paraît bien un peu ridicule, étant 

donné qu'un acteur étranger doit être largement satisfait 

du cachet et des applaudissements qu'il récolte en ce 

pays. Les comédiens sont des comédiens, voilà tout, et 

Jules Lemaître plaisantait volontiers ceux d'entre eux 

qui veulent nous la faire à l'intellectuelle, en donnant 

des entrevues et conférences sur des sujets étrangers à 

leur profession. Il n'est pas vrai non plus que les artistes 

engagés par nous, représentent officiellement le minis­

tère des Beaux-Arts, même quand ils sortent d'un théâtre 

subventionné, ce qui n'est pas toujours le cas de nos 

étoiles visiteuses. Mais j ' a i tort de vouloir condamner 

les démonstrations en leur honneur, puisque c'est là même 

que je désire faire insérer mon petit boniment à leur 

usage. 

Il s'agit en effet de prévenir ces "messieurs-dames", 

comme on dit si curieusement là-bas, que tout ce qui est 

joué à Paris ne devrait pas l'être : à Paris d'abord, à 

Montréal surtout. A la saison théâtrale de 1924, au cours 

d'une série honnête, puisée aux répertoires classique et 

moderne, deux troupes de passage ont trouvé moyen, 

une fois la confiance établie dans notre public, de lui 

servir, non pas du "tord-boyaux à la Bernstein", (Olivar 
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Asselin) mais les drogues opiacées dont j ' inscr is l'éti­
quette en hés i tant : Montmartre, Chambre à part, La 
prise de Berg-op-Boom. L'auditoire avala le tout sans 
protestation aucune : si la verve gauloise est importée sur 
nos rives, le sifflet parisien ne l'est pas. La grosse ma­
jori té cependant condamne ces impertinences, véritable 
insulte à la foi, aux mœurs et aux goûts de notre popu­
lation. Les étoiles, sans doute, sont de bonne foi, planant 
si haut au-dessus de nos misérables contingences locales ! 
J e suggère alors qu'un imprésario, un député ou un 
ministre leur fasse connaître à table, pendant le cham­
pagne, l'état de choses existant sur la terre , du moins 
sur la t e r r e . . . canadienne. 

Ce discours pourrait être livré sous deux formes di­
verses et même opposées. Je connais tel habitué de "bon 
théâ t re" qui consentirait volontiers à guider moralement 
ces art istes dans le choix d'un répertoire, mais en les 
faisant se méprendre sur la véritable situation. Il met­
t ra i t de l 'avant notre ignorance des lettres en général et 
du théâtre en particulier, nos étroitesses de vues et nos 
pudiques att i tudes, notre soumission aux prêtres , que 
sais-je, pour augurer de là l 'effritement possible de 
l'assistance et la diminution des recettes. Puis avec force 
voyez-vous et n'est-ce pas de la nuance la plus douceâtre, 
il conclurait à la nécessité de sacrifier les exigences de 
l 'art à certaines circonstances qui font que. . . que. . . etc. 
Oh ! non, de grâce, pas ce langage de pleutre ! Nos ora­
teurs en général savent assez le français pour en t rouver 
un autre plus véridique et non moins poli. 
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On poserait d'abord cette assertion que les Canadiens 
connaissent moins bien que d'autres, mais suffisamment 
les exigences de la scène, et beaucoup mieux que d'autres, 
les exigences de la morale. Pour eux, le théâtre français 
moderne est jugé : c'est un véritable maquis : les trois-
quar t s des productions à la mode étalent sur la scène, 
en formules et gestes des plus audacieux, l'enseignement 
et la pratique de la débauche. La critique neutre s'en 
est émue à plusieurs reprises et Comœdia n'a pas cra int 
d'ouvrir une campagne contre la manière dont certains 
directeurs de théâtre comprennent leur métier, "n 'offrant 
à leur clientèle que pièces à tendances comme à t i tres 
obscènes ou orduriers , annoncées d'ailleurs par des 
affiches d'un goût aussi déplorable." 

Dans cet énorme pourcentage il est peu d'œuvres 
qui s'imposent par leurs qualités l i t téraires ou propre­
ment dramatiques. Sans doute il peut ar r iver que du 
fond d'une sale intr igue ou d'une situation équivoque, 
un beau cri jaillisse sur la scène et vienne, secondé d'un 
puissant geste, semer l'émotion jusqu'aux derniers rangs 
de l 'assistance. Mais l 'honnête spectateur qui vient 
d'applaudir se ressaisit bientôt, et il constate que seul 
l ' immense talent d'un interprète a su t i rer du drame ce 
qu'il ne contenait pas, à savoir une impression de 
noblesse et de beauté réelles. Je pourrais multiplier les 
exemples. Ils ne suffiraient pas à réhabiliter les auteurs, 
t an t s'en faut. 

Pa r ailleurs les Canadiens n' ignorent pas qu'il est 

possible de trouver, dans le dernier quar t de cette vaste 
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production, des pièces éprouvées, des nouveautés même 
qui satisfont aux goûts les mieux avertis comme aux 
consciences les plus honnêtes. Je viens d'en citer un 
échantillon : la comédie intitulée Si je voulais ! Ce n'est 
évidemment pas un entretien de retrai tes fermées, mais 
suivant la formule en vogue, une jeune fille peut y con­
duire sa mère ! Eh bien ! chose à peine croyable, cette 
pièce si spirituelle et si dégourdie fut au pr intemps de 
1926 retirée ces affiches de l 'Orpheum, avant la première 
représentation. Il semble exagéré de prétendre qu'elle 
fut remisée parce que t rop honnête : mais pourquoi offrir 
à la place une ordure empruntée sans doute au répertoire 
des Capucines ou des Mathurins ? Inutile donc de venir 
nous leurrer avec des prétextes. Le choix étant possible 
et relativement aisé, nous demandons qu'on veille de près 
à son exécution. De près signifie qu aucune exception ne 
saurai t être admise par notre public. Voilà un premier 
point à faire entendre dans le langage le plus éthéré pos­
sible aux étoiles-convives descendues de l 'éther pour nous 
amuser, nous instruire, et à l'occasion nous élever. 

Mais n'oublions pas que tombées du ciel de France, 
elles représentent officieusement leur paye. Certaines 
considérations patriotiques pourront se glisser dans le 
discours de bienvenue. (Je les voudrais d'un ordre à 
part , assez différent de ce qu'on nous sert d'habitude en 
d'analogues circonstances). On se souvient de la dou­
loureuse surprise des Français au début de la guerre, en 
constatant la faiblesse de leur crédit en Amérique, plus 
spécialement auprès du clergé irlandais des Etats-Unis . 
Ce courant d'antipathie fut noyé deux ans plus ta rd dans 
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la vague de patriot isme soulevée par l ' intervention améri­
caine. Il avait deux causes : la persécution religieuse en 
France et la l i t térature pornographique. On le comprit 
si bien là-bas qu'on fonda immédiatement le Comité de 
propagande française à l'étranger, en vue de représenter 
au dehors la France telle qu'elle est, avec ses tor t s réels 
et ses mérites ignorés. Le Comité dut être maintenu 
après la guerre, — comme tan t d'autres entreprises dont 
l 'urgence éclata sous le coup du terrible événement. 

Il devint facile alors de supputer l'influence du 
mauvais théât re sur le sentiment populaire à l 'étranger. 
Déjà plusieurs années auparavant , à l 'apparition de La 
Française de Brieux, la critique avait dénoncé ce type 
infidèle, colporté à l 'extérieur et défigurant aux regards 
du monde entier la vraie image des femmes de France. 
Les choses ont marché depuis. L'œuvre dramatique des 
cinquante dernières années nous représente une société 
entière livrée aux puissances d'argent, l 'amour pur voué 
au ridicule et le mariage aux pires profanations. E tan t 
donné l'invincible tendance d'un spectateur de drame à 
tout généraliser, il ne pourra qu'entretenir des idées 
fausses sur la mentalité de la famille française aux con­
fins des deux siècles. Même la figure si nette et si 
haute du Poilu ne devait pas échapper à l 'outrageante 
déformation. Voyez-le, dans Le Soldat sous l'Arc de 
Triomphe, revenu des tranchées bavard et grandiloquent, 
aveugle et injuste, obscène et révolté. 

Il ne faut pas que cette trahison, car c'en est une, 

t rouve des par tenaires ou des complices en ce pays. 
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Nous saurons exiger qu'on nous montre sur la scène le 
visage de cette France inconnue ou méconnue, la probité 
de son peuple, le courage de ses femmes, l 'abnégation de 
ses patriotes. Si tout cela existe, il est nécessaire que 
la masse des é t rangers s'en rende compte et non pas 
seulement quelques rares observateurs. 

J 'ai dit qu'il faudrai t nuancer ce canevas en le 
t ransposant dans le discours. . . Au fait, je me demande 
comment nos visiteurs pourraient s'offusquer ou même 
s'étonner de pareilles réclamations, dictées dans un esprit 
tout fraternel, sans autre souci que la réussite de leur 
entreprise, le bon renom de leur pays et la préservation 
du nôtre. 
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" l e s pierres de mon champ" 

On a vraiment t rop de ses dix doigts pour compter 
les ans écoulés depuis que la conscience l i t téraire existe 
en ce pays, ou du moins, depuis que son empire parai t 
plus généralement reconnu. Elle avait eu jusque-là, de 
Napoléon Bourassa à Laure Conan, des représentants ou 
des disciples isolés, soumis à ses diverses con­
signes : l'ensemble de nos écrivains s'y dérobait avec 
ingénuité. Historiens et critiques surent analyser de 
façon très plausible les causes de cette longue léthargie, 
inutile de les rappeler en ce moment. Qu'un réveil nous 
soit enfin annoncé, voilà déjà un vif sujet de consolation 
patriotique. Ou bien, en effet, il s'agit d'un réveil de la 
conscience li t téraire, voire artistique, ou bien nos quoti­
diennes déclarations, jointes aux témoignages des étran­
gers sur l ' inspiration et le mérite des œuvres, sont du 
pur verbiage. 

La conscience l i t téraire formule de nombreux pré­
ceptes : toute une série de tu dois dont l'ensemble, 
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réduit en secs aphorismes, formerai t un code immense, de 
na ture à intimider l'écrivain d'occasion, à plus forte 
raison le professionnel au bord de sa carrière. Pour tan t 
de ses maximes, les plus imperatives furent toujours les 
moins obéies. Qu'on les ramène à deux simplement : 
Tu dois savoir a t tendre — Tu dois styliser ta pensée. En 
chaque pays, depuis toujours, on viole à cœur joie ce 
double commandement. S'il eût fallu appliquer aux corps 
délictueux la peine antique, se figure-t-on le nombre et 
l 'amplitide des bibliothèques incendiées ! 

Tu dois savoir attendre. Précepte à la vérité bien 
élémentaire. Puisque le plus obscur métier, le moindre 
service social exige un sévère apprentissage ou périt sous 
les coups de l 'improvisation, que dire de la profession 
d'écrivain, si richement dénommée par Lacordaire "le 
ministère de la pensée." 

Outre la nécessité d'acquérir un long savoir et de 
vivifier cette culture par les contacts de l'expérience, il 
existe pour nos gradués des couvents et collèges un autre 
motif de séquestrer leur plume, et de prendre patience à 
l'exemple du public liseur qui n 'at tend rien d'eux présen­
tement. On vient de dire aux auteurs classiques un 
adieu qui signifie au revoir pour les esprits d'élite. Mais 
on ignore en tout ou en part ie la l i t térature contempo­
raine, puisque les Morceaux choisis et les Manuels his­
toriques s 'arrê tent le plus souvent aux alentours de 1880. 
"De même, dit agréablement Jean Giraudoux, que le col­
l é g i e n est fixé sur ses tan tes et grand 'mères et ne l'est 
"pas sur les jeunes femmes, il peut vraiment avoir de 
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"la curiosité et de l'amour pour les formes de la nouvelle 
"littérature. Tous les jeunes esprits, de ce fait, se 
"trouvent inévitablement tournés vers le vide pressenti." 
E t quoi qu'il en soit du péril des mauvaises rencontres, il 
faut bien que la jonction ou mieux la compénétration 
s'opère entre les deux genres. Nul écrivain en herbe ne 
saurait écarter les avantages ni se dérober aux charmes 
du style imagé, concret, vivant et naturel en vogue à notre 
époque. Le noviciat littéraire demeure stérile ou in­
complet sans le subtil dosage d'où un jour naquirent la 
prose d'un Jules Lemaître et d'un Robert de Fiers , la 
poésie d'un Charles Guérin et d'un Auguste Angell ier : 
résidu plein de saveur et constante merveille qu'en un 
terme barbare on nomme le néo-classicisme. Or le 
facteur temps est indispensable à une telle formation : 
en dépit et même à cause de la facilité, le plus grand 
obstacle à l'art. Je plains véritablement cette jeu­
nesse des deux sexes aux serviettes gonflées de manus­
crits, sans cesse à l 'affût des différents concours, et qui 
semble n'avoir pas assez de trois quotidiens et d'une demi-
douzaine de revues pour distribuer ses glanes, — seul mot 
qui convient à ces produits illusoires d'une impossible 
originalité. A regret mais sans remords, en ma qualité 
de directeur de revue, c'est presque chaque semaine qu'il 
n'arrive de rejeter ainsi de précoces offrandes. "On ne 
passe pas", ou, ce qui revient au même : "Vous repas­
serez !" 

Tu dois styliser ta pensée. Il faut savoir ici distin­
guer entre littérature d'art et littérature d'action. Quand 
la conscience littéraire édicté ses préceptes, elle s'adresse 
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avant tout aux ar t is tes de la plume, non aux rédacteurs 
de faits divers, aux lanceurs de programmes et aux fabri­
cants d'annonces, — encore qu'en tout domaine le goût de 
la chose bien faite soit à la base des réalisations supé­
rieures. Elle ne t iendra pas non plus le même langage au 
journal is te pressé, talonné, tiraillé en tout sens, et à 
l 'écrivain de revue, au dramaturge ou au romancier qui 
a du temps et de l'espace à sa disposition. A tous ce­
pendant elle saura parler raison comme sa sœur la 
conscience morale. 

Quoi de plus essentiel et de plus raisonnable, e n 
effet, si l'on prétend le moins du monde influencer l e 
lecteur, que d ' imprimer à son œuvre le cachet de la beauté 
et de la durée. C'est par là que des écrits millénaires ont 
t raversé les âges et sont parvenus jusqu'à nous; par là 
que "telle parole de Pascal entre en nous avec une telle 
"force i rrupt ive que, de longues années durant , aux 
"heures de rêverie solitaire, nous l'entendons retentir 
"encore au fond de notre âme." (V. Giraud.) Plaignons-
les, ces naïfs auteurs qui croient pouvoir galvaniser le 
présent et stupéfier l 'avenir par d'innocentes rengaines 

i 

Où le péché de l'art n'a jamais pénétré, 
i 

quand par ailleurs on voit des maîtres de la prose ou du 
vers ne réussir à garder leur prestige qu'à la condition 
de constamment se renouveler. Je n'ai pour ma part , 
aucune estime de l'écrivain qui n'a pas su se créer des 
difficultés avant d'écrire : parce que, prosateur ou poète, 
il ne t iendra pas compte davantage des difficultés toutes 
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faites concernant le choix du sujet, la composition de 

l'œuvre, les caractères, les images, le rythme et la 

syntaxe. L'excès opposé, qui consiste à faire de la joail­

lerie littéraire en un trop habile sertissage de figures et 

de mots, ne semble guère à craindre, dès là qu'on pour­

suit un style logique, animé par la flamme intérieure de 

l'esprit. N'a-t-on pas affirmé récemment que le grand 

mérite de Fromentin, c'est de faire sentir l'intelligence 

dans la moindre ligne d'une description. 

Il m'est aisé à présent, grâce aux précédentes re­

marques, de caractériser en peu de mot Les pierres de 

mon champ. Une conscience littéraire devant laquelle 

tout critique doit s'incliner, offre au peuple canadien un 

amas de pensées qu'elle a voulues "dures et pratiques 

comme des pierres," et j 'a i la satisfaction d'ajouter : 

polies comme celles qu'un torrent a lavées. A part 

l'attrait d'un genre neuf ou peu exploité en ce pays, on y 

trouve la netteté brillante, la justesse hardie et la vigueur 

ramassée que ce genre comporte. L'auteur y est par­

venue sans recourir aux nouveautés verbales, en creusant 

le vieux fonds de la langue, comme le voulait Fromentin. 

Elle prend les termes usuels dans leur acceptation la plus 

excellente; puis elle voit à leur agencement avec une 

sévère logique, et un sens du rythme absolument inné ; de 

sorte que l'un sert à l'autre de réflecteur et de soutien : 

et c'est tout cela, mais rien que cela qui s'appelle écrire en 

français. 

Mademoiselle Taschereau a su attendre ! Pareille 

réussite risque moins d'étonner quand on songe que sept 
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ans se sont écoulés depuis la publication de son premier 
volume : Etudes. Tout le temps consacré à la réflexion, 
allait au bénéfice de l 'originalité. L'auteur a fréquenté 
Vauvenargues et LaRochefoucauld, comme l'indique assez 
l'emploi à intervalles de l ' impératif et du tutoiement de 
majesté. Aux endroits mêmes des possibles réminis­
cences, il est clair qu'une lente assimilation s'opéra au 
plus intime de l'écrivain. E t d'un bout à l 'autre de 
l 'aimable recueil, j ' admi re le tour personnel joint au re­
vêtement de formes longtemps caressées et dûment rema­
niées. On l'a dit maintes fois, et M. Bernard Grasset le 
répète au cours de ses savoureuses Remarques sur 
l'action, dans tous les ordres de créations, la forme est le 
vrai t i t re de propriété de la pensée. 

Dans ce Canada intellectuel que la surproduction 
n'afflige en aucun domaine, on peut légitimement espérer 
qu'une conscience l i t téraire saura frayer sa route et tou­
cher le succès, sans qu'il soit nécessaire de recourir aux 
violentes réclames organisées ailleurs autour du Vient de 
de paraître ! Contentons-nous — mais en donnant à une 
vieille formule sa plus haute tension — de souhaiter au 
livre de mademoiselle Taschereau tout le succès qu'il 
méri te . 
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Vous vous demandez sans doute comment j 'a i pu me 

décider à accepter l'impressionnante tâche de vous pré­

senter ce soir notre hôte si distingué, monseigneur 

l'évéque d'Himéria. En me faisant la réflexion suivante: 

Mon pauvre ami, tu auras beau dire et beau faire, tu 

ne réussiras jamais à gâter complètement une soirée 

aussi splendide, aussi gorgée de délices que celle que l'on 

nous réserve à Ottawa, le 12 m a i . . . Voilà. Mais pour 

tout dire, je me sentais encouragé aussi par le nombre 

et la richesse des aspects que présentent, Monseigneur, 

votre auguste personne et votre bienfaisante carrière. 

De ces aspects si variés, lequel retenir ? Chose étrange, 

j'eusse aimé reproduire de Votre Grandeur une image 

toute sereine et pacifique, telle que suggérée par ses 

traits corporels et par l'ensemble de son œuvre. J'eusse 

aimé, par exemple, faire mention de vos livres, ces beaux 

livres qu'on nous fait savourer dans les réfectoires 

monastiques, sans doute pour nous consoler du silence 

1.—Discours prononcé le 12 mai 1927, dans la Sa l le St-Jean-
Bapt is te d'Ottawa, à l'occasion de la conférence de M g r l 'Evêque 
d ' H i m é r i a , sur La vocation missionnaire de la France. 
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de règle et du régime végétarien; ou encore, m'attarder 

à vos sermons et conférences, surtout à ces fameux dis­

cours de rentrée à l ' Insti tut Catholique, — pendant la 

messe du Saint -Espr i t , — si différents d'année en année, 

qu'on dirait vraiment que vous prétendez faire de chacun 

d'eux comme un portique neuf à vos vieux bâtiments. 

E t cependant, et malgré moi, une toute autre image 

surgissai t à mes yeux : pas celle de l'écrivain, du recteur 

ou de l 'orateur, mais celle du grand patriote et défenseur 

des lettres françaises que vous êtes et que vous avez été 

surtout durant la Guerre. Vous me pardonnerez, Mon­

seigneur, d'évoquer en votre présence d'aussi pénibles 

souvenirs. Comme l'a dit un de vos émules en histoire, 

M. P ier re de la Gorce, "à côté de ce que le temps efface, 

il y a ce que le temps grandit". 

Mesdames et messieurs, j e vais pouvoir résumer à 

grands t ra i ts une page contemporaine que vous connais­

sez aussi bien que moi. La F rance est avant tout une 

nation qui vibre et qui rayonne, une nation-apôtre, 

comme on ne manquera pas de nous le rappeler dans un 

instant. El le compte à bon droit sur les réactions favo­

rables que son génie est censé opérer non seulement chez 

les autres races latines, mais même chez des peuples à 

tempérament discordant. Quelle ne fut pas sa surprise, 

au début de la guerre, de constater la faiblesse de son 

crédit en Amérique et spécialement auprès du clergé 

catholique des Eta ts -Unis . On eut vite fai t de scruter 

et de reconnaître la cause du malentendu. Il s 'agissait 

en effet d'un pur malentendu, mais il était de taille, 

comme nous allons voir. 
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En vertu de nos ascendances et même de notre 
propre mentalité, nous sommes de beaucoup mieux situés 
que nos voisins du sud pour juger dans l'ensemble la 
production li t téraire ou dramatique de France et pour 
régler sagement nos importations. Si un fourvoiement 
se produit de temps à autre , il accuse inertie ou complai­
sance de notre par t plutôt que véritable ignorance. De 
même sommes-nous mieux situés pour distinguer le 
peuple français d'avec les représentants du pouvoir et 
ses aspirations intimes d'avec le caractère de telle ou 
telle législation. 

Chez nos voisins au contraire — et sauf exceptions 
— on avait cru trouver une manifestation complète de 
l 'esprit français dans certaines œuvres l i t téraires com­
mandées et expédiées par ballots, à l'exclusion de toutes 
autres : l i t térature de bas-fonds dont le sujet lui-même, 
sans compter l 'imagerie dont il s'accompagne, dispense 
aisément le lecteur de fortes connaissances linguistiques. 
Il n'est pas requis non plus d'être bilingue pour deviner 
le sens de certaines évolutions dramatiques ou chorégra­
phiques dirigées par des étoiles de Montmartre . E t a n t 
donné alors la tendance du lecteur ou spectateur à tout 
généraliser, on ne pouvait manquer de juger la l i t térature 
française et tout ce qu'elle exprime : religion, mœurs, 
famille, société, d'après ce type infidèle ainsi colporté 
à l 'étranger. 

Il y avait bien le voyage outre-mer pour cor­
riger cette impression. Mais les voyages sont des 
états d'âme : on en rapporte à peu près ce que l'on veut. 
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E t je me suis laissé dire que les yankees en route vers 
la grande capitale n'y allaient pas d'ordinaire pour fré­
quenter les cours de l ' Insti tut Catholique. Ignorant tout 
du Par i s religieux comme du Par is charitable, ignorant 
tout de la province et de ses fortes hérédités catholiques, 
ils rappor ta ient chaque fois du pays de France une image 
tronquée et défigurée. 

Le clergé, d 'autre part , peu attentif aux retours 
marqués de l'élite et aux divers symptômes de renais­
sance religieuse, n'envisageait guère que l'hostilité 
gouvernementale et les antécédents posés par Waldeck-
Rousseau, Combes et Viviani. C'est vous dire, mesdames 
et messieurs, que les propos de haine et les rapports 
diffamatoires jetés aux quatre vents par l'Allemagne 
t rouvaient dans cette part ie de l 'Amérique un sol propice 
et même déjà ensemencé. 

Telle était la situation, au mois d'avril 1915, quand 
la guerre accentuait par tout ses ravages. La cause du 
mal une fois découverte, il s 'agissait d'appliquer le 
remède. C'est alors que fut fondé cet admirable Comité 
de Propagande française à l 'étranger qui se donna pour 
mission de projeter par-delà les mers le vrai visage de la 
F rance . Pour comprendre, mesdames et messieurs, 
l 'amplitude d'un tel mouvement, ses difficultés de tout 
genre, il faut avoir reçu comme moi, de quinzaine en 
quinzaine, les communiqués de cette étrange guerre 
superposée à l 'autre. Détruire en quelques mois ou 
quelques années une légende accréditée depuis au-delà 
d 'un demi-siècle; contre la publicité du mal organiser la 
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publicité du bien; et pour cela, mobiliser le talent comme 
on vient de mobiliser la force; choisir les buts, diriger 
les attaques, réprimer les indiscrétions, stimuler les len­
t eu r s ; surtout maintenir cette offensive morale jusqu'à 
en faire, non un épisode ou une phase, mais le pendant 
de la Grande Guerre, n'était-ce point là une de ces folles 
entreprises que seule justifie l'imminence d'un grand 
péril ou l ' inspiration d'un grand amour ? 

E t qui donc a été l'âme dirigeante, le constant ani­
mateur de l 'entreprise ? Qui l'a menée partiellement à 
bonne fin ? Qui la soutient encore à 1 heure présente ? 
Un nom monte à nos lèvres, nom aux syllabes écla­
tantes comme le clairon des grandes marches, nom 
que je vous jet te en supprimant tout qualificatif devenu 
inutile : BAUDRILLART. 

Mesdames et messieurs, l 'œuvre du comité n'est 
pas finie. Il persévère en effet sous un vocable à 
peine changé. Il persévère et il agit. Ce voyage 
entrepris par son fondateur, à une époque de l'année 
particulièrement chargée et difficile, dans des cir­
constances de santé que nous déplorons, cette série 
de discours qu'on avait prétendu réduire au minimum, 
enfin le sujet même de la conférence de ce soir : 
L'expansion missionnaire de la France, au tan t de signes 
qui dénotent la survivance d'une idée et la prolongation 
d'un effort. 

Effort et pensée seront ici appréciés à leur juste 
valeur. S'il est possible de rassembler dans cette 
capitale un auditoire apte à goûter l'éloquence dans son 
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inspiration même, plutôt que dans l'émoi physique qu'elle 
cause, cet auditoire, Monseigneur, vous l'avez ce soir 
devant vous. Je le connais d'assez longue date, et je 
puis certifier à Votre Grandeur qu'il n'eut à déposer 
aucun préjugé pour venir L'entendre parler de la France 
et des "points spirituels du globe" où son soleil ne se 
couche pas. 

Cet auditoire, Monseigneur, je devrais tout de suite 
vous le confier. Mais je ne puis oublier que je suis le 
représentant éphémère de la communauté qui vous reçoit 
en ce moment. Laissez-moi vous dire que ce contact 
nous honore en même temps qu'il met à jour de fortes et 
discrètes harmonies. Vous avez vu tout à l 'heure, au 
monastère, et vous pourriez encore apercevoir dans cette 
salle, mais dissimulée aux encoignures, notre jeunesse 
étudiante qui se prépare, avec son émule des autres sco-
lasticats de la ville, à exercer plus ta rd un apostolat basé 
sur l 'Evangile du Christ et sur cet "évangile nature l" 
dont parlai t hier Sa Sainteté Pie XI et qui a nom le 
Thomisme. Or s'il est un pays où cette incomparable 
doctrine étend chaque jour son empire, c'est bien le vôtre, 
Monseigneur. E t si le thomisme en France est descendu 
dans la rue, comme le proclamait à cette place M. Etienne 
Gilson, si son fondateur connaît chez vous des succès de 
l ibrairie à faire concurrence aux plus habiles romanciers, 
c'est parce qu'il a d'abord établi ses quart iers dans vos 
admirables Facultés de Lille, de Toulouse, de Lyon et 
d 'Angers, et sur tout dans votre Inst i tut Catholique où 
ses porte-voix officiels se nomment tour à tour Peillaube 
et Sertillanges, Gillet et Blanche, Pécoul et Maritain. 
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De plus, Monseigneur, nous connaissons de votre vie 
privée ce détail émouvant que là-bas, au Séminaire des 
Carmes, vous célébrez chaque matin la sainte messe dans 
l'ancienne cellule du Père Lacordaire aujourd'hui t rans­
formée en oratoire. Au fond, derrière une vitrine, sorte 
de musée Lacordaire, on retrouve divers objets qui furent 
à sa disposition ; son crucifix, des livres, ses terr ibles 
instruments de pénitence, surtout la tunique blanche qu'il 
portai t lors du discours à Notre-Dame sur la vocation de 
la nation française. Ces matériels souvenirs vous créent, 
il nous semble, une ambiance, une sorte d'enveloppement 
mystique où votre haut talent n'a pu que s'affiner et 
s'accroître. Et tout cela vous magnifie davantage aux 
yeux de cette jeunesse habituée à voir dans le moine res­
taura teur un parfait modèle des vertus religieuses, comme 
il apparaî t sans doute en France, dans l'angoisse du 
moment, un type accompli d'abnégation intellectuelle et 
de soumission au Chef de l'Eglise. Aussi quelle n'est pas 
sa fièvre et notre commune hâte de vous entendre, vous 
qui, pour avoir vécu et prié si longtemps dans un pareil 
décor, avez hérité mieux que la tunique de Lacordaire : 
son manteau. 
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Etienne Gilson1 

"Quand nos pères allaient au sermon 

M. le président, IL le conférencier, 
mesdames, messieurs, 

. . . et je devrais plutôt dire, pour garder la note 
locale : mes frères, ou encore, comme on débutait au 
moyen âge : Bele doulce gent. 

Si la direction du Cercle avait bien voulu suppr imer 
cette fois le remercîment d'usage, elle aura i t fait du coup 
deux heureux: M. Gilson, dont la modestie bien connue 
serait sortie de cette salle, satisfaite et comme en se 
gourmant ; puis votre serviteur, pour des motifs que vous 
savez fort bien deviner. J 'entendais tout à l 'heure une 
des admiratr ices du conférencier, fervente catholique 
sans doute, dire à sa voisine : "Si nous avions dans 
l'Eglise une douzaine de conférenciers comme M. Gilson!" 

1.—Discours prononcé au Cercle Universitaire de Montréal, le 
15 décembre 1928. à la suite d'une causerie de M. Etienne Gilson, 
professeur de la Sorbonne, du Harvard et du Séminaire de Toronto. 
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Oh ! madame, comme vous y allez ! Nous n'en avons 
qu'un, ce soir, parmi nous, et Dieu sait s'il va me donner 
assez de mal ! . . . Mais aussi, pourquoi m'avoir choisi 
comme victime ? Je suppose que nos directeurs, pré­
voyant que M. Gilson allait silhouetter les robes blanches 
et marquer l'action religieuse de mes frères dès le début 
du X l I I e siècle, ont cru habile et probant de m'exhiber 
ensuite devant la foule comme un prodige de survivance. 

"Quand nos pères allaient au sermon", avons-nous 
lu avec surprise sur nos cartes d'invitation. Quel char­
mant titre, monsieur, tout rempli de promesses que vous 
avez tenues ! Le sermon médiéval, quel sujet mieux aligné 
avec celui de vos conférences de Saint-Sulpice et de na­
ture, tout en l'humanisant d'une certaine façon, à en pro­
longer davantage la portée! Vous nous parliez ces jours-ci, 
avec votre impérieuse logique et votre vif sentiment de 
l'époque, de l'idéal social du moyen âge. Or ce sermon 
médiéval, restauré, rebâti par vous avec une fidélité, une 
puissance d'illusion où ne manquait plus que la voix même 
du prédicateur, nous est apparu comme la meilleure ou 
plutôt l'unique expression de la Société, dans un temps 
où le cinéma et la presse n'existaient pas, où le théâtre 
lui-même, sorte d'empiétement du dialogue sur les hymnes 
liturgiques, n'était guère autre chose qu'un genre adouci 
de prédication. Que l'on fasse dans ces homélies parfois 
si étranges, la part de l'artifice oratoire — mais jusqu'à 
quel point la chose est-elle possible ? — que l'on y corrige 
la lettre par l'esprit, et voilà pour la peinture au moins 
approximative des mœurs. Quant à la fixation de l'idéal 
social, nous savons également qu'elle fut l'œuvre des 
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prédicateurs, non moins que des théologiens et des 
juristes. Déjà dans son grand ouvrage : La chaire 
française au moyen âge, un auteur pas t rop vieilli, A. 
Lecoy de la Marche (aucune parenté, vous savez !) 
voyait en eux les mainteneurs de cette idée, fondamentale 
en sociologie, ce l'inégalité naturelle des hommes et de 
leur égalité selon le Christ. Mais vous jetez après lui 
votre coup de sonde, et comme toujours il ramène à la 
surface quantité de faits et de doctrines qui disposent 
d'un point obscur où parachèvent une démonstration. 

Il m'a été particulièrement agréable et réconfortant 
de vous voir reprendre cette question, longtemps contro­
versée, de la langue du sermon médiéval, en tenant pour 
avéré qu'il était, sinon toujours composé, du moins tou­
jours débité en français, tout comme les poèmes popu­
laires et les chansons de gestes. Vous accentuez par là la 
déroute des ennemis intellectuels du moyen âge, surtout 
de deux historiens que vous avez l'élégance de ne pas 
nommer, que vous fréquentez peu, mais que vous ren­
contrez souvent, presque autant de fois qu'ils vous est 
donné de remonter aux sources d'un mensonge historique. 

Et tout cela, et tant d 'autres aperçus que je néglige, 
offert aux profanes dans une langue épurée, pleine de 
saveur, et sans nul apparat scientifique. Votre méthode 
nous change assurément de ces savants paléographes qui, 
"à propos de n' importe quoi, vous versent toute une biblio­
thèque sur la tète." (G. Bernoville). Il est bien vrai 
que tel de vos jugements historiques ou de vos jugements 
de doctrine implique derrière lui un prodigieux amas 
d'érudition. Mais vous savez si bien lier et racler votre 
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gerbe qu'elle se tient debout au milieu des autres, nette 
et solide comme celle du patr iarche biblique; et si vous 
ne rêvez pas que les autres sont en prostrat ion autour 
d'elle, cela est dû encore à une humilité qui serait passée 
en proverbe si vous n'étiez si jeune ! Oui, nous nous 
rendons compte admirablement de ce qu'il a fallu de dure 
recherche pour composer votre moisson. Votre biblio­
thèque, monsieur, elle est partout : à Boston, à Par is , à 
Fr ibourg , à Milan et à Rome. Vous voyagez un peu, vous 
savez aussi consulter à distance; et vous attendez un an, 
deux ans, vous laissez un travail en plan, pour recevoir 
cette référence en trois lignes de laquelle dépend le sort 
d'une théorie ou la valeur d'une interprétation. Vrai­
ment, nous sommes émus d'un tel labeur, dont une par t 
nous revient chaque année à Montréal, tandis qu'un aut re 
subsistera à Toronto, et c'est avec une fierté à la fois 
canadienne, française et catholique que nous saluons en 
vous beaucoup mieux qu'un "cher mai t re" , un maître ! 

Mesdames et messieurs, en écoutant M. Gilson, en le 
voyant plutôt res taurer sous nos yeux le sermon médiéval, 
comme on fait d'une antique verrière, avec la même cons­
cience et j 'a l la is dire la même dévotion, vous vous êtes 
demandé sans doute si ce sermon d'église et de plein a i r 
était supérieur ou inférieur au sermon d'aujourd'hui. A 
coup sûr il était différent . . . Combien différentes aussi 
les conditions dans lesquelles il fut composé, puis livré. 
Cette estrade mobile où notre conférencier installa ses 
prédicateurs, elle s'appelait en latin scafaldus : échafaud ! 
Les mots ont une vocation : mais celui-ci n'obtint que plus 
t a rd sa sinistre valeur. De fait, combien de jeunes 

t 140 ] 



E T I E N N E GILSON 

prêtres ou religieux montent aujourd'hui dans la chaire 
comme des condamnés à mort ! Le goût critique des audi­
teurs, plus affiné et plus répandu qu'autrefois, leur fait 
éprouver davantage le sentiment de leur responsabilité. 
Ils ont également l'impression que les vieilles formules 
de l'enseignement, comme celles de la prière, paraissent 
usées aux oreilles du plus grand nombre, sans être pour 
cela mieux comprises. 

Enfin, — mais ici j e ne crois pas qu'il faille s'inquié­
ter outre mesure — le sermon contemporain n'est plus 
comme son ancêtre, un genre l i t téraire officiellement re­
connu. Lisez les plus récents historiens ce la l i t térature 
et les tout derniers critiques, lisez Gustave Lanson, René 
Lalou, Albert Thibaudet, Henri Massis même : vous verrez 
que l'éloquence de la chaire a été par eux copieusement 
évincée. On veut bien se souvenir que selon une thèse 
fameuse de Brunetière, les sermons du grand siècle 
auraient donné naissance à la poésie lyrique. On veut 
bien signaler, en ce centenaire du romantisme, le pas­
sage à Notre-Dame d'un nommé Lacordaire. Mais là se 
bornent les complaisances de la critique, — à moins qu'on 
ne considère comme de la critique le sketch si amusant 
des journaux de Par is à l 'ouverture des stations de 
carême. 

Après tout, ce système d'exclusion, que l'on imite 
d'ailleurs au Canada, est t rop général pour manquer 
absolument de logique. L'éloquence sacrée fait appel, 
comme sa sœur l'éloquence profane, au grossissement 
oratoire, aux puissantes familiarités de la conversation 
qui est un don plutôt qu'un ar t . Elle utilise en outre, et 
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principalement des influences mystiques, surnaturelles, 
qui défient toute analyse. C'est donc moins un genre 
l i t téraire fixe qu'une action continue à t ravers les temps, 
une force qui va, et saint Paul irait jusqu'à dire : une 
folie, stultitiam ; c'est une folie en marche ! Peu importe 
le sort que lui réservent les manuels. Il lui suffit d'avoir 
été choisie, adoptée par Dieu comme instrument essentiel 
de salut pour les croyants : Placuit Deo per stultitiam 
prœdicationis salvos facere credentesA 

Est-ce à dire pour cela qu'un prédicateur ait droit 
de négliger l 'art, l 'art de la composition et celui de la 
diction ? Il devra au contraire, ayant nettoyé son cœur 
de toute pensée vaine, donner à sa parole — écoutez, cela 
est formidable ! — une expression qui s'adapte à l'intel-
lectualité moyenne des auditeurs et qui en même temps 
convienne à la D i v i n i t é . . . Quel amas d'exigences et 
quel besoin de progrès ! E t pour toucher un point, 
lequel servira aussi de point final, comment ne pas 
applaudir à la récente démarche de notre Commission 
pédagogique, inst i tuant des cours de diction aux profes­
seurs du pr imai re ; et pourquoi ne pas joindre un vœu 
à cette démarche : à savoir que pareil enseignement soit 
distr ibué dans tous nos couvents et collèges, séminaires, 
jun iora t s et scolasticats. Qu'on fasse venir au besoin des 
professeurs de l 'étranger dont un seul, je pense, pourrai t 
faire le service dans huit ou dix établissements. Qu'on 

1,—On ense:'gne que ce mot de saint Paul s'applique à l'objet 
de la prédication, qui est la folie de la croix. Mais le genre même 
comporte, suppose une telle audace et comporte tant daléas qu'on 
peut for bien le taxer de folie à son tour. 
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nous accorde ce point essentiel, ce secours de nécessité, 
et pour le reste, que la "bele doulce gent" nous fasse con­
fiance. Nous sommes en progrès sur nous-mêmes. Faites-
nous confiance, messieurs, et dans un proche avenir, 
quand vos fils iront au sermon, ils feront comme vous ce 
soir : ils ne dormiront pas. 

I U3 1 



T A B L E 

Avertissement 7 

U N E E N Q U Ê T E SUR LA CRITIQUE 1 3 

L E P R O B L È M E DE L 'ORATEUR 3 7 

EDOUARD M O N T P E T I T 4 7 

HAGIOGRAPHIE LAÏQUE 5 7 

L E T T R E S DE F A D E T T E 6 3 

R E T O U R S U R M A R I A C H A P D E L A I N E 7 5 

R O B E R T C HOQUETTE 8 7 

B L A N C H E LAMONTAGNE-BEAUREGARD . . . . 9 5 

S I M O N E R O U T I E R 1 0 3 

L E T H É Â T R E IMPORTÉ 1 1 3 

M A R G U E R I T E T A S C H E R E A U 1 2 3 

M O N S E I G N E U R B A U D R I L L A R T 1 2 9 

E T I E N N E G I L S O N 1 3 7 




