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AVERTISSEMENT

Si la eritique orale est de toutes les saisons humaines,
de la jeunesse en particulier, la critique imprimée est
bien de mon dge. Est-elle également de ma profession ?
Prétre et religieux, j'avoue qu'il m'a fallu de longs jours
d'attente réfléchie pour me décider a publier ce recueil
ou l'on trouve, a la suite d'idées synthétiques sur ce genre
ingrat, Uappréciation de quelques livres, auteurs ou
orateurs contemporains.

C’est que, méme exercée a coté du ministére officiel
et comme demi-distraction, toute eritique émanant d'un
prétre revét un caractére délicat, pour ne pas pas dire
scabreux. Il o beauw mesurer son langage, en atténuer
Uexpression jusqu'a paraitre banal, toujours on U'imagine,
s'il frappe, préoccupé de défense religieuse et morale, —
et l'on erie av double mandat; s'il caresse, influencé par
Vonetion héréditaire du sacerdoce, — et l'on crie a l'eau
bénite de sacristie. J'ai entendu méme exprimer cet avis
que la censure cléricale avait étouffé chez nous de riches
talents. Ce serait peut-étre 'occasion de redire: nommez-
les. Quelques-uns cependant formulent pour leur compte
des griefs notables et je pourrais les nommer. Le senti-
ment ou l'attitude qui en est résulté dans Uesprit du public
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AVERTISSEMENT

pouvait légitimement retarder, sinon empécher U'offrande
que je lui apporte aujourd hui.

Voici par ailleurs une compensation. Quand on suit
dans la presse les comptes rendus de la eritique ou les
boniments de la réclame, on se perd dans U'énumération
des causes de stérilité littéraire auw Canada. Hier c'était
Uantagonisme des capitales contre la campagne et les
villes de province; aujourd'hui, c'est la concurrence du
marché francais. Tantot c’est la rapacité de l'éditeur;
tantot Uapathie de nos libraires et du public en général.
Croirait-on qu'aprés le clergé gardien de la tradition,
vieil ennemi de Uart pour Uart, c'est la foule elle-méme,

Commise inexorable au service du Ciel,

que lU'on accuse de wvouloir éteindre les poétes en. ..
rallumant les feux de linquisition ! Moi qui pensais,
contrairement au subtil René Chopin, que les prédi-
cateurs réussissaient fort mal a la détourner des mavvais
livees !... Parmi donec tant de causes divergentes,
Vempiéetement des cleres me devrait compter que pour
une seule. Pour ma part, j'ai conscience de n'avoir
déeouragé personne, excepté ceux pour qui le découra-
gement me semblait dans ce domaine l'unique planche
de salut.

Cependant, a propos d'art désintéressé, un auire
avew s'impose que jlinscrivai en toute franchise. Il a
fallu la puissante intervention de philosophes comimne
M. Maurice DeWulf et le P. Sertillanges pour mettre au
point Uopinion, assez répandue chez les guides catho-
liques, que lartiste devrait toujours viser positivement
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AVERTISSEMENT

un but utile : la défense d'une cause, l'éclosion d’un senti-
ment, la propagande d'une idée; comme si la beauté saine
d'une euvre d'art n’avait pas en s0i une suffisante foree
de rayonnement. S'agit-il de U'éerivain artiste, tout ce
qu'on doit exiger de sa part, c¢'est qu'il n'articule rien
contre les principes reconnus du moral et du vrai. Ce
malentendw. tend beaucoup @ disparaitre, comme séva-
pore a la réflexion cette nuée de prétextes, grossie a
plaisir pour mieux justifier l'échec de tel auteur, U'absten-
tion de tel autre. Que nos littérateurs cessent d'assaillir
le marché de produits anesthésiques “capables d’aggraver
UVimmobilité des morts.” (L. Bloy). Qu'ils nous donnent
des wuvres vraiment fortes, @ base d'observation pro-
fonde, o se heurtent par conséquent les divers jeux de
U'ame, o le mal pour une part entre en composition commmne
le bien, le tout mani¢ d'un doigté supérieur, dans le respect
des convenances, du vocabulaire et de la syntare. — Au
fond, c’est peut-étre cela qui s'appelle écrire pour les
grandes personnes et qui fize un auteur a la page, plutit
que la soudaine intrusion du détail obscéne, @ la maniére
de Maurice Genevoix ou d'Ernest Pérochon. — Et ces
cuvres seront en vogue auprés du clergé et des laics :
je pense & La Briéere; a U'étranger comme auw pays :@ je
pense @ Maria Chapdelaine; chez la foule comme chez
Vélite : je pense a wvous, monsieur DesRochers, @ vos
rudes paysans et défricheurs qui, depwis au-dela d'un
siécle, a 'ombre de Orford, ahanent leur vie sans pouvoir
Uexprimer autrement que par leurs chansons. Celles-ci
ont trouvé dans vos sonnets un écho aux ondes miracu-
leuses, captées avant tant de science, un écho qu'on
pourrait dire itinmortel !
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AVERTISSEMENT

J'en viens aw caractére du présent volume. “Un
critique”’, disait Sainte-Beuve, “en restant ce qu'il doit
etre, peut avoir jusqu’'a trois jugements, trois expres-
sions de jugement : le jugement secret, intime, causé
dans la chambre et entre amis, un jugement d'accord
avee le type de talent qu’on porte en soi, et, par consé-
quent, comme tout ce qui est personnel, vif, passionné,
primesautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui,
en bien des cas, emporte la piéce : c'est celui de la
prédilection ou de l'antipathie.

“Mais on n'est pas seul auw monde, on n’est pas le
type et le modéle unique et universel : il y a d'autres
moules que celui que nous portons en nous, il y a d'autres
formes de beauté en dehors de celle que nous adorons,
comme la plus parente de notre esprit, et elles ont le
droit d'exister. Awu sein de cette infinie variété de
talents, pour les embrasser et les eritiquer, la premiére
condition est de les comprendre, et pour cela, de s'effa-
cer ou méme de se contrarier et de se combattre. Il faut,
si U'on wveut rester juste, introduire @ chaque instant
dans son esprit un certain contrwire. Cela constitue le
second jugement, réfléchi et pondéré, en vue du public.
C'est celui de Uéquité et de Uintelligence.

“Enfin, il y a un troisiéme jugement, souvent com-
mandé et dieté, av moins dans la forme, par les circons-
tunces, les convenances extérieures, un jugement modifié,
mitigé par des raisons valables, des égards et des consi-
dérations dignes de respeet : c'est ce que j'appelle le
jugement de position ow d’indulgence.” (Nouwveaux
lundis, t. 6, Théophile Gauthier).

[10]



AVERTISSEMENT

Mon choiz ne pouvait languir entre ces trois mé-
thodes. D'instinet j'adoptai la deuxieme, basée autant
que possible sur Uintelligence des ceuvres et conduite en
toute impartialité, sans autre condiment que Uinsistance
a faire prédominer quelque principe d'art, certaine
qualité de gout, et 4 empécher que ne s'établisse sous
prétexte de réalisme “le régne du mufle”. (F. Mauriac).
Ce procédé m'a toujours paru le plus efficace auprés du
lecteur. Il finit méme par réagir sur Uécrivain. Le tin-
tement régulier d'une cloche monastique réveille parfois
ceux que la sonnerie en branle a laissés a leurs réves.
Ainsi Uavis doucement répété du critique obtient meilleur
effet qu'une retentissante algarade.

Deuzx ou trois piéces de la fin participent de la der-
niere espéce de jugement. Non pas que des éerivains
comme Mgr Baudrillart et M. Gilson aient besoin d'indul-
gence. Le seul caractére d'un discours de présentation
ou de remerciments s’oppose d une appréciation tant
soit pew compléte de 'ceuvre et du personnage.

M.-A. LAMARCHE, O.P.






Une enquéte sur la critique

Le plus grand honneur, le plus aimable privilége que
la jeunesse puisse accorder a un homme de mon age, c’est
de le conserver dans ses rangs. Au lieu de cela, la jeu-
nesse montréalaise, par l'entremise du Cercle Dollier de
Casson,l parait me dire ce soir, oh ! bien gentiment :
Monsieur, sortez, s'il vous plait, de nos rangs; montez sur
cette estrade et donnez-nous des conseils 4 la maniére des
anciens. Et j'ai accepté, malgré tout. J’ai accepté dans
le vague espoir que l'on m'invitait peut-étre a titre de
collaborateur et que ma sentence d’exclusion comportait
alors un sursis. Au fait, je me souviens d’avoir lu un
jour, sur la liste des collaborateurs de la Revue des
Jeunes, le nom d’un jeune homme de soixante-treize ans,
qui s’appelait Etienne Lamy.

En acceptant de prendre part active a cette soirée
littéraire, je devais accepter également d'y causer litté-
rature. Ieci danger plus grave, perplexité croissante, et
ma foi, demi-reculade chez votre collaborateur, lequel

1—Cette conférence fut prononcée, i Montréal, en février 1926,
sous les auspices de 1'Association Catholiqgue de la Jeunesse, &
l'oceasion de la proclamation des Prix d'action intellectuelle.
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EBAUCHES CRITIQUES

apres tout n’est pas du métier. Alors, savez-vous ce que
J’ai fait ? J'ai demandé un coup d’aile a Léon XIII,
comme on demande a certains autres un coup de main.
Ce coup d’aile, je I'ai trouvé dans un passage d'une lettre
du Pape au cardinal Parocchi : “La vérité illuminée par
“Iéclat du langage pénétre plus facilement les esprits
“et s’en empare plus fortement. Il ¥y a la une certaine
“similitude avec le culte extérieur de Dieu, qui a cette
“grande utilité d’élever ’esprit et la pensée, des choses
“sensibles a la divinité Elle-méme.” Parvenu a ces hau-
teurs, quel publiciste, religieux ou laique, voudra se dé-
sintéresser du culte extérieur du vrai, si ce culte doit
conduire plus aisément i la connaissance et a 'amour du
vrai ? Enfin, j'ai opté pour la Critique, parce que la
fondation des “Prix d’action intellectuelle” m'est appa-
rue, il y a deux ans, comme V'entreprise de critique la plus
positive, la plus importante, la plus féconde qui ait été
inaugurée depuis qu'un commencement de vie littéraire
a pris racine au Canada.

Mesdames et messieurs, ce qu'il faut 4 notre littéra-
ture en général, mais en particulier a la ecritique,
puisqu’elle exerce primauté et juridiction sur tous les
genres, c'est une orientation, une inspiration et wie
diffusion. Non pas que la critique, & I'heure actuelle,
soit totalement privée de ce triple ressort, — ce serait
I'ataxie a bréve échéance, — mais on peut sans embarras
lui gouhaiter une orientation plus ferme, moins soucieuse
de l'auteur, qui n’est pas son éléve, que du public qu’elle
a mission d’instruire et de corriger; une inspiration plus
haute, procédant a la fois de régles sires et d'une
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UNE ENQUETE SUR LA CRITIQUE

sympathie voulue, méthodique, vis-a-vis de 1'écrivain et
de son ceuvre; enfin, une diffusion plus large, servant
de contrepoids a l'annonce commerciale du dernier vo-
lume paru.

Selon. une méthode qui s'impose a nous pour toute
question en dehors du domaine politique ou économique,
c’est a la France qu'il convient en ce moment de deman-
der, dans une large mesure, conseil et direction. Et la
lumiére sur les trois aspects du probléeme nous sera four-
nie en partie par une récente enquéte instituée en mai
1921 par deux revues francaises : les “Marges” et la
“Connaissance”. Elles foisonnent la-bas, ces enquétes.
Depuis deux ou trois ans, pas une revue, pas un journal
qui n'y soit allé de son referendum. Les réponses une
fois dénombrées et soumises a un classement méthodique,
on obtient souvent de la sorte une convergence de rayons
par quoi s'illumine tout un sujet. Pour le dire en pas-
sant, c'est aussi un procédé commode qui permet de
remplir des colonnes et des pages sans effort. Il est
spécialement recommandable en été; et j'avais songé,
comme directeur de revue, a v recourir durant les mois
de chaleur, en posant aux hommes d'Eglise quelque inno-
cente question, comme celle d'une jeune fille troublée
dans sa piété, qui s'adressait un jour & mon bureau, pour
savoir s'il y avait péché mortel a lacher saint Joseph
pour saint Antoine de Padoue !

I

Parmi les questions soumises au public par les
“Marges” et la “Connaissance”, il en est une d’abord
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qui mérite prétérition, en ce qu'elle offre un médiocre
intéréet dans notre pays. La critique doit-elle étre uni-
versitaire, académique ou indépendante ? Indépendante !
répond 'humeur belliqueuse et la verve unanime des
enquétés. Ce n'est pas le lieu d’examiner pourquoi le
seul mot d’Académie ou d'Université provoque la-bas
autant de répulsion dans des milieux parfois trés opposés,
ni jusqu'a quel point les déconvenues personnelles ont pu
influencer pareil sentiment. Au Canada francais, a
Québeec comme a Montréal, 'enseignement officiel de-
meure compatible avec une exacte indépendance dans les
questions libres soumises a la critique; et sur le terrain
des faits, diverses tentatives de critique universitaire ou
semi-académique (comme celle de I'Action francaise en
1920-21) ont amplement démontré que chaque professeur
pouvait obtenir ses coudées franches. Ce que nous vou-
lons, c'est la haute critique, la critique “conscience de
I'art”, comme l'a définie Hello, apte & communiquer
I'influx vital a toutes nos ceuvres, quels que soient les
organes de transmission.

Mais la question suivante, posée par les ‘“Marges”
dépasse assurément tout conflit local, et, sans qu’il ¥
paraisse 4 premiére vue, nous trouverons dans les ré-
ponses un principe de saine orientation pour nos Aris-
tarques. Suffit-il d'étre connaisseur, ou faut-il étre
créateur, pour avoir droit au tlitre de critique et en
exercer légitimement les fonctions ? La plupart des
consultants auteurs : poétes, romanciers, dramaturges,
dénient toute autorité au eritique qui n’a rien créé, parce
que, disent-ils, il ne peut rien comprendre aux créations
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ni surtout rien apprendre aux créateurs. Cette opinion
méne fort loin. D’abord elle fait bon marché du public,
déchet immense, sombre moyenne qui n'aura méme plus
le droit d’applaudir. En second lieu, pour étre logique,
elle doit exiger du critique professionnel, non seulement
qu’il ait produit une ceuvre, mais une ceuvre du méme
genre que celle qu'il prétend citer a son tribunal : ainsi,
ni le prosateur ne pourra juger poeéte, ni le romancier
un dramaturge, ni le poete comique un poéte tragique,
et vice versa. Vous voyez d’ici 'armée de juges qui
devront forcément étre mis a la retraite... Voici, par
contre, une liasse de réponses — celles des purs critiques
— ou l'on refuse toute juridiction au créateur, parce que,
ombrageux par nature et partial par définition, il est
grandement exposé a toujours juger l'ceuvre d'un con-
frére d'aprés sa propre esthétique et 2 ne jamais perdre
de vue ce clocher-la. Et comme la question n'est pas
neuve, ces réponses se trouvent corroborées d'avance, au
XVIlle siecle, par un mot de Voltaire : “Les artistes
sont des juges compétents de l'art, mais ces juges sont
tous corrompus.” Croyons-en ce malin patriarche, quand
il parle de corruption. Plus prés de nous, Sainte-Beuve
déclare que “pour étre un grand critique ou un historien
“littéraire complet, le plus silir serait n'avoir concouru
“en aucune branche, sur aucune partie de l'art”. 1l dit
ailleurs que “c’est la une des conditions du génie critique
“dans la plénitude ol Bayle nous le représente”. Cet
aveu du célebre critique, lui-méme romancier dans
“Volupté” et poete avec Joseph Delorme, jette en balance
un poids remarquable. Vraiment, dans les consultations
[17]



EBAUCHES CRITIQUES

de ce genre, les morts comme les vivants devraient obie-
nir droit de suffrage.

Mais voici le neeud véritable et conclusif du débat.
Tout critique digne de ce nom est créateur : créateur du
golt public, parfois inexistant, mais toujours a mainte-
nir, a diriger, & réformer, a recréer. Je ne sais pas si
M. Pierre Lasserre a répondu i l'enquéte, mais je sais
fort bien qu’elle et été sa réponse. Je la trouve inscrite
dans ses Chapelles littéraires. “Une erreur aussi plate
“que répandue et qui donne au métier de critique de
“forts ridicules aspects, c’est de croire que la critique a
“pour but de corriger les défauts des écrivains dont elle
“s’occupe, comme les admonestations du professeur ont
“pour but 'amélioration de l'éléve. Rien de plus faux.
“Que les écrivains, les artistes prennent ce qu’ils voudront
“de ce que la critique prononce a leur sujet. C'est dans
“le public seul qu'une critique consciente de sa raison
“d’etre essaie de susciter des mouvements. Renonce-t-
“elle a agir sur la littérature ? Au contraire elle en
“prend le plus sir moyen... Toute heureuse floraison
“des lettres et des arts dépend de deux forces généra-
“trices : le génie individuel et un public suffisamment
“élevé, éclairé et sensible... Pour moi la critique est
“une forme, éminente entre toutes, de la création
“intellectuelle, ou elle n’est point”.

Que voila une théorie splendide, et riche de consé-
quences, et féconde en applications ! Chez nous comme
ailleurs la puissance d’argent porte au premier rang de
la société un flot de bourgeoisie dont la fortune a été
prompte, dont I'éducation sera lente et qui voudrait

[ 18]



UNE ENQUETE SUR LA CRITIQUE

néanmoins, par droit de fortune, cueillir les moissons de
I'esprit sans avoir au préalable cultivé son esprit; pour
qui tout est nouveauté et prodige en ce domaine; et qui,
a peine muni d’un peu d'orthographe, de maigres souve-
nirs de voyages et d’'un bout de bibliothéque ol trone
innocemment Myriam Thélem ou Guy Chantepleure, se
croit déja autorisé a rendre des décisions suprémes en
matiére de littérature, surtout de drame et de roman.
Il n’a guére que son bagout pour propager le roman fade
ou malhonnéte : au théatre il a ses mains pour applau-
dir et son argent pour occuper les premieres loges.
N'est-ce pas lui ce bon public d'ordinaire irréprochable,
souvent scrupuleux au dehors et dans sa vie de famille,
qui, déposant ses scrupules au vestiaire, a été cause,
depuis cing ou six ans, que des théatres auxquels un
article du Code devrait interdire au moins leur appella-
tion patriotique, ont ouvert a tout Montréal, dans la
partie la plus francaise de la ville, ce que j’appellerai
des écoles du soir de prostitution !

Je m'arréte... L’indignation déroge ou suffit le
mépris. Je suis informé, du reste, que la tournure des
choses va peut-étre changer, selon des indices favo-
rables, et pour des motifs illustrant ma thése. En face
de ce public abusé et coupable a la fois, une pincée
d’hommes s'est levée pour défendre 1'art en méme temps
que pour venger 'honneur. En leurs veines, je suppose,
coule un peu du sang des reitres ferrailleurs qui suivaient
jadis le roi de Navarre a son panache, puisqu'ils en
gardent l'obstination farouche et la rancune concentrée.
Mesdames et messieurs, je sais que les citations civiles
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a l'ordre du jour sont généralement de mauvais goiit et
davantage encore depuis la Guerre. Mais il est des
circonstances ol la justice elle-méme, jointe 4 une élémen-
taire gratitude, auraient a souffrir d’une pareille réserve.
C'est pourquoi je déclare que si la ville de Montréal
obtient un jour un théatre qui soit, non pas un “temple”,
mais au moins une salle balayée, elle le devra en grande
partie aux écrivains du “Nationaliste” et a M. Vietor
Barbeau. Ces jeunes gens ont pensé que suivre le courant
publie, c'est enlever au public une force sur laquelle il
compte et dont la littérature et les beaux-arts ne peuvent
se passer. Inscrivons-les sans crainte, malgré leurs
outrances, au premier rang de nos critiques. Ils ont
refait chez nous la mentalité artistique de tout un groupe,
et pour autant ce sont des créateurs : car créer, c'est
tirer quelque chose du rien.

II

Une autre question posée dans l'enquéte se traduit
4 peu prés en ces termes : Lequel préférez-vous, du
eritique dogmatique qui, dominant ses impressions et
boudant parfois son plaisir, s’inspire uniquement des
regles établies : principes généraux d’invention, de
composition et de style ou théories spéciales a chaque
genre, lois communes a tous les peuples ou résultant des
traditions nationales et du génie particulier d'une race;
ou du eritique impressionniste qui, livré au charme d'une
fecture ou d'un tableau, déguste son émoi, le traduit en
relief, jouit de 'effet sans remonter aux causes et en
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fixant VPessentiel de son métier dans l'aveu de ses
préférences.

Seule au nombre des plébiscitaires, madame
Henriette Charasson, critique a4 la revue “Les Lettres”,
se déclare en faveur de 'impressionnisme, ‘“aprés avoir
eru longtemps que la critique dogmatique était le plus
utile”. Tous les autres se réfugient dans la synthése,
Synthése, syntheése : vérité, vérité, pourrait-on dire en
présence de tant et tant de conceptions nouvelles et de
divergences d’écoles. N’avons-nous point lu tout récem-
ment dans la “Revue des Deux Mondes” (ler décembre
1921), que Veffort convergent des jeunes littérateurs
aboutirait peut-étre a une fusion intime du classicisme
avec le romantisme, du symbolisme avec le réalisme? Et
n'y a-t-il point des ceuvres ou cet idéal se trouve déja
en partie réalisé 7 A plus forte raison, une critique
faisant appel en méme temps aux puissances de raison
et a4 toutes les facultés émotives aura-t-elle chance de
refléter le vrai. En tout cas, voici la réponse de M. René
Gillouin :

“Je pense que tous les genres de critique sont bons,
“hormis le genre insignifiant. (Je ne dis rien, bien
“entendu, du genre malhonnéte, ou liche, ou simplement
“complaisant, qui est légion et qui est au-dessous du
“mépris.) D’ailleurs un eritique un peu complet doit
“étre a la fois dogmatique, parce qu'il n'y a pas de
“personnalité qui compte sans une doctrine, explicite ou
“implicite; impressionniste, parce qu’il n'y a aucune
“possibilité d’appliquer une doctrine, sans recevoir des
“eeuvres des impressions directes, vraies et nettes :
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“indépendant, parce que, s'il dépendait d’autre chose que
“de la vérité ou de ce qu'il croit tel, ce ne serait pas un
“critique, mais un mercenaire; artiste enfin, ou a tout
“le moins capable de contempler d'un ceil pur et de recréer
“en soi 'ceuvre d’art qu'il est incapable de créer”’. Cette
profession de foi vaut toute une conférence. Voyez-y du
moins la preuve condensée de ce que j'affirmais a
I'instant : dans les plus bruyants de ces manifestes
d’écoles, ol prendront naissance parfois de nouveaux
styles, antithése se raméne a synthese, et synthése égale
vérité. Au début la fureur de la mode empéche de saisir
les points de contact avec des formes d’art en apparence
périmées; mais le temps se charge de restaurer 1'équi-
libre. Ici encore le probléme agité remonte a4 une vieille
date. Et j'imagine que la-haut, dans le ciel des critiques,
Brunetiére et Lemaitre, longtemps divisés a ce sujet, mais
se voyant enfin d’accord pour 1'éternité, ont du se donner
une fraternelle accolade. ..

Quelle inspiration la critique canadienne ira-t-elle
puiser dans cette admirable synthése ? A part les lois
générales, qu’il ne saurait étre question d'abroger ni
méme de discuter en ce pays, la seule formule dogmatique
proposée jusqu’ici 'a été par M. I'abbé Camille Roy, mais
sans accompagnement de foudres et avec une rare
largeur d'esprit, comme nous allons le voir. “Clest
d’apreés les conditions et toutes les circonstances de notre
vie nationale qu’il faut essayer de fixer ici le gout litté-
raire et c’est cela que doit viser particulierement la
eritique”, affirmait-il en 1904, dans une célébre confé-
rence ou la pondération et la consistance logique
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reioignent la vigueur de l'analyse, et ol, malgré la
préférence accordée aux ceuvres expressives du terroir,
vous chercheriez en vain 1’édit de proscription contre les
ccuvres a cachet purement humain. C’est bien plutét
le contraire qu'on y trouve, et par exemple dans ce
passage :

“De méme que l'on ne peut exiger de nos écrivains
“qu’ils se cantonnent en un répertoire de sujets exclusi-
“vement canadiens, l'on ne doit pas leur reprocher de
“soumettre parfois leur esprit, leur goiit, leurs habitudes
“de penser, leur art, et, pour ainsi parler, leur conscience
“littéraire aux influences qui viennent de l'étranger.
“Laissons-les assez volontiers demander aux écrivains de
“France quelques conseils sur l'art d’écrire et de com-
“poser un livre; et, pour énoncer un principe plus général,
“laissons-les s’assimiler tout ce qui, dans les littératures
“étrangéres a notre pays, qu'il s’agisse du fond ou de la
“forme, peut étre profitable a 1’'art canadien”. (Essais
sur la littérature canadienne : Nationalisation de notre
littérature). Un peu plus loin, ayant mis nos littérateurs
en garde contre un piteux décalque des auteurs francais
modernes, ol leur propres écrits risqueraient fort de
perdre toute espéce d'originalité, il ajoute aussitét :
“Sans doute il ne faudrait pas non plus pousser trop loin
“cette critique, et jusqu’'a oublier que nos livres cana-
“diens, surtout quand ils seront bien faits, ressembleront
“toujours étonnamment 4 des livres francais.” Voila
des textes que nos différentes écoles, ou, pour parler
plus modestement, nos divers bureaux de critique et nos
plus brillants essayistes auraient di revoir et méditer,
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au lieu de s’appliquer a couper les ponts que le distingué
professeur avait si habilement construits.

Il eGt fallu, de plus, extraire sans retard de cette
théorie nationalisante les virtualités qu’elle contient.
Quand M. Yabbé Roy déplore que nos romanciers et nos
poétes, s’'arrétant le plus souvent a la surface des choses,
ne nous livrent pas une suffisante image de nos ames et
de notre pays, n’est-ce point la une invitation discréte a
pratiquer davantage un sain réalisme incluant, si j'ose
dire, la religion du détail ? Je ne sais si je m’abuse : il
me semble qu'un étranger lisant jusqu'en 1913 nos narra-
teurs ou nos descriptifs, et les voyant pour la plupart
sans cesse évoquer notre grand fleuve, nos immenses lacs,
nos vastes prairies, nos profondes foréts, nos hautes mon-
tagnes, sans compter notre flore et notre faune gigan-
tesques, devait ahuri se demander si le Canada est un
territoire ot il n'y a pas de coins, d’abris ni de retraites
ou puissent se recueillir I'eil et les poumons se reposer;
ou encore une étendue miraculeuse ou les espéces vegeé-
tales au animales croissent sans étre assujetties a des
individus ! De méme, en liant connaissance, par certains
ouvrages, avec le type abstrait, quoique fideéle, de 1’habi-
tant canadien-francais, il dut maintes fois éprouver le
désir de rencontrer ce méme type avec un nom et un
prénom, avee du sang dans les veines, un visage et des
cheveux, et une quelconque aventure sur sa route.

Enfin Louis Hémon vint. .. et le premier sur notre
sol adopta un coin solitaire et des individus concrets
pour les décrire a fond. Le premier il s’avisa que les
feuilles des bouleaux et des trembles ne commencaient
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pas a jaunir en méme temps que les autres, et qu'au
milieu de 1’été, quand les bluets miirissent, “le violet de
leurs baies grasses noyait peu a peu le vert éteint des
derniéres fleurs du bois de charme’”. Volontiers terre
a terre, il osa impunément dire que le soir venu, a travers
les spirales de la fumée des pipes, le lent bavardage des
hommes de la campagne prétait a la poésie. Et ceux
gu'avait énervés la trop fréquente apparition de la grise
dans nos descriptions de vie rurale, goltérent sans doute
satisfaction a voir Charles-Eugeéne, le vieux cheval des
Chapdelaine, “attelé aux grosses racines et soufflant
“guelques instants, les yeux fous, en attendant 1'ordre
“bref qui le jetterait en avant de nouveau”. Mesdames
et messieurs, des réticences furent posées, touchant ce
nouveau “roman de l'énergie nationale”. Mais toutes
réticences admises, ce sera pour longtemps le devoir
d'une critigue sagement nationalisante de dire aux
romanciers de l'avenir : Soyez Louis Hémon, si vous le
pouvez; si vous ne le pouvez pas, n'allez pas croire que
ce soit une marque de prééminence; et puisqu’il le fut,
pardonnez-lui de l'avoir été !

Il n'y a pas jusqu'a l'impressionnisme critique,
pourvu qu'on y ajoute une part de raisonnement et de
calcul, qui ne puisse a son tour inspirer nos censeurs
canadiens. Brunetiére en personne confesse ceci : “I] ¥
a dans toutes les grandes ceuvres de la littérature ou de
I'art un je ne sais quoi qui ne se révéle ou qui ne se donne
qu'a la sympathie”. Nous resterons d'accord avec les
meilleurs maitres en étendant cette remarque a toutes
les ceuvres, grandes ou petites, et méme en substituant
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au mot sympathie le mot admiration. Admiration métho-
dique, seul chemin qui meéne a la vérité, et donc a I'indé-
pendance et a4 I'impartialité critique. Nous disions tout
a I'heure que le vrai critique s’adresse principalement a
son grand é€leve le public; mais de toute fagon il doit
passer par l'auteur, vivant prétexte, et par l'ouvrage,
actuelle matiére de son enseignement. Or 'un et 1'autre
“possedent”, au sens juridique du terme; ils ont droit
a cette admiration voulue et concertée, et temporaire en
bien des cas, mais en méme temps simple et dégagée
comme celle de l'enfant, qui, “n’ayant pas encore de
volonté propre, de siege fait, de désirs factices, de
passions, reste en ce monde le plus beau, le plus digne
réceptacle de vérité”. (R. P. Sertillanges : La vie intel-
lectuelle) .

Cette disposition admirative permet tout d’abord au
critique de reconnaitre et d’apprécier l'ensemble de
I';euvre avant de s’y installer pour en juger le détail :
encore a la facon de l'enfant qui semble vouloir avaler
la table avant de choisir un morceau, c'est-a-dire de
critiquer. Et notez bien que par cette comparaison je
hisse le critique fort au-dessus du médiocre. *“Le premier
“mot de ’homme médiocre qui juge, porte toujours sur
“un détail et ce premier mot est toujours faux, fat-il
“vrai. Il est faux par la place qu'il occupe, faux par
“I"importance qu'on lui donne, faux par l'isolement ou il
“reste.” (Hello). Le grand critique, lui, ayant com-
mencé par dominer I’ensemble, n’en a que plus d’autorité
pour juger les parties. Entré dans l'édifice par la porte
d’honneur, il en sortira par la méme voie. Qu'il parle a
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cette heure : un peuple entier I'écoute, quand ce n’est pas
I'univers pensant. Il n’a pas besoin de nous décrire son
travail préalable ou ses séances d'approche. Inutile de
protester qu’il s’est “laissé faire” par la beauté. Qu'il
le veuille ou non, nous assistons, pour ainsi dire, a la
geneése de sa pensée et de son sentiment. Volontiers nous
v conformons les notres. Et 'auteur lui-méme, parfois
évincé, dépossédé, ramené des hauteurs de son réve au
plan des dures réalités, mais sentant bien qu’ils ont pres-
senti un instant le méme idéal, salue un frére dans son
impartial juge. De la part d'un tel juge les grands
blames sont moins amers, et, comme au temps du vieux
poete, la plus petite louange, venant détromper ’angoisse
du cceur, atteint aux vastes proportions :

Si qu'un bouquet donné d'amour profonde,
C’était donner toute la terre ronde.

Mesdames et messieurs, il va sans dire que depuis
1778, époque ol l'on a cru pouvoir situer la naissance de
la critique en ce pays (avec l'apparition de la Gazette
littéraire de Montréal), jusqu'a ce soir, le systéme de
I'admiration méthodique n'a pas été constamment en
vigueur dans le jugement et la classification des ceuvres.

En plus d'une circonstance, je 1'avoue, il fallait bien
constater et parfois dénoncer ce qu'on nommait en
France, sous la Terreur, le “délit de nullité”. En quoi
consistait ce curieux délit ? La sentence du tribunal
terroriste va nous I'apprendre; elle était formulée a peu
prés en ces termes : Vous n'avez rien fait contre la
République, mais vous n’avez rien fait non plus en sa

[27]



EBAUCHES CRITIQUES

faveur. Vous serez guillotiné demain a4 quatre heures de
I'aprés-midi, sur la place d’Arras... Bien, trés bien.
Mais pourquoi, au tribunal des Lettres, imiter cette
procédure macabre et cette besogne de sang ? quand il
suffirait tout court d’'une ordonnance de non-lieu. Ayant
constaté le délit de nullité, le bon critique déclare a part
soi, et publiquement, s'il le faut : cette wuvre n’existe
pas. Et il passe.

Mais chose étrange : meme lorsqu’il 8’agit d’eeuvres
proprement existantes, on verra chez nous la critique —
devenue depuis Taine une véritable science, tributaire
mais distincte de toutes les autres — évoluer d'une
science en une autre, passer de la jurisprudence a la
médecine, ou méme redevenir un art avec la chirurgie !
Telle maison d'éditions, tel journal, telle revue posséde
pour son compte un chirurgien attitré auquel on désigne
un patient. Parfois, dans les cas plus difficiles, on
mande un praticien du dehors. Et il arrive ceci, —
comme 1'observe plaisamment pour la France monsieur
Mayr, rédacteur des “Feuilles libres”, en repassant les
témoignages de l'enquéte, — que de franecs impression-
nistes, ou supposés tels, retrouvent pour 'occasion
I'instinet farouche et sanguinaire du dogmatique.
“Seulement, dit-il, ils opérent en souriant, comme le
“dentiste qui cache son davier dans sa manche pour ne
“pas épouvanter le client, et puis crac ! le tour est joué”.
Je demande alors, dans I'hypothése d'un pareil systéme
un peu généralisé, ce qui adviendrait chez nous de la
fameuse synthése dogmatico-impressionniste... Et je
passe a la derniére question : I'existence et la diffusion
de la eritique.

[ 28]



UNE ENQUETE SUR LA CRITIQUE

111

Or, cette derniére question (logiquement la pre-
miére) ne fut pas posée et pour cause : elle obtint
cependant de copieuses réponses ! Les enquéteurs ayant
omis d’interroger si la critique existe en France, si elle
est viable et suffisamment répandue, la nouvelle éclata
gquand méme, a grand renfort de trompettes qui n’avaient
rien de funeébre : la critique se meurt, la critique est
morte ! Monsieur Mayr, que vous connaissez maintenant,
se hata d’apporter sa sourdine : “Quels sont ceux qui
parlent ainsi ? des écrivains relevant de pénibles couches
et qui g'indignent de ne pas voir tous les dispensateurs
officiels de la renommée penchés sur le berceau de leur
enfant. Comment! dit la Montagne irritée, personne ne
parle de ma souris ? Assurément la critique est morte”.

Il est vrai que M. Morland, directeur de 1'enquéte
des “Marges”, avait glissé cette remarque a la fin du
guestionnaire : “Une des faiblesses de la critique
contemporaine, c'est qu’elle ne s'occupe, que du dernier
livre paru.” Il oubliait la littérature des centenaires et
des cinquantenaires. 1l oubliait surtout que la produc-
tion littéraire au jour le jour est si abondante en France,
qu’elle canalise tout le mouvement de la critique dont elle
proclame du méme coup la diffusion. Celle-ci devra
chague semaine promener son sécateur i travers cing ou
six drames nouveaux, soit en moyenne vingt i vingt-cing
par mois et peut-étre deux cents par année. L'Académie
francaise juge environ trente-huit concours annuels,
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tandis que I’Académie Goncourt examine une soixantaine
de romans, écrits dans une note spéciale, exclusive pour
autant. Et les poétes ! Un referendum de la “Connais-
sance”, de beaucoup plus exclusif, puisqu'on demandait
au public le nom des grands parmi les grands, celui des
grands prosateurs et celui des poétes de l'avenir, fit
entrer sept élus dans la premiére catégorie, sept dans la
deuxiéme et sept dans la troisiéeme. Il ne pouvait étre
question des vulgaires bons poétes: la France en posséde
en gros, parait-il, un millier au-dessous de quarante ans!...
‘Vendange inépuisable, fatalement vouée, avec les produe-
tions d’art, au pressoir de la critique. De cette immense
tache la critique francaise finit toutefois par s’acquitter,
en mettant largement a contribution le livre, la revue,
le journal, la chaire de conférences. Et elle s’en acquitte
dans l’ensemble avec tant de vigueur, d’acuité, de sou-
plesse, qu’on ne sait plus lequel admirer davantage, ou
du talent qui éclate en ses ceuvres ou de l'autre qui les
motiva.

Ici, au Canada, s’observe justement le contraire.
Nos auteurs vivants, beaucoup moins nombreux et
prolifiques que leurs confréres de France, laisseraient
aux critiques assez de loisirs pour leur permettre de
s'occuper des morts, si nos chirurgiens de la plume ne
préféraient de beaucoup la vivisection a la dissection.
Le passé, du reste, — avouons-le sans fausse honte, —
ne peut aisément séduire qu’un petit nombre de censeurs,
animés surtout d’intentions patriotiques. En fait de
littérature et d’art, nous avons ceci de commun avec les
millionnaires, que nous avons commencé trés petitement.
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Dés la période d'organisation et de défense, la veine
héréditaire s’est assoupie. Conjoncture inévitable, force
immanente des choses. Pendant ce temps le climat,
parait-il, accomplissait son lent travail de congélation. ..
Je n'y trouve, pour ma part, nulle objection fonciére;
je demande simplement, qu'analysant ce dernier facteur,
on tienne compte davantage du point de départ et de
toutes nos conditions d’origine. Il ne faut pas oublier
que nos ancétres sont venus de l'ouest et du nord-ouest
de la France, tandis que le Languedoc, la Provence et
Lyon ne figurent dans 'immigration que pour un chiffre
modique et sans portée. Il nous a donc manqué le
coéfficient du Midi, de ce Midi rayonnant qui a donné
a la France tant d'écrivains a la verve colorée et
puissante: les trois Daudet, Maurras, Mistral et Rostand,
pour s'en tenir aux plus modernes. N'est-ce pas en
partie pour ce motif que la race canadienne est littérai-
rement moins productive, plus taciturne et plus rassise
que la race ancestrale ? Si peu d’entre nous viennent
des landes enivrées de soleil, parfumées de myrte et de
romarin, qu’il nous faut bien consentir & ignorer pour
toujours le seeret de cette chaude exubérance, de ces naifs
épanchements, pleins de vivacité et de tumulte, s’engouf-
frant dans le canal de l'oreille, “accompagnés de ces
bonnes petites tapes sur 1'épaule qui doublent la valeur
des mots ! (Alphonse Daudet).

Cependant, malgré la disette d'ceuvres, justifiée par
tant de motifs, je persiste & soutenir que notre eritique
littéraire manque un peu de diffusion. Elle est & mon
sens un peu trop confinée dans les périodiques. Si
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d’excellents journalistes réussissent de mieux en mieux
a rectifier, a corriger, a franciser chez nous le gout
musical, s'ils ont obtenu l'assainissement relatif du
théatre montréalais, que n’obtiendrait pas dans ces divers
domaines toute la presse mobilisée ! 4 supposer qu’elle
et a sa disposition les principaux moyens d’agir, ce qu'il
n'est pas de mon ressort d’examiner. Je vois bien que
chague hommage d'auteur adressé a la presse peut béné-
ficier, le lendemain, d’un accusé public de réception. Je
vois méme que chaque ceuvre naissante est saluée dans
son ber, et souvent aspergée de fades louanges qui lui
conferent tout au plus un baptéme douteux.. Mais c’est
ici qu’une élémentaire distinction s’impose entre une
réclame de commerce et la critique proprement dite. La
plupart des comptes rendus sans signature, que vous
lisez dans un journal ou aux derniéres pages d'une revue,
sont le fait ou le méfait de I'éditeur et n’engagent pas
plus la eritique officielle que l'annonce, tout a coté, d'un
produit pharmaceutique ou autre. Situation désobli-
geante, partout répétée, je suppose, mais plus périlleuse
encore dans un pays jeune, ou le gofit public reste
davantage en voie de formation, ol la saine critique
devra, par conséquent, s'affirmer, se produire de plus
en plus, si elle ne veut pas étre a la longue complétement
submergée.

Je me console de cette lacune en voyant enfin
apparaitre chez nous la eritique en action, entendez
"institution des récompenses littéraires. Que la fondation
des Prix d’action intellectuelle ait été des l'origine une
entreprise de haute critique, ne souffre guére de démons-
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tration. Comment qualifier autrement la critique qui
sait joindre ainsi l'action & la parole, l'encouragement
effectif a4 la louange autorisée ?

Je constate que vous avez réservé la plus large
part des récompenses a la littérature appliquée, ainsi
dite par opposition a la littérature pure ou ce gu'on
nomme aujourd’hui ‘“l'art désintéressé”. La premiere
est vouée 4 la recherche et a l'exposition du vrai dans
chaque domaine de la pensée. Elle a pour premier objet
la connaissance. Or nous voyons que la réussite des plus
humbles carriéres se résout de plus en plus, de nos jours,
dans la formation technique de I’esprit. C’est pourquoi,
Messieurs, en favorisant avant tout la recherche doctri-
nale ou scientifique, avec 1’élaboration d’un style appro-
prié, vous rendez ni plus ni moins un service d’urgence
a la jeunesse d'en-deca de trente-cing ans, sans compter
Texemple fourni a l'autre jeunesse dont je parlais au
début, jeunesse aux frontiéres indécises, que je salue
comme une sceur en la voyant, dans cette enceinte, si
largement représentée !

Vous avez su consacrer une part légitime d’attention
a la littérature pure, celle qui prétend, avee un minimum
de substance, atteindre au plus haut degré de 1'intérét
et de l'émotion artistiques. Si le succés obtenu dans
ce domaine parait plus incertain, c'est que nos jeunes
aspirants a “l'art désintéressé”, esclaves sans doute —
c’est le mot —d'une trop grande facilité naturelle,
oublient généralement ce critére d'un académicien-poéte,
M. Paul Valéry : “Tout jugement que l'on veut porter
sur une ceuvre doit faire état avant toute chose, des
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difficultés que son auteur s’est données. On peut dire
que le relevé de ces génes volontaires, quand on arrive
a le reconstituer, révele sur-le-champ le degré intellectuel
du poete et la qualité de son orgueil.” Trop fidéle, je
pense, a son principe, ce poete hermétique s’est créé a
lui-méme un certain nombre de difficultés qu’il fait
généreusement partager a ses lecteurs. Mais son critére
parait juste. Nos romanciers et nos poétes devraient au
moins envisager, avant de se mettre a l'’euvre, les
difficultés toutes faites concernant la composition, les
caractéres, la syntaxe, les images, le rythme, la plénitude
du vers, etc. Il se publie encore chaque année, a coté
de romans sans consistance, des plaquettes poétiques
fortement chevillées, et pourtant non moins laches que
ceux-la. Vous 'avouerez avec moi, ce jeu puéril indique
un orgueil de qualité douteuse, et ce n'est pas ces produc-
tions hatives, qui prépareront le réveil en fanfare du
peuple canadien.

Vous avez donc fait de la haute critique, messieurs
les donateurs des Prix, en provoquant I'éclosion de
talents neufs, en activant parmi les autres l'indispensable
émulation. Stimulés par vos largesses et par celles de
vos imitateurs, a cet age ou l'esprit, déja dilaté par le
réve, commence a s'ouvrir, dans un délice d’admiration
et de découverte, aux révélations de la science, aux
séductions des caracteres, a la vertu des paysages, nos
jeunes écrivains pourront s'élancer avec plus d'ardeur
que jamais vers leur sommet préféré. Et ceux d'entre
eux qui parviendront un jour a cueillir la guirlande
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immortelle sauront vous faire hommage du rameau le
plus vert et le plus odorant.

Vous avez fait de la haute critique, messieurs les
membres des Jurys, en accordant 4 'examen de travaux
si nombreux, portant sur des thémes si divers, les
lumiéres de votre expérience et le gage de votre intégrité.
Vous n’avez pas eu besoin de mes suggestions pour
appliquer d’avance le systéme de 'admiration méthodique
suivie du choix raisonné. Aussi est-ce bien vous qui
avez créé 'atmosphére de cette salle ol I'on respire ce
soir un enthousiasme plus confiant que d’habitude, ol
il semble qu'une race entiére, longtemps abusée par des
fermentations inutiles, mais souriant a la jeunesse qui
monte, appuie sur votre verdict les plus légitimes et les
plus fécondes espérances.

A notre tour, mesdames et messieurs, nous du grand
public ou de l'élite cultivée, techniciens ou amateurs,
dans la mélée ou de nos postes d’observation, déposant
du meilleur gré toute aigreur personnelle et toute riva-
lité de clan ou de maison, nous aurons a cceur d’en-
courager au Canada la haute critique : la ecritique
Conscience de I'Art, aux dispositions wvaillantes que
n'arréte aucun péril, que n'effraie aucune menace, que
n'entame aucune corruption, enfin, — puisque ce mot
conscience implique une idée de lumiére et d’ordre en
méme temps que d'élévation et de courage — la critique
capable d’établir et d’accélérer autour d’elle ces deux
conditions sans lesquelles rien de beau ni de durable ne
croitra jamais sur terre, et dont l'accord intime engendra
toutes les ceuvres supérieures de 'humanité : la discipline
de l'esprit et la grandeur du cceur.






Le probleme de l'orateur

-

La critique littéraire des orateurs parait offrir, a
coté d’aspects plaisants, des inconvénients sérieux. L’art
oratoire est de tous le plus ingrat, et avant de juger
celui qui parle en public, il convient d'entrer dans son
personnage et d’examiner la triste situation que les
circonstances lui font presque toujours. On acquiert le
droit de juger l'orateur a condition de le plaindre; et
V'affirmation paraitra moins étrange, si I'on me permet
d’exposer ici certaines vues théoriques inspirées tantot
par la réflexion, tantét par I'expérience.

Il faut plaindre un personnage sans cesse voué, dans
I'exercice de ses fonctions officielles, aux compromis
nécessaires, c’est-a-dire aux pratiques accommodements
par lesquels on consent & n'avoir raison que sur un point,
quand on croit avoir raison sur toute la ligne. Or, qu’est-
ce que la fonction de l'orateur sinon un compromis avec
I'expression littéraire, sinon parfois, avec l'idée elle-
méme ? Et ce double compromis est nécessité par un
troisiéme : le compromis avee l'auditoire.

On connait le mot de Saint-Mare Girardin : “Le style
gaterait le journal.” Cet aphorisme avait le don, comme
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bien l'on pense, d’exaspérer Théophile Gautier. Mais
I'’éminent publiciste voulait simplement faire entendre
que la rédaction d'un fait divers ou d'un article de téte,
bien loin de les nécessiter, répudie au contraire presque
tous les moyens du grand art; que 'écrivain journaliste
doit sacrifier, en général, la période au style net et
coupant, la nuance au trait, I'expression noble au mot
roturier; et, ma foi, j'estime qu’il avait raison. Le
style — avee l'infinie variété de ses ressources : abstraec-
tion, demi-teintes, nouveautés, symbolisme, fantaisies
verbales; avec l'infinie variété de ses exigences : émotion
rare et contenue, adéquation des termes et de la pensée,
pieuse horreur du déja dit, détours et retours savamment
calculés — le style gaterait le journal comme il gaterait
le discours.

Encore le lecteur insuffisamment averti peut-il a
volonté s’interrompre et reprendre une phrase, ouvrir
un dictionnaire ou consulter un voisin. Mais 'auditeur,
obligé de suivre les idées dans leur vol, pressé d’applaudir
et de trépigner, ne connait pas ces atermoiements. Et
tout vocable somptueux qui n’a point sa portée précise,
toute période inspirée dont la fin fait oublier le commen-
cement, diminue pour autant l'effet calculé. Le genre
oratoire supporte et comporte “la médiocrité”, disait
Brunetiére, certaine infériorité de style, dirons-nous
plutot, car on n'est pas tenu de suivre jusqu'en ses
paradoxes ’éminent critique parisien. Le genre oratoire
admet et réclame les procédés grossissants, les formules
interrogatives, la concrétisation a outrance, les répéti-
tions. Vous serez un parfait orateur, & condition d’étre
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en parlant un littérateur imparfait. Pour soulever un
auditoire, le déplacer, pour ainsi dire, et le porter, sur
les ailes du verbe, & des hauteurs précises ou vers un
point déterminé, il faut renoncer aux attrayantes compli-
cations de la forme, aux jongleries des professionnels,
aux modes régnantes, et parfois méme aux trouvailles
légitimes. Il faut se résigner a passer pour antique aux
veux de certains. Du haut de la tribune, en général, ce
qu’'on appelle “dernier cri” n’est pas entendu.

L’auditoire, je le répéte, n’a pas le temps de saisir
la pensée fuyante et gazée du styliste, et, dans la plupart
des cas, il s’y trouve insuffisamment préparé. En
faisant exception pour le monde ecclésiastique, les milieux
universitaires et certains meetings d’occasion, ou trouver,
au Canada et ailleurs, un auditoire de culture uniforme .
et de parfaite homogénéité intellectuelle ? Que faire,
alors ? Varier sa maniére et son style, pour atteindre
tantot I'un, tantot I'autre des écoutants ? Parler divers
langages appropriés aux diverses galeries ? Ce serait
déja un compromis, mais combien naif, ridicule, et sans
effet.

I1 en est de plus honorables, et, de tout temps, on a
vu se produire de singuliers efforts pour opérer la
réconciliation de 1'éloquence avec la littérature. Le
discours académique est né de la; et le discours acadé-
mique, au degré de perfection atteint depuis trente ou
quarante ans, pourrait bien offrir la solution espérée,
du moins dans les lieux et circonstances ol ce noble genre
n'est pas encore ostracisé. Si l'on remonte plus haut
qu'a cinquante ans, le discours académique devient
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proprement une horreur, une horreur jugée et condam-
née; quelque chose de froid, guindé, compassé, recouvert
en entier de khol et de fard; une sorte de quoi qu'on die
roucoulé dans toutes les gammes, apte a faire pamer les
Philamintes de tous les temps, mais en revanche, insup-
portable aux amis de la vérité et de la beauté. Par
bonheur, ce genre désuet n’a plus de quoi vivre; a vrai
dire, il n’existe plus. Le discours académique tel
qu'applaudi de nos jours, en particulier sous la coupole
de I'Institut de France, est une toute autre création.
Sobriété, naturel, distinction, émotion fugace, profon-
deur d’'analyse apparaissent dans la tonalité générale de
ces harangues. Le trait doctrinal y abonde, et parfois,
I'anecdote suggestive y montre son visage rieur et pointu.
On y retrouve le morceau de bravoure, les envolées de
rigueur et le “couplet” final. C’est charmant. Qui ne
s'est délecté a la lecture du triomphal Discours de
réception d’Edmond Rostand, prononcé le 4 juin 1903 ?
Gourmets de I'éloquence ou fervents de la poésie, cha-
cun avait sa part et la trouvait fort belle. Une des
idées saillantes était 'influence du théitre sur la vie
nationale. La série des arguments perdait toute séche-
resse et gardait toute vigueur, enveloppée qu’elle était
dans l'or fluide des mots sonores. Et le poéte jetait en
conclusion, d'un air détaché, au récit des témoins, cette
phrase eurythmique et dansante : “Il y a des paroles qui,
prononcées devant des hommes réunis, ont la vertu d’une
priére; il y a des frissons éprouvés en commun qui
équivalent a4 une victoire; et c’est pourquoi le vent qui
[ 40 ]
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sort du gouffre lumineux et bleuatre de la scéne peut
aller faire claquer les drapeaux !”

Avouons cependant que le triomphe du genre aca-
démique devient relativement facile, en présence d’'un
auditoire proprement versé dans l'art et non moins
académique, disposé a vibrer, a tout comprendre, a souli-
gner la moindre allusion, & consacrer par des applau-
dissements les “effets” que l'orateur a calculés depuis des
mois. Encore serait-il bon d’observer que, le lendemain
du discours, on a soin d'en découper le compte rendu
dans un journal : histoire de conserver le document, mais
aussi d’en jouir & téte reposée, €t... de tout comprendre
enfin !

Ce n'est pas dans nos églises, ni sur les places
publiques, ni dans Yaréne parlementaire qu’on peut
grouper un auditoire de culture aussi intense. Voila
pourquoi le genre sélect des orateurs artistes n'y pré-
vaudra jamais. Un nouveau compromis devient néces-
saire. La comme ailleurs, on doit s’efforcer de récon-
cilier la parole vécue et la parole écrite. Mais ceux
qui ont I'habitude de “lancer un mot dans le peuple”,
comme dirait ce brave curé, savent bien qu'un effort
trop accusé dans ce sens ne peut s'exercer qu'au détri-
ment du bon goiit ou de la persuasion. Périlleuse
alternative qui, malgré tout, devrait inciter nos tribuns
populaires a présenter leurs boniments dans une tenue
plus digne et nos prédicateurs & mieux élaborer leurs
sermons de retraite, leurs grands et petits carémes. En
renoncant aux agréables fantaisies du style, on n’est
Jjamais tenu de sacrifier les droits de la langue. Le plus
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fruste auditoire soutient et réclame un language plus pur
et plus relevé que le sien. Comme 'expression francaise,
le mot juste a droit de cité dans le discours moderne. Une
trop forte exagération oratoire serait en défaveur aujour-
d’hui et j'ose espérer que plus tard, dans je ne sais
combien d’années, les publics méfiants et avertis sauront
contraindre un habile discoureur a user de prudence
concise jusque dans les sujets de politique et de morale,
a n'employer que des formules adégquates enveloppant
la pensée toute entiére, y adhérant comme au ligneux
des arbres les couches concentriques de 'aubier. Voila un
champ fertile ouvert a des patients labeur, sans compter
les “ornements du discours” qui s’achétent beaucoup plus
cher quelquefois.] En somme, la vraie éloquence n'admet
point l'orchestre littéraire au grand complet, mais elle
sait au moins faire chanter quelques instruments.

Tout le probléme est la. Le compromis avec 'idée
comme avec l'auditoire devient plus facile & qui possede
un langage souple imagé, de preste allure, un vocabu-
laire étendu surtout, et qui sait en faire un emploi
judicieux, suivant les circonstances. Il y a longtemps
qu’'on le répéte, toutes les idées peuvent se traduire en

1.—M. Albert Flament disait 'an dernier dans une conférence
& I'Université des Annales : “Depuis le début du XXe sidcle, les
engins et les actions de I'homme ont tellement dépassé, par I'ampleur
et la rapidité, les visions et les images des podtes que ceux-ci se
voient contraints d'abandonner un magasin d'accessoires devenu
démodé, et de prendre leurs comparaisons dans la réalité. De son
cOté la prose doit emprunter 4 l'actualité méme des images qui
n'appartenaient jadis qu'au domaine de la poésie. Un simple
reporter raconte aujourd’hui des faits qu'Homére et chantés et
des actions qu'il n'osait, en tout cas, préter qu'a des dieux.” (La
podsie chez les prosateurs, cf. “Conferencia’, 5 novembre 1929).
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style écrit ou parlé, du moins, toutes “celles que l'on
concoit bien”. Déja, si nous révons avec des fantomes,
nous pensons avec des mots; aussi longtemps que
lidée n’a pas trouvé sa forme verbale, elle demeure
incompléte, elle tient de la sensation et du réve; mais elle
s'achéve en beauté diaphane par l'expression choisie. Et
cependant, et de nouveau, apparait ici I'incontestable
avantage de I’écrivain sur 'orateur. La science technique
et I'art lui-méme, dans sa partie technique et savante, ont
un vocabulaire spécial et des formules consacrées dont
1’éerivain peut faire usage si bon lui semble. Cela sied
fort bien dans une revue et ne dépare point le roman.
Mais l’artiste conférencier, le théologien orateur ou le
médecin propagandiste, aux prises avec un auditoire
composite qu'il s’agit au moins d'intéresser et l'exacte
théorie figée dans des formules aussi barbares que défi-
nitives, ne sauraient explorer jusqu’aux ultimes confins
de la science. Il y a la comme un domaine réservé dont
il est malaisé de fixer les limites. Que de fois l'orateur
est forcé d'éliminer 1'argument scientifique et probant,
pour recourir 4 des vues morales ou a des citations. Et
n’avez-vous point remarqué que, méme en dehors des
sujets d'ordre technique, il est 4 peu prés impossible
d'exposer 4 nos communs auditoires une série d’idées
générales ?

Vous allez me citer & 'encontre 'exemple et le nom
d’illustres vulgarisateurs: un Claude Bernard, un Brune-
tiére, un Monsabré. Personne ne les admire plus que moi
sous ce rapport. Mais une réserve s'impose, et de majeure
importance: sitét que ces maitres ont abordé certaines
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régions ol seuls des initiés pouvaient les suivre, ils ont,
a I'instar des académiciens, parlé pour étre lus; ils comp-
taient sur le “recueil” destiné a prolonger 1’écho de leur
voix, & rayonner plus tard et plus loin leur influence.
Les deux célebres conférences de Monsabré sur les
“processions divines” furent prononcées devant un public
inférieur 4 celui de Lacordaire comme intelligence et
comme culture générale: anciens magistrats, membres en
vue de la Société de Saint-Vincent de Paul et des cercles
catholiques, puis une foule de braves gens. Si le domi-
nicain, malgré I'aspérité du sujet, malgré saint Grégoire
de Nazianze qui veut qu’on honore les processions éter-
nelles par un respectueux silence, osa ce tour de force de
les exposer en toute rigueur théologique, c’est qu’il savait
qu’on achéterait son discours a la porte de 1'église, et que,
plus tard, des milliers d'ecclésiastiques seraient ravis de
pouvoir feuilleter saint Thomas dans un texte francais.
Quelques trente ans auparavant, & Metz et & Bordeaux,
Lacordaire avait chanté la Trinité sur un mode a la fois
plus inspiré et plus accessible : mais lui ! “Premier
orateur de I'époque par la hauteur des vues et 1'essor des
idées, par la nouveauté et souvent le bonheur de I'expres-
sion, par la vivacité et I'imprévu des mouvements, par
Véclat et I'ardeur de la parole, par I'imagination et la
poésie qui s’y méle, Lacordaire est 'honneur de 1'élo-
quence, il est de ceux qui révélent et rehaussent la tra-
dition.” (Sainte-Beuve). En sa qualité d'étre unique, ce
triomphateur vient confirmer la loi commune qui semble
vouer les serviteurs ce la parole a l'infériorité artistique,
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a des compromis sans gloire durable et que seul autorise
un lumineux esprit de conquéte et d’apostolat.

Voyons maintenant jusqu'a quel point le plus dis-
tingué de nos orateurs canadiens échappe aux difficultés
du probléme et nous y aide pour autant.
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Edouard Montpetit

A Bruxelles el ailleurs

J’ai eu l'avantage d’assister le 15 mai 1924 a la
réception de M. Edouard Montpetit & ’Académie Royale
de Belgique. Le discours qu’il prononc¢a en cette circons-
tance est connu des lecteurs; il se peut que certains
passages chantent encore assez bien dans leur mémoire.
J’ai cependant une chance de les intéresser que je veux
mettre a profit: rappeler ce qu’était I'atmosphére de la
salle, ee quelle devint surtout, et quelle révélation parut
apporter a l'auditoire ce fier message qui valait a lui seul
un train-exposition. Ils comprendront mieux la géné-
rosité patriotique du jeune maitre délaissant un moment
ses taches locales pour aller combattre au loin “I'igno-
rance créatrice” et promener le sécateur a travers une
forét de préjugés bienveillants.

Il est trois heures. Au dehors, par des caresses plus
tendres, un beau soleil de mai cherche & se faire pardon-
ner la venue tardive du printemps. Dans la grande salle
du Palais des Académies, sa lumiére tombe & plein du
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plafond vitré. Ce systéme d’éclairage a permis I'instal-
lation, au fond de l'estrade et sur les murs latéraux,
d’immenses toiles signées des principaux maitres fla-
mands. N’était ces loges surplombantes et une étroite
galerie la-haut, on se croirait & Venise, dans une salle
de conseil du Palais ducal ol le Tintoretto put déployer a
T'aise son génie amoureux des vastes ensembles; comme
tout a I'heure, en écoutant le choe harmonieux des syllabes
francaises, on se croira transporté sous la coupole de
Mazarin.

Soudain tout 'auditoire est debout, silencieux: le roi
Albert fait son entrée dans sa loge, accompagné du
général Mercier et recu par le directeur de 1’Académie,
M. Jules Feller. Ce dernier retourne sur l'estrade et
prend le siege de la présidence, ayant notre compatriote
a sa droite, et & sa gauche le second récipiendaire, M.
Salverda de Grave, philologue renommé, professeur a
I'Université d’Amsterdam. Outre les membres de
I’Académie, on apercoit de hauts personnages officiels :
P’ambassadeur de France, celui des Pays-Bas, le ministre
des Affaires étrangéres, le commissaire de la Province
de Québec. Mon voisin me signale la présence du vicomte
Henri Davignon, tout rayonnant du succés mérité de son
dernier ouvrage : Les deux hommes.

On a réservé pour la fin “le discours qui devait domi-
ner par son fond comme par sa forme toute cette belle
séance de réception”. (Le Vingtiéme Siécle, 16 mai) M.
Montpetit sera donc la victime de cette savante organisa-
tion; pas un seul parmi les Canadiens présents, se songe a
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I’'en plaindre: tant de fois au Canada nous avons vu ce
courageux sacrifié sortir triomphant de la méme épreuve!
Il y a 1a, dans la loge de madame Carton de Wiart, vis-
a-vis celle du Roi, une jeune femme souriante qui ne
parait pas non plus trés en peine au sujet de sa moitié
exposée pourtant aux critiques de savants linguistes, de
francs lettrés ou d'amateurs venus de toutes parts, de
Malines, d’Anvers, de Gand, de Liége et de Louvain.

S'ils peuvent tenir !—Qui ?>—Les civils ! Les civils
ont tenu. Nous avons écouté sans broncher trois solides
harangues, d’'un tour enjoué, pittoresque et trés appuyé,
comme en général tout ce qui émane de l'esprit belge ou
hollandais. Il est vrai que le discours de bienvenue de M.
Henry Carton de Wiart préparait les voies au récipien-
daire, en dirigeant 'auditoire vers la terre promise, par
des sentiers diligemment explorés. L’ancien premier
ministre connait et aime notre pays. Il a gardé de son
passage a Montréal, le 24 septembre 1914, un souvenir
ému qui vibre encore dans les paroles suivantes :

“Au “Monument National” oll nous fimes conduits, des voix
gouvernementales mous rendirent l'écho qu'avaient éwveillé, en ce
Dominion que nous avions cru si lointain, la loyauté de la Belgique
et sa résistance & l'agression. Puis nous vimes paraitre & la tribune
un homme encore jeune, au visage énergique et d'élégante stature,
dont nous ignorions & ce moment jusqu'au nom. Sa voix chaude et
sonore s'éleva dans cette langue francaise que nos oreilles, depuis
quelques semaines, étaient déshabituées d'entendre. En un admi-
rable discours, dont l'émotion exaltait & chaque phrase l'enthou-
siasme de l'auditoire, cet orateur, — c'était vous, Monsieur, —
rappela quel avait été l'apport incessant de la Belgique au patri-
moine de la civilisation universelle. Il évoqua la gloire de nos
vieilles villes, il célébra nos initiatives dans le domaine de l'indus-
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dustrie, de 'art et de la pensée. Puis, face au présent, il salua, —
de quel fervent hommage, — ce peuple tout & coup trahi, opposant
son honneur 4 l'ultimatum du 2 aofit et les poitrines de ses soldats
4 l'agression d'une armée formidable. Cette Belgique, il I'appelait
“le pays du droit vengé, des libertés conquises, de la parole gardée”.
“Nous ferons tout, continuait-il, pour que votre peine immense soit
un peu apaisée par nous”.

M. Carton de Wiart fait un peu de géographie et
vante aimablement nos hivers canadiens. Il résume
ensuite a larges traits l'histoire de notre province, la
situation des lettres canadiennes a 1’époque de la conquéte,
le réveil qui suivit 'entrée au port de “La Capricieuse”,
puis l'évolution de notre prose jusqu’a Chapais et de
notre poésie jusqu’a Lozeau. Il énumeére les titres du nou-
vel académicien, décrit sa compétence et ses activités en
divers domaines trés nombreux — trop nombreux peut-
etre au gré d’'une opinion publique qui ne concoit le
savant, le lettré et I'artiste que murés dans leur secteur—
et conclut que le choix de I"Académie s’est porté sur
I'homme le plus représentatif du génie canadien.

Quelques instants encore et la preuve expérimentale
en sera faite. Le nouvel élu, qui n'a rien perdu de son
calme habituel, se léve et commence d’une voix nette et
vibrante la lecture de son discours. Ce Montpetit ! Il
rajeunit tout ce qu'il touche et jusqu'a ces vieilles for-
mules de modestie par quoi peut s’exprimer sans remords
Torgueil des candidats heureux. Deés la premiére phrase,
on le sent engagé sur la route des coeurs : a la troisiéme,
les applaudissements fusent jusqu'au faite, commandés
par le Roi. 1l en sera de méme a la fin de chacune de
ces périodes si majestueusement oratoires dans leur
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simplicité, Je cite encore Le Vingtiéme Siécle; mais les
quotidiens de toute nuance vantérent le lendemain cette
voix grave chargée d’ame. .. ces admirables et profondes
pensées... cet accent mile, cette langue haute, sobre et
magnifiqgue. Un autre dira : cette langue pure et par-
faite. Etant de ceux qui n’en pensent pas moins, je vais
me contenter a présent de discerner les aspects de la
thése qui ont paru impressionner davantage les auditeurs,
a en juger, soit par leurs chaudes ovations a l'orateur,
soit par leur silence quand ils étaient émus jusqu'aux
larmes, soit enfin par les remarques que j’ai pu recueillir
a la sortie du palais.

Dans “Les gaités de l'escadron”, George Courteline
entreméle, sur les levres des soldats, un argot déja ancien,
un autre beaucoup plus moderne, puis l'argot militaire
des derniéres chambrées : le sapin (cercueil), beseff
(beaucoup), bath (beau). Mais ce qui frappe davantage
est une série abondante, quoique en somme peu variée,
de formules drolatiques ou la langue est corrompue de
diverses manieéres, surtout par voie d’abréviations. Or
ces mauvaises facons ce parler correspondent exactement
pour la plupart au langage des Canadiens qui parlent
mal. (J'me léve pas, j'su malade—Ou c'est qu'nous
allons Ufourrer >—J'peux pas U'mettre dans ma poche,
all’est bourrée jusqu'a la gueule). Courteline n’est jamais
venu au Canada. Il a cueilli ces perles et d’autres de
méme orient, chez les copains en service venus de Paris
et de diverses provinces. Vérité banale : il existe un
mauvais francais partout ot 1'on parle francais et un
anglais corrompu partout ol résonne la langue de
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Shakespeare. Sans descendre jusqu'aux détails parfois
grotesques du parler populaire, M. Montpetit, sur un
plan plus élevé, défend nos mérites, concéde nos lacunes,
plaide en notre faveur les circonstances atténuantes et
sollicite un peu de pitié pour “les barbarismes qui n’ont
pas eu 'honneur d’étre fabriqués en France”.

Parlant de la nécessité et du péril de 'anglicisme,
c’est encore par comparaison avec la méthode francaise
qu’il justifie, avec André Thérive et Rémy de Gourmont,
nos procédés de francisation en matiére linguistique. Une
ironie flottante, parfois plus accusée, égaye ces divers
passages. Certes, 'orateur peut s'accorder cet aimable
luxe, aprés avoir mis tant d’émotion & défendre ce filial
respect qui nous porte & maintenir les vieux mots comme
des débris de I'ame francaise, 4 écarter comme des signes
de mort certaines fantaisies que tolérent les grands cri-
tiques parisiens. Et l'assemblée de sourire, en multi-
pliant les signes d’approbation. Des rapprochements
suggestifs se font sans doute dans les esprits. Les
Belges ont aussi leurs difficultés au sujet de la langue :
elles ne sont pas d'ordre exclusivement politique et
national. Tributaires en partie du latin, ils s’appliquent
avec un bonheur inégal a walloniser certains mots que
les Francais de France n’accepteront jamais. Un louva-
niste instruit disait en ma présence, pour indiquer la
maniére forte : “Ils ont agi validement”. J'ignore aussi
pourquoi l'on s’obstine dans la méme classe a dire
couramment : Je Soignerai pour ¢a, au lieu de : Je
m’oceuperai de cette affaire. Par ailleurs, j'aime assez
postposer la réunion, plus légitime sans doute que post-

[52]



EDOUARD MONTPETIT

poner, entendu parfois au Canada, et rétroactes, pour
antécédents : les rétroactes d'un proceés. Mais il faut
toujours, disait en substance l'orateur, user de régles
serupuleuses dans 'adoption de mots neufs, apparentés
ou non a la langue nationale. Les mots sont assez déce-
vants par eux-mémes, sans qu'on en fasse une série
changeante de signes incertains, bataillons éphémeéres
aux effectifs constamment renouvelés.

J’imagine qu’on avait hate, en savourant “son accent
charmant” — dira Le Nation belge du 16 mai— d’en-
tendre les explications du conférencier sur le caractére
et les origines de notre accent national. Elles furent
jugées des plus satisfaisantes dans leur drolerie calculée.
'Finies les discussions sur l'accent tonique ! On admet
communément aujourd’hui qu'il existe pour le francais,
quoique moins net et moins réglé que dans les autres
idiomes. Il s’agit ici de 1’accent dans le sens populaire,
c'est-a-dire de la facon de prononcer et surtout de
moduler les mémes syllabes, les mémes mots, les mémes
phrases, et qui différe de pays & pays, de province a
province, a tel point, raconte plaisamment M. Montpetit,
que deux Anglais, ayant appris le francais, I'un 4 Brest,
Tautre a Bordeaux, ne pouvaient plus réussir a s’entendre
a leur rencontre au Havre! Auquel, parmi tant
d’accents qui chantent a travers les rues et sur les
labours de France, faut-il rattacher le notre ? Vient-il
des deux Charentes, du Finistére, du Calvados, ou de la
Sarthe ? Je l'ai bien reconnu et saisi & Rouen; mais
j'en crois l'orateur, quand il déclare avee son brio habi-
tuel, secouant l'hilarité commune : “Que voulez-vous,

(53]



EBAUCHES CRITIQUES

c’est un accent total, il les a tous été !” 11 reste néan-
moins que c’est un accent un peu rude pour ce qu'il
présente de ramolli. Et c'est sans doute pour avoir
clamé trop longtemps, dans les circonstances que l'on
sait, sa volonté de vivre. Corrigeons-nous.

Boileau un jour rendait compte a Louis XIV de
I'impression produite par un sermon de monsieur Le-
Tourneur, prédicateur dénué de tout attrait physique et
assez mal tourné : “Sire, quand il se dirigea vers la
chaire, tout le monde disait : Pourquoi y monte-t-il ?
Et quand il eut fini son sermon : Pourquoi en descend-
il 7 Le lecteur voudra bien m’en croire, si j'affirme
que la deuxiéme question fut seule posée au sujet de
M. Montpetit. Déja ! murmurait la foule, aprés neuf
quarts d’heure d’audition, sous 'emprise quasi doulou-
reuse d’'une finale grandiose, désignée aux anthologies
de l'avenir, tandis que 'académicien, trés pale, regagnait
la coulisse, guetté a toutes les issues par ses compatriotes
et par de hautes notabilités.

M. Montpetit devait aussi rencontrer le lendemain
ses nouveaux collegues a4 un diner offert par le comte
Carton de Wiart. Il est & présumer que la encore et
durant tout le voyage il sut mettre a profit sa vaste
connaissance du Canada, de ses populations, de ses res-
sources. D’ailleurs sa personne méme est un argument
qui prolonge et stabilise I'effet de ses discours.

® % %

11 est plus aisé de s’en rendre compte au pays, quand
on se donne I'agrément de suivre cette carriére rectiligne
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et dévouée. A mesure que, d’année en année, M. Mont-
petit révele un aspect de sa riche personnalité, les
ovations qui saluaient naguére le savant, l'esthéte ou
V'orateur, déferlent plus loin encore, voulant atteindre
par-dela les mérites intellectuels, les qualités morales, et
derriere '’humaniste, '’homme. Je songe en ce moment
aux ennuis probables de ce professeur, que 'on suppose
en constante disponibilité, et au dévouement dont il fait
preuve en de si nombreuses et si graves circonstances.
Ce n’est pas sans tressaillement nerveux, j'imagine, qu’il
dépouille chaque jour son courrier ou s’en va répondre
au téléphone... En 23, 24 et 27, il pouvait prétexter
ses engagements d’Europe, si féconds eux-mémes en
lourds imprévus : et chacun avec résignation s’efforcait
de comprendre. Maintenant, les invitations lui arrivent
de partout, de Montréal et d'Ottawa, des Trois-Riviéres
et de Québec, voire de New-York. De sorte que, présent
ou absent, ol qu’il aille et d’oll qu'il vienne, et malgré son
désir plausible d’obtenir enfin un vote de non-confiance,
il demeure & jamais ‘“I’homme traqué”, prisonnier de sa
gloire et victime de son talent.

Parfois cependant, par souci d’élégance — mais je
retire ce mot qui finira par le lasser : l'élégance est
souvent un écran qui empéche de voir la vie des hommes
— disons plutot : par scrupule de bonté, M. Montpetit,
n'osant pas refuser catégoriquement, demande trois jours
pour réfléchir. Ce délai, de bon augure pour les
quémandeurs, devient d'ordinaire fatal au conférencier.
Durant ces trois jours, les idées affluent & son cerveau,
elles se font belles et invitantes, elle s’alignent et se
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tassent en rangées soumises. Il voit peu a peu surgir
et se dresser dans l'air le chateau-conférence. Et le
moment venu de fulminer sa réponse, il mentirait en
disant qu'il n'est pas en mesure d’accepter.

Quand il s’agit de répondre a l'invitation des jeunes,
M. Montpetit exige encore, parait-il, ses trois jours de
grace. C’est sans doute pour faire admettre et consacrer
un prineipe, car au fond, il sait fort bien qu’il ne pourra
se dérober plus longtemps 4 une perspective lui rappelant
sa jeunesse d’hier, “toute une jeunesse” chantante ou
la fantaisie, la blague et le paradoxe venaient jeter leur
manteau tapageur sur un fond de mélancolie vaste
comme les champs et fertile comme eux. Il nous le
démontre chaudement sur la scéne, son reste de solidarité
avec les jeunes. Nous savons avec quelle sollicitude
optimiste, quelle minutie attentive il se penche vers eux,
s'efforcant de découvrir et de signaler les moindres
efforts, les moindres promesses et les moindres progreés,
et parvenant ainsi — peut-étre en majorant quelque peu
les recettes — a établir pour notre race un bilan avan-
tageux., Si bien qu'aprés T'avoir entendu, lui ce grand
apotre de l'action économique, parler d’action intellec-
tuelle, d’art ou de littérature, nous avons confiance que
tout n'est pas a refaire dans ce domaine ol rien n’est
encore achevé. Non, tout n'est pas a refaire, puisque
nous éprouvons jusqu’au sentiment d’avoir un peu grandi
dans une soirée ! Quel homme chez cet artiste !

“Et alors”, il n’est que de continuer, sans doute ? car

Ca doit étre bon sur son dos de sentir quelque chose de lourd,
Quelque chose d'inflexible et de pesant et le chemin devant
[nos pas tout tracé, (Paul Claudel).
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“Ce qui contribue peut-étre le plus a conserver et
a enrichir une illustre mémoire, c’est la diversité des
gloses dont elle est 'objet.” Voila une sentence de M.
I’'abbé Calvet (Les Lettres, février 1926) qu’il suffit
d’appliquer a ’hagiographie laique pour la justifier d'un
seul coup. M. Gaétan Bernoville avait invoqué un motif
semblable dans son introduction & “Sainte Thérése de
I'Enfant-Jésus” ou il se défend de vouloir empiéter sur
le domaine théologique et livrer de son héroisme un por-
trait définitif. L’Ami du Clergé déclare, il est vrai, sa
peinture infidéle, mais il oublie de dire en quoi elle
manque de justesse. C’est pourtant une matiére d'im-
portance ol le moindre grain de mil est toujours gran-
dement apprécié.

D’autres raisons cependant militent en faveur du
libre accés des littéraires au domaine hagiographique,
et le succeés en est une. La célébre collection “Les Saints”,
a laquelle collaborent en si grand nombre des écrivains
laiques, sous la direction de M. Henry Joly, membre de
I'Institut, ancien professeur a la Sorbonne et au Collége
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de France, dépasse maintenant son centiéme volume.
M. Joly, dans le Correspondant da 10 janvier 1926, nous
apprend, a ce propos, que 45000 exemplaires ont été
vendus. Cela fait, par volume, une moyenne de 5 000
environ. La vente a été trés inférieure a cette moyenne
pour un certain nombre de volumes : les saints dont on
v raconte la vie sont peu populaires, ou n'ont qu’un
intérét restreint, local. Mais, par contre, les grands
saints, les saints particuliérement aimés, ont porté bon-
heur a ceux qui ont redit leurs vertus et leur salutaire
action. Il faut ajouter que parfois la célébrité de I'au-
teur est venue s’adjoindre a celle du saint pour augmenter
le chiffre des ventes.

Les autres vies de saints dues a 'initiative privée des
laics obtiennent plus de succés encore, parce que plus
variées d’inspiration et moins figées dans la méthode du
maitre. Le catalogue s’allonge de semaine en semaine.
Détachons-en les maitresses ceuvres : Louis Bertrand :
Saint Augustin — Sainte Théreése d’Avila. — Emile
Baumann : Saint Paul. — Henry Bordeaux : Saint
Francois de Sales et notre ceceur de chair. — Charles
Péguy : Le mystére de la Charité de Jeanne d'Are. —
Huysmans : Sainte Lydwine. — André Bellessort :
Saint Frangois Xavier. — Gaétan Bernoville : Sainte
Thérése de U'Enfant Jésus. — Pierre Gauthiez : Sainte
Catherine de Sienne. — Henri Ghéon : La vie profonde
de saint Francois d'Assise — Le saint curé d'Ars. —
Jean Mélia : Madame Sainte Geneviéve. — Johannes
Jorgensen : Saint Frangois d'Assise — Sainte Catherine
de Sienne.— Maurice Beaufreton : Saint Frangois
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d’Assise. — Camille Mauclair : Sainte Catherine de
Sienne — Sainte Claire d'Assise.— E. Sainte-Marie
Perrin : Sainte Colette de Corbie. — Henri Lavedan :
Saint Vincent de Paul aumoinier des Galéres.— Henri
Duclos : Le Prieur de Prouille.

Tous ces auteurs, et combien d’autres, obtinrent de
nombreuses rééditions, et la littérature en a été considé-
rablement enrichie, voire en partie renouvelée. On doit
en conclure que le mouvement répond aux sourdes aspi-
rations de la société actuelle. Vraiment, si Carlyle
revenait, il trouverait davantage a dire sur le culte des
saints que sur celui des héros. Le dirait-il, c’est autre
chose, mais des Carlyles francais le disent 4 sa place
et pourquoi pas !

Pourquoi interdire aux écrivains laiques un champ
plus noble, plus accidenté et plus riche que celui du
roman et du drame, si eux n’essayent point de se dérober
a la critique en général et au jugement de 'Eglise ? 1l
sera toujours temps de disséquer leur ceuvre pour en
signaler les parties faibles. Il est possible du reste que
ces lacunes ou défaillances — témoin le Saint Paul de
Baumann — n'y soient pas plus nombreuses que chez
les professionnels du genre. En tout cas il est hors de
doute que la nouveauté des horizons, la précision du
décor, les agréments du style composent a ces biographies
un intérét, un charme tenant lieu de plaidoyer. La chose
s’explique d’elle-méme, comme on va le voir & I'instant.

Toute sainteté comme toute vertu surnaturelle con-
tient deux éléments : une nature humaine avec ses pen-
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chants et ses dispositions; puis les opérations de la grice
sur elle. Pour ce qui a trait aux opérations divines, les
laics sont peu aptes a les décrire comme il convient, c'est-
a-dire avec précision lointaine et justesse relative. Il
leur manque pour cela une expérience des ames, une
science et un vocabulaire réservés en général aux écri-
vains mystiques. Pour ce qui regarde la nature humaine
et telle nature particuliére, ils ont a leur acquis des habi-
tudes d’observation, des méthodes d’analyse supérieures
a celles du clergé humaniste. Habitudes et méthodes
longtemps exercées sur des sujets profanes, puis trans-
posées dans le monde surnaturel avec des risques évi-
dents que M. Calvet, dans son remarquable article, ne
cherche guére a atténuer. Mais, en revanche, et en vertu
méme de l'inaccoutumance, 1'écrivain laique sera frappé
plus que nous par certains détails révélateurs, une simple
parole ou un geste du héros. Il saura en extraire du
neuf, et pour rendre ce neuf, il produira des expressions
et des symboles de nature a réconcilier les profanes avec
la vie des saints. On demandait un jour & une protes-
tante convertie pourquoi elle paraissait si heureuse en
présence du Tabernacle, jusqu'a y passer de longues
heures. Elle répondit : “Que voulez-vous, je n’ai pas eu
le temps comme les catholiques de me rassasier de la
Présence réelle !” Les littérateurs du siécle n'ont pas
eu le temps comme les dévots de se rassasier du spectacle
des vies sanctifiées.

I1 y a toutefois des écrivains que leur production
antérieure empéche de toucher aux habitants du paradis.
Ceux-la peuvent se divertir avec des étres qui n’ont plus a
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redouter aucune profanation. Pour n’avoir pas compris
cette vérité, Catulle Mendés et Anatole France sont
descendus moins avant dans la terre que dans la honte
et I'oubli. Il y a des écrivains que le rejet du surnaturel
rend totalement inaptes a lire et surtout & écrire la vie
d’'un saint. Comment pourraient-ils atteindre un per-
sonnage dont leur méthode est la négation méme et dont
par conséquent ils s’éloignent a chaque pas !

Ce n'est pas leur prétendu souci d'exactitude ni leur
manie critique qui sont & craindre en pareille matiére.
S’ils veulent seulement corriger un portrait, une date, ou
restreindre la zone du merveilleux en niant certains
miracles et en sabrant quelques légendes, on peut dire
que la voie dans ce sens leur fut tracée par des écrivains
d’Eglise. Ce qui est inadmissible, encore une fois, et
réprouvé par une saine philosophie, c'est 1'abandon
systématique du divin, ou, ce qui revient au méme, son
remplacement par la conscience subliminale : les forces
innommées, le trouble, I'inachevé, la chose qui n’est pas,
mais qui lentement s'élabore, le chaos d'ou tout peut
sortir et méme un jour la perfection. Du reste il faut
reconnaitre qu’a part une ou deux exceptions, nos
modernes hagiographes se refusent a suivre W. James
sur ce terrain.

Les saints se montrent en effet obstinément
revéches, aprés comme avant leur mort, devant 'orgueil
et la fausse science. Comme autrefois ils refusent de
poser. Mais ils se penchent avec amour vers celui qui
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entreprend de les peindre a genoux, selon la méthode de
Fra Angelico. A genoux et I'ame haute, pareille attitude

serait-elle possible et admise chez nos artistes profanes ?
Pourquoi pas ?
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L’admirable artiste qui apporte chaque semaine au
“Devoir” sa prose sobre et délicate, & I'abri du pseudo-
nymat, appartient 4 la lignée des modestes et ce n'est
pas 12 sa moindre originalité. Etonnerai-je le lecteur
en disant que, méme apres identification,1 cette obscu-
rité voulue et recherchée fait un peu le secret de sa
constance réussite 7 “Le ciel n’est plus le ciel, quand il
n’a plus d’étoiles.” Au contraire en va-t-il de Fadette.
C’est dans la paix de l'ombre, loin du scintillement de
sa gloire littéraire, que la femme écrivain parait se sentir
véritablement elle-méme. C’est au cceur d’une villa
mystérieuse, fréquemment visitée, méme en hiver, qu'elle
nous adresse la plupart de ses messages. Et cela lui
permet de faire de la vie, de livrer son dme sans souci
de pose a adopter, de réle & assumer, de personnes a
ménager. Ne songeant alors qu'a produire son réve
intérieur et sa philosophie, peu lui importe la matiére
ou le point de départ : il suffira d’un propos villageois,

1.—L'ancienne chroniqueuse du “Canada”, Danielle Aubry, la
billettiste éphémeére du “Devoir”, Marc Lefranc, n'étaient autres que
Fadette ou: Madame Maurice Saint-Jacques.
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d’une sentence remémorée de ses amis les psychologues,
d’'un vieux conte de fées reproduit et condensé en douze
lignes, d’'un fugitif aspect de la nature, d’imperceptibles
nuances dans la couleur et le parfum des jours, pour
qu’elle parte & 'instant vers les hauteurs et nous emporte
au vol de sa méditation, en nous livrant sa personnalité
toute vive emprisonnée dans les phrases.

La modestie chez Fadette me parait s’allier 4 une
autre vertu réputée d’aprés-guerre et pompeusement
louée par les écrivains du jour : la bonté. Elle date de
beaucoup plus loin ! Mais il est possible que “I’homme
nouveau”, reconnaissant enfin 'inutilité ou les bas motifs
de tant de luttes fratricides, se sente enclin a plus de
bienveillance envers son semblable. Ce serait la premiére
fois que le monde elit profité de la formidable expérience
des ages. En tout cas, la bonté est une vertu nécessaire
au moraliste. Et si l'on observe chez Fadette l'exacte
connaissance des différentes classes sociales, jointe a
une perception trés aigué de nos travers de race, il
convient d’ajouter que son grand cceur atténue les effets
de sa clairvoyante ironie. Que de choses elle a su dire
dans cette page féminine du “Devoir” ou tout le monde,
a tour de role, se sent atteint, mais ol personne ne se
croit visé ! Ce moraliste posséde en propre une facon
de parler et une facon de se taire véritablement aposto-
liques. Elle accompagne un instant le coupable sur la
route des réflexions sages, puis bientot se retire; le
coupable, aiguillé de la sorte, continue seul I'apre che-
min; et parvenu au terme, il peut savourer secretement
sa honte. Voila, je pense, une grande lecon offerte a
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ces justiciers coriaces dont la maladroite insistance
n’éveille les bons désirs que pour les étouffer l'instant
d’aprés. O Fadette ! Allez toujours, versez sans cesse
votre douceur sur nos plaies, car nous n’avons rien a
attendre de ces cceurs durcis, repliés, contournés et
distillant 'amertune comme les coquillages de l'océan.

Un certain nombre de lecteurs sont d’avis que
Pécrivain du “Devoir” posséde un cerveau d’homme et
un cceur de femme. Jugement sommaire qui a la rigueur
suffit a définir sa maniére ol se révele, en effet, un
harmonieux mélange de poésie et de raison, d’intuition
rapide et d'analyse. Tous s’accordent & vanter l'abon-
dance et la netteté de ce style tributaire de tous les
genres, admirablement diversifié suivant le théme
entrepris, mais toujours conforme aux exigences de la
lettre. Tel jour, I'auteur nous offre un poéme, tel autre,
une anectote, plus tard, une épigramme et la semaine
suivante, il nous arrive avec un plan de tragédie. Mais
sans cesse l'aimable épistolier nous parle et se raconte.
Chacun de ses morceaux ressemble a4 un jardinet de
campagne exigu, plantureux, sarclé, ratissé et de toutes
parts bien clos. Un sage y trouverait néanmoins sa
subsistance, car le suc et la vertu de I'étendue voisine y
pénéetrent et le vaste ciel ¥y verse tous ses rayons.

Les précédentes observations sont contenues presque
en entier dans une préface a la premieére série des Lettres
de Fadette, que j'avais cru pouvoir signer : Le Photo-
graphe. Je me rends compte & présent des difficultés
que l'on trouve a fixer une physionomie qui devient
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fuyante a force de reflets. Que l'on se méle en effet de
récapituler ses dons divers : culture d’esprit étendue et
brillante, jointe 4 une rare souplesse de raisonnement;
vertus littéraires de premier ordre, sens inné du verbe,
naturel et clarté, élégance et nombre; prose drue et
ferme, apte néanmoins a rendre toutes les images et
toutes les sensations de la poésie : on s’apercoit que ces
belles qualités d’équilibre ou d’ensemble ont fait de notre
épistoliére un sujet difficile pour le critique soucieux de
tout admirer et de rester plausible dans son admiration.

Ou l'accord entre ses lecteurs s’atténue légérement,
c’est quand il s’agit de reconnaitre et d’apprécier comme
quantité et qualité le prosélytisme de Fadette, tel qu'il
apparait dans cette correspondance hebdomadaire.
Parmi tant de fideles qui la lisent “avec respect, atten-
tion et dévotion” ou méme l'acceptent volontiers comme
directrice de conscience, les uns trouvent qu’elle manque
un peu de zeéle et dardeur, d’autres, qu’elle préche
surabondamment et trop fort. Je me propose de diriger
de ce co6té mon inspection. Personne ne voudra me
contester juridiction dans cette matiére : d’autant qu'elle
offre un assez vif intérét, a ’heure ol tant de nos publi-
cistes, a4 linverse des grands catholiques de France,
mettent voile et sourdine a leurs convictions religieuses,
comme si la foi et les meeurs n'étaient pas suffisamment
menacées dans ce pays, comme si le clergé sous ce rapport
pouvait suffire a tout.

11 est vrai que l'on compte plusieurs degrés dans
I’apostolat chrétien exercé par la plume. Sans méme
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prononcer ce grand mot d’apostolat, les exigences de
i'Eglise a I'égard de ses enfants laiques ne sont pas
constamment les mémes et leurs écrits peuvent réceler
le vrai doctrinal de diverses facons. Comme quantité
d’abord, si 'on veut me permettre une formule aussi
positive. L’auteur spirituel qui traite ex professo de nos
relations avec Dieu, le théologien mystique qui analyse
les divers états de ’ame en tendance vers sa perfection,
font ceuvre de spécialistes en matiére de religion. Ils
peuvent s’adonner a leur spécialité sans crainte d’in-
disposer le public que surprendrait plutét 'orientation
de leur pensée vers des sujets profanes. Comme qua-
lité ensuite. Leurs écrits non moins que leur per-
sonne doivent “respirer la bonne odeur du Christ”,
selon la merveilleuse image usitée par l'apotre saint
Paul. L’on exige a bon droit de ces écrivains une spiri-
tualité éclairée et profonde a base de définitions et de
principes. On ne toléere chez eux aucune équivoque
dans le langage, a plus forte raison aucune témérité
disciplinaire ou dogmatique. Le code pénal de I'Eglise
tient méme en réserve une note demi-infamante pour
qualifier certaines propositions offensives des oreilles
pies. Et soit dit en passant, si l'on tenait meilleur
compte de ce dispositif, quelle fortunée sauvegarde
contre les sottises occasionnelles des gens d’esprit !

Impossible de ranger Fadette parmi ces “pieux
auteurs”. Sa correspondance, il est vrai, couvre dix
pages de morale contre un alinéa de pure chronique;
mais la religion et la morale sont deux choses distinctes,
encore que nul n’en puisse nier l'étroite interdépendance.
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Ce serait se méprendre fonciérement sur le role qu'elle
a prétendu assumer au “Devoir” que d’attendre un
prone régulier de cette femme de lettres constamment
penchée sur des problémes de psychologie. Elle me parait
avoir saisi la juste mesure qu'il convient d’accorder aux
choses de la foi dans une entreprise de ce genre, Un peu
plus n'irait pas sans risque d’éloigner les mondains et
les tiedes, un peu moins serait imputable au respect
humain, péché mignon d'un assez grand nombre de nos
intellectuels.

Libre a4 nous, par ailleurs, de discuter le ton de
certaines lettres, la valeur de certaines assertions, enfin,
pour tout ramener aux précédentes formules, la qualité
de cet apport religieux que le zéle de Fadette fournit
par intervalles &4 la conscience du public. Dans un géné-
reux plaidoyer contre le pessimisme et la stérilité de ses
attitudes, (Troisieme série, VI) elle éprouve le besoin
de citer un exemple, ce qui fait partie de son art, et de
I'aller prendre chez des auteurs spirituels, ce qui
pourrait paraitre d'un goit tendancieux. Je lui prou-
verai a l'instant qu'elle etit pu s'adresser ailleurs avec
sagesse et profit. “J'en veux, dit-elle, & certaine litté-
“rature pieuse qui nous accable et nous écrase sous son
“dégont de tout ce qui est humain et qui veut nous con-
“vainere que le ciel seul importe. Le ciel ! Certes, c’est
“un beau but et je vous souhaite a tous d'y aller. Mais
“c’est sur cette terre que nous vivons et Dieu I'a faite
“pelle afin que nous 'aimions; Il nous a donné un corps
“ainsi qu'une ame et nous devons justice aux deux.”
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(’est une assez vieille antienne. Recevons-la pour
autant qu’elle s’applique aux gens du monde. Mais
n'oublions pas que le pessimisme est avant tout affaire
de tempérament, plutét que spéculation d’idées; les idées
n'interviennent, comme tant de fois il arrive, que pour
se mettre au service du tempérament. Exprimées chaque
jour, tantét par des incroyants, tantét par des catho-
liques, admettons qu'elles fassent aussi partie d’une
certaine “littérature pieuse”. C'est dans la poésie, la
correspondance, le drame et le roman mondain que
Fadette devrait plutot, ce me semble, les chercher. Que
ne s’en prend-elle par exemple a4 son illustre consceur,
madame DuDeffand, patronne exquise et parfumée de la
confrérie des “plus ne m’est rien, rien ne m'est plus”,
qui jadis tenait la baguette dans le grand checeur des
désabusés. “Aprés tout, qu'est-ce que cela me fait ?”
s’écrie-t-elle apreés avoir failli s’intéresser a un événement
politique qui passionnait l'opinion. Dans sa correspon-
dance inédite publiée par le Marquis de Saint-Aulaire,
elle avoue que le néant de la vie Iui donne “des accés
de désespoir”. On s'apercoit & son langage que Werther
approche, s’il n'est point d’avance... dépassé. “Au
fond de son fauteuil, parmi les aises d’'un brillant état
de fortune et d'une grande position mondaine, cette
femme, tranquille en apparence, ennemie des attitudes
tragiques, a poussé plus loin le désenchantement volon-
taire que les plus bruyants héros du suicide.” Ceux-ci
du moins eurent assez de foi dans la mort pour lui
demander un refuge. Cette derniére ressource ou cette
derniére illusion a manqué & Madame DuDeffand : ayant
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longtemps médité ce grave sujet, prétendait-elle, de
quelque facon qu’elle tournat la mort, elle ne la jugeait
pas moins sotte que la vie. ..

Au reste, dans l'ensemble des écrits de Fadette,
dans ces conseils de morale et ces “recettes de bonheur”
que lui dicte une vaste expérience, on entend toujours
sonner franc la note chrétienne et catholique ou le
bon sens ne perd jamais ses droits.

Aux féministes elle dit : Vous avez réalisé des
conquétes pour le bonheur de la femme, surtout dans le
domaine de l'instruction. Mais vous auriez tort de fonder
votre entreprise sur l'hostilité des sexes, comme les
socialistes ont fondé la leur sur la lutte des classes. Vous
risqueriez ainsi d’effacer les derniéres traces de l'esprit
de la chevalerie qui déja supposait un féminisme moins
apre, plus élégant, plus subtil et... plus féminin que
le votre.

Aux incomprises: Vous avez, mesdames, tellement
compliqué la vie que vous l'avez rendue impossible a
vous-mémes et aux autres et que vous voici devenues les
premiéres 4 ne pas vous comprendre. Vous n’étiez pas
mariées, du reste, que déja vous formiez des projets de
vie libre; vous décidiez a part vous de “prendre des
précautions”, afin d'étre dégagées de toute entrave
domestique, le jour ou constatant que ’époux fait des
siennes vous jugeriez & propos de faire des votres. Avec
cela, trop de relations, trop de danses, trop de théatre,
trop de vaines lectures. Oui, la lecture ou plutot le
roman divise de nombreux ménages qui s’entendraient a
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merveille, si, au lieu de vivre -de chimeéres, la femme
s’occupait de bien élever sa famille.

Aux directeurs de théitres : Messieurs, je renonce
a vous émouvoir par des considérations d’intérét public
et de moralité sociale, car vous n’offrez aucune prise
de ce coté. D’autre part, je sais que 'argument des salles
vides vous ira droit au cceur. Si donc vous persistez a
refuser a votre clientéle ce droit au respect qu’elle achéte
en entrant, & ne pas vouloir entendre les sifflements
muets qui ont accueilli certaines de vos représentations,
vous en serez réduits a plier bagage faute de recettes
et & défrayer une fois de plus la chronique scandaleuse
des gazettes et des salons.

L’absence de guillemets dénote suffisamment que
j'interpréte la pensée de 'auteur. Fadette va rarement
jusqu’aux duretés de langage que méritent nos meeurs
de ville et l'organisation des plaisirs de société. L’on
trouve cependant, parmi tant de sujets divers, aux titres
séduisants, légers et pittoresques, des sermons d'une belle
énergie que découpent messieurs les vicaires. Et n’allez
pas imaginer que tout cela tombe dans le désert. “Com-
ment voulez-vous”, me disait un homme d’esprit, “que
j’échappe a l'emprise de Fadette ! Ayant lu une pre-
miere fois ses billets de chaque semaine, je les retrouve
épinglés partout, aux angles du sous-main a I’heure ou
j'écris, au cadre du miroir & 1'heure ol je me rase...
Ma chére moitié qui conspire avec la femme-apotre !
Et si vous pensez que 'on me fait griace des découpures
a 'usage des maris grincheux !”
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Doux pays, siécle idyllique, demeures fortunées ou
la femme tourne a des fins spirituelles le miroir, instru-
ment de vanité; ol le mari, docile et tendre, se nettoie
I’ame en s’épilant la face !... Voici que moi-méme, au
sortir de cette lecture, j’apercois en plus beau le monde
qui m'environne et subis sans le vouloir l'influence de
cette grande optimiste qu’est Fadette.

I1 reste cependant que c’est aux femmes de son pays
qu’elle aura fait le plus de bien. Citons le splendide dis-
cours de madame Alfred Thibodeau le 24 janvier a Saint-
Sulpice, avant la conférence ot Fadette, rassemblant
les traits dessinés un a4 un dans de nombreuses lettres,
nous a offert un portrait en pied de “la femme cana-
dienne” avec “ses qualités, ses défauts, ses possibilités”,
voire ses impossibilités ! “S’il nous était permis,
madame, d’appliquer a4 votre ceuvre la méthode qui
consiste a rechercher la pensée directrice et le ressort
secret de l'inspiration d’un écrivain par les mots qui
reviennent le plus souvent sous sa plume, nous trouve-
rions, puis-je affirmer les yeux fermés, c’est-a-dire sans
aller aux sources : effort, volonté, persévérance, enthou-
siasme. Je prie celles de mes jeunes compagnes qui
voudraient vérifier la justesse de cette méthode, de relire
Fadette le crayon a la main et de nous faire part de leurs
conclusions. Vous étes done, madame, une victorieuse,
une de ces victorieuses de la vie qui ont su dominer les
événements. Seule, vous avez réussi une tiche qui méme
a deux restera éternellement difficile. Vous avez de plus
accompli ce miracle, tout en demeurant la fidéle gar-
dienne du foyer, d’avoir fait une carriére de votre plume,

[72]



LETTRES DE FADETTE

en un temps ot 'entreprise semblait osée, et d’avoir ainsi
par cette voie littéraire, préparé 1'épanouissement intel-
lectuel de cette jeune génération montante autour de
vous qui reste votre meilleure récompense.”
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Retour sur Maria Chapdelaine

11 plaira peut-étre aux lecteurs de la “Revue Hebdo-
madaire” de lire, sur Maria Chapdelaine, 1'opinion d’'un
critique canadien-francais.l1 En France, nous le savons,
plusieurs se sont demandé en quelle mesure le “récit”
de Louis Hémon est “représentatif”, comme l'on dit en
Amérique, de la vie qu’il raconte, du peuple qu'il décrit.

Les hommages rendus & la tombe de Louis Hémon,
le monument élevé a4 Péribonka, aux lieux mémes ol
vécut le romancier, disent assez 'admiration et la grati-
tude de notre peuple. Cependant, peu de critiques au
Canada se sont élevés, & propos de Maria Chapdelaine,
jusqu’aux plus hautes gammes de l'éloge. Le mot de
chef-d’ceuvre fut rarement prononcé, et pour une série

1.—Cet article a paru dans la “Revue Hebdomadaire”, 2 avril
1922. Les faibles réserves qu’il contient sont reprises par Madame
Mariel Jean- Brunhes - Delamarre dans la ‘“Nouvelle Revue des
Jeunes”, 25 aolt 1929 : Une visite a Maria Chapdelaine. Monsieur J.
Dalbis, dans son beau livre ;: Le bouclier canadien-francais, insiste
avec raison sur le caractdre symbolique du roman. Nul doute que
I'héroine, de fait aussi bien que dans l'intention de l'auteur, ne
représente la race elle-méme. Ceci admis, je ne vois pas pourquoi
il serait interdit de constater des lacunes dans tout le cOté subsi-
diaire de Il';uvre.
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de motifs franchement explicables. Tout d’abord, on
n'a pas cru trouver l'absolue perfection technique dans
I'euvre de ce romancier encore jeune. On y relevait un
petit nombre d’erreurs ou d’équivoques de nature a
embrouiller le lecteur peu au courant des choses du
Canada; puis, ¢ca et la, en marge de portraits sans
ressemblance, comme ceux du médecin et du prétre, les
pointes d’une fuyante ironie sous lesquelles la fibre
nationale, quand ce n'était pas la fibre religieuse, avait
crié. A coup sir, ces faibles ombres noyées dans 1’har-
monie soutenue de ’ensemble ne sauraient nous empécher
d’aimer qui nous aime, ni d’applaudir une ceuvre aussi
méritoire, la plus belle du genre écrite sur des thémes
de chez nous. Comme tous les lecteurs de France, nous
admirons, dans 'auteur de Maria Chapdelaine, ce don
d’observation large et précise qui, malgré le déchet
signalé, projette sur l’'écran tant de scénes véridiques,
de portraits lumineux, d’aspects fidéles de nos contrées;
ce tact de l'écrivain, cet art essentiel d'apercevoir et de
coordonner la matiére utilisable, parmi l'immense butin
du terroir; surtout cette sorte de sortilége poétique qui
doucement s’empare de tout notre étre, soit que, par
I’étroit mélange de la description au récit ou peut-étre
par un simple procédé de répétition, le romancier verse
goutte a goutte et laisse figée au cceur l’ig_l_exqrable
mélancolie des séjours d’hiver a ’entrée du bois sombre;
ou soit que, mélant le vaste monde aux émotions d'une
paysanne, il nous tienne suspendus aux faits et dires de
celle qui ne fait rien et ne dit rien, mais nous laisse
assister au trouble de son ame cruellement prise entre
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le désir de 'aveu et la peur d'un mensonge... D'un
mot, les Canadiens font féte au volume avec une sponta-
néité d’autant plus méritoire que, contrairement a ce
qu'y pouvait golter le peuple de France, il n’apporte a
la “race fraternelle” aucun appat d’exotisme, aucune
neuve révélation, tout au plus “l’émouvante image ol
elle se symbolise”. (Henri Massis).

On conteste, il est vrai, parmi les notres, la valeur
représentative du symbole. Quelques-uns mémes ont,
selon moi, trop acceptué leurs réserves. Sous prétexte
que ce roman ne représente pas toute la race canadienne,
ni méme la classe entiére de nos paysans, des publicistes
de chez nous voulurent endiguer la louange. D’autres
critiques, mieux inspirés dans leurs notations de détail,
semblent méconnaitre la portée générale de l'ceuvre en
méme temps que les lois d'un genre littéraire. Un roman
ne saurait étre une étude d’ethnographie générale. Et le
Canada, un peu comme la France, c’est tant de choses !
Pour décrire convenablement notre seule vie campa-
gnarde, ce ne serait pas trop du roman des foréts vierges
et du roman des “terres faites”. Encore devrait-on
doubler la série, si 1'on prétendait suivre 'odyssée des
notres et I’évolution de leurs meeurs a travers I'Ontario
et les autres provinces de I'Ouest. Complexe entreprise,
a4 quoi n'elit point suffi, méme dans sa durée normale,
I'existence entiére de Louis Hémon. Que ceux-la qui
s'attendaient a voir les types diversifiés de la race ou
encore 'habitant total coulés dans un moule romanesque
en prennent définitivement leur parti : Hémon a voulu
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'_camper dans son livre la silhouette du défricheur et, pour
cette fois, ne pouvait ambitionner rien d’autre.

C’est déja beaucoup si nos tendances intimes y
trouvent leur expression. C’est déja beaucoup si le
défricheur de Péribonka se rattache en droite ligne au
colon de jadis, & cet humble qui, dirigé et soutenu par ses
prétres, a fait la Nouvelle-France. L’histoire est la,
témoin de 'exacte hérédité. Peu importent les transfor-
mations de détail subies au cours des siécles; la filiére
n'est point dérangée. Lisez “Chez nos ancétres” de
M. I'abbé Groulx; puis relisez “Maria Chapdelaine” :
vous verrez que le paysan décrit par Hémon représente,
dans ses traits les plus marquants, le type social du colon
primitif. Preuve magnifique de 1’étendue et de la
justesse de coup d’eeil du romancier. Oui, c’est bien la
vie de nos peéres, puissamment observée, dans l'unité de
son principal ressort, la foi, dans I'imperceptible variété
de ses circonstances et de ses accidents. Cette vie allait
peut-étre sombrer dans l'oubli, le type social lui-méme
menacant de disparaitre. Et voici qu'une intelligence
sympathique, un art consciencieux, souvent raffiné,
s’empare de cette vie et de ce type et leur garantit la
survivance, portant jusqu’au dela des mers leur souvenir
trop effacé. Comment ne pas reconnaitre la bienfaisante
opportunité d'une telle ceuvre parue a une époque ou
déja nos érudits se hataient de consigner dans la petite
histoire les menus geste des anciens, oli des revues
sérieuses proposaient, ni plus ni moins, I'érection d’un
musée, pour y rassembler divers costumes, des ustensiles
de ménage, des instruments aratoires, derniers vestiges
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de V’étroite existence et de la grossiére mécanique de
ces temps-la.

Est-il d’ailleurs complétement absent du volume, ce
“riche cultivateur” formant légion aux fertiles plaines
qu’arrosent le St-Laurent et ses principaux affluents, ce
paysan moderne “sachant lire, écrire et compter”, bien
nourri, endimanché de drap fin, taxé de luxe en certains
endroits, secondé, autant dire remplacé dans sa tache
par des machines perfectionnées ? Sans y jouer aucun
role, on peut dire qu'il tient dans le roman assez large
place. L’auteur y fait de constantes allusions, n’ayant
eu, pour rencontrer ce type, qu'a se transporter a4 Saint-
Prime, ot habitaient les parents de la mére Chapdelaine.
L’oreille demeure obsédée des doléances de celle-ci, révant
sans cesse de beau terrain “planche”, d’animaux gras a
I'étable, d’alléchants articles dans les vitrines, surtout de
pompeuses liturgies dans le temple, aveec Yvonne Boilly
a l'orgue et Pacifique Simard au lutrin. Mais ou la
masse de nos agriculteurs rejoint les personnages du
roman, — non plus cette fois par mode de contraste,
mais en vertu d'une profonde et séculaire affinité, —
c'est dans la fidélité aux vieilles choses apportées de
la-bas : langue et culte, chansons et priéres, esprit de
famille, simplicité de mceurs, hospitalité, gaieté. De
savoir que ni le bien-étre physique ni le commerce des
villes n’ont pu altérer sensiblement ces empreintes carac-
téristiques du peuple rural, fait jusqu’a présent le com-
mun orgueil des notres et la surprise renouvelée de tous
nos visiteurs de France. C’est ainsi que le cadre modeste
adopté par Hémon renferme beaucoup plus que nous
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n’étions en droit d’attendre, et qu’en somme le regard
Jjeté par lui sur nos meeurs canadiennes révéle une intelli-
gente perspicacité.

N’est-ce pas dommage aprés cela qu'une simple
formule amphibologique vienne, d’un bout a4 l'autre de
I'ouvrage, agacer le lecteur indigéne et dérouter ceux des
pays étrangers ? Péribonka avec ses alentours n’est qu'un
avant-poste de colonisation situé a l'extrémité nord de
la région du lac Saint-Jean, au comté de~€hicoutimi-
Saguenay. L’espace colonisable demeure immense; il se
mesure par des millions d’acres, nous le savons; mais le
défrichement ne s’'opére que petit a,pefit, sur divers
points. Quelle idée eut alors le romancier d’appeler
constamment “pays de Québec” la parcelle de territoire
ou ahanent ces blicherons ! Le danger est que le décou-
vreur d’Amériques, en passe de devenir légendaire, de
méme que tout lecteur ignorant ou distrait, finisse par
g’illusionner sur le vrai pays de Québec, et garde de
notre belle et riche proviace le phantasma d’une contrée
sauvage, envahie tout Pété de mouches assassines, peu-
plée de gens honnétes, mais la plupart illettrés, ou les
noms propres ont perdu leur sexe, a plus forte raison
leur orthographef ol le soir, aprés l'éreintante besogne,
“on appelle ejcore ¢a du plaisir” : jouer aux cartes en
compagnie d'iin voisin unique dans un intérieur enfumsé,
tapissé_de vieux journaux... A propos de l'industrie
du bois, Hémo'_}t_ ne va-t-il pas jusqu’'a écrire que “pour
les hommes de la province de Québec, elle est plus impor-
tante encore que celle de la terre” ? “D’octobre a avril,
les haches travaillent sans répit”, écrit-il, et de 14, il nous
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brosse une jolie description du travail mercenaire dans
les chantiers forestiers. Ici 'équivoque devient presque
inoffensive, en vertu méme de ses proportions ! L’indus-
trie et le commerce du bois au Canada sont le fait de
grosses compagnies marchandes, et parfois d’individus
qui achetent du gouvernement des concessions forestiéres
et recrutent leur main-d'ceuvre, soit dans les villes, soit
chez les fermiers des environs, ou parfois, 'automne
venu, I'on compte des bras surnuméraires. Mais la pro-
vince de Québeec, il faut bien le retenir, est avant tout
pays agricole. Par une sage prévoyance des ancétres, le
bois fait encore partie du domaine privé. En décembre
ou janvier, on y fait quelques entailles pour I'approvi-
sionnement annuel ou en vue d’'un commerce insigni-
fiant. A la fin de mars, on saigne I'érable, arbre chéri
et respecté, cont la feuille ést devenue embléme national.
Son eau pure s’épanche goutte a goutte, et la fatigue
devient féte et le négoce tourne & 'amusement. Parents
et amis, prévenus par téléphone, s’aménent de la ville
pour la “partie de sucre”; par bandes joyeuses, on monte
a 'assaut de la “cabane”, et, ma foi,*ce sont les citadins
qui & leur tour “appellent encore ¢a du plaisir”.

Je note ces détails en guise d'information, sans trop
tenir compte a l'auteur de son lapsus calami. On écrit
en hite, stimulé par I'éditeur qui réclame de la copie; on
s’éprend d'une formule pittoresque sans y regarder de
prés. .. Toutefois, les critiques d’outre-mer ayant épuisé
la partie laudative, notre seul espoir d'intéresser, tout
en demeurant impartial, c’est encore de formuler nos
réserves et d'y joindre nos explications.
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Il y a longtemps que Jules Lemaitre a signalé aux
romanciers des meceurs cléricales la difficulté de saisir
une physionomie de prétre, et les conditions requises dans
un domaine ou “non seulement les préjugés révolution-
naires, mais les dédains de dilettante empécheraient
d’étre clairvoyant et juste”, Ces conditions, le eritique
voulait bien les reconnaitre a Ferdinand Fabre et a
Ludovie Halévy. Tant de parcimonieuse rigueur ne
s’explique que trop. Bien loin de ces inoubliables figures
sacerdotales, comme il s’en rencontre parfois chez Bour-
get, se place, dans Maria Chapdelaine, ce curé quéman-
deur de messes et, par surcroit, bourreau des admes. Le
curé de St-Henri-de-Taillon ne peche, a vrai dire, que
dans la forme. Le censeur le plus orthodoxe doit
admettre la substance de ses avis. Ne point se laisser
miner par le chagrin au souvenir de l'audacieux jeune
homme enfoui sous la neige, prier pour lui quand son
spectre se léve, songer au pére et a la mere, et a son
propre avenir, voila, certes, un régime de santé pour
Maria, le seul qui s’impose. C’est pour l'avoir docile-
ment suivi que, deux mois plus tard, sourde aux pro-
messes de revanche mondaine qu’on lui offre, nous la
retrouvons déja préte a entendre I’émouvant discours des
voix. Et done, son conseiller a raison de lui prescrire
un remeéde énergique. Mais quelle maniére, grand Dieu,
quelle maniére de présenter la potion! Le plus lourdement
qu’il est possible... Prétexter I'absence de fiancailles
pour mieux persuader l'oubli, n’est-ce pas piétiner sans
merci un réve mort ? Reprocher a celle qui a le deuil
incrusté dans I'’ame son ‘“tourment peu convenable” et
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sa “face a décourager toute la maison”, et cela du ton
d’un homme de loi indiquant la procédure, est-ce bien
renouer la tradition du prétre Bon Samaritain, tel que
le Christ I’a voulu, tel que notre histoire 'a connu ?

Je ne m’occupe pas en effet, de savoir si le curé en
chair et en os, desservant de Saint-Henri-de-Taillon,
répondait au portrait peu flatteur que Louis Hémon nous
en fait. Comme chacun des personnages du roman, il
devait représenter un type, voila tout. En d’'autres en-
droits, stir de son métier, conscient des libertés qu’il auto-
rise, Hémon ne s'est pas fait faute, quand son dessein
I'exigeait, de donner aux faits transitoires la nécessaire
entorse. Nous avions droit au curé idéal, sachant porter
dignement le lourd prestige de sa caste; comme nous
avions droit au médecin sympathique, allié naturel du
prétre, s'appliquant a rehausser le courage chrétien de
ceux qui souffrent en méme temps qu'a guérir leur mal
physique. L’auteur n’y a point songé. Abstention
d’autant plus étrange que son instinet de vérité et sa
noblesse morale, & défaut de sa foi, I'avaient en d’autres
circonstances supérieurement guidé. C’est ainsi que,
dérouté par certaines apparences de dévotion méecanique,
au surplus inapte & percevoir une relation profonde entre
la piété de ses hotes et leur quotidienne endurance, il
n'en marque pas moins l'inséparable union. “La vie
avait toujours été une et simple pour eux; le dur travail
nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux
lois de la nature et de I'Eglise. Toutes ces choses
s'étaient fondues dans la méme trame, les rites du culte
et les détails de l'existence journaliéres tressés ensemble, \
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de sorte qu'ils eussent été incapables de séparer I'exalta-
tion religieuse qui les possédait d’avec leur tendresse
inexprimée”.

On a reproché a Louis Hémon d’avoir assombri ses
héros. Toujours la confusion des genres, et ce pouvoir
d’expression illimité que l'on exige du roman. Isolés
entre quelques champs découverts et la lisiéere des bois
d’épinettes, privés de tout stimulant social, ces colons ne
peuvent exprimer la jovialité facile de la race au méme
degré que les habitants des grands centres. Ils savent en-
core malgré tout, rire, chanter, bavarder lentement. Je ne
vois pas ombre de “fatalisme” dans leur résignation au
dur travail. Une confidence de la mére Chapdelaine de-
vrait dissiper, ce me semble, toute illusion. “Non,
Samuel; le bon Dieu fait bien tout ce qu'il fait. Je me
lamente... Comme de raison, je me lamente. Qu’est-ce
qui ne se lamente pas ? Mais nous n'avons pas été
malheureux jamais, tous les deux...” Eh ! oui, tous nos
paysans geignent ainsi, méme quand le blé vient “a
pleines clotures”. L’un deux disant a Wilfrid Laurier,
qui prisait fort leurs facéties, les citant parfois dans ses
discours : “Moi, je reste au onziéme rang de la paroisse,
loin du pain, derriére la viande.” Tous nos paysans
geignent, mais ceux qui geignent et s’en rendent compte
méritent-ils vraiment qu’on les croie teintés de fatalisme?

Hémon projetait de voyager encore quelques années,
en des recoins obscurs de cette planéte. Je le vois, tran-
quille vagabond, sensible et réservé, peu prodigue de son
moi, attentif aux moindres imprévus de la vie et des
paysages, et partout thésaurisant, profitant sans doute
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de I'expérience acquise pour concentrer sa vision et polir
son style. Puis un jour, il irait, "cinglant@fgs un
sourire”, comme le héros de la Princesse lointaine, porter
a la France de nouvelles produ&ions dwg'nje,_
mais qu’'aucune école, & plus forte raison aucun clan,
n'oserait patronner ni revendiquer. Je doute cependant
qu’il elit jamais atteint au méme degré d’émotion ou
d’intérét que dans cette ceuvre ou ’homme entier, non
pas simplement le voyageur et l'artiste, s'adapte sans
effort au rythme d’une nation restée fidéle au sang des
origines. Et vous, Francais, qui pleurez encore ce jeune
frére, ne regrettez pas trop qu'une veine aussi promet-
teuse se soit tarie au service de notre peuple. Ce peuple | 'J;_-_“_,
mérite bien 'appui de votre gloire, lui qui vous a tou-}

jours gardé 'hommage de sa foi.
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Robert Choquette

“La pension Leblanc”

Débordants, lyriques, sincéres tant qu'on voudra. ..
nos jeunes littérateurs ne sont jamais vrais. S’appli-
quent-ils a détailler minutieusement tout ce qu'’ils voient,
et jusqu’a confondre une description avec un inventaire,
ils restent dans leurs livres ce qu’ils sont dans la vie :
des observateurs superficiels. Monsieur Robert Cho-
quette vient d'en donner une preuve assez regrettable
dans son roman : La pension Leblanec. Déja dans ses
riches poémes : A travers les vents, il avait ca et 1a semé
les marques de cette vision grossissante ou le mot tout
ce suite passe avant la chose, — et nos pédagogues mirent
peut-étre trop de zele a dénoncer ce qu’ils croyaient a
tort un manque de spontanéité. Mais, fait étrange, ce
défaut de jeunesse s’étale en prose d'une facon plus
apparente et plus continue. Disons a l'instant méme,
quitte a la répéter bientot, que l'auteur, par un talent
hors ligne, étonnamment précoce, fournit de quoi se faire
amplement pardonner.
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Nos paysans en général, ceux du Nord en particulier,
ne sont pas ce qu'une vaine littérature pense. Un peu
grossiers, matériels — qui ne l'est pas ? — ils sont sur-
tout madrés, soupgonneux, jobards et cancaniers. Ils
le sont davantage que la plupart des citadins, ayant plus
de temps libre a4 leur disposition. Défauts que 1'on doit
qualifier de légers; rancon de leurs vertus solides, tra-
ditionnelles, qu'une élémentaire justice nous force a
reconnaitre. Dans un village dont la physionomie est
empruntée “a plusieurs paroisses de la région,” ce trésor
compensateur est censé exister, saillir méme. Une étude
qui prétend livrer “une idée assez compléte de ce coin
de pays et de l'existence qu'on y meéene” s’ote tout droit
et tout motif de l'ignorer ou de le reléguer a l'arriére-
plan. Il ne s’agit pas non plus de s’en remettre au lec-
teur du soin d’achever le tableau. Des gens mal avertis
— tels des étrangers — ne manqueront pas, au contraire,
de juger toute une classe de peuple par les échantillons
qu'on aura mis sous leurs yeux. Je n’ai pas a refaire
une apologie tant de fois reprise par nos historiens des
deux langues, et récemment encbre par M. Jean-Charle-
magne Bracq, dans son ouvrage : L'évolution du Canada
frang¢ais. 11 suffira de noter quelques traits du carac-
tére et des habitudes de nos villageois, en rapport avec
les personnages de M. Choquette.

Ce qui apparait chez eux au premier plan, c’est leur
honnéteté de meewrs, fruit direct d’'une foi vive et agis-
sante. Prenez n’importe quel village des Laurentides, et
vous verrez que ce qui fait le fond de la vie campagnarde,
c’est le sérieux de I’Evangile. La tout désordre naissant
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ou déja miir est appelé par son nom, dénoncé et fustigé
en conséquence. Que le beau-fils d’'une maitresse de
pension, ‘“sans argent, sans orthographe et sans tact,”
pour reprendre une fameuse incidente, s’amourache d’une
femme de la haute, déja mariée, la population entiére va
s'ameuter contre lui. Loin de devenir une sorte de héros,
“questionné a I'hotel des quatre cotés a la fois,” un
Rosaire Leblanc se sentira du coup excommunié de tous
les groupes; et s'il consent a rougir, ce sera de honte et
non pas “d’orgueil”. Ses parents d'autre part n’hési-
teront pas une minute a mettre le jeune homme a la
raison et la pensionnaire a la porte. Mais les choses se
passent autrement a Saint-Vivien, village-type construit
par l'auteur, et d’une architecture parfaite en maints
détails. Hommes miirs et jouvenceaux deviennent des
admirateurs jaloux de Rosaire dans sa folle équipée
romanesque, et les commeéres elles-mémes ne se résolvent
a lacher les écluses qu’au retour de son enterrement. Du
reste, pour rd’attaquer au fond méme du sujet, cette
ébauche sentimentale, dessinée au grand jour entre Ro-
saire et Marcelle me parait, d'un cété comme de l'autre,
d'une rare invraisemblance. La belle désenchantée sa-
crifie trop aisément l'orgueil du rang, si cher a sa caste,
et ce gaillard représenté comme une “ame vierge” en
arrive trop tot a la poussée sanguine et au “baiser brutal®.
A supposer que la vie moderne offre parfois de telles
anomalies, je soutiens qu’elles ne devraient pas entrer en
ligne de compte dans une fiction concue par l'auteur
comme tableau de mceurs et peinture de société.

En second lieu, l'assiduité au travail demeure plus
[ 89]
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qu’une obligation, c’est un golt inné chez ceux qui vivent
de la terre ou s’entretiennent & méme les villégiatures.
Pour mettre leur fils a la raison, dans cette grande dé-
tresse ou l'a jeté le départ de la grosse madame, les
Leblanc n’avaient qu’'une chose a faire : lui assigner une
part du commun travail ou une quelconque entreprise
apte a le disperser. N'est-ce pas ainsi qu’a la campagne
on se débarrasse sans coup férir des sentiments encom-
brants. Par la grace du romancier, cet oisif va pou-
voir “regarder travailler les femmes” et refaire a diverses
reprises, parmi les résineux, témoins de 'aristocratique
aventure, son pelerinage d’'Olympio. Comment donc ce
grand blessé pourrait-il guérir ! Franchement, monsieur
Choquette, il est énorme votre Rosaire, et il inspire a vos
lecteurs autre chose que de la compassion. Vous-méme
éprouvez a son égard un émoi intermittent. Avee un
sens du comique c¢a et la trés accusé, vous n’avez pas
craint, au plus fort de 'avalanche, d’intercaler cet hila-
rant détail d’'une broche a cheveux perdue par Léocadie,
la servante, et objet d’'une extase en régle qui évidem-
ment se trompait d’adresse. Pour en revenir au remeéde
proposé, le chomage est une exception la-bas dans la
saison chaude. Si done, au lieu “d’errer dans la campagne
jusqu’a I’heure ot le soleil tombe,” Rosaire venait a la
rescousse des siens, non seulement il guérirait son cceur
broyé, déchiqueté par l'orgueilleuse enfuie, mais il pour-
rait résoudre en partie certain probléme de nature a
troubler les éléves de I'Ecole des Sciences politiques, éco-
nomiques et sociales. Comment la pension Leblanc, avec
une clientéle aussi restreinte, (tous les hotes sont nom-
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més) réussit-elle a sauver son budget, quand on sait par
ailleurs que “le bonhomme”, pour échapper aux vexations
de sa conjointe, se réfugie en toute occasion au village
et 1a, fume, fume, fume... A eux d'y voir, répondra
sans doute le romancier-poéte. Encore faut-il qu’un
volume soi-disant réaliste s'imprégne de vraisemblance,
humaine et locale tout a la fois.

Au bord des champs s'observe encore une piété
solide, a base de conviction religieuse, sujette parfois a
T'air d’aller, au processus mécanique. La priére, “cette
puissance de 'homme et cette faiblesse de Dieu”, comme
parle S. Augustin, c’est encore 4 la campagne qu’elle
conserve hors du cloitre ses quartiers de prédilection. M.
Choquette pose le défaut en relief et la qualité dans
l'ombre, selon habitude. Les personnages du roman
prient beaucoup, mais fort mal, & commencer par le curé.
Rosaire vient de mourir d’un accident de chasse, ou sui-
cidé. C'est la premiére veillée au corps, i la pension.
I1 est notoire qu'en pareille circonstance le fou rire assez
souvent se propage, sorte de réaction nerveuse dans le
silence et la contention de rigueur. De li aux paroles
inconvenantes, aux histoires égrillardes, il reste un pas
a franchir... Au service funébre qui cure & peine une
heure, “l'assistance a hate que cela finisse.” Ces traits
piquants nous amusent, puis 'on pense : Pourquoi gas-
piller tant d’esprit et de talent & rendre ce qui n’est pas ?

Le caractére abrupt des gens du Nord a impressionné
T'auteur au point qu'a le suivre on se demande si la
distinction native et la politesse raffinée des anciens
canadiens n’ont pas résisté au lent exode d’il ¥y a cin-
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quante ans pour se cramponner aux bords du fleuve. On
vit pauvrement. La plus qu’ailleurs l'instruction pri-
maire est en défaut. Durant le séjour a la ville ou au
chantier la jeunesse s'encanaille. Cependant, auprés des
personnes plus agées, 'excursionniste peut cueillir des
marques d'une cordialité extréme, unie aux trouvailles,
aux saillies les plus réjouissantes. Quelle verdeur dans
I'expression, quelle invention dans le sarcasme. Un riche
citadin laissait en souffrance depuis trop longtemps le
loyer d’'un campement au bord de l'eau. Revenu bre-
douille d’une partie de péche, il ose s’en plaindre a son
propriétaire d’'un jour. Celui-ci répond, flegmatique :
“Monsieur, jusqu'aux poissons qui sont honnétes par
icitte: le plus vite vous payeras, le plus vite ¢ca mordra !”
En attendant ces calmes revanches, une discrétion, une
réserve qui ne s'apprend guére dans les manuels d'éti-
quette. Mais il y en avait de ces vieux et de ces vieilles
au repas de noces chez Picard : comment n’ont-ils pas
réussi a corriger le ton de cette assemblée de goinfres ?
Au surplus, tous les personnages locaux sont plats ou
répugnants, excepté la sceur du héros, Antoinette, figure
trés douce, ombre discréte planant sur un récit a ten-
dance vulgaire.

C’en est fait, je passerai pour l’échenilleur de La
pension Leblane. Pourtant je n’ai pas signalé le hors-
d’ceuvre de la fin, ni l'infime anglicisme du XVIle
siecle : réaliser que, ni certaines autres méprises, de
secondaire importance. A ceux qui m’auront jugé trop
sévere, je réponds ceci : un écrivain de race comme M.
Robert Choquette, dominant de si haut les débutants de
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son age et d’autres beaucoup moins jeunes qui ont “le
culte de l'incompétence” sans “l’horreur des responsa-
bilités”, a besoin de justice et non de flatterie. ..

C’est d’abord un artiste du verbe. On dirait qu’il
fabrique des phrases depuis toujours. De fait la plupart
de celles que j'ai sous les yeux contiennent la saveur
d’'une vigne mire. Quand ce n'est pas par l'image
neuve et hardie, c’est par le rythme plein, la retombée
sonore qu’elles brillent. La premiére du roman contient
déja cette élégance : “Irrégulier, percé d'une part
d’éclaircies brusques, enfermé d’'autre part en le tableau
noir des pins ou les bouleaux tracent des lignes a la
craie, ondule ce pays du “Petit Nord” des Lauren-
tides...” Rosaire abandonné vient de crier sa révolte
et sa plainte sous le petit bois de sapins. ‘“Mais le vent
“fleurait doux quand méme, doux comme le baiser de
“Marcelle. Le soleil, & travers les nuages, ficelait quand
“méme de ses rayons les arbres d’alentour, et les oiseaux
“gui ne pleurent pas d’amour continuaient ce pépier au
“bord des branches. Rosaire sanglota longtemps devant
“le paysage brouillé. A la fin, par lassitude son chagrin
“s’apaisa et il se répandit dans son ame une douceur
“infinie.”” Quand on signe a vingt ans des mélodies
semblables, on peut manquer un livre, on ne manque pas
une carriere.

Comme observateur, il est clair que M. Choquette a
I’'ambition de tout rendre, y compris bien souvent ce qui
n'est pas matiére d’art. On voit aussi, par ce qui
préceéde, que les grands ensembles lui échappent. Il sait
4 l'occasion se reprendre dans l'individuel et le concret.
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La psychologie de madame Ménard est habilement menée
jusqu’a sa villégiature inclusivement, sauf réserve déja
inscrite. Son Docteur est trés bien, sa Berthe, véridique
a souhait. Le visage physique de la contrée n’a besoin
d’aucune retouche. Et constamment, & travers cette ma-
tiere touffue ol j'ignore si le portrait I'emporte sur
I’épisode ou I'épisode sur le portrait, circule cette alacrité
d’ame, cette ardeur sainte, ce feu qui doit soutenir
I'artiste.

Que M. Choquette, si bien doté par la Providence,
continue a faire des livres. Sans fléchissement de droite
ni de gauche, sans préoccupation de plaire a tels person-
nages ni a telle école, qu’il entre résolument dans sa voie
propre avec pour unique souci I’humble vérité. Qu'il
réprime avant tout certains égarements de sa verve
laissant soupconner qu'il vise au Prix Goncourt. Qu'il
s’applique a rester noétre par une inspiration générale
plus encore que par le choix des sujets. Et il fera
mentir I'opinion fréquemment émise que nos romanciers
“n’ont pas réussi jusqu'a présent a mettre en valeur
littéraire I'ame de leurs compatriotes.” (J.-C. Bracq).
Un proche avenir viendra peut-étre le sacrer poéte
national et I'affection de tout un peuple, qui déja point
vers lui, sera sa meilleure récompense.
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“Ma Gaspésie”

La critique du jour, savamment conduite par M.
Louis Dantin, se montre de plus en plus exigeante a
I’égard des poétes. Que voulez-vous, nous vivons & une
époque utilitaire et confortable a souhait, la masse du
réel nous opprime et nous captive de toutes parts et il
n’y a que les trés beaux vers qui puissent nous en déta-
cher. Je veux ouvrir par des réserves cette courte étude
des récents poémes de madame Blanche Lamontagne-
Beauregard intitulés : “Ma Gaspésie”, édités par Le
Devoir, avec crayons de 'auteur.

Le procédé n’a rien d’insinuant, mais je préfére me
libérer au plus tot de cette partie de ma tache. Il n'est
peut-étre pas non plus dans l'ordre logique, mais il est
bien dans 'ordre chronologique. Car le poéme-titre m’'a
un peu décu. Combien j'eusse préféré voir figurer a
la place les strophes vraiment lamartiniennes de Gaspé-
sie, terre du silence ou j'irai tout a 1’heure cueillir au
moins une citation. J'ignore en quelles conditions il a
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vu le jour, mais il dénote un courage fatigué comme les
adjectifs dont on se sert. De sorte que les lecteurs pré-
venus contre la poétesse — et il s’en trouve — pourraient
fort injustement déclarer fatigue a leur tour et déposer
le volume...

J’avance peu a peu, et, sans chercher la petite béte,
je l'apercois dans de futiles incohérences. Si le St-Lau-
rent présente de “magiques contours”, pourquoi la mon-
tagne offrirait-elle de “gracieux détours” ? (Premiére
strophe). Les gracieux détours d'un sentier : ¢a, bien,
comme disent nos amis les Belges; mais quand on parle
des monts de Gaspésie ! Ailleurs, (Tendresse) le vent
est assez fort pour “secouer les ailes du navire”, et pour-
tant “la vague s’est tue”; plus loin, (Dimanche) dans
“une église basse”, on entendra monter, par “I'immense
portique”, les sanglots de la mer. Ou bien dans certains
rythmes affligeants pour les diseurs de vers :

Elle l'a prise et 'a couchée avee les morts. . .
Le vorace épervier auprés du pinson niche. . .
L’aile blanche de quelque gracieuse barge. . .

Ici, dans un oubli grammatical, peut-étre prémédité:
Le vent chante dans le mdat d’hune.

Et 1a, dans la mention, a l’état indigéne, de nom-
breuses plantes que le Laboratoire du Fr. Marie-Victorin
n’a pas consignées dans ses observations : genét, lierre,
thym, marjolaine, etc. Enfin dans la description de
spectacles inconnus du commun des mortels :
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La lune enveloppait de pourpre les ilots.

L’astre meélancolique argenter les ilots, c¢a bien :
mais les empourprer ! Au fait, il s’agissait peut-étre
de la lune rousse...

Ce sont la de légéres déficiences que madame Beau-
regard voudra corriger sans doute, pour de mieux en
mieux meériter cette appellation de “poéte réaliste” que
lui décernait Mgr Camille Roy, (A l'ombre des érables,
p- 228) a propos de Par nos champs et nos rives, publié
en 1927. Elles ont pour cause, parait-il, I'indolence na-
turelle aux gens de son “pays”, oll une saison infiniment
morte succede aux activités de I'été. Je les attribue de
méme au fait que l'auteur dut accomplir, avec Lozeau,
la méritoire transition entre la poésie a larges fresques
plutot faciles d’'un Chapman, et les peintures finement
ceuvrées de Paul Morin et plus tard de Simone Routier.

Parvenu enfin a la critique des beautés, il semble
intéressant de dire un peu ce que le dernier volume
apporte de nouveau dans l'inspiration et la maniére de
l'auteur. Nul doute que madame Beauregard ne se soit
proposé d’élargir et de préciser tout a la fois ses pre-
miéres visions gaspésiennes. La partage du livre : Les
horizons — Les souvenirs, le laisse assez deviner.
Entre eux La forét s'intercale, et je demande pourquoi.
11 est vrai que celle-ci comme la montagne barre 'horizon.
Mais rien n’a pu empécher la poétesse d'ouvrir a travers
des percées resplendissantes, avec moins de science et
plus d'émotion que le délicat amateur forestier André
Theuriet. Oui, c'est bien I'ensemble du littoral gaspésien
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qu’on a voulu décrire, en accordant une attention spéciale
aux souvenirs d’enfance, a des scénes choisies, concrétes,
sans oublier la nuance particuliére que projette sur elles
I'heure du jour ou le progrés de la saison. Cet idéal
sensé correspondait avec force au généreux talent de
I'écrivain. J’ose dire qu'il est touché. Les morceaux sui-
vants : Voiles blanches — Chansons — Paysage d'au-
tomne, en sont la preuve. Mais surtout la piéce: Gaspésie,
Terre du silence, & la fin de laquelle le chantre rustique,
boudant les progrés a venir, jette son adieu aux objets
coutumiers de son inspiration :

Adieu les soirs divins, les soirs silencieux

Ou dans ses bras la mer semble bercer les cieux !...
Sur ton ciel sans couleur et ta plaine embrumée
L'usine et ses engins cracheront la fumée.

Les poétes en vain chercheront sur tes bords
Tout cela qui jadis animait leurs transports.

Tu seras devenue une terre opulente

Oiu viendra se ruer la foule turbulente

E't, sur tes flots troublés, les oiseaux éperdus
Pleureront ton silence et ta beauté perdus !...

Dans l'ordre sentimental, on admettra volontiers
que le milieu n’était guére favorable aux analyses déliées
et subtiles. Le réve de I’habitant plus que le bois sombre
a barré I'horizon. Mais la encore notre poétesse a droit
de s’écrier : Ma Gaspésie me suffit | Regrets, espérances,
admiration, amour, ces “quatre éléments” du cceur de
I’homme, s’y rencontrent comme ailleurs. Tout est dans
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tout, et il ne faut oublier que la poésie est le plus absor-
bant de tous les arts. “L’élément” surnaturel est venu
enrichir ces ames simples, et le recueil contient plusieurs
tableaux d’inspiration religieuse qui le rehaussent pour
autant. J’observe que le regret du passé, joint a l'obses-
sion de l'adieu final, retient cependant une large part
des effusions lyriques de 'auteur. Lisez : Soirs d'autre-
fois — Nostalgie — Comme wun batean qui passe —
Souvenons-nous. Emotion sincére d'une part, habileté
professionnelle de I'autre. On ne veut rien laisser perdre
de ce qui peut mirir l'inspiration sans la faire tomber.
Mais “Blanche Lamontagne” — comme on la nomme tou-
jours — a beau mettre l'accent sur ses regrets, évoquer
la jeunesse en fuite et les rondes dispersées, chanter les
déclins fatals et “la barque engloutie”, le lecteur non
moins avisé se défie et proteste, sachant bien qu’elle aura
toujours dans I'dme

Des wvoiles en partance et du désir ailé.

Madame Beauregard a renoncé délibérément a in-
troduire la grande passion, ses cris et ses révoltes dans
son ceuvre. Le milieu restreint, préservé par l'austére
tradition, pouvait cependant lui en offrir des cas isolés.
I1 est aussi une fagon racinienne de la peindre que l'au-
teur elit pu s’assimiler sans péril pour sa personnalité
poétique ni pour 'dame du jeune lecteur. Mais elle ne
parait pas d’avis que le caractére chrétien soit une parure
mobile, un vétement d’'occasion. Elle professe qu'on doit
en tenir compte, au moins négativement, dans l'ccuvre
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d’art. Du reste, au nom de quelle esthétique voudrait-on
s'en passer ? Elle a di singuliérement se réjouir en
entendant I'immense poete Paul Claudel déclarer sans
ambages, au Cercle Universitaire, que la poésie francaise
ne peut étre rénovée sans le recours a la liturgie catho-
lique et a tout ce qu’elle effectue ou symbolise. Quelle
lecon pour nos jeunes rimeurs des deux sexes qui croient
nous ébahir avec leurs offrandes payennes — réserve
faite du talent — comme si nous n’avions jamais rien lu.
Chose étrange, 4 la méme date ou peu s’en faut, 1'émi-
nent dramaturge Francis de Croisset, parlant a 1'Uni-
versité des Annales, résumait ainsi ses impressions
d’Amérique : “La-bas ils recommencent ce que nous
avons abandonné.” Bon, nous voila nettoyés ! Mais
c¢’est bien cela : toujours cette manie de suivre en tout
domaine mental la courbe de l'esprit francais, au lieu de
la prendre a4 sa retombée lumineuse dans ce qui fit
naguere le support de la race au dedans, son meilleur
prestige au dehors.

Une autre récompense de notre poétesse, ou disons
mieux, un autre caractére de son ceuvre, et ce par quoi
elle vivra, c'est d’étre accessible a la vie qu’elle chante.
Elle a toujours ambitionné de faire de trés beaux vers
qu’on puat lire aux veillées et réciter dans les champs. Ieci
encore l'idéal est touché. “Comme la musique et parce
qu’il est avant toute musique, le vers vit d’une vie a part,
dans I'absolu.” (Héléne Vacaresco) Combien parmi ceux
de notre poétesse pourraient étre aisément captés au vol
et fixés dans la mémoire des enfants. J'ai connu deux
fillettes, Agées de cinq et six ans, qui pleuraient a 'audi-
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tion des poémes de Louis Mercier. Elles n'y compre-
naient pas un traitre mot; seule la cadence, par la voix
d’'un bon liseur, opérait tout le charme. J'imagine sur-
tout que les grands éléves du Collége de Gaspé savent par
ceeur La-haut, ce chant final de “Ma Gaspésie”, d’une
envolée superbe, et qu’ainsi se trouve réalisé le veeu de
son auteur :

Qu'ils sachent que leur nom se trouve dans un livre,
Et qu'un poéte a mis son dme a les chanter !

Pour résumer ces réflexions que divers obstacles
m'empéchent d’étendre ou de creuser davantage, 1'ceuvre
entiére de madame Beauregard est une production de
belle venue qui fait honneur au pays comme a “son pays”
et que la France poétique a eu raison de couronner.
Encouragée par cet accueil, le “diligent auteur”, comme
I’appelle encore Mgr Roy, devrait tenter un nouvel effort,
plus décisif, et livrer une suite de chants ol 1'observation
et la technique seraient mieux honorées, et d’ot notre
péché mignon littéraire: I'aA peu pres, serait a4 peu pres
exclus. Elle n'a pas droit de s’accommoder du coup d’eeil
distrait ni de I'épithéte banale, celle qui fait glisser sur
la moire de 1'étang,

............ insaisissable et digne,
Une oie immaculée et blanche comme un cygne,

ni du nombre bizarre ou heurté, celle qui vient d’écrire :

La cloche du troupeau tinte dans le ciel clair,
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ni enfin de vétustes images sans saveur ni relief, celle qui
inventa naguére ces riches symboles géminés que je me
propose de lui envier le reste de mes jours :

Laboureurs de la mer, labourez vos tombeaux !
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“L’Immortel Adolescent”

Mademoiselle Simone Routier offre déja au public
une deuxiéme édition de son recueil de vers : “L’Immortel
Adolescent”,

Dans la piéce intitulée Simple question, je constate
gu'elle n'aime guére entendre son entourage s'écrier a
propos de diverses exécutions d’art — car elle est aussi
instrumentiste et peintre : Mais c’est de toi cela ? Ce-
pendant, en lisant le riche poéme introducteur, puis ca
et 1a quelques strophes saisies au vol, j’éprouvai & mon
tour une de ces “jeunes surprises”. Commen, c’est de
mon pays, cela ?. .. Je savais, pour avoir lu sur ce theme
I’abbé Casgrain, l'influence prédominante du romantisme
francais sur notre passé littéraire. Mais qui donc, avant
la poétesse, avait osé livrer ainsi au public la chair vive
de son ame, ses nuances intérieures, ses émois les plus
fugaces comme ses sentiments les plus tourmentés ? Je
n’ignorais pas davantage que plus d’un jeune avivait en
soi le culte des sonorités savantes, du mot rare ou incisif,
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des périodes lustrées et cadencées. Lequel avait, d’une
passion plus gourmande, pourchassé les vocables comme
des fruits mirs au haut des branches, opéré entre eux de
si précieuses alliances qu’en les rattachant a d’autres
signes, on pourrait croire 4 un renouvellement de la
langue poétique au Canada ?

»

Mon étonnement se calma & mesure que j'avancai
dans ma découverte et mes réflexions. Un quatrain de
Chers héritages m’apprit qu'une généreuse ascendance
rattachait 'auteur au maitre historien F.-X. Garneau.
Elle a des lettres dans le sang : to6t ou tard, un peu tard
— ‘“par crainte anormale, erreur ou négligence” — la
veine devait éclater. Puis de candides lacunes m’appa-
rurent. Des abandons, des lassitudes. Et, comme con-
séquence : des a4 peu pres, en nombre impressionnant.
Je me retrouvais entiérement chez nous, ©ui, ce triomphe
de la poésie dans la déroute de la syntaxe et 'anarchie
de la ponctuation; cet indéniable sentiment de l'art dans
les hésitations, les faiblesses ou. .. les licences du métier;
cette slire compréhension des auteurs dans le choix ha-
sardeux des modéles et 'ignorance des diverses filiations
d’écoles : tout cela, bien que versé en des thémes neutres
et sans patrie, reste bien dans la marque de notre litté-
rature nationale, puissante dans ses élans, ingénieuse
dans ses conceptions, mais résignée sans cesse a 'impar-
fait, aux brisures et aux trous.

Qualités et défauts portés au degré supérieur,
héroique méme. Cela indique suffisamment le cas qu'on
doit faire de l'auteur et de sa premiére ceuvre. Il y a
Simone Routier, il y a “L'Immortel Adolescent”. Cela
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justifie par ailleurs le ton libre adopté pour cette étude.
Mademoiselle Routier ne redoute pas la critique, si elle
eut raison un jour de craindre la cabale. Elle aurait
inscrit, au bas d'un couplet par trop louangeur et dé-
bridé : Et mes fautes ?... Ses fautes ! n’a-t-elle pas su
en éliminer un trés grand nombre de la seconde édition,
obéissant alors a des conseils d’amitié et faisant mentir
la charmante boutade de Francis de Croisset : “Les
poétes sont généralement mauvais éléves. Ils ont le sen-
timent d’apprendre tellement de choses, quand ils n’ap-
prennent pas !”

L’édition nouvelle offre d’abord quelques additions
au recueil. Trois piéces a la maniére de Viector Hugo,
de Baudelaire et de Heredia, puis : J'écris pour toi —
La rose aimée — Sonnet a la couleur, enfin ce petit rien
délicieux intitulé Fau-forte, ou le Québec hivernal est si
prestement miniaturé :

Québec est vétu de bleu pile,

Le soir a déja mis son chdile.
Traineaux, raquettes, patins, skis.
Points mobiles: rouges, khakis,

Bleus, blancs, gris, toute la jeunesse
Gagnant la terrasse, en liesse.

Vous demandez: “C’est grand congé ?”
— Non, monsieur, il a neigé !

Les corrections infligées au texte primitif visent en
premier lieu la ponctuation, la rime, 1'élégance et la
sonorité du verbe. Tandis qu'elle avait le sécateur en
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mains, notre poétesse aurait di, ce me semble, pousser
plus avant l'opération. Donnons ici quelques détails,
puisque en matiére de critique littéraire, le silence n’ar-
range rien. Ce texte remanié contient encore — pour
emprunter les divisions du triptyque Imité de Sei Sho-
nagon, aux pages 96-99 — des “‘choses désagréables”,
puis des “choses peu rassurantes’” qui retardent le plaisir
causé par tant de “‘choses émouvantes”.

D’un bout a I'autre du recueil , mademoiselle Routier
s’avere écrivain subtil et sagace, mais quelque peu im-
provisé. On songe au portraitiste qui n’a point fait
d’anatomie. Elle ignore partiellement les articulations
du langage écrit. Chez elle la contexture de la phrase
et 'attribution des termes ne répondent pas toujours a
la logique de la pensée. Elle intercale sans transition
I’apostrophe au milieu de 1'énoncé indirect, (p. 42) elle
écrit facile disciple, (172) admirable au sens d’étrange,
(138) ete., compare froidement l'oubli & une flamme et
permet a celle-ci d’envoiiter une chére ame. (125) Des
strophes entiéres, quantité de formules et de mots alam-
biqués, obscurs, mettent 4 mal le génie de la langue et
celui du lecteur. Il semblera plus équitable de faire voir
la poétesse a I'ceuvre et clarifiant son texte dans Nature.
I’édition premiére portait :

Il est un lent sentier négligé: je le suis
Et parcours de mes yeux sa farouche lecture.
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Sentier perdu, déroutant manuserit : c’était peut-
étre une trouvaille... Le symbole n’était pas amené,
voila tout. L’écrivain se fache, le jette par-dessus bord,
obtient ce vers parfait :

Et parcours de mes yeux sa farouche aventure.

Si une langue incertaine giche parfois son style
éclatant, cela est dii en grande partie 4 une ponctuation
restée parcimonieuse ou traitresse. Ce qui lui manque
davantage, en effet, ce n'est pas l'inspiration, ni méme
la technique de I’art, mais bien la cuisine du métier.
Pourtant, dira le comédien Georges Berr, “que de sens
caché derriére une virgule, un point, un petit trait ver-
tical qui s’exclame, un petit trait bossu qui interroge !”
Mademoiselle, pensez-y bien. Et de méme, ne soyez plus
distraite au point de tolérer des audaces comme pré-
maturer sa mort, (149) ces méprises ou des coquilles
telles que remord, (63) condencée, (135) ou le temps
présent quand le contexte demande I'imparfait de I'indi-
catif : vous priez, (75) vous souriez. (122)

Le choix des rythmes n’'a subi aucune modification.
De fait, je les trouve singuliérement variés, conformes a
chaque sujet. Quelques-uns, comme ceux de Crogquis, de
Décalque, présentent de véritables tours d’adresse. Mais
la métrique classique a subi de rudes assauts. Je sais
un praticien des plus modernes qui reproche a 'auteur
le rejet trop fréquent de la césure, surtout I'abus de I'en-
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jambement.1 L’eil &4 la longue s’en fatigue, a plus forte
raison l'oreille. Essayez de lire 2 haute voix différents
passages de la Lettre. Je suis eonvaincu qu’a 'audition
de ces rimes bousculées, I'auditoire finira par demander
si rime il y a. Quant au pauvre liseur, entrainé par la
cadence précipitée du vers, il respirera mal. Il aura
I'impression de dégringoler des marches... Choses
désagréables.

“L’'Immortel Adolescent” peut servir de prétexte a
de nouvelles affirmations touchant la situation, préten-
due impossible, faite aux écrivains et aux artistes par la
critique catholique. On connait assez les vues si sereines
du P. Sertillanges a ce sujet. Joignons-y le témoignage
de Maritain dans Art et Scolastique : ‘“La question
essentielle, dit-il, n'est pas de savoir si un romancier
peut ou non peindre tel aspect du mal. La question
essentielle est de savoir a quelle hauteur il se tient pour
faire cette peinture et si son art et son ceceur sont assez
purs et assez forts pour le faire sans connivence. Plus
le roman mocerne descend dans la misére humaine, plus
il exige du romancier des vertus surhumaines. Pour
écrire 'ceuvre d’'un Proust comme elle demandait & étre
écrite, il aurait fallu la lumiére intérieure de saint

1.—Par ailleurs, la poétesse recoit de certains critiques la claire
suggestion de s'affranchir totalement des régles prosodiques et de
multiplier les audaces d'un autre genre. Pure bétise, si l'on veut,
mais malheureusement, dit Pierre de la Gorcee, “il ne suffit pas d'étre
béte pour étre inoffensif.”

[ 108 ]



SIMONE ROUTIER

Augustin. Hélas ! c’est le contraire qui se produit et
nous voyvons l'observateur et la chose observée, le roman-
cier et son sujet en concurrence d’avilissement”. Ce
témoignage censé, suivi d’'une discussion dans le Roseau
d’'or, (No 30) vient d'obtenir l'adhésion longtemps
rebelle de Francois Mauriac dans la Revue Catholique
des Idées et des Faits, ler mars 1929 : “Toute la question
se rameéne pour moi désormais a ceci: purifier la source.”

A co6té des romanciers, mettons les poétes, et disons-
leur sans crainte que s’ils échouent, dans I’art catholique
de rendre le mal, c’est parce qu'ils n'ont pas 'ame assez
haute ou qu’ils ignorent les ressources de leur métier.
“La Briere” d'Alphonse de Chateaubriant, “La jeune
fille Violaine” de Paul Claudel exposent avec toute
I'apreté voulue des situations irréguliéres. La critique
orthodoxe n’y trouve rien a reprendre, et je ne sache pas
que la gloire littéraire de ces auteurs en soit diminuée. . .
Chez nos poétesses du jour, c’est l'intangible mérite de
mademoiselle Alice Lemieux d'avoir su jusqu'a présent
mettre d'accord sa conscience morale et sa conscience
artistique.

“L'Immortel Adolescent” n’est pas — comme on
I'aurait insinué sub rosa — un mauvais livre, ni méme
un livre dangereux pour l'ensemble des lecteurs. Je
releve cependant, dans La Lettre, divers passages en
contraste avec les doctrines recues; puis, 124 méme et
ailleurs, des confessions qui devraient étre pour le
moins aussi coliteuses que notre rite sacamentel...

Choses peu rassurantes,
* * *
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Le lecteur aurait grand tort, du moins aurais-je
procédé bien lourdement, s’il oubliait, a la suite de ces
réserves, la synthése du début. Mademoiselle Routier
possede comme écrivain d’étonnantes ressources, les unes
cultivées, les autres en jachére. Si la confidence lui
fournit ses thémes de prédilection, elle a su encore tirer
du “coffret de mosaique” des offrandes, des paysages,
des pastiches et des épigrammes ou s’affirme un talent
généreux, plus varié qu'elle ne le suppose. Son obser-
vation parait rarement en défaut. Ce banal objet qu’a
force de voir on ne regarde plus, elle I'apercoit, s’en
empare, le tourne, le retourne en tous sens, et la trans-
position poétique s’opére comme d’instinct. L’analyse
morale atteint parfois jusqu’aux sentiments les plus
repliées. Du délayage par ici, de I'étriqué par 1a, mais
d’ordinaire, un développement rapide et complet. (Pas-
sants — Lecteurs). Au nombre des vraies réussites du
recueil, on signalera longtemps Clarté bleue; au point
que l'auteur finira peut-étre par s’en dégoliter, comme
Sully-Prud’homme de son Vase brisé.

A Topposé du saint, un poéte triste n’est pas néces-
sairement un triste poéte. Il est bien vrai que notre
sensible aéde s’est davantage complue dans l'expression
de douleurs intimes. Mais, outre que son émotion porte
en maints endroits la trace du fouet, une ironie délicate
et combien égayante s'attache comme un liseré autour des
poémes de mélancolie. Cette méche déja un peu grise,
“qui tend un piége de sagesse aux tempes”, cette cheve-
lure coupée, “petite fin du monde”, et la réponse gamine
au touriste qui ose s'étonner de voir Québec en féte :
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“monsieur, il a neigé”, autant de traits alléegres laissant
entrevoir a 1’horizon du versatile auteur un champ illi-
mité. Je lui suggére d’en profiter pour agrandir encore
son domaine. S'il est vrai que toute inspiration poétique
ge concentre dans I’Amour, c¢’est a la condition que divers
plans se superposent et que l'objet varie.

Mademoiselle Routier recoit en ce moment 1'hom-
mage unanime de la critique; et la gronderie elle-méme
se fait débonnaire a son endroit. Ce troublant concert
ne doit pas I'empécher de se ressaisir pour dominer son
talent et son ceuvre. Qu’elle s’applique davantage a bien
connaitre le mécanisme de notre langue. Qu’elle interroge
a cette fin les maitres du vers sans excepter les prosa-
teurs. Que sous l'égide d’'un grand ancétre, elle s’ap-
proche aussi de “notre Histoire honnéte”. Et bientot
sa jeune muse pourra nous présenter des fruits mirs,
sans rien perdre de son immortelle adolescence...
Choses émouvantes, assurément.
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On voudrait pouvoir se réjouir sans arriére-pensée
des fréquentes importations de théatre francais a
Montréal. Au point de vue artistique, c'est parfois
une aubaine. Songez alors, si les boites de la rue Ste
Catherine, Est, demeuraient vides pendant toute cette
période, quel arrét fortuné dans l'entreprise d’abrutisse-
ment national a laquelle se livre, depuis un certain
nombre d’années, une poignée de droles et de cabo-
tins !... Mais au point de vue de la salubrité morale
et du respect des auditeurs, il arrive que plus ca vient de
loin, plus c’est la méme chose.

Madame d’Aulnoy raconte dans ses mémoires qu’en
1679, assistant & un drame héroique en Espagne, elle fut
trés surprise de voir la foule tomber & genoux et se
frapper la poitrine tandis que l'acteur principal récitait
un confitoer sur la scéne... Théatre et geste périmés
sans doute, et je n'imagine guére que nos édifices actuels
soient aménagés pour de pareils mouvements d’ensemble!
Je ne crois pas non plus que nos impresarii aient exigé
la production des Jeux et Miracles pour le peuple fidéle
et du Pauvre sous l'escalier de M. Henri Ghéon; pas
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méme le répertoire en général si attractif du Vieux
Colombier. Disons tout de suite que l'entreprise est
délicate, le choix des ceuvres limité, et que la plus
qu'ailleurs les circonstances peuvent faire échec aux
meilleurs projets... Toutefois il se joue, sur les scénes
parisiennes, des piéces moins pures et moins limpides
que l'eau sortant du glacier, mais qu'une censure hon-
néte voudra ici tolérer faute de mieux : telles Si je
savais, de Paul Géraldy, Le Duel de Henri Lavedan, Pri-
merose de de Flers et Cavaillet, et jusqu'a cette Nouvelle
idole de Francois de Curel, ol les faibles du moins savent
rougir de leurs faiblesses. De pas un de ces noms, de
pas une de ces cuvres ne monte, que je sache, une odeur
de suri: ils sont modernes a souhait. Puis ils ne sont
pas seuls de leur marque. Alors, et puisqu’on laisse aux
amateurs locaux la courageuse initiative de monter Le
Cid et Polyeucte, pourquoi nos étoiles visiteuses ne nous
livrent-elles pas toujours ce qu’il y a de plus sainement
attrayant dans le théatre francais contemporain ?

Tréve d’illusions, si l'on jette un regard sur les
productions généralement a l'affiche. Le danger et le
mal ne résultent pas du fait qu’on voit encore figurer
sur nos scénes ce-qu'on nomme, aux Etats-Unis, le
triangle: le mari, la femme et l'amant. Ils résident
dans la vivacité des tableaux, l'effronterie du dialogue,
parfois dans le jeu des acteurs, plus souvent dans une
thése qui confirme les situations ou un dénouement qui
consacre les faits. Ils ne sont pas toujours “atténués”,
comme le prétend un homme d’esprit, (Revue des Deux
Mondes, ler juillet 1922, p. 17) par “tout le sentiment,
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toute la sensibilité, que les auteurs francais savent mettre
autour de l'acte brutal et par tout le champ d’études
psychologiques qu'ils y voient”. Et pour ces grands
motifs, — si le théatre demeure légitime en soi, et si
I’Eglise décline de renouveler la censure portée jadis, en
305, contre les histrions et les mimes du Bas Empire, —
il nous faut tenir plus que jamais aux vieilles régles de
prudence édictées par la Morale.

Aussi bien, devons-nous précher aux péres et meéres
de famille d'y regarder de prés, avant de confier 'ame
de leurs enfants aux douteuses influences du théatre
nouveau qu’on nous annonce chaque automne. En parti-
culier, “il faut a la jeune fille la sécurité, non les risques,
écrit le P. Sertillanges. Elle doit marcher sans cesse
comme dans un miracle, tous les chemin aplanis par la
sollicitude des siens, toutes possibilités offertes pour le
bien, aucune pour le mal. Une rectitude, voire une sévé-
rité morale qui contienne dans ses bornes le plus confiant
abandon, c’est & la fois son salut et le bonhenr”. Sauve-
garde inouie, qui déja parait miraculeuse en nos foyers
de ville : ne faudrait-il pas double miracle pour que cette
jeune fille conservat, je ne dis pas sa naiveté, douteux
apanage en ce siécle déluré, mais sa santé spirituelle
aux stupéfiantes lecons d’'un Bernstein ou d’'un Bataille ?
Non, il n'y a pas deux mots d'ordre ni deux attitudes :
les parents devront s’assurer positivement du caractére
moral d’'une piéce avant de permettie a leurs filles de s’y
rendre, et garder la méme régle, avec les nuances qui
conviennent, quand il s’agira des garcons. Et nous ne
croyons commettre ni empiétement ni erreur en affir-
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mant que leur curé en personne leur tiendrait un
semblable langage.

L'usage s'est introduit, a larrivée des acteurs
d’outre-mer, de leur offir des diners et des réceptions
d’apparat. La chose parait bien un peu ridicule, étant
donné qu'un acteur étranger doit étre largement satisfait
du cachet et des applaudissements qu’il récolte en ce
pays. Les comédiens sont des comédiens, voila tout, et
Jules Lemaitre plaisantait volontiers ceux d’entre eux
qui veulent nous la faire a l'intellectuelle, en donnant
des entrevues et conférences sur des sujets étrangers a
leur profession. Il n’est pas vrai non plus que les artistes
engagés par nous, représentent officiellement le minis-
tére des Beaux-Arts, méme quand ils sortent d’un théatre
subventionné, ce qui n’est pas toujours le cas de nos
étoiles visiteuses. Mais j’ai tort de vouloir condamner
les démonstrations en leur honneur, puisque c¢’est la méme
que je désire faire insérer mon petit boniment a leur
usage.

1l s’agit en effet de prévenir ces “messieurs-dames”,
comme on dit si curieusement la-bas, que tout ce qui est
joué a4 Paris ne devrait pas l'étre : 4 Paris d’abord, a
Montréal surtout. A la saison théatrale de 1924, au cours
d’'une série honnéte, puisée aux répertoires classique et
moderne, deux troupes de passage ont trouvé moyen,
une fois la confiance établie dans notre public, de lui
servir, non pas du “tord-boyaux a la Bernstein”, (Olivar
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Asselin) mais les drogues opiacées dont j'inscris 1'éti-
quette en hésitant: Montmartre, Chambre a part, La
prise de Berg-op-Boom. L'auditoire avala le tout sans
protestation aucune: si la verve gauloise est importée sur
nos rives, le sifflet parisien ne l'est pas. La grosse ma-
jorité cependant condamne ces impertinences, véritable
insulte a la foi, aux meeurs et aux golits de notre popu-
lation. Les étoiles, sans doute, sont de bonne foi, planant
si haut au-dessus de nos misérables contingences locales !
Je suggére alors qu'un imprésario, un député ou un
ministre leur fasse connaitre a table, pendant le cham-
pagne, 1'état de choses existant sur la terre, du moins
sur la terre... canadienne,

Ce discours pourrait étre livré sous deux formes di-
verses et méme opposées. Je connais tel habitué de “bon
théatre” qui consentirait volontiers & guider moralement
ces artistes dans le choix d’un répertoire, mais en les
faisant se méprendre sur la véritable situation. Il met-
trait de 'avant notre ignorance des lettres en général et
du théatre en particulier, nos étroitesses de vues et nos
pudiques attitudes, notre soumission aux prétres, que
sais-je, pour augurer de la l'effritement possible de
I'assistance et la diminution des recettes. Puis avec force
voyez-vous et n’est-ce pas de la nuance la plus douceitre,
il conclurait a la nécessité de sacrifier les exigences de
I'art a certaines circonstances qui font que... que... ete.
Oh ! non, de grace, pas ce langage de pleutre ! Nos ora-
teurs en général savent assez le frangais pour en trouver
un autre plus véridique et non moins poli.
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On poserait d’abord cette assertion que les Canadiens
connaissent moins bien que d’autres, mais suffisamment
les exigences de la scéne, et beaucoup mieux que d’autres,
les exigences de la morale. Pour eux, le théatre francais
moderne est jugé : c’est un véritable maquis : les trois-
quarts des productions & la mode étalent sur la scéne,
en formules et gestes des plus audacieux, l'enseignement
et la pratique de la débauche. La critique neutre s’en
est émue a plusieurs reprises et Comedia n’a pas craint
d'ouvrir une campagne contre la maniere dont certains
directeurs de théatre comprennent leur métier, “n’offrant
a leur clientéle que pieces a tendances comme a titres
obscénes ou orduriers, annoncées d’ailleurs par des
affiches d'un gout aussi déplorable.”

Dans cet énorme pourcentage il est peu d'eeuvres
qui s'imposent par leurs qualités littéraires ou propre-
ment dramatiques. Sans doute il peut arriver que du
fond d'une sale intrigue ou d'une situation équivoque,
un beau cri jaillisse sur la scéne et vienne, secondé d’'un
puissant geste, semer 'émotion jusqu’aux derniers rangs
de l'assistance. Mais I'honnéte spectateur qui vient
d'applaudir se ressaisit bientot, et il constate que seul
I'immense talent d’'un interpréte a su tirer du drame ce
qu’il ne contenait pas, a savoir une impression de
noblesse et de beauté réelles. Je pourrais multiplier les
exemples. 1ls ne suffiraient pas a réhabiliter les auteurs,
tant s'en faut.

Par ailleurs les Canadiens n’ignorent pas qu'il est
possible de trouver, dans le dernier quart de cette vaste
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production, des piéces éprouvées, des nouveautés meme
qui satisfont aux golits les mieux avertis comme aux
consciences les plus honnétes. Je viens d'en citer un
échantillon : la comédie intitulée Si je vowlais ! Ce n’est
évidemment pas un entretien de retraites fermées, mais
suivant la formule en vogue, une jeune fille peut y eon-
duire sa mére ! Eh bien ! chose a peine croyable, cette
piece si spirituelle et si dégourdie fut au printemps de
1926 retirée ces affiches de I'Orpheum, avant la premiére
représentation. Il semble exagéré de prétendre qu’elle
fut remisée parce que trop honnéte : mais pourquoi offrir
a la place une ordure empruntée sans doute au répertoire
des Capucines ou des Mathurins ? Inutile donc de venir
nous leurrer avec des prétextes. Le choix étant possible
et relativement aisé, nous demandons qu'on veille de prés
a son exécution. De prés signifie qu’aucune exception ne
saurait étre admise par notre public. Voila un premier
point & faire entendre dans le langage le plus éthéré pos-
sible aux étoiles-convives descendues de I’éther pour nous
amuser, nous instruire, et a 'occasion nous élever.

Mais n’oublions pas que tombées du ciel de France,
elles représentent officieusement leur pays. Certaines
considérations patriotiques pourront se glisser dans le
discours de bienvenue. (Je les voudrais d'un ordre a
part, assez différent de ce qu'on nous sert d'habitude en
d’analogues circonstances). On se souvient de la dou-
loureuse surprise des Francais au début de la guerre, en
constatant la faiblesse de leur crédit en Amérique, plus
spécialement auprés du clergé irlandais des Etats-Unis.
Ce courant d’antipathie fut noyé deux ans plus tard dans
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la vague de patriotisme soulevée par l'intervention améri-
caine. Il avait deux causes : la persécution religieuse en
France et la littérature pornographique. On le comprit
si bien la-bas qu'on fonda immédiatement le Comité de
propagande fran¢eise a l'étranger, en vue de représenter
au dehors la France telle qu'elle est, avec ses torts réels
et ses meérites ignorés. Le Comité dut étre maintenu
apres la guerre, — comme tant d'autres entreprises dont
I'urgence éclata sous le coup du terrible événement.

Il devint facile alors de supputer l'influence du
mauvais théatre sur le sentiment populaire a l'étranger.
Déja plusieurs années auparavant, a 'apparition de La
Francaise de Brieux, la critique avait dénoncé ce type
infideéle, colporté a l'extérieur et défigurant aux regards
du monde entier la vraie image des femmes de France.
Les choses ont marché depuis. L'ceuvre dramatique des
cinquante derniéres années nous représente une société
entiére livrée aux puissances d’argent, I'amour pur voué
au ridicule et le mariage aux pires profanations. Etant
donné l'invincible tendance d’un spectateur de drame a
tout généraliser, il ne pourra qu'entretenir des idées
fausses sur la mentalité de la famille francaise aux con-
fins des deux siécles. Méme la figure si nette et si
haute du Poilu ne devait pas échapper a l'outrageante
déformation. Voyez-le, dans Le Soldat sous U'Arc de
Triomphe, revenu des tranchées bavard et grandiloquent,
aveugle et injuste, obscéne et révolté.

Il ne faut pas que cette trahison, car c’en est une,
trouve des partenaires ou des complices en ce pays.
[ 120 ]



LE THEATRE IMPORTE

Nous saurons exiger qu'on nous montre sur la scéne le
visage de cette France inconnue ou méconnue, la probité
de son peuple, le courage de ses femmes, 'abnégation de
ses patriotes. Si tout cela existe, il est nécessaire que
la masse des étrangers s’en rende compte et non pas
seulement quelques rares observateurs.

J’ai dit qu’il faudrait nuancer ce canevas en le
transposant dans le discours... Au fait, je me demande
comment nos visiteurs pourraient s’offusquer ou méme
s'étonner de pareilles réclamations, dictées dans un esprit
tout fraternel, sans autre souci que la réussite de leur
entreprise, le bon renom de leur pays et la préservation
du nétre.
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Marguerite Taschereau

“Les pierres de mon champ”

On a vraiment trop de ses dix doigts pour compter
les ans écoulés depuis que la conscience littéraire existe
en ce pays, ou du moins, depuis que son empire parait
plus généralement reconnu. Elle avait eu jusque-la, de
Napoléon Bourassa a Laure Conan, des représentants ou
des disciples isolés, soumis a ses diverses con-
signes : l'ensemble de nos écrivains sy dérobait avec
ingénuité. Historiens et critiques surent analyser de
facon trés plausible les causes de cette longue léthargie,
inutile de les rappeler en ce moment. Qu’un réveil nous
soit enfin annoncé, voila déja un vif sujet de consolation
patriotique. Ou bien, en effet, il s’agit d’'un réveil de la
conscience littéraire, voire artistique, ou bien nos quoti-
diennes déclarations, jointes aux témoignages des étran-
gers sur l'inspiration et le mérite des ceuvres, sont du
pur verbiage.

La conscience littéraire formule de nombreux pré-
ceptes : toute une série de tuz dois dont l’ensemble,
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réduit en secs aphorismes, formerait un code immense, de
nature a intimider 'écrivain d’occasion, a plus forte
raison le professionnel au bord de sa carriére. Pourtant
de ses maximes, les plus impératives furent toujours les
moins obéies. Qu'on les raméne a deux simplement :
Tu dois savoir attendre — Tu dois styliser ta pensée. En
chaque pays, depuis toujours, on viole & cceur joie ce
double commandement. §’il et fallu appliquer aux corps
délictueux la peine antique, se figure-t-on le nombre et
I'amplitide des bibliothéques incendiées !

Tu dois savoir attendre. Précepte a la vérité bien
élémentaire. Puisque le plus obscur meétier, le moindre
service social exige un sévére apprentissage ou périt sous
les coups de l'improvisation, que dire de la profession
d’écrivain, si richement dénommée par Lacordaire “le
ministére de la pensée.”

Outre la nécessité d'acquérir un long savoir et de
vivifier cette culture par les contacts de I'expérience, il
existe pour nos gradués des couvents et colléeges un autre
motif de séquestrer leur plume, et de prendre patience a
Vexemple du public liseur qui n’attend rien d’eux présen-
tement. On vient de dire aux auteurs classiques un
adieu qui signifie au revoir pour les esprits d’élite. Mais
on ignore en tout ou en partie la littérature contempo-
raine, puisque les Morceaux choisis et les Manuels his-
toriques s’arrétent le plus souvent aux alentours de 1880.
“De méme, dit agréablement Jean Giraudoux, que le col-
“légien est fixé sur ses tantes et grand’meres et ne 'est
“pas sur les jeunes femmes, il peut vraiment avoir de
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“la curiosité et de 'amour pour les formes de la nouvelle
“littérature. Tous les jeunes esprits, de ce fait, se
“trouvent inévitablement tournés vers le vide pressenti.”
Et quoi qu'il en soit du péril des mauvaises rencontres, il
faut bien que la jonction ou mieux la compénétration
s'opére entre les deux genres. Nul écrivain en herbe ne
saurait écarter les avantages ni se dérober aux charmes
du style imagé, concret, vivant et naturel en vogue a notre
époque. Le noviciat littéraire demeure stérile ou in-
complet sans le subtil dosage d’ol un jour naquirent la
prose d'un Jules Lemaitre et d'un Robert de Flers, la
poésie d'un Charles Guérin et d'un Auguste Angellier :
résidu plein de saveur et constante merveille qu'en un
terme barbare on nomme le néo-classicisme. Or le
facteur temps est indispensable 4 une telle formation :
en dépit et méme a cause de la facilité, le plus grand
obstacle a l'art. Je plains véritablement cette jeu-
nesse des deux sexes aux serviettes gonflées de manus-
crits, sans cesse a l'affat des différents concours, et qui
semble n’avoir pas assez de trois quotidiens et d'une demi-
douzaine de revues pour distribuer ses glanes, — seul mot
qui convient & ces produits illusoires d'une impossible
originalité. A regret mais sans remords, en ma qualité
de directeur de revue, c’est presque chaque semaine qu'il
m'arrive de rejeter ainsi de précoces offrandes. “On ne
passe pas”, ou, ce qui revient au méme : “Vous repas-
serez !” :

Tu dois styliser ta pensée. Il faut savoir ici distin-
guer entre littérature d’art et littérature d’action. Quand
la conscience littéraire édicte ses préceptes, elle s’adresse
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avant tout aux artistes de la plume, non aux rédacteurs
de faits divers, aux lanceurs de programmes et aux fabri-
cants d’annonces, — encore qu’en tout domaine le goiit de
la chose bien faite soit 4 la base des réalisations supé-
rieures. KElle ne tiendra pas non plus le méme langage au
journaliste pressé, talonné, tiraillé en tout sens, et a
I’écrivain de revue, au dramaturge ou au romancier qui
a du temps et de l'espace a sa disposition. A tous ce-
pendant elle saura parler raison comme sa sceur la
conscience morale.

Quoi de plus essentiel et de plus raisonnable, en
effet, si 'on prétend le moins du monde influencer le
lecteur, que d'imprimer a son ceuvre le cachet de la beauté
et de la durée. C'est par la que des écrits millénaires ont
traversé les ages et sont parvenus jusqu'a nous; par la
que ‘“telle parole de Pascal entre en nous avec une telle
“force irruptive que, de longues années durant, aux
“heures de réverie solitaire, nous l'entendons retentir
“encore au fond de notre ame.” (V. Giraud.) Plaignons-
les, ces naifs auteurs qui croient pouvoir galvaniser le
présent et stupéfier I'avenir par d’innocentes rengaines

|

O le péché de U'art n'a jamais pénétré,

quand par ailleurs on voit des maitres de la prose ou du
vers ne réussir a garder leur prestige qu'a la condition
de constamment se renouveler. Je n’ai pour ma part,
aucune estime de I’écrivain qui n’a pas su se créer des
difficultés avant d’écrire : parce que, prosateur ou poéte,
il ne tiendra pas compte davantage des difficultés toutes
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faites concernant le choix du sujet, la composition de
I'ceuvre, les caractéres, les images, le rythme et la
syntaxe. L'excés opposé, qui consiste & faire de la joail-
lerie littéraire en un trop habile sertissage de figures et
de mots, ne semble guére a craindre, dés la qu'on pour-
suit un style logique, animé par la flamme intérieure de
Tesprit. N’a-t-on pas affirmé récemment que le grand
mérite de Fromentin, c’est de faire sentir l'intelligence
dans la moindre ligne d’une description.

Il m’est aisé a présent, griace aux précédentes re-
marques, de caractériser en peu de mot Les pierres de
mon champ. Une conscience littéraire devant laquelle
tout critique doit s’incliner, offre au peuple canadien un
amas de pensées qu'elle a voulues “dures et pratiques
comme des pierres,” et j'ai la satisfaction d'ajouter :
polies comme celles qu'un torrent a lavées. A part
I'attrait d’un genre neuf ou peu exploité en ce pays, on y
trouve la netteté brillante, la justesse hardie et la vigueur
ramassée que ce genre comporte. L’auteur y est par-
venue sans recourir aux nouveautés verbales, en creusant
le vieux fonds de la langue, comme le voulait Fromentin.
Elle prend les termes usuels dans leur acceptation la plus
excellente; puis elle voit a4 leur agencement avec une
séveére logique, et un sens du rythme absolument inné; de
sorte que I'un sert a l'autre de réflecteur et de soutien :
et c'est tout cela, mais rien que cela qui s’appelle écrire en
francais.

Mademoiselle Taschereau a su attendre ! Pareille
réussite risque moins d’étonner quand on songe que sept
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ans se sont écoulés depuis la publication de son premier
volume : Etudes. Tout le temps consacré a la réflexion,
allait au bénéfice de V'originalité. L’auteur a fréquenté
Vauvenargues et LaRochefoucauld, comme I'indique assez
I'emploi a intervalles de 'impératif et du tutoiement de
majesté. Aux endroits mémes des possibles réminis-
cences, il est clair qu’une lente assimilation s’opéra au
plus intime de l’écrivain. Et d'un bout & Vautre de
I'aimable recueil, j’admire le tour personnel joint au re-
vetement de formes longtemps caressées et diment rema-
niées. On l'a dit maintes fois, et M. Bernard Grasset le
répete au cours de ses savoureuses Remarques sur
Uaction, dans tous les ordres de créations, la forme est le
vrai titre de propriété de la pensée.

Dans ce Canada intellectuel que la surproduction
n’afflige en aucun domaine, on peut légitimement espérer
qu’une conscience littéraire saura frayer sa route et tou-
cher le succes, sans qu’il soit nécessaire de recourir aux
violentes réclames organisées ailleurs autour du Vient de
de paraitre ! Contentons-nous — mais en donnant a4 une
vieille formule sa plus haute tension — de souhaiter au
livre de mademoiselle Taschereau tout le succés qu'il
mérite.

[ 128 1]



Monseigneur Baudrillart et les Letires francaises’

Vous vous demandez sans doute comment j’ai pu me
décider 4 accepter I'impressionnante tache de vous pré-
senter ce soir notre hote si distingué, monseigneur
I’'évéque d’Himéria. En me faisant la réflexion suivante:
Mon pauvre ami, tu auras beau dire et beau faire, tu
ne réussiras jamais a gater complétement une soirée
aussi splendide, aussi gorgée de délices que celle que 1'on
nous réserve a Ottawa, le 12 mai... Voila. Mais pour
tout dire, je me sentais encouragé aussi par le nombre
et la richesse des aspects que présentent, Monseigneur,
votre auguste personne et votre bienfaisante carriére.
De ces aspects si variés, lequel retenir ? Chose étrange,
j'eusse aimé reproduire de Votre Grandeur une image
toute sereine et pacifique, telle que suggérée par ses
traits corporels et par ’ensemble de son ceuvre. J'eusse
aimé, par exemple, faire mention de vos livres, ces beaux
livres qu'on nous fait savourer dans les réfectoires
monastiques, sans doute pour nous consoler du silence

1.—Discours prononcé le 12 mai 1927, dans la Salle St-Jean-
Baptiste d'Ottawa, a l'occasion de la conférence de Mgr I'Evéque
d'Himéria, sur La vocatien missionnaire de la France.
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de regle et du régime végétarien; ou encore, m’attarder
a vos sermons et conférences, surtout 4 ces fameux dis-
cours de rentrée i I'Institut Catholique, — pendant la
messe du Saint-Esprit, — si différents d’année en année,
qu’on dirait vraiment que vous prétendez faire de chacun
d’eux comme un portique neuf a vos vieux batiments.
Et cependant, et malgré moi, une toute autre image
surgissait 4 mes yeux : pas celle de I'écrivain, du recteur
ou de l'orateur, mais celle du grand patriote et défenseur
des lettres francaises que vous étes et que vous avez été
surtout durant la Guerre. Vous me pardonnerez, Mon-
seigneur, d’évoquer en votre présence d’aussi pénibles
souvenirs. Comme l'a dit un de vos émules en histoire,
M. Pierre de la Gorce, *“‘a coté de ce que le temps efface,
il y a ce que le temps grandit”.

Mesdames et messieurs, je vais pouvoir résumer a
grands traits une page contemporaine que vous connais-
gez aussi bien que moi. La France est avant tout une
nation qui vibre et qui rayonne, une nation-apotre,
comme on ne manquera pas de nous le rappeler dans un
instant. Elle compte a bon droit sur les réactions favo-
rables que son génie est censé opérer non seulement chez
les autres races latines, mais méme chez des peuples a
tempérament discordant. Quelle ne fut pas sa surprise,
au début de la guerre, de constater la faiblesse de son
crédit en Amérique et spécialement auprés du clerge
catholique des Etats-Unis. On eut vite fait de scruter
et de reconnaitre la cause du malentendu. Il s’agissait
en effet d’'un pur malentendu, mais il était de taille,
comme nous allons voir.

[ 130 ]



MGR BAUDRILLART ET LES LETTRES FRANCAISES

En vertu de nos ascendances et méme de notre
propre mentalité, nous sommes de beaucoup mieux situés
que nos voisins du sud pour juger dans l'ensemble la
production littéraire ou dramatique de France et pour
régler sagement nos importations. Si un fourvoiement
se produit de temps a autre, il accuse inertie ou complai-
sance de notre part plutot que véritable ignorance. De
méme sommes-nous mieux situés pour distinguer le
peuple francais d'avec les représentants du pouvoir et
ses aspirations intimes d’avec le caractére de telle ou
telle législation.

Chez nos voisins au contraire — et sauf exceptions
— on avait cru trouver une manifestation compléte de
I’esprit francais dans certaines ceuvres littéraires com-
mandées et expédiées par ballots, 4 1'exclusion de toutes
autres : littérature de bas-fonds dont le sujet lui-méme,
sans compter 'imagerie dont il s’accompagne, dispense
aisément le lecteur de fortes connaissances linguistiques.
Il n’est pas requis non plus d’étre bilingue pour deviner
le sens de certaines évolutions dramatiques ou chorégra-
phiques dirigées par des étoiles de Montmartre. Etant
donné alors la tendance du lecteur ou spectateur a tout
généraliser, on ne pouvait manquer de juger la littérature
francaise et tout ce qu’elle exprime : religion, mceurs,
famille, société, d'aprés ce type infidéle ainsi colporté
a l'étranger.

I1 y avait bien le voyage outre-mer pour cor-

riger cette impression. Mais les voyages sont des
états d’ame : on en rapporte a peu prés ce que l'on veut.
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Et je me suis laissé dire que les yankees en route vers
la grande capitale n'y allaient pas d’ordinaire pour fré-
quenter les cours de I'Institut Catholique. Ignorant tout
du Paris religieux comme du Paris charitable, ignorant
tout de la province et de ses fortes hérédités catholiques,
ils rapportaient chaque fois du pays de France une image
tronquée et défigurée.

Le clergé, d'autre part, peu attentif aux retours
marqués de l'élite et aux divers symptomes de renais-
sance religieuse, n’envisageait guére que I'hostilité
gouvernementale et les antécédents posés par Waldeck-
Rousseau, Combes et Viviani. C’est vous dire, mesdames
et messieurs, que les propos de haine et les rapports
diffamatoires jetés aux quatre vents par 1'Allemagne
trouvaient dans cette partie de I’Amérique un sol propice
et méme déja ensemencé.

Telle était la situation, au mois d’avril 1915, quand
la guerre accentuait partout ses ravages. La cause du
mal une fois découverte, il s’agissait d'appliquer le
reméde. Cest alors que fut fondé cet admirable Comité
de Propagande francaise a 'étranger qui se donna pour
mission de projeter par-dela les mers le vrai visage de la
France. Pour comprendre, mesdames et messieurs,
Tamplitude d'un tel mouvement, ses difficultés de tout
genre, il faut avoir recu comme moi, de quinzaine en
quinzaine, les communiqués de cette étrange guerre
superposée a l'autre. Détruire en quelques mois ou
quelques années une légende accréditée depuis au-dela
d’un demi-siécle; contre la publicité du mal organiser la
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publicité du bien; et pour cela, mobiliser le talent comme
on vient de mobiliser la force; choisir les buts, diriger
les attaques, réprimer les indiserétions, stimuler les len-
teurs; surtout maintenir cette offensive morale jusqu'a
en faire, non un épisode ou une phase, mais le pendant
de la Grande Guerre, n'était-ce point 12 une de ces folles
entreprises que seule justifie I'imminence d'un grand
péril ou l'inspiration d’'un grand amour ?

Et qui donc a été I'ame dirigeante, le constant ani-
mateur de l'entreprise ? Qui 1'a menée partiellement a
bonne fin ? Qui la soutient encore a4 1'heure présente ?
Un nom monte & nos lévres, nom aux syllabes écla-
tantes comme le clairon des grandes marches, nom
que je vous jette en supprimant tout qualificatif devenu
inutile : BAUDRILLART.

Mesdames et messieurs, l'euvre du comité n’est
pas finie. IlI persévére en effet sous un vocable a
peine changé. 11 persévére et il agit. Ce voyage
entrepris par son fondateur, a une époque de l'année
particulierement chargée et difficile, dans des cir-
constances de santé que nous déplorons, cette série
de discours qu’on avait prétendu réduire au minimum,
enfin le sujet méme de la conférence de ce soir :
L’expansion missionnaire de la France, autant de signes
qui dénotent la survivance d’'une idée et la prolongation
d'un effort.

Effort et pensée seront ici appréciés a leur juste
valeur. S'’il est possible de rassembler dans cette
capitale un auditoire apte & goliter 1'éloquence dans son
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inspiration méme, plutét que dans I’émoi physique qu’elle
cause, cet auditoire, Monseigneur, vous l'avez ce soir
devant vous. Je le connais d’assez longue date, et je
puis certifier a Votre Grandeur qu’il n’eut a déposer
aucun préjugé pour venir L’entendre parler de la France
et des “points spirituels du globe” ot son soleil ne se
couche pas.

Cet auditoire, Monseigneur, je devrais tout de suite
vous le confier. Mais je ne puis oublier que je suis le
représentant éphémere de la communauté qui vous recoit
en ce moment. Laissez-moi vous dire que ce contact
nous honore en méme temps qu’il met a jour de fortes et
discrétes harmonies. Vous avez vu tout a 'heure, au
monastére, et vous pourriez encore apercevoir dans cette
salle, mais dissimulée aux encoignures, notre jeunesse
étudiante qui se prépare, avec son émule des autres sco-
lasticats de la ville, a exercer plus tard un apostolat basé
sur I'Evangile du Christ et sur cet “évangile naturel”
dont parlait hier Sa Sainteté Pie XI et qui a nom le
Thomisme. Or s'il est un pays ou cette incomparable
doctrine étend chaque jour son empire, c'est bien le votre,
Monseigneur. Et si le thomisme en France est descendu
dans la rue, comme le proclamait a cette place M. Etienne
Gilson, si son fondateur connait chez vous des succés de
librairie & faire concurrence aux plus habiles romanciers,
c’est parce qu’'il a d’abord établi ses quartiers dans vos
admirables Facultés de Lille, de Toulouse, de Lyon et
d’Angers, et surtout dans votre Institut Catholique ou
ses porte-voix officiels se nomment tour a tour Peillaube
et Sertillanges, Gillet et Blanche, Pécoul et Maritain.
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De plus, Monseigneur, nous connaissons de votre vie
privée ce détail émouvant que la-bas, au Séminaire des
Carmes, vous célébrez chaque matin la sainte messe dans
I'ancienne cellule du Pére Lacordaire aujourd’hui trans-
formée en oratoire. Au fond, derriére une vitrine, sorte
de musée Lacordaire, on retrouve divers objets qui furent
a4 sa disposition; son crucifix, des livres, ses terribles
instruments de pénitence, surtout la tunique blanche qu’il
portait lors du discours & Notre-Dame sur la vocation de
la nation frangaise. Ces matériels souvenirs vous créent,
il nous semble, une ambiance, une sorte d’enveloppement
mystique ol votre haut talent n’a pu que s’affiner et
s’accroitre. Et tout cela vous magnifie davantage aux
yveux de cette jeunesse habituée a voir dans le moine res-
taurateur un parfait modéle des vertus religieuses, comme
il apparait sans doute en France, dans l'angoisse du
moment, un type accompli d’'abnégation intellectuelle et
de soumission au Chef de I’Eglise. Aussi quelle n'est pas
sa fiévre et notre commune hate de vous entendre, vous
qui, pour avoir vécu et prié si longtemps dans un pareil
décor, avez hérité mieux que la tunique de Lacordaire :
son manteau.
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Etienne Gilson’

“Quand nos péres allaient au sermon”

M. le président, M. le conférencier,
mesdames, messieurs,

...et je devrais plutét dire, pour garder la note
locale : mes fréres, ou encore, comme on débutait au
moyen age : Bele doulce gent.

Si la direction du Cercle avait bien voulu supprimer
cette fois le remerciment d'usage, elle aurait fait du coup
deux heureux: M. Gilson, dont la modestie bien connue
serait sortie de cette salle, satisfaite et comme en se
gourmant ; puis votre serviteur, pour des motifs que vous
savez fort bien deviner. J’entendais tout a 1’heure une
des admiratrices du conférencier, fervente catholique
sans doute, dire & sa voisine : “Si nous avions dans
I’Eglise une douzaine de conférenciers comme M. Gilson!”

1.—Discours prononcé au Cercle Universitaire de Montréal, le
15 décembre 1928, 4 la suite d'une causerie de M. Etienne Gilson,
professeur de la Sorbonne, du Harvard et du Séminaire de Toronto.
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Oh ! madame, comme vous y allez! Nous n'en avons
qu’un, ce soir, parmi nous, et Dieu sait s’il va me donner
assez de mal !... Mais aussi, pourquoi m’avoir choisi
comme victime ? Je suppose que nos directeurs, pré-
voyant que M. Gilson allait silhouetter les robes blanches
et marquer 'action religieuse de mes fréres dés le début
du XIIIe siecle, ont cru habile et probant de m’exhiber
ensuite devant la foule comme un prodige de survivance.

“Quand nos péres allaient au sermon”, avons-nous
lu avec surprise sur nos cartes d’invitation. Quel char-
mant titre, monsieur, tout rempli de promesses que vous
avez tenues! Le sermon médiéval, quel sujet mieux aligné
avec celui de vos conférences de Saint-Sulpice et de na-
ture, tout en ’humanisant d’une certaine facon, a en pro-
longer davantage la portée! Vous nous parliez ces jours-ci,
avec votre impérieuse logique et votre vif sentiment de
I’époque, de 1'idéal social du moyen dge. Or ce sermon
médiéval, restauré, rebati par vous avec une fidélité, une
puissance d’illusion oli ne manquait plus que la voix méme
du prédicateur, nous est apparu comme la meilleure ou
plutét I'unique expression de la Société, dans un temps
ou le cinéma et la presse n’existaient pas, ol le théatre
lui-méme, sorte d’empiétement du dialogue sur les hymnes
liturgiques, n’était guére autre chose qu'un genre adouci
de prédication. Que I'on fasse dans ces homélies parfois
si étranges, la part de D'artifice oratoire — mais jusqu’'a
quel point la chose est-elle possible ? — que 1'on y corrige
la lettre par l'esprit, et voila pour la peinture au moins
approximative des meeurs. Quant a la fixation de 1'idéal
social, nous savons également qu’elle fut I'ceuvre des
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prédicateurs, non moins que des théologiens et des
juristes. Déja dans son grand ouvrage : La chaire
francaise au moyen dge, un auteur pas trop vieilli, A.
Lecoy de la Marche (aucune parenté, vous savez!)
voyait en eux les mainteneurs de cette idée, fondamentale
en sociologie, ce l'inégalité naturelle des hommes et de
leur égalité selon le Christ. Mais vous jetez apres lui
votre coup de sonde, et comme toujours il raméne a la
surface quantité de faits et de doctrines qui disposent
d’'un point obscur ou parachévent une démonstration.

Il m’a été particuliérement agréable et réconfortant
de vous voir reprendre cette question, longtemps contro-
versée, de la langue du sermon médiéval, en tenant pour
avéré qu'il était, sinon toujours composé, du moins tou-
jours débité en francais, tout comme les poémes popu-
laires et les chansons de gestes. Vous accentuez par la la
déroute des ennemis intellectuels du moyen age, surtout
de deux historiens que vous avez l'élégance de ne pas
nommer, que vous fréquentez peu, mais que vous ren-
contrez souvent, presque autant de fois qu'ils vous est
donné de remonter aux sources d’'un mensonge historique.

Et tout cela, et tant d’autres apercus que je néglige,
offert aux profanes dans une langue épurée, pleine de
saveur, et sans nul apparat scientifique. Votre méthode
nous change assurément de ces savants paléographes qui,
“a propos de n’importe quoi, vous versent toute une biblio-
théque sur la téte.” (G. Bernoville). Il est bien vrai
que tel de vos jugements historiques ou de vos jugements
de doctrine implique derriére lui un prodigieux amas
d’érudition. Mais vous savez si bien lier et racler votre
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gerbe qu’'elle se tient debout au milieu des autres, nette
et solide comme celle du patriarche biblique; et si vous
ne révez pas que les autres sont en prostration autour
d’elle, cela est dii encore a une humilité qui serait passée
en proverbe si vous n’étiez si jeune ! Oui, nous nous
rendons compte admirablement de ce qu’il a fallu de dure
recherche pour composer votre moisson. Votre biblio-
théque, monsieur, elle est partout : 4 Boston, a Paris, a
Fribourg, a Milan et 2 Rome. Vous voyagez un peu, vous
savez aussi consulter a distance; et vous attendez un an,
deux ans, vous laissez un travail en plan, pour recevoir
cette référence en trois lignes de laquelle dépend le sort
d’une théorie ou la valeur d'une interprétation. Vrai-
ment, nous sommes émus d'un tel labeur, dont une part
nous revient chaque année 2 Montréal, tandis qu’un autre
subsistera a Toronto, et c’est avec une fierté a la fois
canadienne, francaise et catholique que nous saluons en
vous beaucoup mieux qu'un “cher maitre”, un maitre !

Mesdames et messieurs, en écoutant M. Gilson, en le
voyant plutot restaurer sous nos yeux le sermon médiéval,
comme on fait d’'une antique verriére, avec la méme cons-
cience et j'allais dire la méme dévotion, vous vous étes
demandé sans doute si ce sermon d’église et de plein air
était supérieur ou inférieur au sermon d’aujourd’hui. A
coup siir il était différent... Combien différentes aussi
les conditions dans lesquelles il fut composé, puis livré.
Cette estrade mobile oti notre conférencier installa ses
prédicateurs, elle s’appelait en latin scafaldus : échafaud!
Les mots ont une vocation : mais celui-ci n’obtint que plus
tard sa sinistre valeur. De fait, combien de jeunes
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prétres ou religieux montent aujourd’hui dans la chaire
comme des condamnés 4 mort! Le golt critique des audi-
teurs, plus affiné et plus répandu qu’autrefois, leur fait
éprouver davantage le sentiment de leur responsabilité.
Ils ont également l'impression que les vieilles formules
de I'enseignement, comme celles de la priére, paraissent
usées aux oreilles du plus grand nombre, sans étre pour
cela mieux comprises.

Enfin, — mais ici je ne crois pas qu'il faille s'inquié-
ter outre mesure — le sermon contemporain n'est plus
comme son ancétre, un genre littéraire officiellement re-
connu. Lisez les plus récents historiens cde la littérature
et les tout derniers critiques, lisez Gustave Lanson, René
Lalou, Albert Thibaudet, Henri Massis méme : vous verrez
que I'éloquence de la chaire a été par eux copieusement
évincée. On veut bien se souvenir que selon une thése
fameuse de Brunetiére, les sermons du grand siécle
auraient donné naissance a la poésie lyrique. On veut
bien signaler, en ce centenaire du romantisme, le pas-
sage & Notre-Dame d’'un nommé Lacordaire. Mais la se
bornent les complaisances de la critique, — 4 moins qu’on
ne considére comme de la critique le sketch si amusant
des journaux de Paris a l'ouverture des stations de
caréme,

Aprés tout, ce systéme d’exclusion, que l'on imite
d'ailleurs au Canada, est trop général pour manquer
absolument de logique. L'éloquence sacrée fait appel,
comme sa sceur l'éloquence profane, au grossissement
oratoire, aux puissantes familiarités de la conversation
qui est un don plutoét qu’'un art. Elle utilise en outre, et
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principalement des influences mystiques, surnaturelles,
qui défient toute analyse. C’est done moins un genre
littéraire fixe qu'une action continue a travers les temps,
une force qui va, et saint Paul irait jusqu'a dire : une
folie, stultitiam ; c’est une folie en marche ! Peu importe
le sort que lui réservent les manuels. 11 lui suffit d’avoir
été choisie, adoptée par Dieu comme instrument essentiel
de salut pour les croyants : Placuit Deo per stultitiam
pradicationis salvos facere credentes.l

Est-ce a dire pour cela qu'un prédicateur ait droit
de négliger l'art, I'art de la composition et celui de la
diction ? Il devra au contraire, ayant nettoyé son cceur
de toute pensée vaine, donner a sa parole — écoutez, cela
est formidable ! — une expression qui s’adapte a l'intel-
lectualité moyenne des auditeurs et qui en méme temps
convienne a la Divinité... Quel amas d’exigences et
quel besoin de progrés! Et pour toucher un point,
lequel servira aussi de point final, comment ne pas
applaudir a la récente démarche de notre Commission
pédagogique, instituant des cours de diction aux profes-
seurs du primaire; et pourquoi ne pas joindre un veeu
a cette démarche : a savoir que pareil enseignement soit
distribué dans tous nos couvents et colleges, séminaires,
juniorats et scolasticats. Qu’on fasse venir au besoin des
professeurs de ’étranger dont un seul, je pense, pourrait
faire le service dans huit ou dix établissements. Qu’'on

1.—On enseigne que ce mot de saint Paul s’applique & l'objet
de la prédication, qui est la folie de la croix. Mais le genre méme
comporte, suppose une telle audace et comporte tant daléas gqu'on
peut for bien le taxer de folie & son tour.

[ 142 ]



ETIENNE GILSON

nous accorde ce point essentiel, ce secours de nécessité,
et pour le reste, que la “bele doulce gent’” nous fasse con-
fiance. Nous sommes en progrés sur nous-mémes. Faites-
nous confiance, messieurs, et dans un proche avenir,
quand vos fils iront au sermon, ils feront comme vous ce
soir : ils ne dormiront pas.
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