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I
Bayonne, 5 octobre au soir.

Madame,
Au moment de mon départ, vous m’avez fait promettre de vous

écrire, non pas une lettre, mais trois ou quatre volumes de lettres.
Vous aviez raison. Vous me connaissiez ardent aux grandes cho-
ses, oublieux des petites, aimant à donner, mais n’aimant pas à
donner pour peu. J’ai donc promis ; et, vous le voyez, en arrivant
à Bayonne, je commence à m’acquitter de ma promesse.

Je ne fais point le modeste, madame, et ne me dissimule pas que
les lettres que je vous adresse seront imprimées. J’avoue même,
avec l’impertinente naïveté qui, selon le caractère de ceux qui me
coudoient, me fait des uns de si bons amis et des autres de si
chauds ennemis ; j’avoue même, dis-je, que je les écris dans cette
conviction ; mais soyez tranquille, cette conviction ne changera
rien à la forme de mes épîtres. Le public, depuis quinze ans que je
me suis mis en relation pour la première fois avec lui, a bien voulu
m’accompagner dans les différents sentiers que j’ai parcourus et
quelquefois tracés, au milieu de ce vaste labyrinthe de la littéra-
ture, désert toujours aride pour les uns, forêt toujours vierge pour
les autres. Cette fois encore, je l’espère, il m’accompagnera donc
avec sa bienveillance ordinaire dans le chemin familier et capri-
cieux où je lui fais signe de me suivre, et où je vais m’ébattre pour
la première fois. D’ailleurs, le public n’y perdra rien : un voyage
comme celui que j’entreprends, sans aucun itinéraire tracé, sans
aucun plan suivi, un voyage soumis, en Espagne, aux exigences
des routes, en Algérie, au caprice des vents ; un pareil voyage se
trouvera merveilleusement à l’aise dans la liberté épistolaire, liber-
té presque sans limite, qui permet de descendre aux détails les plus
vulgaires et d’atteindre les sujets les plus élevés.

Enfin, n’y eût-il que cet attrait de jeter ma pensée dans un nou-
veau moule, de faire passer mon style par un nouveau creuset, de
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faire étinceler quelque nouvelle facette de cette pierre que je tire de
la mine de mon esprit, diamant ou strass, et auquel le temps, cet
incorruptible lapidaire, fixera un jour sa valeur ; n’y eût-il que cet
attrait, dis-je, je céderais à cet attrait ; l’imagination, vous le sa-
vez, madame, est chez moi la fille de la fantaisie, si toutefois elle
n’est pas la fantaisie elle-même. Je me laisse donc aller au vent qui
me pousse à cette heure, et je vous écris...

Et je vous écris à vous, madame, parce que vous êtes à la fois
un esprit grave et enjoué, sérieux et enfantin, correct et capricieux,
fort et charmant ; parce que votre position dans le monde vous
permet, non pas de tout dire, mais de tout entendre ; parce que,
mœurs, littérature, politique, arts, et je dirai presque sciences, tout
vous est familier ; parce qu’enfin, voulez-vous que je vous le dise,
ou plutôt que je vous le répète, car je crois vous l’avoir dit bien
souvent, parce qu’enfin l’élément le plus nécessaire à cette verve
que l’on veut bien me reconnaître parfois est la causerie, cette
spirituelle hôtesse de nos salons, que l’on retrouve si rarement au-
delà des frontières de France, et qu’en vous écrivant ce sera pure-
ment et simplement causer encore avec vous. Il est vrai que le pu-
blic sera en tiers dans notre conversation ; mais notre conversation
n’en souffrira point. J’ai toujours remarqué que j’avais plus d’es-
prit que d’habitude, quand je devinais quelque écouteur indiscret
debout et l’oreille collée contre la porte.

Reste un seul point, madame ; vous fuyez toute publicité et vous
avez raison ; la publicité de nos jours est souvent l’injure. L’injure
pour les hommes n’est qu’un accident ; l’injure entre hommes se
repousse et se venge. Mais l’injure pour la femme est plus qu’un
accident, c’est un malheur ; car, tout en flétrissant celui qui la lui
adresse, elle salit toujours celle à qui elle est adressée. Plus une ro-
be est blanche, plus elle fait visible la moindre éclaboussure qui
l’atteint.

Voilà donc ce que je vous proposerai, madame. Il y a, dans cette
belle Italie que vous aimez tant, trois femmes bénies que trois
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divins poètes ont rendues célèbres. Ces femmes se nomment : Béa-
trice, Laure et Fiametta. Choisissez un de ces trois noms, et ne
craignez point que pour cela je me croie jamais Dante, Pétrarque
ou Boccace. Vous pouvez avoir comme Béatrice une étoile au
front, comme Laure une auréole autour de la tête, ou comme Fia-
metta une flamme au sein : soyez tranquille, mon orgueil ne s’y
brûlera pas. Ce nom sous lequel je dois vous écrire, vous me le fe-
rez connaître, n’est-ce pas, dans votre prochaine lettre ? Ai-je
encore quelque chose du même genre à vous dire ? Non, je ne le
crois pas.

Eh bien ! donc, maintenant que ma petite préface est faite,
permettez-moi de vous exposer dans quelles conditions je pars,
dans quel but je vous quitte, et dans quelles intentions je reviendrai
probablement. Il existe de par le monde un homme d’une haute
intelligence, dont l’esprit a résisté à dix ans d’Académie, l’urbanité
à quinze ans de débats parlementaires, la bienveillance à cinq ou
six portefeuilles ministériels. Cet homme politique a commencé par
être homme de lettres, et, chose rare chez les hommes politiques,
il est devenu, ne faisant plus que des lois, jaloux de ceux qui font
encore des livres. Toutes les fois qu’une de ces choses qui, sur
l’arbre éternel de l’art, font éclore une fleur ou mûrir un fruit lui
est proposée, il la saisit avec empressement, cédant à son premier
mouvement, tout au contraire de cet autre homme politique qui n’y
cédait jamais, vous savez pourquoi ? Parce que c’était le bon.

Or, cet homme eut un jour l’idée de voir par ses propres yeux
cette terre brûlante d’Afrique, que tant de sang féconde, que tant
d’exploits immortalisent, que tant d’intérêts opposés attaquent et
défendent. Il partit entre deux sessions et, à son retour, comme cet
homme a quelque estime pour moi, il voulut, frappé de la grandeur
du spectacle qu’il venait de voir, il voulut, dis-je, que je visse à
mon tour ce qu’il avait vu. Pourquoi voulut-il cela ? vous deman-
dera votre banquier.

Parce que, dans certaines âmes, et celles-là sont celles qui res-
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sentent fortement, sincèrement et profondément, il existe un invin-
cible besoin de faire partager aux autres les impressions qu’elles
ont reçues ; il leur semble que ce serait d’un égoïsme étroit et vul-
gaire de garder pour soi tout seul ces grands étonnements de la
pensée, ces sublimes bondissements du cœur que toute organisa-
tion supérieure ressent devant les œuvres de Dieu ou les chefs-
d’œuvre des hommes. Buckingham laissa tomber un diamant ma-
gnifique à la place même où Anne d’Autriche lui avait avoué
qu’elle l’aimait. Il voulait qu’un autre fût heureux là où il l’avait
été lui-même.

Un matin, je reçus donc du ministre voyageur, du ministre
académicien, du ministre homme de lettres, une invitation à déjeu-
ner. Il y avait à peu près deux ans que je ne l’avais vu ; cela tient
à ce qu’il a beaucoup de choses à faire et moi aussi ; sans cela, au
risque de ce que pourraient en dire mes amis les républicains, les
libéraux, les progressistes, les fouriéristes et les humanitaires, je
déclare que je le verrais plus souvent. Comme je m’en étais douté,
l’invitation n’était qu’un prétexte, un moyen de nous trouver en
face l’un de l’autre à une table qui ne fût pas tout à fait un bureau.
Quant au but, il était de me proposer deux choses : la première,
d’assister au mariage de monseigneur le duc de Montpensier en
Espagne ; la seconde, de visiter l’Algérie.

J’eusse accepté une seule de ces deux choses avec reconnaissan-
ce, à plus forte raison les deux choses ensemble. J’acceptai donc.
C’était, vous dira toujours votre banquier, une spéculation fort dé-
raisonnable, car je laissais Balsamo au tiers publié, mon théâtre à
peu près bâti. Que voulez-vous, madame, je suis ainsi fait, et votre
banquier aura grand-peine à me corriger. C’est bien certainement
moi qui mets au monde l’idée qui éclôt dans ma tête ; mais, à peine
éclose, cette fille ambitieuse de ma pensée, au lieu d’en sortir com-
me Minerve, s’y établit, s’y loge, s’y cramponne, s’empare de mon
esprit, de mon cœur, de mon âme, de toute ma personne enfin, et
d’esclave docile qu’elle devait être, devenant maîtresse absolue,
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elle me fait faire quelques-unes de ces belles sottises que les sages
blâment, que les fous applaudissent, et que les femmes récompen-
sent parfois.

Je pris donc cette résolution de laisser là Balsamo, et d’aban-
donner, momentanément du moins, mon théâtre. Ce n’est pas sans
intention, vous le pensez bien, madame, que je fais précéder le
substantif théâtre de l’adjectif possessif mon. En bonne logique,
j’aurais dû dire notre théâtre, je le sais bien, mais, que voulez-
vous, je suis comme ces imbéciles de pères qui ne peuvent se dés-
habituer de dire mon fils, quoique l’enfant ait été allaité par une
nourrice et élevé par un professeur.

À ce propos, laissez-moi faire une légère digression à l’endroit
de ce pauvre théâtre, sur lequel on a déjà dit tant de sottises, les-
quelles ne nuiront pas, je l’espère, à celles que l’on compte en dire
encore. Ce que je vais vous raconter, c’est ce que personne n’a
jamais bien su, c’est-à-dire le secret de sa naissance, le mystère de
son incarnation. Tout enfantement est curieux. Écoutez-moi donc
quelques instants : nous reviendrons à Bayonne ensuite, et, je vous
le promets, ce soir, sans faute, à moins que la malle-poste ne se
brise, nous partirons pour Madrid.

Vous rappelez-vous, madame, la première représentation des
Mousquetaires, non pas des Mousquetaires de la reine, qui n’a
jamais eu de mousquetaires, mais des mousquetaires du roi ?...
C’était à l’Ambigu que la chose se passait, et Son Altesse le duc
de Montpensier y assistait. Tout au contraire de mes confrères les
auteurs dramatiques, qui à l’heure suprême, se font juger par
contumace en se cachant derrière les portants des coulisses ou
derrière la toile du fond, se hasardant seulement sur quelque pra-
ticable quand un applaudissement les sollicite, ou un coup de sif-
flet les inquiète ; moi, tout au contraire d’eux, j’affronte de la salle
applaudissements ou sifflets, et cela avec, je ne dirai pas une
indifférence, mais avec un calme si parfait, qu’il m’est arrivé,
ayant donné dans ma loge l’hospitalité à quelque voyageur in-
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connu, égaré dans les corridors, de quitter ce voyageur inconnu à
la fin du spectacle, ou plutôt d’être quitté par lui, sans qu’il se
doutât qu’il avait passé la soirée avec l’auteur même de la pièce
qu’il avait applaudie ou sifflée.

J’étais donc dans une loge en face de Son Altesse, à qui je
n’avais jamais eu l’honneur de parler, et je m’amusais, chose bien
permise à un auteur, on en conviendra, à suivre sur le jeune visage
royal, encore soumis aux impressions primesautières de la jeu-
nesse, les différentes émotions bonnes ou mauvaises qui faisaient
éclore un sourire sur ses lèvres ou passer un nuage sur son front.

Vous êtes-vous quelquefois, madame, en vous préoccupant d’un
seul objet, à l’exclusion des autres objets environnants, enfoncée
dans une rêverie telle que vos yeux cessaient de voir et vos oreilles
d’entendre, à ce point que tout, excepté cet objet privilégié de vos
regards, disparaissait autour de vous ? Oui ! n’est-ce pas, cela
vous est arrivé, et ce n’étaient pas les moments où vous viviez le
moins que ces moments où vous paraissiez ne plus vivre. C’est
qu’en effet la vue du royal jeune homme réveillait en moi tout un
monde de souvenirs.

Il a existé, hélas ! il y a déjà longtemps de cela, un homme que
j’aimais, comme on aime à la fois son père et son enfant, c’est-à-
dire du plus respectueux et du plus profond de tous les amours.
Comment avait-il presque de prime abord conquis sur moi cette
suprême influence ? Je l’ignore. J’eusse donné ma vie pour rache-
ter la sienne, voilà tout ce que je sais. Lui-même aussi m’aimait
quelque peu, j’en suis certain, sans cela m’eût-il accordé tout ce
que je lui demandais ? Il est vrai que je ne lui demandais que de
ces choses qui font celui qui accorde presque l’obligé de celui qui
demande. Dieu seul sait combien d’aumônes mystérieuses et sain-
tes j’ai répandues en son nom. Il y a, à l’heure qu’il est, un cœur
qui bat et qui serait glacé, une bouche qui prie et qui serait muette,
si nous ne nous étions pas rencontrés sur le même chemin, et, si,
seul, je n’avais pas crié grâce quand tous les autres criaient justice.
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Il y a des malheureux qui ne croient à rien, des énervés qui
doutent sans cesse de la force, des eunuques du cœur qui cherchent
la raison des choses viriles, et qui calomnient toute chose virile
qu’ils ne comprennent pas. Ceux-là ont découvert, les uns que cet
homme me faisait une pension de douze cents francs, les autres
qu’il m’avait, d’une seule fois, fait don de cinquante mille écus. Et,
Dieu me pardonne ! ils ont écrit cela quelque part, je ne sais où. Ce
que j’ai reçu de lui pendant toute sa vie, hélas trop courte !
madame, je vais vous le dire : j’en ai reçu un bronze, le soir de la
représentation de Caligula, et le lendemain de ses noces un paquet
de plumes. Il est vrai que ce bronze était un original de Barye, et
qu’avec ce paquet de plumes j’ai écrit Mademoiselle de Belle-Isle.
Hamlet avait bien raison de dire : « Man delights not me ! »
L’homme ne me plaît pas, si toutefois méritent le nom d’homme
ceux qui écrivent de pareilles infamies.

Voilà quels souvenirs s’agitaient en moi et fixaient mes yeux sur
le prince. Cet autre prince, c’était son frère. Tout à coup, je vis
monsieur le duc de Montpensier se reculer et pâlir. Je cherchai la
cause de la sensation pénible qu’il venait d’éprouver ; mes yeux se
reportèrent de sa loge au théâtre, et je n’eus besoin que d’un regard
pour comprendre. L’artiste qui jouait le rôle d’Athos, au lieu de la
goutte de sang qui devait, au moment où tombe la tête de Charles
Ier, filtrer à travers les planches de l’échafaud, et venir étoiler son
front, s’était fait une tache sanglante qui lui couvrait la moitié du
visage. C’était à cet aspect que le prince avait eu ce mouvement de
répulsion.

Il me serait impossible de vous dire, madame, quelle impression
pénible je ressentis à la vue de ce mouvement qu’il n’avait pu ré-
primer. Toute la salle éclatant en sifflets m’eût moins préoccupé.
Je m’élançai hors de ma loge ; je courus à la sienne. Je demandai
le docteur Pasquier, qui était près de lui. Il sortit. « Pasquier, lui
dis-je, annoncez de ma part au prince que demain le tableau de
l’échafaud aura disparu. »
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Que vous dirai-je, madame, ou plutôt que dirai-je à ces gens
dont je vous parlais tout à l’heure ? Il y a entre les organisations
d’élite une entente sympathique qui leur fait remonter la chaîne
tout entière d’une pensée, pourvu que l’extrémité du dernier
chaînon les effleure. Le prince, qui ne m’avait jamais vu aux Tui-
leries, où je ne suis jamais entré qu’une seule fois, le 29 juillet
1830, le prince se souvint de quelle façon désintéressée j’aimais
son frère ; il comprit le sentiment qui m’avait fait, sur sa tombe fa-
tale et prématurée, briser ces relations que j’eusse pu rattacher
peut-être à quelques-uns de ceux qui lui survivaient ; il avait enten-
du le cri de douleur et d’adieu que je lui avais jeté avec toute la
France ; puis il m’avait vu m’éloigner, renoncer à toute influence,
rentrer, prêt à de nouvelles luttes, dans ce royaume de l’art, où
mon ambition est d’être prince aussi, moi. Il désira me connaître.
Le docteur Pasquier fut notre intermédiaire. Huit jours après je me
trouvais à Vincennes, causant avec monsieur le duc de Montpen-
sier, et oubliant pour la première fois, pendant quelques minutes,
que le duc d’Orléans, ce prince si éminemment artiste, était mort.
Le résultat de cette conversation fut un privilège de théâtre promis
par monsieur le comte Duchâtel à la personne que je choisirais.

J’avais, pendant notre répétition des Mousquetaires, fait con-
naissance avec monsieur Hostein. J’avais pu apprécier ses facultés
administratives, ses études littéraires, et surtout son ambition de
transporter au milieu des classes populaires une littérature qui pût
les instruire et les moraliser. Je proposai à monsieur Hostein d’être
le directeur du nouveau théâtre qu’on allait élever. Il accepta.
Vous savez le reste, madame ; vous avez vu tomber l’hôtel Foulon,
et vous verrez bientôt, sous l’habile ciseau de Klagmann, sortir de
ses ruines l’élégante façade qui résumera en pierre mon immuable
pensée. L’édifice est appuyé sur l’art antique, la tragédie et la co-
médie, c’est-à-dire sur Eschyle et Aristophane. Ces deux génies
primitifs soutiennent Shakespeare, Corneille, Molière, Racine,
Calderon, Gœthe et Schiller, Ophélie et Hamlet, Faust et Margue-
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rite, représentant, au milieu de la façade, l’art chrétien, comme les
deux cariatides du bas représentent l’art antique. Et le génie de
l’esprit humain montre du doigt le ciel à l’homme, dont le visage
sublime, au dire d’Ovide, a été fait pour regarder le ciel.

Cette façade explique tous nos projets littéraires, madame : notre
théâtre, que certaines convenances ont fait nommer Théâtre-
Historique, serait nommé plus justement Théâtre-Européen ; car
non seulement la France y régnera en souveraine, mais toute l’Eu-
rope sera, comme les anciens seigneurs féodaux qui venaient
rendre hommage à la tour du Louvre, forcée d’y entre en tributaire.
À défaut de ces grands maîtres que l’on nomme Corneille, Racine
et Molière, et qui sont inhumés dans leur tombeau royal de la rue
de Richelieu, nous aurons ces puissants génies que l’on nomme
Shakespeare, Calderon, Gœthe, Schiller ! Et Hamlet, Othello,
Richard III, le Médecin de Son Honneur, Faust, Gœtz de Ber-
lichingen, Don Carlos, et les Piccolomini nous aideront, escortés
des œuvres contemporaines, à nous consoler de l’absence forcée
du Cid, d’Andromaque et du Misanthrope. Voilà notre prospectus
de granit, madame ; si quelqu’un y ment, ce ne sera pas moi.

Ceci posé en passant, madame, je reviens non pas, comme je
vous l’ai dit, à Bayonne, mais à Saint-Germain. En quittant la
vieille ville hospitalière pour aller chez mon ministre, je ne savais
pas la veille que je dusse jamais partir. En y revenant, j’avais déjà
fixé mon départ au lendemain. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Vingt-quatre heures, dans toutes les positions, et surtout dans celle
où je me trouvais en ce moment, sont une courte introduction à un
voyage de trois ou quatre mois. D’ailleurs, je comptais bien partir
en bonne compagnie. Le voyage seul, à pied, avec le bâton à la
main, convient à l’étudiant insoucieux ou au poète rêveur. J’ai
malheureusement passé cet âge où l’hôte des universités mêle sur
les grandes routes son chant joyeux aux grossiers jurons des rou-
liers ; et si je suis poète, je suis poète actif, homme de combat et de
lutte d’abord, rêveur après la victoire ou la défaite, voilà tout.
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Il y avait, au reste, à peu près six mois que cette idée d’un voya-
ge en Espagne avait déjà comme un rêve illuminé une de nos soi-
rées. Nous trouvant réunis, Giraud, Boulanger, Maquet, mon fils
et moi, sur cet espace compris au bout de mon jardin, entre mon
cabinet de travail d’été et la maison d’hiver de mes singes, nous
avions laissé d’abord notre regard se perdre sur cet immense hori-
zon qui embrasse, depuis Luciennes jusqu’à Montmorency, six
lieues du plus charmant pays qui soit au monde ; et, comme il est
du caractère de l’homme de désirer juste le contraire de ce qu’il a,
nous nous étions mis, au lieu de cette fraîche vallée, de ce fleuve
coulant à pleins bords, de ces coteaux boisés d’arbres aux feuilles
vertes et ombreuses, nous nous étions mis à désirer l’Espagne avec
ses sierras rocheuses, avec ses rivières sans eau et avec ses plaines
sablonneuses et arides. Alors, dans un moment d’enthousiasme,
nous avions, en nous emboîtant comme les Horaces de monsieur
David, fait le serment d’aller en Espagne tous les six ensemble.

Puis, naturellement, les événements s’étaient écoulés, tous con-
traires à ceux que nous attendions, et j’avais complètement oublié
le serment et presque l’Espagne, quand un beau matin, trois mois
après cette soirée, Giraud et Desbarolles étaient venus, en costu-
mes de voyageurs, frapper à ma porte pour me demander si j’étais
prêt. Ils m’avaient trouvé roulant ce rocher de Sisyphe qui, tous les
jours repoussé par moi, retombe tous les jours sur moi. J’avais un
instant levé les yeux de mon papier, j’avais un instant reposé ma
plume sur mon bureau, je leur avais donné quelques adresses, je
leur avais offert quelques recommandations, je les avais embrassés
en soupirant, enviant cette liberté de mes premiers jours qu’ils ont
conservée, eux, que j’ai perdue, moi. Enfin, je les avais reconduits
jusqu’à la porte, je les avais suivis des yeux jusqu’au détour de la
rue, et j’étais remonté pensif, insensible aux caresses de mon
chien, sourd aux cris de mon perroquet ; j’avais rapproché mon
fauteuil de la table éternelle à laquelle je suis enchaîné ; j’avais
repris ma plume, rivé de nouveau mon regard sur mon papier ;



DE PARIS À CADIX 15

puis la tête avait repris son active pensée, la main son agile travail,
et Joseph Balsamo, commencé depuis huit jours, s’était impitoya-
blement remis à son œuvre de régénération ; sans compter que le
théâtre, sorti de terre au grand étonnement du peuple parisien, qui
avait reçu je ne sais d’où des billets de faire-part de sa mort pres-
que en même temps que ceux que j’avais envoyés de sa naissance,
commençait à pousser comme un immense champignon au milieu
des décombres de l’hôtel Foulon, qu’il soulevait déjà avec sa tête.

Et voyez, grâce à un de ces caprices qui ont fait, par des élé-
ments tout opposés, du hasard un dieu presque aussi puissant que
le destin, voilà qu’un événement inattendu venait m’arracher à mon
roman et à mon théâtre pour me pousser vers cette Espagne dési-
rée, mais déjà mise par moi au rang de ces pays fantastiques qu’on
ne visite que lorsqu’on s’appelle Giraud ou Gulliver, Desbarolles
ou Haroun-al-Rachid. Vous me connaissez, madame ; vous savez
que je suis l’homme aux rapides résolutions. Les décisions les plus
importantes de ma vie n’ont jamais amené chez moi une hésitation
de dix minutes. En remontant la rampe de Saint-Germain, j’avais
rencontré mon fils, et lui avais proposé de partir avec moi, ce qu’il
avait accepté. En rentrant chez moi, j’écrivis à Maquet et à
Boulanger pour leur faire la même proposition.

J’envoyai ces deux lettres par un domestique, l’une à Chatou,
l’autre rue de l’Ouest. J’avouerai qu’elles avaient pris la forme
d’une circulaire. Je n’avais pas le temps de varier mes phrases.
D’ailleurs, elles étaient adressées à deux hommes qui tiennent une
place égale dans mon esprit et dans mon cœur. Elles étaient con-
çues en ces termes, et n’offraient d’autre variante que celle que le
lecteur remarquera naturellement sans que je prenne la peine de la
lui indiquer.
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Cher ami,
Je pars demain soir pour l’Espagne et pour l’Algérie,

veux-tu
        venir avec moi ?

voulez-vous
tu n’as à te

Si oui,       préoccuper que d’une malle,
vous n’avez
choisis

seulement,       le récipient le plus petit possible.
choisissez

Je me charge de tout le reste.
À toi,
À vous,

Al. DUMAS.

Mon domestique trouva Maquet dans l’île de Chatou, assis sur
l’herbe de monsieur d’Aligre, et pêchant le poisson du gouverne-
ment. Seulement, tout en pêchant, il écrivait, et comme en ce mo-
ment sans doute il alignait une de ces belles et bonnes pages que
vous connaissez, il avait complètement oublié les trois ou quatre
engins de destruction dont il était entouré, et au lieu que ce fussent
ses lignes qui amenaient les carpes sur le rivage, c’étaient les
carpes qui emmenaient ses lignes dans l’eau.

Paul arriva à temps – je vous ferai plus tard la biographie de
Paul, madame –, Paul arriva à temps pour arrêter une superbe
canne de roseaux (arundo donax), laquelle descendait le fil de
l’eau avec la rapidité d’une flèche, emportée par une carpe qui
avait des affaires très pressantes au Havre.

Maquet rajusta son roseau à moitié démanché, ferma son petit
portefeuille de pêche, décacheta ma lettre, ouvrit de grands yeux,
lut et relut les six lignes qui le composaient, récolta ses quatre
engins, et reprit le chemin de Chatou pour s’occuper activement de
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trouver une malle de la dimension demandée. Il acceptait.
Il va sans dire qu’avant que Maquet ne fût au bout de l’île, la

carpe était déjà à Meulan ; elle allait d’autant plus vite qu’elle
n’avait besoin de rien prendre ; elle avait déjeuné en passant avec
le blé que Maquet lui avait offert, et l’hameçon qu’elle s’était ap-
proprié sans doute à titre de digestif.

Paul reprit le chemin de fer, abandonné un instant pour son
excursion pédestre à l’intérieur, et arriva rue de l’Ouest, no 16. Là,
il trouva Boulanger rêvant en face d’une grande toile blanche ;
c’était son tableau d’exposition pour l’an de grâce 1847. Il devait
représenter une adoration des rois mages. Tout à coup, Boulanger
vit une forme noire se dessiner sur cette toile blanche, il crut que
c’était le roi éthiopien Melchior qui avait l’obligeance de venir
poser en personne. Ce n’était que Paul. Mais Paul apportait une
lettre de moi, et il fut aussi gracieusement reçu que si sa tête
d’ébène eût porté la couronne de Saba la Noire.

Boulanger déposa sa palette sur laquelle il venait d’assortir les
couleurs, mit en travers de sa bouche son pinceau, vierge encore
du futur chef-d’œuvre, prit ma lettre des mains de Paul, la déca-
cheta, se pinça pour savoir s’il était bien éveillé, interrogea Mel-
chior, s’assura que la proposition était sérieuse, et se laissa tom-
ber, pour réfléchir, sur le fauteuil où il avait déposé sa palette. Au
bout de cinq minutes, ses réflexions étaient faites, et il explorait
son atelier pour tâcher de découvrir derrière quelque toile oubliée
une malle convenable à la situation.

Le lendemain, à six heures précises, tout le monde était dans la
cour des diligences Lafitte et Caillard. Vous savez le tableau que
présente la cour des diligences en général à six heures du soir,
n’est-ce pas ? Désaugiers a fait un fort charmant couplet là-des-
sus, que vous ne connaissez pas, car vous étiez née à peine que ce
pauvre Désaugiers était mort.

Chacun de nous avait ses adieux à faire ; on entendait, comme
dans ce premier cercle de l’enfer dont parle Dante, des paroles
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sans suite qui frissonnaient dans l’air ; on voyait des bras sortir
des voitures ; on entendait des cris de rappel, chaque fois qu’à la
voix du conducteur toujours impatient l’un de nous s’avançait vers
la diligence. Chacun faisait ses recommandations, auxquelles on
répondait par des protestations et des promesses. Au milieu de ces
agitations, six heures sonnèrent ; les bras les plus obstinés furent
obligés de se détendre ; il y eut un redoublement de larmes, une
augmentation de sanglots, une recrudescence de soupirs. Je donnai
l’exemple en m’élançant dans l’intérieur, Boulanger me suivit,
Alexandre vint après, enfin Maquet monta le dernier, en recom-
mandant qu’on lui écrivît à Burgos, à Madrid, à Grenade, à Cor-
doue, à Séville et à Cadix ; pour le reste du voyage, il devait don-
ner des instructions ultérieures. Quant à Paul, comme il n’avait
d’adieux à faire à personne, il était depuis longtemps installé près
du conducteur.

Un quart d’heure après, une mécanique fort habilement orga-
nisée nous soulevait de notre train et nous déposait mollement sur
notre truc. Aussitôt, la locomotive fit entendre son âcre respira-
tion ; l’immense machine s’ébranla ; on entendit la grinçante tré-
pidation du fer ; les lanternes passèrent à notre gauche et à notre
droite, rapides comme les torches qu’emportent les lutins pendant
une nuit de sabbat, et tout en laissant une longue traînée de feu sur
notre route, nous roulâmes vers Orléans.



II
Bayonne, 5 octobre 1846.

Je vous ai tant parlé de moi dans ma dernière lettre, qu’à peine
y ai-je trouvé une petite place à donner à mes compagnons. Lais-
sez-moi vous en dire deux mots. Giraud vous les fera connaître
sous le rapport physique, à moi le côté moral.

Louis Boulanger est ce peintre rêveur que vous connaissez,
toujours accessible au beau, sous quelque aspect qu’il se présente,
admirant presque à un degré égal la forme avec Raphaël, la cou-
leur avec Rubens, la fantaisie avec Goya. Pour lui, toute grande
chose est grande, et, au contraire de ces pauvres esprits dont l’œu-
vre stérile est d’abaisser sans cesse, lui se laisse prendre sans
combat, s’incline devant l’œuvre des hommes, tombe à genoux de-
vant l’œuvre de Dieu, admire ou prie. Homme d’études, élevé dans
son atelier, ayant passé sa vie dans le culte de l’art, il n’a aucune
des habitudes violentes nécessaires à un voyageur. Jamais il n’a
monté à cheval, jamais il n’a touché une arme à feu ; et cependant,
j’en suis certain, madame, vous le verrez, si l’occasion s’en pré-
sente dans le cours de ce voyage, enfourcher la selle comme un
picador, et faire le coup de fusil comme un escopetero.

Quand à Maquet, mon ami et mon collaborateur, vous le con-
naissez moins, madame, Maquet étant, après moi, l’homme qui
travaille peut-être le plus au monde, sort peu, se montre peu, parle
peu : c’est à la fois un esprit sévère et pittoresque, chez lequel
l’étude des langues antiques a ajouté la science sans nuire à l’ori-
ginalité. Chez lui, la volonté est suprême, et tous les mouvements
instinctifs de sa personne, après s’être fait jour par un premier
éclat, rentrent, presque honteux de ce qu’il croit une faiblesse indi-
gne de l’homme, dans la prison de son cœur, comme ces pauvres
enfants que le maître surprend faisant l’école buissonnière, et qu’il
fait impitoyablement rentrer à la classe, le martinet à la main. Ce
stoïcisme lui donne une espèce de raideur morale et physique, qui,
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avec des idées exagérées de loyauté, constituent les deux seuls dé-
fauts que je lui connaisse. Au reste, familier avec tous les exer-
cices du corps et apte à toutes les choses pour lesquelles il est
besoin de persévérance, de sang-froid et de courage.

Que vous dirai-je de mon fils, que vous gâtez si obstinément
que, s’il ne vous appelait pas sa sœur, il vous appellerait sa mère.
Il est venu au monde à cette heure douteuse où il ne fait plus jour
et où il ne fait pas encore nuit ; aussi, l’assemblage d’antithèses
qui forme son étrange moi est-il un composé de lumière et d’om-
bre, Il est paresseux, il est actif ; il est gourmand et il est sobre ;
il est prodigue et il est économe ; il est défiant et il est crédule. Il
est blasé et il est candide ; il est insoucieux et il est dévoué ; il a la
parole froide et il a la main prompte ; il se moque de moi de tout
son esprit et m’aime de tout son cœur. Enfin, il se tient toujours
prêt à me voler ma cassette comme Valère, ou à se battre pour moi
comme le Cid.

D’ailleurs, possédant la verve la plus folle, la plus entraînante,
la plus obstinée que j’aie jamais vue étinceler aux lèvres d’un jeu-
ne homme de vingt et un ans, et qui, pareille à une flamme mal en-
fermée, se fait jour incessamment dans la rêverie comme dans
l’agitation, dans le calme comme dans le danger, dans le sourire
comme dans les pleurs. Au reste, montant résolument à cheval,
tirant suffisamment l’épée, le fusil, le pistolet, et dansant d’une fa-
çon supérieure toutes les danses de caractère qui se sont introdui-
tes en France depuis le trépas de l’anglaise et l’agonie de la ga-
votte. De temps en temps, nous nous brouillons, et comme l’enfant
prodigue, il prend sa légitime et quitte la maison paternelle : ce
jour-là, j’achète un veau et je l’engraisse, bien certain qu’avant un
mois il en reviendra manger sa part. Il est vrai que les mauvaises
langues disent que c’est pour le veau qu’il revient et non pas pour
moi, mais je sais à quoi m’en tenir là-dessus.

Maintenant, passons à Paul. Puisque vous voulez non seulement
non suivre sur la carte, mais encore nous voir là où nous serons et
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comme nous serons, avec les yeux du souvenir, il faut donc que je
vous rappelle Paul. Paul est un être à part, madame, et qui mérite
une mention toute particulière. D’abord, Paul ne s’appelle pas
Paul, il s’appelle Pierre ; je me trompe, il ne s’appelle pas Pierre,
il s’appelle Eau de Benjoin ; cette triple appellation désigne un seul
individu, noir de peau, Abyssin de naissance, cosmopolite de voca-
tion.

Comment cette goutte de senteur est-elle éclose au penchant des
monts Samen, entre les rives du lac Dembea et les sources du fleu-
ve Bleu ? C’est ce qu’il aurait grand-peine à dire lui-même, et par
conséquent ce que je ne vous dirai pas. Vous saurez seulement
qu’un matin un gentleman-traveller, qui venait de l’Inde par le gol-
fe d’Aden, et qui, après avoir remonté le fleuve Anaso, passait par
Embras et Gondar, vit le jeune Eau de Benjoin dans cette dernière
ville, en eut envie, et l’acheta moyennant une bouteille de rhum.
Eau de Benjoin le suivit donc, pleura trois jours son père, sa mère
et sa maison ; puis, la variété des objets amena la distraction, la
distraction l’oubli, et au bout de huit jours, c’est-à-dire en arrivant
aux sources de la rivière Rahad, il était à peu près consolé.

L’Anglais descendit la rivière Rahad depuis Abou-Harad, où
elle se jette dans le fleuve Bleu, jusqu’à Halfay, où le fleuve Bleu
se jette dans le Bahr-el-Abiad ; deux mois après ils étaient au
Caire. Eau de Benjoin resta six ans avec son gentleman-traveller.
Pendant ces six ans, il parcourut l’Italie et apprit un peu d’italien ;
la France, et apprit un peu de français ; l’Espagne, et apprit un
peu d’espagnol ; l’Angleterre, et apprit un peu d’anglais. Eau de
Benjoin se trouvait très bien de cette vie nomade, qui lui rappelait
celle de ses ancêtres, les rois pasteurs. Aussi n’eût-il jamais quitté
son Anglais, mais ce fut son Anglais qui le quitta. Le pauvre hom-
me avait tout vu, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et même
la Nouvelle-Zélande ; il n’avait plus rien à faire dans ce monde, il
résolut de visiter l’autre. Un matin qu’il n’avait pas sonné à son
heure habituelle, Eau de Benjoin entra dans sa chambre : l’Anglais
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s’était pendu avec le cordon de sonnette. Voilà pourquoi il n’avait
pas sonné.

Eau de Benjoin aurait pu faire des économies au service de son
Anglais, car son Anglais était généreux. Mais Eau de Benjoin n’est
pas économe. En véritable fils de l’Équateur, il aime tout ce qui
brille au soleil ; strass ou diamant, verre ou émeraude, cuivre ou
or, peu lui importe. Il acheta donc tant qu’il eut de l’argent, entre-
mêlant ses emplettes de quelques gorgées de rhum, car Eau de
Benjoin aime fort le rhum, et si jamais il retourne au pied des
monts Samen, sur les rives du lac Dembea, près des sources du
fleuve Bleu, il est capable de vendre son fils au même prix que son
père avait vendu le sien. Quand Eau de Benjoin se fut séparé de
son dernier écu, il comprit qu’il était temps de chercher une nou-
velle condition : il chercha, et, comme il a l’œil bon, le sourire naïf
et les dents blanches, il ne resta pas longtemps sur le pavé.

Son nouveau maître fut un colonel français qui l’emmena en
Algérie. Là, Eau de Benjoin se trouva en famille. Les Arabes
d’Afrique, dont il parle la langue avec toute la pureté des souches
primitives, le regardèrent comme un frère un peu plus foncé
qu’eux en couleur, voilà tout ; et Eau de Benjoin passa en Algérie
cinq années heureuses, pendant lesquelles, touché par la grâce du
Seigneur, il se fit baptiser sous le nom de Pierre, pour se réserver
sans doute la faculté de renier trois fois Dieu, comme a fait son
saint patron. Malheureusement pour Eau de Benjoin, son colonel
fut mis à la retraite. Il revint en France pour réclamer contre cette
ordonnance ; malgré ses réclamations, l’ordonnance fut maintenue.
Le colonel se trouva réduit à la demi-solde. Cette réduction dans
son revenu en amena une dans son domestique, et Paul se retrouva
sur le pavé.

Il va sans dire qu’il n’avait pas plus économisé près de son co-
lonel que près de son Anglais. Mais il avait fait une belle connais-
sance : cette connaissance, c’était Chevet. Chevet me le recom-
manda comme un valet de chambre précieux : parlant quatre lan-
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gues, sans compter la sienne, bon à pied, bon à cheval, et n’ayant
qu’un seul défaut, c’était de perdre tout ce qu’on lui confiait, voilà
tout. Il s’agissait seulement de ne lui rien confier, et alors c’était
la perle des domestiques. Quant à son goût prononcé pour le rhum,
Chevet ne m’en dit pas un mot, devinant sans doute que je m’en
apercevrais bien tout seul.

Chevet se trompait. Je voyais bien de temps en temps Eau de
Benjoin rouler de gros yeux, qui, au lieu d’être blancs, étaient jau-
nes ; je remarquais bien qu’il appuyait d’une façon plus prononcée
son petit doigt à la couture de sa culotte ; j’entendais bien qu’il
mêlait confusément l’anglais, le français, l’espagnol et l’italien ;
mais je sais les nègres d’un tempérament fort bilieux ; cette pose
toute militaire me semblait un dernier hommage rendu à son colo-
nel ; je comprenais enfin que lorsqu’on parle quatre langues, sans
compter la sienne, il est permis de dire yes pour si et no pour non,
et je continuais à ne rien confier à Eau de Benjoin, si ce n’est la
clef de la cave, que, contrairement à ses habitudes, il n’avait ja-
mais perdue.

Cependant, un jour que j’étais parti pour une chasse, où je de-
vais rester toute une semaine, et de laquelle j’étais revenu le len-
demain, je rentrai sans être attendu, et, selon mon habitude, quand
je rentrai, j’appelai Paul. Ah ! Il faut vous dire, puisque vous
savez déjà comment Eau de Benjoin s’était appelé Pierre, il faut
vous dire maintenant comment Pierre s’était appelé Paul.

J’avais déjà, à la maison, un jardinier du nom de Pierre, qui se
trouva blessé qu’un moricaud portât le même nom que lui. Je lui
proposai de s’appeler autrement, lui offrant en échange de son pré-
nom les syllabes les plus euphoniques du calendrier. Mais il refusa
obstinément, invoquant son ancienneté dans la maison et la supré-
matie que devait lui donner naturellement sur le nouveau venu son
titre d’homme à peau blanche. Je posai le cas devant Paul, qui
répondit qu’ayant changé une première fois de nom, peu lui impor-
tait d’en changer une seconde ; seulement, il désirait ne pas dé-
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choir, et me priait de lui choisir, dans la hiérarchie céleste, un
patron aussi distingué que celui qu’il s’était choisi lui-même. Je ne
voyais comme égal d’un apôtre qu’un autre apôtre, que le glaive
qui valût la clef, que saint Paul qui ne fût point inférieur à saint
Pierre. Je proposai donc à Eau de Benjoin de se nommer Paul, et
Eau de Benjoin accepta. Moyennant cette concession, la paix se
rétablit entre Pierre et Paul.

En rentrant de la chasse, j’appelai donc Paul. Paul ne répondit
pas. J’ouvris la porte de sa chambre, craignant qu’il ne se fût
pendu, comme son ancien maître. Je fus vite rassuré. Paul avait
adopté non pas la position perpendiculaire, mais la position hori-
zontale.

Il était couché sur son lit, aussi raide et aussi immobile qu’un
soliveau. Je crus d’abord qu’il était trépassé, non pas de suicide,
mais de mort naturelle. Je l’appelai, il ne répondit pas ; je le se-
couai, il ne bougea point ; je le soulevai par les épaules, comme
Pierrot soulève Arlequin, pas une articulation ne plia ; je le posai
sur ses jambes, ses jambes vacillèrent ; je l’appuyai contre le mur,
il se tint debout. Cependant, pendant cette dernière évolution,
j’avais remarqué que Paul faisait des efforts pour parler ; cela me
rassura. En effet, peu à peu il ouvrit de gros yeux fixes, remua les
lèvres et dit : « Pourquoi me lève-t-on ? » Tout en maintenant
Paul, j’appelai Pierre. Pierre entra. « Ah çà ! Paul est-il fou ?
demandais-je. — Non, monsieur, Paul est ivre. » Et il s’en alla.

Je savais que Pierre avait gardé une dent contre Paul, depuis
cette malheureuse proposition de changer de nom que j’avais eu
l’imprudence de lui faire, aussi j’écoutais rarement les fréquents
rapports qu’il me faisait contre lui. Mais cette fois l’accusation me
paraissait si probable qu’elle illumina mon esprit. Cependant, me
rappelant qu’il est certain pays où l’on ne punit pas l’accusé sans
l’aveu du coupable, je me retournai vers Paul, et le maintenant
toujours du doigt contre la muraille : « Paul, lui demandai-je, est-il
vrai que vous êtes ivre ? » Mais Paul avait déjà refermé la bouche
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et les yeux. Paul ne répondit pas, il s’était rendormi. Cette som-
nolence me parut plus convaincante que tous les aveux du monde.
J’appelai le cocher, je lui dis de coucher Paul sur son lit, et de me
prévenir quand Paul serait éveillé.

Vingt-quatre heures après, le cocher entra dans ma chambre et
m’annonça que Paul venait de rouvrir les yeux. Je descendis, pre-
nant tout le long de l’escalier mon visage le plus sévère, et j’annon-
çai à Paul qu’il n’était plus à mon service. Dix minutes après,
j’entendis des cris effrayants. Paul, dont cette nouvelle surexcitait
la sensibilité, Paul avait des attaques de nerfs, Paul criait de toutes
ses forces qu’il n’avait quitté son premier maître que parce qu’il
s’était pendu, et son second parce qu’il avait été mis à la retraite ;
qu’il ne connaissait que ces deux cas qui fussent des cas rédhibi-
toires, et que tant que je ne serais pas en retraite ou pendu, il ne me
quitterait pas.

Il n’y a personne qui se rende plus vite que moi aux bonnes
raisons ; celle-là me parut excellente. J’obtins de Paul la promesse
qu’il ne boirait plus ; j’exigeai la restitution de la clef de la cave,
et tout rentra dans l’ordre accoutumé. Il va sans dire que de temps
en temps Paul manque à sa promesse ; mais comme je sais les
causes de sa léthargie, je ne suis plus inquiet, et, comme je déteste
les attaques de nerfs, je ne me hasarde plus à le renvoyer.

Vous comprenez, madame, qu’au moment de partir pour l’Afri-
que, je m’applaudis de ma mansuétude. Si, dans cette confusion
des langues que j’avais si souvent remarquée, Paul n’avait pas
oublié la sienne, Paul allait me devenir de la plus grande utilité
comme interprète. Voilà donc pourquoi Paul, à l’exclusion de tout
autre, avait été choisi pour nous accompagner. Ce n’était plus le
néophyte Paul ou Pierre que j’emmenais, c’était l’Arabe Eau de
Benjoin.

Vous nous avez laissés, madame, subissant les premières oscil-
lations du chemin de fer, le 3 octobre, vers six heures et demie du
soir, juste au moment où nos maréchaux de logis Giraud et Des-
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barolles, partis depuis trois mois, ayant déjà parcouru la Cata-
logne, la Manche, l’Andalousie, frappent, selon toute probabilité,
harassés de fatigue et haletants de chaleur, à la porte de quelque
venta de la Vieille-Castille, qu’on se garde bien de leur ouvrir.

Quand on est sur un chemin de fer bien doux, quand il fait nuit
serrée, quand cette nuit est orpheline de sa lune et en deuil de ses
étoiles, quand on est menacé de cinq autres nuits de diligence, ce
qu’on a de mieux à faire est de s’endormir. En conséquence, nous
nous endormîmes. Tout à coup l’absence de tout mouvement nous
réveilla. Quand un train qui suit les rails d’un chemin de fer cesse
de rouler, on ne peut supposer que deux choses : c’est que le train
est arrivé à une station ou qu’un accident est arrivé au train. Nous
passâmes nos quatre têtes par les deux portières : il n’y avait de
station ni à droite ni à gauche. Nous augurâmes qu’il y avait acci-
dent. En tout cas, c’était un accident bien inoffensif, car on on
n’entendait aucun cri, on ne ressentait aucun mouvement ; seule-
ment, on entendait ouvrir les voitures, et l’on commençait d’entre-
voir une foule d’ombres qui s’agitaient dans l’obscurité. Ces om-
bres étaient non pas les ombres des voyageurs comme cela aurait
pu arriver au val Fleury ou à Fampoux, mais les voyageurs eux-
mêmes, qui profitaient de ce bienheureux accident pour se dégour-
dir les jambes aux deux côtés du railway.

Nous descendîmes à notre tour, et nous nous informâmes de
l’endroit où nous étions et des causes de cette halte oubliée au
programme. Nous étions un peu au-delà de Beaugency ; une fuite
s’était faite dans la chaudière, l’eau avait éteint le feu, la locomo-
tive était morte d’hydropisie. Il fallait attendre celle que l’on ne
pouvait manquer de nous envoyer de Blois, quand on verrait à
Blois que nous n’arrivions pas.

Nous attendîmes près de deux heures. Au bout de ce temps, nous
aperçûmes un point rougeâtre qui s’avançait flamboyant comme
l’œil d’un cyclope et qui s’élargissait en avançant. Bientôt, nous
entendîmes la respiration haletante du monstre ; nous vîmes le sil-
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lage de la flamme qu’il laissait sur son chemin ; il passa devant
nous rapide et rugissant, comme le lion de l’Écriture, puis s’arrêta
et revint docile et soumis se présenter à son frein de fer. Nous
remontâmes en voiture, on attacha à la queue de notre train la lo-
comotive morte, et nous reprîmes notre route. À six heures du
matin, nous étions à Tours.

Vers trois heures de l’après-midi, nous traversâmes Châtelle-
rault. Dieu vous garde de Châtellerault, madame, si vous n’avez
pas la passion des petits couteaux ; il est vrai que si vous l’avez,
en cinq minutes vous pouvez faire la plus complète collation qui
soit au monde. Malheureusement, on s’arrête près d’un quart
d’heure à Châtellerault. Bloqués dans notre diligence par toute une
population de femmes, dont la plus jeune pouvait avoir sept ans,
et la plus vieille quatre-vingts, et qui nous sollicitaient sur tous les
tons de la gamme, à l’endroit de leur marchandise, nous appelâmes
le conducteur pour nous aider à opérer notre sortie, espérant ga-
gner les portes de la ville à l’aide d’une trouée. Mais, soit que
notre plan fût mal conçu, soit que ce projet téméraire fût imprati-
cable en réalité, à peine eûmes-nous mis pied à terre que nous
fûmes dispersés, poursuivis, entourés, vaincus ! et, après une dé-
fense plus ou moins héroïque, forcés de nous rendre à discrétion.
Au lieu de nous reprendre en masse au sortir de la ville, ainsi que
la chose avait été dite, la diligence nous recueillit donc çà et là,
comme fait une chaloupe de sauvetage de malheureux naufragés ;
chacun était porteur, à sa honte, l’un d’une paire de rasoirs, l’autre
d’une serpette, celui-ci d’une paire de ciseaux, celui-là d’un bis-
touri.

Alexandre surtout avait acheté un couteau-poignard à manche
de nacre et à garniture de cuivre simulant l’argent, de la taille la
plus gigantesque. On le lui avait fait un louis ; croyant couper
court à la proposition, il en avait offert cinq francs, et on le lui
avait laissé. Rappelez-vous ce détail, madame, si jamais vous pas-
sez à Châtellerault, il n’est pas indifférent. Quant à nous, nous
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pensâmes, ou que les habitants de Châtellerault avaient de furieu-
ses dispositions au commerce, ou que c’était la Providence qui,
sous la figure d’une coutelière, nous envoyait à vil prix cette arme,
sans doute destinée à accomplir des miracles pareils à ceux qui
illustrèrent Joyeuse, Balisarde et Durandal.

Il me serait difficile, madame, de rien spécialiser de ce que nous
vîmes sur la route de Châtellerault à Angoulême. Tout ce que je
sais, c’est que nous montâmes de nuit les rampes de cette dernière
ville, que sa position à l’intérieur des terres a fait choisir, à l’ex-
clusion de Brest, de Cherbourg ou de Marseille, pour y placer une
école de marine. C’est probablement de l’école d’Angoulême que
sortait le capitaine de la Salamandre.

À quelle heure nous arrivâmes à Bordeaux, je n’en sais trop
rien. Ce que je sais, c’est que nous avions perdu deux heures à
Beaugency, et deux autres heures en cherchant à les rattraper, ce
qui nous faisait quatre heures de retard ; il résultait de tout cet
arrérage que la dernière voiture partant pour Bayonne sortait de
Bordeaux par une porte, tandis que nous entrions par l’autre.
C’était vingt-quatre heures de retard, car il ne partait plus aucune
voiture avant le lendemain. Nous étions au 5. Le mariage du prince
avait lieu le 10 ; la frontière était distante encore de cinquante
lieues : il n’y avait pas une minute à perdre si nous voulions ar-
river.

J’achetai, moyennant 1 300 francs, une voiture de voyage qui en
valait bien 500, tout au contraire d’Alexandre, qui avait acheté 5
francs un couteau qui en valait 24. Il est vrai que le carrossier
m’expliqua que je faisais une magnifique spéculation, attendu que
les voitures françaises étaient fort estimées en Espagne ; je reven-
drais incontestablement la mienne à Madrid, et cela trois fois le
prix qu’elle m’avait coûté. J’ai peu de confiance, non pas dans ce
que me disent messieurs les carrossiers, Dieu m’en garde ! mais
dans mon génie personnel pour la spéculation. Cependant, il n’y
avait pas à hésiter, la poste était le seul moyen de locomotion qui
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pût, en vingt-quatre heures, me transporter de Bordeaux à Bayon-
ne, et en arrivant à Bayonne le lendemain dans la matinée, il y
avait chance pour que je trouvasse place à la malle-poste de
Madrid. Je fis donc atteler, et nous partîmes.

Il était quatre heures du soir : je n’avais donc qu’une heure de
jour pour étudier le changement de paysage. L’Espagne, m’avait-
on dit, commençait en sortant de Bordeaux ; et, en effet, nous
vîmes se coucher le soleil sur de vastes plaines qui ressemblaient
fort à ces plaines de la Manche dont parle Cervantes, dans cette
Iliade comique, restée, comme l’autre Iliade, sans égale, et que l’on
appelle Don Quichotte. En effet, lorsque nous nous éveillâmes
vers Roquefort, nous étions dans un pays complètement nouveau.
Si les Landes, au lieu d’être en France, étaient à deux mille lieues
de la France, nous aurions cinquante descriptions des Landes, elles
seraient connues comme les plaines des pampas, comme la vallée
du Nil, comme les rives du Bosphore. Malheureusement, les Lan-
des sont entre Bordeaux et Mont-de-Marsan, ce qui fait qu’on y
passe tous les jours sans les visiter jamais.

Au lever du soleil, les Landes formaient un spectacle merveil-
leux. Nous avions à notre droite et à notre gauche des plaines im-
menses, mouchetées de bruyères fauves comme la peau d’un tigre
gigantesque ; à l’horizon oriental, tout était flamme, la lumière
tombait ruisselante ; à l’horizon occidental, au contraire, l’obscuri-
té livrait sa dernière lutte, et se retirait lentement, laissant traîner
derrière elle les plis sombres de son manteau, encore constellé de
quelques étoiles. En face de nous, c’est-à-dire au midi, la vue était
bornée par une dentelure ferme et nerveuse : c’étaient les monts
Pyrénées, qui découpaient leur silhouette argentée sur l’azur du
ciel espagnol.

Tout cela, plaine sablonneuse, bruyères fauves, horizons som-
bres ou ardents, tout cela s’éveillait à l’existence, aussi jeune, aus-
si ardent à vivre qu’au premier jour de la création. Des alouettes
montaient perpendiculairement au ciel, et chantaient en montant.
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Des troupeaux de moutons marchaient devant eux, conduits par
des pâtres montés sur de longues échasses, et soulevaient des my-
riades de perdrix rouges, qui, après un vol bruyant et effaré, al-
laient s’abattre à cinq cents pas du lieu d’où elles étaient parties.
Enfin la caille, invisible et obstinément tapie dans l’herbe, faisait
entendre sa note stridente et claire, dont le grincement métallique
des cigales semblait former la basse continue.

Au relais de Roquefort nous nous aperçûmes que l’attelage, lui
aussi, avait changé de nature. Aux rétifs et hennissants chevaux
blancs du Perche, aux lourds chevaux normands croisés danois,
avaient succédé de petits chevaux maigres, à la queue et à la cri-
nière flottantes, usant à la voiture, pour laquelle ils ne sont pas
faits, les restes de ce sang arabe que leurs pères ont fait couler
dans leurs veines, lorsque les Maures, descendus des Pyrénées,
traversaient la Guyenne pour venir conquérir la France, comme ils
avaient conquis l’Espagne. Nous gagnions à ce changement dix
minutes par lieue. On a beau dire, la race se sent toujours, quelque
part qu’elle soit et si peu qu’il en reste.

Je n’ai rien vu de plus charmant, madame, que la sortie de
Mont-de-Marsan. Je crois que les derniers grands arbres de la
France sont là. Dites-leur adieu si jamais vous passez à leur om-
bre, car vous n’en retrouverez plus de pareils, ni en Espagne, ni en
Algérie. Aux deux côtés d’une route unie comme un tapis de bil-
lard, ils joignent leur cime et forment un adorable berceau de ver-
dure ; à droite et à gauche du chemin s’étendent d’immenses bois
de pins, dont chaque tronc blessé par le fer, comme les arbres de
la forêt enchantée du Tasse, laisse couler, non pas des ruisseaux
de sang, mais une source argentée, qui n’est autre que leur sang
aussi ; mais le sang des pins, vous le savez, est la résine, et l’arbre
blessé, comme l’homme, meurt parfois d’épuisement.

Après les grands arbres de Mont-de-Marsan, je vous recom-
mande le pont de Saint-André-de-Cubzac. Saluez aussi la Dor-
dogne qui, à cet endroit, a près d’un demi-quart de lieue de large.
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Vous verrez encore bon nombre de rivières, ayant des pierres,
ayant du sable, ayant des lentisques, ayant des myrtes, ayant des
lauriers-roses même dans leur lit, mais vous n’en verrez plus guère
ayant de l’eau. Quant à des ponts, vous en verrez de reste ; il est
vrai que si vous tenez à ne pas tomber avec eux dans l’eau, vous
serez obligée de passer à côté.

Nous arrivâmes à Bayonne vers midi. La façon charmante dont
nous avions fait le voyage de Bordeaux nous avait décidés, bien
plus encore que les promesses dorées de mon carrossier, à con-
tinuer notre route en poste. Je courus donc, à peine descendu à
l’hôtel, chez monsieur Leroy, notre consul à Bayonne, pour le prier
de viser notre passeport et de nous aider de tous ses moyens à
partir sans retard. Je trouvai un homme charmant, disposé à nous
rendre toutes sortes de services, mais qui m’apprit deux choses qui
mettaient à néant notre beau projet : la première, c’est que toute
voiture française payait 1 800 d’entrée en Espagne ; la seconde,
c’est qu’à cause du passage des princes, nous ne trouverions pas
de chevaux de poste.

Il ne fallait donc plus songer à ce mode de locomotion. Je courus
à la malle-poste : quatre places restaient dans l’intérieur, qui, du
reste, ne contenait que quatre places. Je les arrêtai, je les payai, et
rentrai à l’hôtel annoncer à mes compagnons ces nouvelles dispo-
sitions de voyage. La difficulté était de charger tout notre bagage
sur une voiture destinée à transporter seulement des lettres, et pour
laquelle les individus sont déjà un supplément. Rien qu’en fusils et
en couteaux de chasse, nous avions plus que le poids accordé en
France à chaque voyageur. Mais, par bonheur, les courriers espa-
gnols sont de meilleure composition que les courriers français, et,
après dix minutes de causerie accompagnée de gestes animés et
expressifs, l’affaire se trouva arrangée à la satisfaction de tout le
monde.

Maintenant, trois choses me forcent à vous dire adieu, madame.
La première, la longueur de ma lettre ; la seconde, l’heure de la
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poste ; et la troisième, les cris de mon courrier qui réclame son
voyageur. J’aurai l’honneur de vous écrire au premier repos. Ce ne
sera pas probablement avant Madrid.



III

Madrid, 5 octobre, au soir.

Ouf ! Nous voici enfin installés dans la capitale de toutes les
Espagnes. Vous verrez dans un instant, madame, que ce n’est
point sans peine.

En sortant de Bayonne, la France nous suivit encore pendant
deux relais, pendant deux relais encore les postillons sont français,
c’est-à-dire jouissent des droits civils attachés à cette qualité, car
pour la langue et pour le costume, il n’en faut plus parler, et rien
n’est moins sous ce rapport le compatriote d’un Alsacien qu’un
Basque ou même un Gascon. De temps en temps, à notre droite,
nous entendions ce mugissement majestueux qui n’est rien autre
chose que la respiration de l’Océan ; puis, quelques secondes après
avoir été prévenus par ce bruit, nous apercevions tout à coup, au
clair de la lune, quelque golfe, soit celui de Fontarabie, soit celui
de Saint-Sébastien, dont le flot, sombre comme un abîme, venait
se briser contre la côte, qu’il bordait de volutes d’écume, blanches
comme des franges d’argent.

La Bidassoa, comme vous le savez, madame, forme la vieille
frontière espagnole. La moitié du pont appartient à la France,
l’autre moitié à l’Espagne. Sans être le colosse de Rhodes, on peut,
en écartant les jambes au milieu de ce pont, avoir un pied sur l’Es-
pagne et un pied sur la France, sans compter que dans cette posi-
tion on aura au-dessous de soi la fameuse île des Faisans, dans
laquelle Mazarin tint ses conférences avec don Louis de Haro, et
où fut décidé le mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-
Thérèse. De l’autre côté du pont, adieu la France : on est en Espa-
gne et l’on s’en aperçoit bientôt en allant se heurter contre la doua-
ne d’Irun.

Vous vous attendez à ce que, comme nos confrères les voya-
geurs, je vais vous dire grand mal des douaniers guipuscoates ;
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détrompez-vous, madame, ce serait de l’ingratitude, car à Irun
commence cette série de triomphes dont je fus honoré pendant tout
le reste de mon voyage. Chacun apporta ses malles, en tremblant
pour sa malle, car on nous avait prévenus que rien ne pouvait
entrer en Espagne, excepté le linge sale et les vieux habits. Quant
aux armes, il n’y fallait pas songer, on voyait dans chaque
voyageur portant une canne à épée un carliste, un républicain ou
un espartériste.

Or, moi, j’avais trois malles regorgeant d’habits neufs et de linge
blanc, plus six caisses contenant carabines, fusils, pistolets et
couteaux de chasse, le tout à foison. Cet armement formidable
était accompagné d’une caisse de cartouches destinées à desservir
les fusils Lefaucheux, qui formaient juste la moitié de notre arse-
nal. Ainsi l’on pouvait soupçonner que non seulement nous ve-
nions pour mettre le feu à l’Espagne, mais encore pour la faire
sauter.

Quelle fut ma surprise, madame, lorsque lisant mon nom écrit
sur mes malles et sur mes caisses, en lettres de cuivre, le chef de
la douane vint à moi, me fit ses compliments en excellent français,
et en espagnol que je trouvai meilleur encore, ordonna à ses
employés de respecter jusqu’à mes sacs de nuit ! Mon nom, tout au
contraire de ce nom des Mille et une Nuits qui faisait ouvrir les
portes, mon nom empêchait d’ouvrir mes malles. Décidément, nous
étions bien dans ce pays de cape et d’épée qui a donné naissance
à Lope de Véga, à Michel Cervantes et à Vélasquez. Seulement, si
Vélasquez, Lope de Véga ou Michel Cervantes venaient en France,
ils auraient beau se nommer, on les fouillerait, je les en préviens,
jusqu’à l’épiderme.

Seulement le chef de la douane me recommanda de mettre à part
la caisse de cartouches ; il craignait qu’un conducteur imprudent
ou oublieux ne montât sur l’impériale avec une lumière, et n’allât
rejoindre sur un char de feu le premier inventeur de la poudre. Je
trouvai la recommandation on ne peut plus raisonnable. Je confiai
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la boîte à Paul en la lui recommandant, et je le prévins que d’après
le soin qu’il en aurait je jugerais, en arrivant à Madrid, si Chevet
l’avait peint d’après nature ou l’avait calomnié. Je me hâte de vous
dire, madame, que depuis ce matin, c’est-à-dire depuis notre arri-
vée à Madrid, on cherche inutilement la boîte, et que tout porte à
croire qu’elle est perdue. Chevet avait donc médit seulement.

Il va sans dire que par compensation les autres voyageurs furent
désespérément fouillés. On retourna leurs poches, et on décolla le
coutil de leurs malles. Toute cette petite exécution dura deux heu-
res, pendant lesquelles mes compagnons se débattirent aux mains
des douaniers, tandis que je fumais une cigarette avec leur chef.

Nous continuâmes notre route par Ernani et Andouin, et nous
arrivâmes au point du jour à Tolosa. Rien ne creuse les vrais appé-
tits comme l’air du matin et le mouvement de la malle-poste. Aussi
fut-ce avec une véritable joie que nous abordâmes Tolosa, où,
nous avait dit le conducteur, on déjeunait.

Vous connaissez nos hôtelleries de France, madame, vous savez,
à cette heure désirée à la fois des aubergistes et des voyageurs,
avec quelle touchante cordialité ces deux races si bien faites pour
s’entendre se précipitent au-devant l’une de l’autre. Vous savez en
général avec quelle somptueuse profusion la table est servie
moyennant deux francs cinquante centimes ou trois francs par tête,
et combien est désagréable, pour les estomacs à moitié rassasiés,
le sacramentel : « Allons, messieurs, en voiture » du conducteur.
Eh bien ! nous qui le savons aussi, nous nous attendions à trouver
tout cela à Tolosa, cette ville des sérénades, s’il faut en croire vo-
tre ami Alfred de Musset. Nous descendîmes donc, ou plutôt nous
nous précipitâmes de la voiture en criant : Où déjeune-t-on ?

D’abord, en Espagne, tout se fait poco a poco, comme disent les
Espagnols. Le conducteur mit cinq minutes à nous répondre. Nous
crûmes qu’il avait mal entendu, et Boulanger, le plus fort de nous
tous dans la langue de Michel Cervantes, répéta la question.
« Vous déjeunez donc ? nous demanda le conducteur avec un ac-
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cent qui nous fit venir la chair de poule. — Certainement que nous
déjeunons, répondis-je. — Et même deux fois ! moi, du moins, »
répondit Alexandre. Vous savez, madame, que la nature a doué
Alexandre de trente-trois dents, et que je ne me suis pas encore
aperçu qu’il eût ses dents de sagesse. « En ce cas, cherchez, répon-
dit le conducteur. — Comment, que nous cherchions ? — Sans
doute ! Si vous voulez déjeuner, cherchez votre déjeuner. — Vous
parlez comme l’Évangile, mon ami, dit Maquet. Cherchons et nous
trouverons. » Il me sembla que le conducteur murmurait avec un
sourire mal dissimulé : « Por ventura. » Cela voulait dire Peut-
être ! Comprenez-vous, madame, le désespoir de quatre voyageurs
qui meurent de faim et à qui l’on dit, vous déjeunerez... peut-
être !...

Nous nous élançâmes à la recherche d’une hôtellerie. Hélas !
madame, aucun signe extérieur ; pas une de ces bonnes enseignes
portant pour légende : À l’Écu de France, Au Grand Saint-Martin,
ou Au Cygne de la Croix ; des maisons, des maisons, des maisons,
comme dit Hamlet à propos des mots alignés dans le livre qu’il fait
semblant de lire, et pas une de ces maisons d’où sorte la vapeur du
moindre déjeuner. Heureusement les voyageurs du coupé, atteints
sans doute de la même infirmité que nous, étaient descendus de
leur côté. Je reconnus l’un d’eux, à sa tournure, pour être Fran-
çais. Je courus à lui.

« Monsieur, lui demandai-je, pardon de l’indiscrétion, mais la
situation fâcheuse où nous nous trouvons sera notre excuse ; est-ce
la première fois que vous venez à Tolosa ? — J’habite l’Espagne
depuis vingt ans, monsieur, et deux fois par an je vais en France,
par conséquent quatre fois par an je passe à Tolosa. — En ce cas,
monsieur, sauvez-nous la vie. — Volontiers, seulement dites-moi
de quelle façon ? — Apprenez-nous où l’on mange. » Le voyageur
se livra à un jeu de physionomie que nous suivîmes avec une
anxiété difficile à décrire. « Où l’on mange ? répéta-t-il. — Oui.
— Vous contenterez-vous d’une tasse de chocolat ? nous dit-il. —
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Dame, si nous ne trouvons pas autre chose. — Alors, venez avec
moi. » Nous suivîmes notre guide en emboîtant le pas dans le sien.

Il tourna l’angle d’une rue et entra avec l’assurance de l’habitu-
de dans une maison que rien ne distinguait des autres maisons.
C’était une espèce de café. Un homme fumait, une femme se
chauffait à un brasero. Ni l’un ni l’autre ne bougea. Notre guide
s’approcha du brasero, en nous faisant signe de demeurer vers la
porte, dans un angle qui nous dérobait en partie à la vue de nos
hôtes. Puis, comme un voisin qui viendrait faire une visite, il enta-
ma la conversation, demanda à l’homme des nouvelles de sa santé,
à la femme si elle avait des enfants, ralluma au cigare du fumeur
son cigare éteint. Puis, arrivé au degré de familiarité qu’il croyait
nécessaire, il se hasarda à demander : « Est-ce qu’on pourrait
prendre le chocolat par hasard ? — Cela se peut, » répondit
laconiquement l’hôte.

Nous nous approchâmes, alléchés par la réponse. Notre guide
laissa échapper un mouvement qui nous fit comprendre que notre
démarche était prématurée. « Ah ! ah ! fit le maître du café en
fronçant le sourcil. Et combien de tasses ? — Cinq. — Les plus
grandes qu’on pourra trouver, » hasarda Alexandre. Le maître du
café grommela quelques mots espagnols. « Que dit-il ? demandai-
je. — Il dit que des tasses sont des tasses. — Et qu’on n’en fera
pas faire exprès pour nous, ajouta Boulanger qui avait compris. —
Non, certainement, » dit l’hôte.

Notre guide tira un cigare de sa poche et le lui offrit ; c’était un
véritable puro, venu en droite ligne de La Havane ; un éclair de
satisfaction brilla dans les yeux du cafetier, mais fut incontinent
réprimé. « Cinq ? reprit-il. — Oui, cinq. Cependant, comme je n’ai
pas grand-faim, je puis personnellement... « Le cafetier étendit la
main avec un geste de roi qui accorde une grâce. « Non, dit-il, Mu-
chacho, cinq tasses de chocolat pour ces messieurs. » On entendit
une espèce de soupir qui sortait de la chambre voisine. « Vous al-
lez avoir votre chocolat, nous dit notre interprète. — Ah ! » fîmes-
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nous tous d’un même soupir. L’hôte nous regarda avec mépris et
alluma son puro, qu’il savoura fièrement et comme s’il n’avait ja-
mais fumé d’autre tabac de sa vie.

Cinq minutes après, le muchacho entra avec cinq dés à coudre
pleins d’une liqueur épaisse et noirâtre qui ressemblait à un breu-
vage préparé par quelque sorcière de la Thessalie. Le même pla-
teau supportait cinq verres d’eau pure et une corbeille pleine d’ob-
jets qui nous étaient inconnus ; c’étaient des espèces de petits pains
blancs et roses, de forme allongée, et qui ressemblaient à ces us-
tensiles qu’on met dans la cage des chardonnerets pour leur ai-
guiser le bec.

Nous touchâmes du bout des lèvres au chocolat, craignant de
voir s’envoler, comme tant d’autres, cette illusion du chocolat es-
pagnol avec lequel on a bercé notre enfance. Mais, cette fois, notre
crainte fut vite dissipée. Le chocolat était excellent. Malheureuse-
ment, il y en avait juste assez pour le goûter. « Est-ce qu’on ne
pourrait pas en avoir encore cinq tasses ? hasardai-je. — Dix !
balbutia Boulanger. — Quinze ! fit Maquet. — Vingt ! demanda
Alexandre. — Chut ! dit notre interlocuteur. Faites fondre votre
azucarillo dans votre verre et allons rejoindre la voiture : usons,
n’abusons pas. — Comment cette fonte se pratique-t-elle ?
demandai-je tandis que nos compagnons attiraient à eux, au moyen
de l’aspiration, les dernières gouttes de chocolat retenus aux parois
de leurs tasses. – Rien de plus facile : voyez ! »

Notre sauveur prit l’azucarillo par un des bouts et trempa l’au-
tre dans son verre comme on fait d’une mouillette dans un œuf.
L’azucarillo fondit au fur et à mesure de son contact avec l’eau et
changea cette eau claire en eau trouble. Nous goûtâmes cette eau
trouble avec la même défiance que nous avions goûté le chocolat.
Cette eau trouble était douce, fraîche, parfumée, excellente enfin.
Tout cela était d’une qualité supérieure, il n’y manquait que la
quantité.

Nous voulûmes payer : notre interprète nous fit un signe, tira
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une piécette de sa poche, et la posa sur le rebord d’un bahut.
L’hôte ne se retourna même pas pour savoir si son compte y était.
« Vaya usted con Dios ! » dit notre guide avec un salut gracieux.
Et il sortit. Le cafetier tira son cigare de sa bouche. « Vaya usted
con Dios ! » répondit-il. Et il se remit à fumer. Nous nous incli-
nâmes et sortîmes à notre tour en répétant l’un après l’autre le
sacramentel : « Vaya usted con Dios ! »

« Allez avec Dieu ! allez avec Dieu ! répéta Alexandre en rega-
gnant la malle-poste qui nous attendait tout attelée. C’est très bien,
et je ne demande pas mieux certainement ; mais il y a loin d’ici au
ciel, et je déclare que si l’on ne trouve sur la route que du chocolat
et de l’eau au sucre, j’aime mieux aller ailleurs. — Si nous avions
seulement un croûton de pain ! dit stoïquement Maquet. — Ou un
bouillon ! dit Boulanger. — Ou une côtelette ! dit Alexandre. —
Messieurs, interrompit notre guide, qui depuis dix minutes parais-
sait on ne peut plus touché de notre peine, voulez-vous me per-
mettre de vous offrir un poulet, une bouteille de vin de Bordeaux
et un pain de deux livres ? — Votre nom, monsieur ? demandai-je,
afin que, de retour dans nos foyers, chacun de nous le fasse graver
en lettres d’or sur une plaque de marbre. — Je me nomme Faure,
je suis négociant à Madrid, je demeure rue de la Montira, près de
la puerta del Sol. »

Puis, modestement, monsieur Faure se retourna, tira d’une saco-
che le poulet, la bouteille de vin de Bordeaux, le pain de deux li-
vres, et nous les offrit. Nous acceptâmes, je dois l’avouer à notre
honte, sans même lui demander s’il lui restait un autre poulet, une
autre bouteille de vin, un autre morceau de pain. Il est vrai que
Boulanger avait émis cette idée que le prétendu monsieur Faure
n’était autre que cette même Providence qui était montée avec nous
dans la voiture, cour des messageries Lafitte et Caillard, qui avait
disparu en arrivant à Bordeaux, et qui reparaissait, un pain, une
bouteille de vin et un poulet à la main. Cette supposition fut ac-
cueillie avec enthousiasme. En effet, elle levait tous nos scrupules :
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si monsieur Faure était la Providence, comme cela nous paraissait
incontestable, il retrouverait bien un autre poulet, un autre mor-
ceau de pain, une autre bouteille de vin. Nous n’avions donc pas
à nous en inquiéter. Si au contraire monsieur Faure était tout sim-
plement monsieur Faure, comme depuis trente ans, lui-même nous
l’avait dit, il habitait l’Espagne, il devait avoir pris les coutumes
espagnoles et être habitué, par conséquent, à déjeuner avec un
jicara de ciocolate, un azucarillo et un verre d’eau trouble ou clai-
re, selon qu’il lui plaisait de manger son eau à la mouillette ou de
la boire pure.

Nous fîmes, entre Tolosa et Villa-Franca, grâce à l’intervention
de la Providence ou à la libéralité de monsieur Faure, car nous ne
sommes point encore fixés sur ce point, un de ces repas qui pren-
nent date dans la vie. Quand il ne resta plus un atome de chair
autour de la carcasse du poulet, plus une goutte de vin dans la
bouteille, plus une miette de pain sur le mouchoir qui nous tenait
lieu de nappe, nous jetâmes les yeux autour de nous et devant
nous.

Nous étions dans le Guipuscoa, c’est-à-dire dans une des pro-
vinces les plus fertiles de l’Espagne. Nous roulions avec la rapidité
du vent, au milieu d’un pays pittoresque et fertile. Tout autour de
nous s’élevaient des hauteurs qui, relativement aux Pyrénées, ne
sont que des collines, mais qui, relativement à Montmartre, sont de
fort jolies montagnes. De temps en temps, ces montagnes, d’un
admirable ton de rouille, nous paraissaient, comme les manteaux
des pauvres que nous rencontrions, raccommodés avec de grandes
pièces jaunes, rouges ou vertes. Cela tenait à ce que le propriétaire
de la montagne avait découvert sur les flancs rocheux quelque
portion de terre labourable, qu’il avait cultivée dans les pentes trop
rapides à la bêche, dans les inclinaisons praticables à la charrue.
Ces positions, cultivées soit en blé, soit en piment, soit en trèfle,
tranchaient par la couleur avec le reste, et jetaient aux épaules du
mont ce manteau bariolé qui nous tirait l’œil en passant. Au reste,
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une belle route, des ruisseaux partout, de charmants villages
blancs et rouges, épanouis au soleil, avec un monde d’enfants,
riant, criant, grouillant sur le seuil des portes, tandis que dans la
pénombre intérieure se dessinait le profil pur et gracieux de quel-
que femme filant au fuseau, voilà les tableaux qui nous apparais-
saient, tableaux que la rapidité de notre véhicule réduisait pour
nous à l’état de visions.

En effet, notre véhicule était traîné tantôt par huit, tantôt par dix
mules. Ces huit ou dix mules, qui commençaient à prendre leur
poil d’hiver, rasées sur le dos seulement, présentaient, vues de haut
en bas, l’aspect de rats gigantesques attelés à quelque char de fée.
Trois hommes aiguillonnaient ces mules et dirigeaient ce char, le
mayoral, le zagal et le sota cochero. Le mayoral répond à notre
conducteur, le sota cochero à notre postillon, quant au zagal, il n’a
d’équivalent dans aucune langue, et j’oserai même dire de pareil
dans aucun pays.

Le zagal n’est pas un homme, c’est un singe qui monte et
descend, c’est un démon qui heurte, c’est un tigre qui bondit ; il ne
marche pas, il court ; il ne parle pas, il crie ; il n’avertit pas, il
frappe. Le zagal est placé avec le mayoral sur une petite planchette
adaptée au-devant du coupé, mais cette place constitue un droit et
non un fait. Jamais le zagal n’est sur sa tablette ; il est toujours
sautant, toujours criant, toujours gesticulant. Tout lui est bon pour
faire marcher ses mules : pierres, fouet, bâton ! Ce qu’il leur dit
d’injures en une heure enrichirait le répertoire annuel du plus gros-
sier de nos voituriers. Les mules trottent, il trotte ; elles galopent,
il galope ; elles vont ventre à terre, il les suit ; elles s’emportent, il
les dépasse et les arrête. C’est la mouche du coche, mais la mou-
che efficace, avec son aiguillon terrible, sa trompe insatiable, son
bourdonnement menaçant comme le rauquement du lion. Une
voiture sans son zagal est une diligence ordinaire ; une voiture
avec son zagal c’est l’aigle volant à la poursuite du nuage, c’est le
vent courant après le tourbillon. Maintenant, comment les voitures
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ne se brisent-elles pas, ne se disloquent-elles pas, ne se versent-
elles pas ? C’est ce que je laisse expliquer à plus savant que moi.

Un seul mot sur le sota cochero, qui est ordinairement un enfant
de quatorze à quinze ans, monté sur la première mule de gauche.
On le désigne sous un nom espagnol qui signifie condamné à mort.
En effet, le pauvre diable monte à cheval à Bayonne, court à franc
étrier jusqu’à Madrid, c’est-à-dire pendant deux jours et trois
nuits ; aussi, aux derniers relais, le soulève-t-on généralement de
la selle qu’il quitte pour le replacer sur la selle qu’il prend.

Tout cela porte des costumes pittoresques : chapeaux pointus,
vestes à incrustations de velours, ceintures rouges, larges culottes
et bottes ou sandales aux pieds. En somme, sans compter que la
diligence espagnole va beaucoup plus vite que notre diligence à
nous, cette trilogie du mayoral, du zagal et du sota cochero est
infiniment plus récréative que la dualité qui se compose de notre
conducteur et de notre postillon.

Puis, pour nous surtout, madame, la route présente des aspects
infiniment variés. Chez nous, à peu de différence près, tous les
voyageurs que nous rencontrons portent le même costume. En
Espagne, au contraire en mettant de côté le prêtre avec son cha-
peau fantastique, près duquel celui du Basile de notre théâtre n’est
qu’une miniature, il reste encore le Valencien, avec son teint
cuivré, ses larges braies blanches, ses pieds chaussés d’alparga-
tas ; le Machego, avec sa veste brune, sa ceinture rouge, sa culotte
courte, ses bas de couleur, sa cravate nouée en sautoir, et son es-
copette fixée à l’arçon de la selle ; l’Andalou, avec son chapeau à
bords retroussés et arrondis, orné de deux pompons de soie, sa
cravate cerise, son gilet aux vives couleurs, son habit bariolé, ses
pantalons coupés à mi-jambe, et ses bottes brodées à chaque cou-
ture et ouvertes sur le côté ; le Catalan avec son bâton dont la
police lui mesure la force et la longueur, son foulard noué derrière
la tête et pendant au milieu du dos. Enfin, tous ces autres enfants
des douze Espagnes qui ont bien voulu consentir à ne faire qu’un
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royaume, mais qui ne consentiront jamais à ne faire qu’un peuple.
De temps en temps aussi passait près de nous une charrette qui,

chaque fois qu’elle passait, faisait mon admiration en ce qu’elle me
rappelait ces chars mérovingiens que notre savant Augustin a es-
sayé de reconstruire, comme Cuvier ses mastodontes et ses ichtyo-
saurus. Ce véhicule, attelé d’une couple de bœufs, était toujours
annoncé par un bruit étrange, enroué, féroce, et, la première fois
que je l’entendis, aussi inexplicable pour moi que ce cri qu’enten-
dent au bord du Saint-Laurent les timides héroïnes de Cooper, et
qu’on reconnaît enfin pour être celui d’un cheval attaqué par les
loups. Ce bruit était causé sans doute par la sécheresse de l’essieu
avec lequel ou autour duquel, je n’en sais rien, tournent des roues
pleines, ayant la forme d’un immense champignon. Ce bruit, qui
ne cesse jamais, qui doit s’entendre d’une demi-lieue, quand aucun
autre bruit ne le contrarie, m’a paru destiné, combiné avec la
cigarette qui flamboie toujours, à distraire le propriétaire du char,
qui possède ainsi une boîte à musique, laquelle joue incessamment
le même air, c’est vrai, mais a sur les tabatières et les serinettes
l’avantage de ne jamais se déranger. Peut-être encore ce bruit
serait-il destiné à prévenir longtemps à l ‘avance les posaderos de
l’arrivée d’une pratique. En ce cas, comme on le voit, la méca-
nique en question joindrait l’utile à l’agréable – l’utile dulci – et
aurait des chances pour le grand prix de l’Académie.

Un autre bruit que je vous dénoncerai encore, madame, afin que
vous ne le preniez pas pour celui d’un corps qu’on égorge, ou
d’une âme que l’on châtie, un bruit qui n’a pas de limite dans
l’espace, pas d’équivalent dans les souvenirs, est celui des norias.
Vous chercherez dans le dictionnaire pour savoir ce que c’est
qu’une noria, madame, et votre dictionnaire, pour ne pas gâter le
métier innocent que font les dictionnaires, vous répondra machine,
et par conséquent ne vous apprendra absolument rien. Une noria
est la roue d’un moulin à eau, roue gigantesque, roue près de
laquelle la roue qui reste à la machine de Marly n’est qu’une roue
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de montre, et qui, pour garder son rang dans la hiérarchie méca-
nique, fait quatre fois autant de bruit à elle seule qu’en font les
deux roues du fameux char dont je viens d’avoir l’honneur de vous
entretenir.

Nous arrivâmes ainsi, regardant de tous nos yeux, écoutant de
toutes nos oreilles, à Vittoria. Je vous ai dit comment nous avions
déjeuné ; permettez, madame, que je vous dise comment nous
dinâmes. Grâce au poulet de notre excellent compagnon de voyage,
monsieur Faure, nous avions attendu, sinon sans inquiétude, du
moins sans impatience, le dîner.

Le dîner se composait d’une soupe au safran, d’un puchero et
d’un plat de garbanzos. La soupe au safran était une des meilleu-
res soupes que j’eusse mangées, quoique je la soupçonne d’avoir
été faite avec du mouton et non avec du bœuf. Je vous recom-
mande donc la soupe au safran. Vous voyez que je dis le bien com-
me le mal. Puis venait le puchero, mets essentiellement espagnol :
aussi, en sa qualité d’aliment national, compose-t-il à lui seul à
peu près tout le dîner espagnol. Malheur à vous, madame, si vous
n’aimez pas le puchero ! Familiarisez-vous donc peu à peu avec ce
plat, et permettez-moi, pour vous faciliter le travail, de vous dire
de quoi il se compose.

Il se compose d’un quartier de vache – en Espagne, le bœuf, au
point de vue de l’alimentation, m’a semblé complètement incon-
nu –, d’un morceau de mouton, d’une poule et de tranches d’un
saucisson nommé chorizo ; le tout est accompagné de lard, de jam-
bon, de tomates, de safran et de choux. C’est, comme on le voit,
une macédoine d’assez bonnes choses prises individuellement,
mais dont la réunion m’a paru malheureuse, à ce point que je n’ai
jamais pu m’y habituer. Tâchez de mieux faire que moi, madame,
car si vous n’aimiez pas le puchero, vous seriez obligée de vous
rabattre sur les garbanzos.

Les garbanzos sont des pois de la grosseur d’une balle de cali-
bre. C’est, je crois, le même que les Anciens appelaient pois chi-
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che, et dont Cicéron, d’éloquente mémoire, portait un échantillon
au bout du nez. Je ne sais pas l’effet que le garbanzo faisait au
bout du nez de Cicéron, mais je sais celui qu’il fait dans mon esto-
mac, qui n’y est point accoutumé. Habituez-vous donc, madame,
aux garbanzos, comme vous vous serez habituée au puchero. C’est
facile, vous en mangerez un le premier jour, deux le second, trois
le troisième, et, avec ces précautions, il est probable que vous y
survivrez.

Hâtons-nous d’ajouter que ce dîner était servi avec la propreté
la plus exquise, par des servantes du lieu, qui avaient l’air de
dames d’honneur, et par les filles de la maison, qui avaient l’air de
princesses. Ce repas nous inspira la résolution bien arrêtée de faire
autant que possible, à l’avenir, notre cuisine nous-mêmes.

Heureusement que je lus sur un papier collé à la muraille une
carte de déjeuner. La première chose portée sur cette carte était
une paire d’œufs passés à l’eau. J’appelai notre hôtesse et lui de-
mandai une paire d’œufs. Elle comprit parfaitement mon espagnol,
et s’informa si c’était une paire d’œufs de moine ou une paire
d’œufs de laïque que je désirais. Je m’enquis de la différence qu’il
pouvait y avoir entre une paire d’œufs et une paire d’œufs. Une
paire d’œufs de moine se compose de trois œufs, et une paire
d’œufs de laïque de deux. On voit qu’avant la révolution qui les a
expulsés d’Espagne, les moines avaient de grands privilèges. Mal-
heureusement les privilèges sont réduits pour eux aujourd’hui à
l’état de proverbe.

Nous partîmes vers sept ou huit heures du soir, et nous entrâmes
à Burgos vers cinq ou six heures du matin. Nous entrions ans la
patrie du Cid par la même porte où le Cid avait passé lui-même,
il y a tantôt huit cents ans, pour se rendre au palais du roi, quand
il l’aperçut dans la cour du palais où il venait d’entrer, qui
s’avançait au-devant de lui. Permettez-moi de terminer cette lettre
par le récit de leur rencontre, madame. Il y a dans tous ces récits
espagnols une allure fière qui doit aller à la fierté de votre esprit.
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Diégo Laynes, le père du Cid, vient à cheval baiser la main du
bon roi don Ferdinand ; il emmène avec lui trois cents gentilshom-
mes. Parmi eux va Rodrigue, le superbe Castillan. Tous chevau-
chent sur des mules ; seul, Rodrigue est à cheval. Tous sont vêtus
d’or et de soie ; seul, Rodrigue est couvert de fer. Tous ont une
houssine à la main ; seul, Rodrigue porte une lance. Tous ont des
gants parfumés ; seul, Rodrigue a de bons gantelets. Tous ont des
chapeaux de feutre ou de velours ; seul, Rodrigue a un casque
d’acier, et ce casque est surmonté d’une aigrette de pourpre.

Allant par leur chemin, ils firent la rencontre du roi. Ceux qui
venaient avec le roi causaient entre eux et disaient : « Voici venir
parmi ces gentilshommes celui qui a tué le comte Locano. » Rodri-
gue les entendit, les regarda fixement, et, d’une foix haute et fière,
il leur dit : « S’il existe parmi vous quelqu’un qui soit son parent
ou son allié, et que ce quelqu’un soit mécontent de sa mort, qu’il
se montre à l’instant même et m’en demande raison. Je me battrai
contre lui à pied ou à cheval. » Et tous répondirent à la fois :
« Que le diable te demande raison si cela lui convient, Rodrigue ;
quant à nous, ce n’est pas notre intention. »

Tous les gentilshommes de don Diégo Laynes mirent pied à terre
pour baiser la main du roi ; seul, Rodrigue resta sur son cheval.
Alors son père lui dit – écoutez ce que dit à son fils le père de
Rodrigue –, alors son père lui dit : « Pied à terre, Rodrigue ; vous
baiserez la main du roi, parce que le roi est mon seigneur et que
vous êtes mon fils, c’est-à-dire mon vassal. »

Rodrigue s’estima fort offensé de ces paroles, et les paroles qu’il
répondit à son père, vous allez en juger, sont d’un homme fier et
hardi. « Si quelque autre que vous m’eût dit cela, mon père,
répondit-il, il me l’aurait déjà payé ; mais puisque c’est vous qui
l’ordonnez, j’obéirai de bonne grâce. » Et Rodrigue mit pied à
terre pour baiser la main du roi. Mais au moment où il s’agenouil-
lait devant lui, sa dague glissa hors du fourreau et tomba. Le roi
fit un pas en arrière comme un homme qui a peur, et dit tout trou-
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blé : « Ôte-toi de là, Rodrigue ! Ôte-toi de là, démon ! toi dont la
face est d’un homme et la conduite d’une bête farouche. »

Rodrigue à ces mots se releva vivement, et d’une voix altérée
demanda aussitôt son cheval ; puis, se tournant contre le roi, il lui
parla ainsi : « Sire, sachez-le bien, je ne me tiens pas pour honoré
de baiser la main du roi, et je me tiens pour offensé que mon père
l’ait baisée. » Et, disant ces mots, il sortit du palais, emmenant
avec lui ses trois cents gentilshommes. Ils s’en allèrent vêtus pour
revenir bien armés ; il s’en allèrent sur des mules pour revenir à
cheval.

Maintenant, ne vous étonnez point, madame, que dès mon entrée
à Burgos je vous aie parlé du Cid. Il y a certains noms qui sont liés
l’un à l’autre d’une façon indissoluble. Burgos, pauvre cité qui
comptait autrefois trente-cinq mille habitants et qui aujourd’hui
n’en compte plus, je crois, que huit ou neuf mille, Burgos n’est
point la ville de Fernand Gonzalès, qui fut son premier comte ;
Burgos n’est point même la ville de don Alphonse premier, qui fut
son premier roi ; Burgos est la ville du Cid, qui fut son plus illus-
tre enfant.

En effet, Burgos, comme cet écho de la Simonetta qui répète le
même mot d’une manière indéfinie, Burgos répète-t-elle incessam-
ment le nom du Cid. Les exploits du mari de doña Chimène bruis-
sent aux oreilles du voyageur qui franchit ses portes, qui traverse
ses rues, qui visite ses monuments, le distrayant de ce qui existe au
profit de ce qui est mort, et l’ombre gigantesque du héros, à travers
huit siècles écoulés, se projette gigantesque et rayonnante du passé
sur le présent.

Aussi, interrogez le premier enfant venu sur le Cid Campéador.
Cet enfant qui ne pourrait peut-être pas vous dire le nom de la
gracieuse reine qui s’assied aujourd’hui sur le trône de Charles
Quint, vous dira que le Cid Campéador s’appelait don Rodrigue,
et qu’il est né au château de Bivar. Il vous racontera à quelle occa-
sion il fut nommé Cid ; comment il força le roi Alphonse de prêter,
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en l’église de Saint-Gadocé, serment qu’il n’avait trempé en rien
dans le meurtre de don Sanche ; comment le roi Alphonse exila le
Cid ; comment, au moment de partir, le Cid emprunta sur un cof-
fre plein de sable mille florins à deux juifs ; comment il se rac-
commoda avec le roi ; comment saint Pierre lui annonça sa mort
prochaine ; et enfin comment, mort, l’industrieux Gil Diaz, son
écuyer, le plaça, d’après l’ordre qui avait reçu de son maître mou-
rant, sur son cheval Rabiéca, son épée Tisena à la main, si bien
que les Mores, le croyant encore vivant, prirent la fuite à son as-
pect, laissant vingt de leurs rois sur le champ de bataille.

Eh bien ! madame, croyez-vous une chose : c’est qu’il y a des
savants qui ont découvert que le Cid n’avait jamais existé, et que
cette religion, vouée par toute une ville, que cette renommée qui,
débordant d’Espagne, a envahi le monde, ce respect de huit siècles
agenouillés sur la tombe du héros, n’était qu’une imagination des
poètes du douzième et du treizième siècle. N’est-ce pas, madame,
que c’est une chose bien utile à la gloire d’une nation qu’un sa-
vant, surtout lorsqu’il est assez savant pour découvrir de pareilles
choses ?

En attendant, madame, si vous passez jamais à Burgos, visitez
sa prodigieuse cathédrale ; et, après avoir examiné les bas-reliefs
représentant l’entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem ; son chœur
fermé par des grilles en fer repoussé d’un travail merveilleux ; son
dôme travaillé comme un bijou florentin ; son Ecce Homo, de
Murillo ; sa Passion, de Philippe de Bourgogne ; son Christ en
croix, du Greco ; sa Madeleine, de Léonard de Vinci ; son orgue
formidable et son Christ en peau humaine ; demandez à voir le
coffre du Cid, et le sacristain, qui par bonheur n’est point un sa-
vant, vous montrera, dans la salle de Jean Cuchiller, ce vénérable
monument scellé au mur par des crampons d’acier.

J’avais trois heures à passer à Burgos, madame, une pour dor-
mir, deux pour visiter la ville. N’étant pas sûr de rêver de vous,
j’ai consacré à vous écrire cette heure que je devais consacrer au
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sommeil. Le Cid n’eût pas mieux fait pour Chimène, n’est-ce pas ?
Allons, voilà que j’oublie encore que le Cid n’a jamais existé.

Daignez agréer, etc.



IV

Madrid, ce 9 octobre 1846.

En quittant Burgos, en supposant que vous quittiez jamais Bur-
gos, madame, vous passerez un pont, jeté je ne vous dirai pas sur
quelle rivière, car n’ayant pas vu la rivière, j’ai pas pu lui deman-
der son nom ; vous traverserez un pont, voilà tout ce que je puis
vous dire. Au milieu de ce pont, retournez-vous, madame, et jetez
un dernier regard sur la reine de la Vieille-Castille : alors vous
aurez devant vous, d’abord sa plus belle porte, monument de la
Renaissance, élevé en l’honneur de Charles V, et qui vous offrira
les statues de Nuno Rasura, de Lain Calvo, de Fernand Gonzalès,
de Charles Ier, du Cid, et de Diego Percel. Puis, à votre droite, et
à celle de cette porte, vous verrez s’élever comme deux flèches de
pierre les clochers de cette admirable cathédrale, qui semble placée
sur la route du voyageur pour l’initier aux merveilles qu’il va
visiter.

Enfin, vous embrasserez d’un coup d’œil la ville placée en am-
phithéâtre et, plongeant un dernier regard dans les plaines et dans
les vallées verdoyantes que vous venez de traverser, comme on
force son souvenir à redescendre un passé riant, vous direz adieu
aux sources bondissantes, aux frais ombrages, aux montagnes pit-
toresques du Guipuscoa, car vous allez traverser les sables rouges,
les bruyères grises et les horizons sans fin de la Vieille-Castille, où
vous fera pousser une exclamation de joie et d’étonnement le chêne
rachitique ou l’orme rabougri que vous rencontrerez par hasard.

La première chose remarquable que nous trouvâmes sur notre
route fut le château de Lerma, où mourut en exil le fameux duc du
même nom, célèbre par la faveur dont il jouit près du roi Philippe
III, et par la profonde disgrâce qui la suivit. Les biens, et par con-
séquent le château que l’on voit de la route et qui faisait partie de
ses biens, furent saisis après sa mort pour une somme de quatorze
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cent mille écus. Personne, dès lors, ne s’occupa plus de cette pro-
priété, qui peu à peu tomba en ruine. Aujourd’hui, les plafonds
effondrés gisent au niveau du sol, et à travers les fenêtres sans vi-
traux on aperçoit le ciel. Monsieur Faure, l’un de nos voyageurs,
qui s’était constitué notre interprète et notre cicérone, nous donna
tous ces détails, en ajoutant que cinq ans auparavant, à la place
même où nous étions, il avait été arrêté par des voleurs, qui
avaient, sans respect pour les souvenirs qui s’y rattachaient, établi
leur domicile dans le vieux château de Lerma.

Au fur et à mesure que nous avancions, nous voyions, trompés
par un effet d’optique, venir à nous les sommets bleuâtres de la
Somma Sierra, autre passage non moins redouté autrefois des
voyageurs que ce fameux passage de Lerma où avait été arrêté
notre ami Faure. Il était cinq heures du soir lorsque nous commen-
çâmes d’en gravir les premières pentes. C’est une des montagnes
qui s’élèvent à la gauche du chemin conduisant d’Aranda à Ma-
drid, qui fut emportée, aux yeux de Napoléon, par la cavalerie po-
lonaise. Cette montagne présente la déclivité d’un toit ordinaire.
Pour traverser ce passage, l’effectif de notre attelage fut porté à
douze mules.

Le matin, en nous éveillant, nous vîmes à l’horizon d’un vaste
désert quelques points blancs se détachant dans une brume vio-
lette : c’était Madrid. Une heure après nous entrions dans la capi-
tale des Espagnes par la porte d’Alcala, la plus belle de ses portes,
et nous mettions pied à terre dans la cour de la malle-poste. Ce
n’était pas le tout que d’être arrivé, il fallait trouver un logement ;
or, un logement à une pareille époque, dans une semblable cir-
constance, n’était pas chose facile.

Mais, dira votre banquier, il fallait prévoir le cas, écrire d’avan-
ce, faire retenir un hôtel. D’abord, vous aurez la bonté de répondre
à votre banquier, madame, que nous sommes partis du jour au
lendemain, que par conséquent nous n’avions pas le temps de pren-
dre nos précautions à ce sujet. Puis vous ajouterez, et de ce fait il
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s’en souviendra, car à propos de ce fait les fonds ont baissé de
trois francs ; vous ajouterez que les journaux avaient annoncé que
l’Espagne tout entière était en révolution, que les routes étaient
infestées de guérillas, et qu’on se battait dans les rues de Madrid...
Or, voilà le raisonnement que nous nous étions fait. Si l’on se bat
dans les rues de Madrid, nous trouverons certainement place dans
les maisons de ceux qui se battent, attendu qu’on ne peut pas à la
fois se battre dans la rue et demeurer à la maison. Pas du tout,
voilà que l’Espagne jouissait de la paix la plus profonde, voilà que
nous avions fait cent cinquante lieues, de Bayonne à Madrid, sans
rencontrer sur la route le moindre guérilla, le moindre ladron, le
moindre ratero ; voilà enfin que nous trouvions les rues de Madrid
dans leur solitude matinale et couvertes de théâtres forains, dressés
d’avance pour les fêtes dont nous étions venus prendre notre part :
il ne nous restait donc la ressource que de loger sur un théâtre.
C’était si magnifique que c’en était désespérant.

Nous nous mîmes en quête, en laissant notre bagage au bureau ;
nous heurtâmes à tous les hôtels de Madrid, nous visitâmes toutes
les maisons garnies, toutes les cases de pupillos : pas une chambre,
pas une mansarde, pas un cabinet où loger un groom, un cobolt, un
nain. À chaque nouvelle déception, nous redescendions dans la rue.
Nous nous interrogions des yeux, puis, l’oreille de plus en plus
basse, nous poursuivions notre investigation.

Nous avions tout visité, nous avions perdu jusqu’à ce dernier
espoir qu’on ne perd qu’au dernier moment, quand par hasard je
levai la tête et je lus ces mots au-dessus d’une porte encore close :
« Monnier, libraire français. » Je poussai un cri de joie ; il était
impossible qu’un compatriote nous refusât l’hospitalité chez lui,
ou ne nous aidât point de tout son pouvoir à la trouver ailleurs. Je
cherchai une autre porte que celle du magasin, et je trouvai une
porte d’allée au-dessus de laquelle étaient écrits ces trois mots :
Case de Baños. C’était un miracle de chance. Ce dont nous avions
le plus besoin, après une maison garnie, c’était une maison de
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bains.
Je poussai une petite barrière à clairevoies qui fit résonner une

sonnette. J’entrai. Je suivis une longue allée, à la suite de laquelle
je trouvai une cour couverte d’un vitrage. Tout autour de cette
cour s’ouvraient des entrées donnant sur des salles de bains ; au-
dessus de ces salles régnait un petit entresol. Deux femmes et cinq
chats se chauffaient à un brasero. Je demandai monsieur Monnier ;
mais sans doute mon air déplut aux commensaux de la maison, car
les femmes se mirent à grogner et les chats à geindre.

À ce double bruit, une fenêtre de l’entresol s’ouvrit ; une tête
coiffée d’un foulard, et un torse orné d’une chemise, apparurent à
la fenêtre. « Qu’y a-t-il ? » demanda la tête. Je me hâte de vous
dire, madame, que cette tête dont il m’était si important à cette
heure de constater la physionomie, je me hâte de vous dire que
cette tête était douée de l’aspect le plus avenant. « Il y a, mon cher
monsieur Monnier, répondis-je, que je suis, moi et mes compa-
gnons, en quête d’un logement ; que nous quêtons depuis deux
heures du matin, et que si vous ne nous logez point, nous serons
obligés d’acheter une tente d’occasion à quelque général carliste en
retraite, et de camper sur la place d’Alcala. »

Monsieur Monnier m’écoutait en ouvrant des yeux exorbités ;
il était évident qu’il cherchait à me reconnaître. « Pardon, me dit-il,
mais vous m’avez appelé votre cher monsieur Monnier. Nous nous
connaissons donc ? — Sans doute, puisque je vous ai appelé par
votre nom. — Oh ! il n’y a rien d’étonnant à cela, mon nom est sur
ma porte. — Et le mien aussi. — Comment ! votre nom est sur ma
porte ? — Dame ! je l’y ai lu. — Comment vous appelez-vous
donc ? — Alexandre Dumas. »

Monsieur Monnier poussa un cri, se cogna la tête au haut de la
croisée, et disparut à reculons. Un instant après, il apparaissait en
simple caleçon à l’une des portes de cette petite cour changée en
parloir. « Comment ! Alexandre Dumas, le nôtre ? notre Alexandre
Dumas ? dit-il. — Sans doute, je n’en connais qu’un, et je vous
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réponds d’une chose, c’est que non seulement il est à vous, mais
tout à vous. » Et je lui tendis la main. « Pardieu ! dit-il en me la
secouant cordialement, voici un bon jour pour moi ; et vous dites
que vous venez me demander, quoi ? — L’hospitalité. — Mon
illustre, la maison est à vous. — Pardon, cher monsieur Monnier,
c’est que je ne suis pas seul. — Ah ! vous avez... — J’ai mon fils.
— Eh bien ! quand il y en a pour un, il y en a pour deux. — C’est
que nous sommes plus de deux. — Ah ! ah ! vous avez un ami ? »
Je fis un signe de tête. « Diable ! fit monsieur Monnier en se grat-
tant l’oreille. Eh bien ! on tâchera de trouver place pour votre ami.
— Mais c’est que... — Quoi encore ? — Mon ami... a un ami. —
Alors, vous êtes quatre ? — Et un domestique. » Monsieur Mon-
nier tomba sur une chaise. « Alors, je ne sais plus comment faire,
dit-il. — Voyons, n’avez-vous pas quelque chambre où l’on puisse
mettre deux lits ? — Il y en a déjà deux. — Occupés par qui ? —
Par deux Français. — Leurs noms ? — Messieurs Blanchard et
Girardet. — Ce sont deux amis, ils se prêteront à tout. — Mais
leur chambre est matériellement trop petite ; à peine y peuvent-ils
tenir eux-mêmes. — C’est votre seule pièce ? — Il y en a bien une
grande à côté. — Grande, bien grande ? — Oh ! immense ; dans
celle-là vous tiendriez tous les quatre, et même tous les six. —
Bravo ! — Oui, mais c’est leur atelier. — Eh bien ! ce sera notre
atelier, voilà tout. Il n’y a pas absolument besoin de s’appeler le
Corrège pour dire : Et moi aussi, je suis peintre ! Voyons, que
vous reste-t-il encore ? — Dame ! quelques greniers, quelques
mansardes, quelques nids à rats. — Bravo ! nous serons là comme
dans des fromages de Hollande ! Visitons les localités. »

J’allai à la porte, où le reste de la troupe attendait avec anxiété.
« Venez, messieurs, dis-je, nous avons trouvé un palais. » On me
suivit en poussant des hourras. « Silence, messieurs, silence ! je
vous prie ; la maison est honnête : ne nous en faisons pas mettre à
la porte avant que d’y entrer. »

Alexandre entra saluant comme un cavalier de Callot, Boulanger
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le suivit, Maquet venait ensuite. Paul marchait le dernier, les
doigts collés aux coutures de sa culotte, ce qui indiquait toujours
qu’on l’avait perdu de vue un instant, et qu’il avait profité de cet
instant pour violer les lois de son ancienne religion. Je le regardai
de travers ; il sourit le plus agréablement qu’il put. Paul a le vin
charmant et le rhum adorable.

Monsieur Monnier monta le premier ; nous trouvâmes Blan-
chard et Girardet dans leur atelier, ils étaient déjà à l’ouvrage.
Tous deux avaient été envoyés officiellement, avec un troisième
compagnon, monsieur Gisnain, pour peindre les principales scènes
du grand événement qui allait se passer. Ce furent des cris de joie
quand on me vit entrer. Ces cris redoublèrent quand on vit derrière
moi Boulanger, mon fils et Maquet. « Vous voyez bien ! » dis-je
à monsieur Monnier en me retournant.

La proposition faite par moi au rez-de-chaussée fut renouvelée
au premier, et reçue avec enthousiasme. Blanchard et Girardet pri-
rent un morceau de blanc d’Espagne, et tirèrent une ligne équiva-
lant au tiers de l’atelier. Ce tiers de l’atelier, c’était leur comparti-
ment ; la porte de leur chambre donnait dans ce compartiment ;
c’était fort commode, on le voit. Les deux autres tiers nous étaient
attribués. On fit à l’instant même le déménagement. Une grande
table de sapin rouge, avec deux chaises, furent transportées au-
delà de la ligne blanche, et devinrent à l’instant même la propriété
des anciens locataires. Monsieur Monnier nous promit de nous
faire jouir de deux tables et de quatre chaises pareilles à celles dont
on avait démeublé notre compartiment. Un grand canapé de paille
et une commode en noyer devinrent propriété commune. Il fut
convenu qu’on s’en servirait soit ensemble, soit séparément, mais
toujours d’un bon accord.

Ce premier aménagement terminé, on passa de l’appartement
commun aux chambres particulières, tout en commettant Eau de
Benjoin au soin d’aller chercher les malles et les caisses, et de faire
porter dans l’atelier les objets qui étaient destinés, conjointement
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avec les deux tables de sapin et les deux chaises de paille promi-
ses, à en faire l’ornement. Au bout d’un quart d’heure, la visite
était faite et nous étions installés. Maquet et moi avions, dans des
latitudes assez rapprochées de l’appartement commun, découvert
une chambre. Boulanger et mon fils, sous un méridien plus éloigné,
en avaient découvert une autre. Ces chambres, ornées seulement
de quatre murs blancs, peints à la chaux, devaient être, par les
soins de monsieur Monnier, meublées, avant deux heures, d’un lit,
d’une table et de quatre chaises. Pendant ces dispositions, notre
excellent hôte rayonnait : Français, il était heureux de recevoir tou-
te une colonie française ; et quelle colonie ! des peintres officiels
et un invité au mariage royal.

Ces divers points arrêtés, une reconnaissance faite des différents
corridors et des diverses portes qui conduisaient au centre com-
mun, nous nous souvînmes de l’inscription placée au-dessus de la
porte d’entrée : Casa de Baños, et nous nous précipitâmes vers ce
petit atrium où avait eu lieu la première partie de la scène que je
viens de vous raconter. L’admirable chose qu’un bain, quand on
vient de faire soixante lieues en chemin de fer, cent quarante lieues
en diligence et deux cents lieues en malle-poste, et qu’on peut, par
les quatre portes des quatre chambres ouvertes, remercier en
commun le Seigneur du bien-être et du repos qu’il nous fait !

Nous avions voulu retenir monsieur Monnier pour répondre aux
mille questions qui nous brûlaient la langue. Mais monsieur Mon-
nier avait disparu ; il courait les tapissiers de Madrid. Nous fûmes
donc obligés de nous en tenir à notre seule conversation, qui, nous
devons le dire, madame, n’en fut pas moins animée pour cela. En
effet, tout était nouveau pour nous. Ces populations graves et si-
lencieuses, qui nous regardaient passer avec l’immobilité d’un cor-
tège d’ombres, ces femmes belles sous leurs haillons, ces hommes
fiers sous leurs guenilles, ces enfants drapés déjà dans ces lam-
beaux tombés du manteau paternel, tout nous indiquait non seule-
ment un autre peuple, mais encore un autre siècle. Boulanger était
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dans l’admiration ; il avait, depuis Bayonne, rencontré à chaque
pas des modèles qui posaient gratis. C’est une économie de temps
et d’argent à la fois : de temps, puisqu’on n’avait point besoin de
les chercher ; d’argent, puisqu’on ne les payait point.

Monsieur Monnier rentra comme nous sortions du bain. « Tout
est prêt, dit-il en se frottant les mains. — Comment, tout est prêt ?
— Oui, vous pouvez monter. Les tables sont d’aplomb sur trois
pieds au moins, les lits sont couverts, ou à peu près, et vos chaises
résisteront si vous avez l’attention de vous asseoir seuls sur cha-
cune d’elles. — Monsieur Monnier, vous êtes un grand homme. »
Monsieur Monnier s’inclina modestement.

Nous montâmes. Notre premier coup d’œil fut pour l’atelier ;
chose miraculeuse ! Eau de Benjoin lui-même était à la besogne.
Il ouvrait les caisses et déballait les fusils ; les bras m’en tombè-
rent. « C’est bien, laissez cela, lui dis-je ; occupez-vous des mal-
les. — Les malles sont dans les chambres de ces messieurs. —
Bien, donnez-moi les clefs. — Elles sont tout ouvertes. » Je ne
pouvais revenir de cette activité. Cette activité m’inquiétait tou-
jours chez Paul ; quand il tombait dans cet excès de prévenances,
c’est qu’il avait quelque faute à se faire pardonner.

Je me doutai qu’il manquait quelque chose à l’ensemble des
bagages, et que c’était dans le but de dissimuler la disparition de
ce quelque chose que Paul avait disséminé les malles, les sacs de
nuit, les porte-manteaux et les caisses. J’avais une liste. Paul me
vit fouiller à ma poche et en tirer cette liste ; il redoubla d’activité,
se rapprochant, tout en faisant son ménage, de la porte du corridor.
« Paul, » lui dis-je. Il est convenu, n’est-ce pas, madame, que j’ap-
pelle Pierre tantôt Paul, tantôt Eau de Benjoin. « Paul, lui dis-je,
nous allons faire l’inventaire des bagages. »

Paul, en termes de peinture, a trois tons bien distincts : son ton
ordinaire est encre de Chine ; mais selon les événements, il rougit
ou pâlit ; lorsqu’il rougit, il passe au bronze florentin ; quand il
pâlit, il tombe dans le gris de souris. Eau de Benjoin tomba dans
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le gris de souris, d’où je conclus que la perte était importante.
C’était une raison de plus pour faire l’inventaire. J’y tins donc
obstinément, quoique Paul fît tout ce qu’il pût pour m’en détour-
ner.

La caisse aux cartouches manquait. C’était grave. Nous possé-
dions en tout sept fusils, dont une carabine à double canon ; deux
de ces fusils seulement étaient à système ordinaire ; les quatre au-
tres étaient des fusils Lefaucheux, c’est-à-dire se chargeant avec
des cartouches par la culasse. Moins une soixantaine de cartou-
ches demeurées par hasard dans les cavités des caisses à fusils, la
sainte-barbe était donc complètement dégarnie. Il est vrai qu’on
nous avait dit qu’il restait bien peu de voleurs en Espagne, cin-
quante ou soixante, voilà tout. Heureux pays qui sait le nombre de
ses voleurs ! Mais il restait en Afrique force perdrix, force chacals,
force hyènes, même quelques panthères ; et nous comptions faire
la chasse à tout cela. Quant aux lions, il en reste à peine dans toute
l’Algérie autant qu’il reste de voleurs en Espagne, Gérard les a
tous détruits.

Eau de Benjoin reçut l’ordre de faire les recherches les plus
actives. Eau de Benjoin fit semblant de chercher. Dans deux ou
trois jours, quand il verra le baromètre remonté chez nous de la
tempête au beau fixe, il nous avouera, avec un sourire émaillé de
trente-deux dents, que la boîte aux cartouches est restée à la doua-
ne d’Irun ou de Bayonne, et qu’il se le rappelle parfaitement.

Pendant que Paul cherchait les cartouches, nous consolidions la
prise de propriété, et nous organisions cet admirable désordre dont
le cabinet d’un homme de lettres et l’atelier d’un peintre donnent
le spécimen le plus complet. Cette première et importante partie de
l’installation arrêtée, on s’est occupé de la nourriture. Ne vous
étonnez point, madame, de me voir revenir de temps en temps à ce
sujet, sur lequel il faut que les gens les plus matériels ou les plus
immatériels reviennent au moins une fois par jour.

Vous qui habitez Paris, madame, et qui à travers les glaces de
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votre voiture voyez quand vous sortez, aux deux côtés de votre
chemin, des cafés aux riches peintures, des restaurants aux gras
étalages, solliciter votre appétit, vous vous étonnez, n’est-ce pas,
qu’il y ait des pays où l’on s’inquiète de la façon dont l’on dînera,
et vous vous dites : Entrez chez un restaurateur, ou envoyez cher-
cher une volaille truffée, un pâté de foie gras et une langouste chez
un marchand de comestibles ; à la rigueur on dîne avec cela. Eh !
mon Dieu ! oui, madame, on dîne avec cela, et même très bien ;
mais malheureusement, les pâtés de foie gras viennent de Stras-
bourg, les langoustes viennent de Brest, et les volailles truffées du
Périgord. Il résulte de ces différentes distances que j’ai l’honneur
de vous indiquer que, lorsque ces comestibles tout français arrivent
à Madrid, ils sont quelque peu détériorés, ce qui fait que l’on doit
se rejeter sur un autre mode d’alimentation.

C’était ce mode d’alimentation à la recherche duquel il était
urgent de nous mettre. Après deux ou trois heures d’investigations,
voici comment nos repas furent réglés. À Madrid, le cuisinier et la
cuisinière, excepté dans les grandes maisons, sont réduits à l’état
de mythe. Il ne fallait donc pas songer à engager ni cuisinier, ni
cuisinière. À Madrid, ceux qui veulent manger, les étrangers bien
entendu, vont au marché, ou y envoient leurs domestiques ; puis ils
rôtissent ou fricassent eux-mêmes les objets acquis pour leur
consommation.

Heureusement, depuis mon enfance, je suis chasseur, vous le
savez, madame, et j’ajouterai même chasseur assez habile. Or, à
l’âge de dix ou douze ans, je m’échappais parfois de la maison,
j’allais dire paternelle... hélas ! je n’ai jamais eu de maison pater-
nelle, puisque mon père est mort trois ans après ma naissance,
mais de la maison maternelle, pour aller faire le braconnier au
milieu de ces grands bois sous l’ombre desquels je suis né. Alors,
pendant un jour, deux jours, huit jours quelquefois, j’errais de
village en village, sans autre ressource que mon fusil, échangeant
quelque lièvre, quelque lapin, quelque perdreau, contre du vin et du
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pain ; puis avec ce pain et ce vin mangeant une autre portion de
ma chasse, la troisième portion étant invariablement destinée à ma
mère et devant lui être apportée, comme Hippolyte apportait la
sienne aux pieds de Thésée pour calmer sa colère. Cette ressem-
blance dans ma destinée et dans celle du fils d’Antiope a peut-être
nui à mon éducation intellectuelle, mais a singulièrement perfec-
tionné mon éducation culinaire. Il en résulte, madame, que beau-
coup de lecteurs, après avoir lu mes livres, ont contesté la valeur
de mes livres, mais que pas un gourmand, après avoir goûté mes
sauces, n’a contesté la valeur de mes sauces.

Je fus donc élu, à l’unanimité, maître d’hôtel de l’ambassade
française à Madrid, et Paul élevé au grade de pourvoyeur. La
société devait faire les frais d’un grand panier pour que Paul perdît
le moins d’œufs, de carottes, de côtelettes et de jambons possible.
Ces précautions étaient prises en faveur du déjeuner. Le déjeuner
devait toujours se composer de deux ou trois plats, chauds ou
froids, et de quatre tasses de chocolat par tête. Il est bon de vous
dire, madame, que les Espagnols prennent leur chocolat dans des
dés à coudre. Quant au dîner, monsieur Monnier nous avait indi-
qué un restaurateur italien, nommé Lardi, chez lequel nous devions
trouver une nourriture honorable. En Italie, où l’on mange mal, les
bons restaurateurs sont Français ; en Espagne, où l’on ne mange
pas du tout, les bons restaurateurs sont Italiens.

Adieu, madame, il faut que je vous quitte pour aller au marché
et à l’ambassade de France.



V

Madrid, 10 octobre 1846.

Devinez, madame, ce que j’ai rapporté de ma double course au
marché et à l’ambassade ? J’ai rapporté Giraud et Desbarolles !

Au milieu de la rue Mayor, au moment où je rêvais, je ne veux
pas vous dire à qui, madame, mais enfin au moment où je faisais
un rêve charmant, je sentis que ma voiture s’arrêtait tout à coup et
par une secousse. En même temps, je vis apparaître à chacune de
mes portières deux têtes basanées et barbues. Quand je rêve, je
rêve bien, c’est-à-dire que j’oublie complètement la réalité au pro-
fit du rêve. Je me réveillai donc en sursaut et, à la vue de ces deux
têtes formidables emmanchées sur des corps vêtus à l’espagnole,
je me crus au milieu de quelque forêt épaisse ou de quelque gorge
profonde, arrêté par des bandits. Je cherchai instinctivement mes
pistolets. J’ai de magnifiques pistolets à six coups, madame ; mais
je n’avais pas cru devoir les prendre pour aller au marché et à
l’ambassade. Je ne les trouvai donc point.

Je m’apprêtais, en conséquence, à repousser l’agression avec les
simples forces naturelles que Dieu m’a données, lorsque je vis une
de ces têtes qui, en riant, me montrait trente-deux dents blanches,
et l’autre deux dents jaunes. Je les regardai avec plus d’attention.
« Giraud ! Desbarolles ! » m’écriai-je. J’en demande pardon à mon
ami Giraud, mais c’était à ses trente dents absentes et à ses deux
dents présentes que je l’avais reconnu surtout.

En effet, outre la couche de bistre étendue sur les visages des
deux voyageurs par le soleil de la Catalogne et de l’Andalousie, il
s’était fait un énorme changement dans l’aspect de leur facies. Gi-
raud, qui était parti sans cheveux, revenait avec une crinière de
lion ; Desbarolles, qui était parti avec des cheveux magnifiques,
revenait à peu près chauve. Le voyage avait agi en sens inverse sur
le cuir chevelu des deux voyageurs. Je livre le fait à la science des
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médecins et à l’investigation des marchands de pommade.
Je poussai un cri de joie, j’ouvris la portière, et, deux secondes

après, Giraud et Desbarolles étaient installés dans la voiture. Ils
revenaient de faire un voyage merveilleux, à pied toujours ; un
voyage d’artiste dans toute la force du terme : le carton en ban-
doulière, le crayon à la main, l’escopette sur l’épaule ; couchant où
ils pouvaient, mangeant comme ils pouvaient, mais riant, chantant,
croquant tout le long du chemin. À Séville, ils avaient appris les
mariages et les fêtes, il y avait douze jours de cela. Aussitôt, ils
étaient partis pour Madrid. En douze jours, ils avaient fait cent
quarante lieues de France, et venait d’arriver.

Avant de partir de Séville, ils avaient acheté un malheureux
lévrier. Pendant les trois premiers jours, le lévrier les précéda : les
quatrième et cinquième jours, le lévrier marcha côte à côte avec
eux ; enfin, le sixième jour, le lévrier resta en arrière. Le lévrier
était épuisé. Le lendemain, au moment du départ, le pauvre animal
essaya de se dresser sur ses pattes raidies ; la chose était au-dessus
de ses forces. Alors Giraud le prit dans ses bras et le porta pendant
six heures ; six heures trois minutes après, le lévrier expirait sur
le sein de Giraud. Une tombe lui avait été creusée au revers du
fossé. Ce jour-là, Giraud et Desbarolles ne firent que douze lieues,
mais ils se rattrapèrent le lendemain en en faisant dix-huit.

Bref, ils arrivaient, et en arrivant ils apprenaient que moi aussi,
j’étais arrivé. Ils s’étaient mis aussitôt à ma recherche et, par un
excellent hasard, ils étaient venus donner du nez droit dans ma voi-
ture. Mon premier mot, après les avoir embrassés, fut : « Vous
venez en Algérie avec moi, n’est-ce pas ? » Tous deux se regardè-
rent. Il y avait déjà un mois qu’ils eussent dû être en France. Des-
barolles poussa un soupir. Giraud leva les mains au ciel et
murmura : « Ma pauvre famille ! »

Il faut vous dire que Giraud possède une bonne, charmante et
excellente femme qui lui a donné, voilà bientôt huit ans, cet ado-
rable enfant blond que vous avez admiré à l’exposition, jouant
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avec un chien, un autre lévrier, mort aussi, mais pas de fatigue,
celui-là, d’indigestion. C’est, avec un jeune frère de vingt-quatre
ans qui explore les îles Marquises, et une vieille mère de soixante-
dix ans, les trois êtres privilégiés de son cœur qui composent la
famille de Giraud. Il est donc tout naturel que de temps en temps
Giraud pense à sa famille. Seulement, les émotions que fait naître
en lui cette pensée se manifestent d’une façon différente selon
l’heure de la journée où cette pensée lui vient, et les circonstances
dans lesquelles elle lui vient. Ainsi, le matin, Giraud ne pense pas
à sa famille de la même façon qu’il y pense le soir : cela tient à ce
que le matin il est à jeun et que le soir il a dîné. Or, chacun le sait,
rien ne change l’aspect des choses comme de voir les choses avec
un estomac vide ou avec un estomac plein. Giraud est donc as-
sommant quand il pense à sa famille le matin ; Giraud est donc
adorable quand il pense à sa famille le soir.

Quant à Desbarolles, je ne sais pas s’il a une famille, s’il pense
à sa famille, et si cette pensée le distrait ; mais ce que je sais, c’est
que la distraction de Damis, qui mordait son doigt pour sa mouil-
lette, n’était rien auprès de la distraction de Desbarolles. Cette di-
gression sur Giraud et Desbarolles m’a empêché de vous dire, ma-
dame, qu’après que l’un eut achevé son soupir et l’autre sa phrase,
ils acceptèrent tous deux la proposition que je leur faisais. Notre
troupe était donc au complet, telle que nous l’avions rêvée le jour
de ce fameux serment des Horaces que je vous ai dit ; et nous nous
retrouvions en Espagne à temps encore pour parcourir ensemble
la moitié de l’Espagne. Maintenant, je me vois dans la nécessité de
vous tracer le portrait de Giraud et de Desbarolles, comme je vous
ai tracé celui de Boulanger, de Maquet et de mon fils.

Giraud est l’auteur de la Permission de dix heures, comme
Delacroix est l’auteur du Giaour, et Scheffer l’auteur de la Fran-
çoise de Rimini. C’est-à-dire qu’outre cette Permission de dix
heures, que vous avez vue en gravure, en lithographie, sur les ta-
batières, au théâtre même, Giraud a fait encore mille choses char-
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mantes, tableaux d’histoire, tableaux de genre, portraits, pastels,
etc., etc. Giraud n’est pas un peintre, c’est la peinture. Pour des-
siner, il n’a pas besoin de tel ou tel objet consacré ; quand le
crayon manque, quand le fusil fait défaut, quand le pinceau est ab-
sent, quand la plume ne répond pas à l’appel, Giraud dessine avec
un charbon, avec une allumette, avec une canne, avec un cure-
dents ; ce qui frappe surtout son esprit subtil et railleur, c’est le
côté ridicule des objets ; son œil est comme un des miroirs désen-
chanteurs qui exagèrent et déforment toutes les physionomies.
Giraud ferait la charge de l’Apollon du Belvédère et de la Vénus
de Médicis. Si Narcisse vivait du temps de Giraud, ou que Giraud
eût vécu du temps de Narcisse, il est probable que le malheureux
fils, je ne sais plus de qui madame, au lieu de mourir de langueur
en voyant son portrait, serait mort de gaieté en voyant sa charge.
Il est inutile d’ajouter, madame, que Giraud est un des hommes les
plus spirituels que je connaisse, et que j’ai rarement vu dans un
atelier, dans un salon, ou même dans un palais, un artiste sachant
mieux l’endroit et les convenances de l’endroit où il se trouve.
C’est vous dire assez que lorsqu’il est au bal de l’Opéra, Giraud
interprète la musique de Musard de façon à faire pâmer d’aise le
Napoléon du cancan.

Quant à Desbarolles, son portrait est plus difficile à tracer, quoi-
qu’il soit plus typique encore que celui de Giraud. Desbarolles est
composé de l’artiste, du voyageur, mais de l’artiste et du voyageur
parisien. Il tire l’épée comme Grisier, le bâton comme Fanfan, la
savate comme Lacour. Cette multiplicité d’exercices, sans compter
ceux du crayon et de la plume, auxquels il se livre dans ses mo-
ments perdus, a fait contracter à ses mains l’habitude d’une multi-
plicité de gestes presque toujours dévastateurs. En outre, Desba-
rolles est distrait.

Je vous ai déjà parlé de cette distraction, madame. Quand Des-
barolles est debout, cette distraction a pour résultat de l’empêcher
d’entendre ce qu’on lui dit, ou de lui faire oublier à l’instant même



DE PARIS À CADIX 65

ce qu’il a entendu ; voilà tout. Mais quand Desbarolles est assis,
la chose devient plus grave : Desbarolles, quelque part qu’il soit,
passe tout doucement et tout ingénument de la distraction au
sommeil. Aussi Desbarolles s’est-il étudié à donner à son sommeil,
toujours silencieux du reste, rendons-lui cette justice, un air de
dignité qui fait qu’à l’exception de Giraud, les plus éveillés
respectent ce sommeil. Mais à l’endroit de Desbarolles, madame,
Giraud ne respecte rien. On dirait que Giraud a quelque chose en
lui qui s’éveille aussitôt que Desbarolles s’endort. Aussi, dès que
Desbarolles s’endort, Giraud s’approche, lui pose le pouce sur le
nez et appuie jusqu’à ce que le nez disparaisse, entièrement aplati
dans la moustache. C’est d’ordinaire lorsque le nez de Desbarolles
est arrivé à ce point de compression que Desbarolles s’éveille, prêt
à chercher querelle à l’insolent qui prend de telles libertés avec un
organe qu’il a constamment sevré de tabac pour lui conserver son
élégance native. Mais alors, reconnaissant Giraud, il sourit de ce
bon et amical sourire que je n’ai vu que sur les lèvres de Desbarol-
les. Depuis vingt ans que Giraud et Desbarolles se connaissent,
Giraud a bien aplati un million de fois le nez de Desbarolles. En
adoptant ce chiffre, madame, c’est juste un million de fois, pour ce
fait seulement, que Desbarolles a souri à Giraud.

Quand je rencontrai Giraud et Desbarolles, ils avaient adopté le
costume espagnol, c’est-à-dire le chapeau aux bords relevés en for-
me de tourte, avec deux pompons de soie superposés l’un à l’au-
tre ; la petite veste brodée, le gilet éclatant, la ceinture rouge, la
culotte courte, la guêtre brodée et la mante andalouse. Mais cette
mise tenait moins à l’enthousiasme que leur inspirait ce costume
national qu’à des circonstances particulières qu’il est opportun de
mentionner ici.

En partant de France, Giraud et Desbarolles avaient emporté,
outre les vêtements de voyage qu’ils avaient sur eux, une malle de
voyage contenant deux habits, deux redingotes, deux pantalons, et
deux chapeaux Gibus. Les habits, les redingotes et les pantalons,
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tout en se râpant de la façon la plus absolue, avaient conservé leur
forme et sentaient toujours leur tailleur parisien. Mais les deux G-
ibus, ces produits encore mal assurés de notre civilisation moder-
ne, n’avaient pu supporter le soleil africain de Barcelone et de
Murcie, et avaient complètement dévié de la ligne droite pour se
projeter en avant. Cette cambrure, qui, en France, eût disparu en
quelques secondes, avait obstinément résisté à tous les efforts des
chapeliers espagnols, lesquels en sont encore au feutre Louis XIII
et au sombrero andalou. Il en résultait que Giraud et Desbarolles
avaient l’air d’être coiffés, chacun, d’un de ces tuyaux de che-
minée que le vent a courbés ; quand ils marchaient côte à côte et
qu’ils avaient le soin de mettre leur chapeau du même sens, soit
que la cambrure se projetât en avant, soit qu’elle se projetât en ar-
rière, cela ne jurait pas trop encore : si elle se projetait en avant, ils
avaient l’air de deux grenadiers russes marchant à la charge ; si
elle se projetait en arrière, ils avaient l’air de Bertrand et de son
ombre battant en retraite. Mais si, par un oubli bien excusable
chez des voyageurs préoccupés du paysage, de l’air, de la lumière,
des hommes, des femmes, de tout enfin, ils disposaient leur cha-
peau en sens opposé, alors ils prenaient l’aspect fantastique d’une
paire de ciseaux à quatre pattes qui marcherait tout ouverte. Un
jour, Desbarolles eut une idée ; c’était, puisque les chapeliers
étaient impuissants, de porter son Gibus chez un horloger. L’idée
fut couronnée d’un plein succès. L’horloger redressa le Gibus à
l’aide d’un ressort de pendule, et Desbarolles, au grand étonnement
de Giraud, revint à l’hôtel avec une coiffure perpendiculaire. Cet
état de choses se maintint trois jours dans la disposition la plus sa-
tisfaisante ; mais, le troisième jour, pendant que Desbarolles dor-
mait, le ressort se distendit avec le bruit d’un coucou qui va son-
ner. Desbarolles avait un chapeau à échappement. C’étaient ces
différentes vicissitudes de leurs vêtements et de leurs coiffures qui
avaient déterminé Giraud et Desbarolles à adopter le costume an-
dalou, sous lequel ils venaient d’apparaître à mes yeux et, subsi-
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diairement, aux yeux de la colonie française.
Lorsque la colonie française eut témoigné aux nouveaux venus

la satisfaction qu’elle éprouvait d’être réunie à eux, elle demanda
des nouvelles du marché et de l’ambassade. Paul répondit à l’en-
droit du marché en ouvrant son panier et en montrant, proprement
couchés dans des compartiments de feuilles de choux, douze œufs,
six perdrix, deux lièvres et un jambon de Grenade. Il faut vous
dire, madame, que si l’on ne mange pas en Espagne, ou si l’on y
mange mal, c’est tout bonnement qu’on ne veut pas y bien manger.
La terre, cette mère féconde presque partout, est prodigue en Es-
pagne ; les plus beaux légumes y poussent sans soins, les fruits les
plus savoureux y mûrissent sans culture. Dans tous les temps, en
se baissant, on y cueille des fraises, perdues parmi des violettes en
fleurs, et pendant six mois, en se haussant sur la pointe des pieds
seulement, on atteint soit les oranges dorées qui balancent au-
dessus de la tête des passants leur orbe parfumé, soit les grenades
qui en s’éclatant comme un cœur trop plein font pleuvoir sur le
front du voyageur une grêle de rubis.

Puis, pour les chasseurs, l’Espagne est la terre promise. Ces lon-
gues plaines aux bruyères arides offrent un inviolable asile aux
perdrix, dont le faucheur ne détruit pas les œufs, et au lièvre, dont
le laboureur épargne les petits. Quant au grand gibier, tel que cerf,
daim, sanglier, qui déserte de jour en jour nos forêts, il trouve un
refuge assuré dans ces sierras qui étoilent l’Espagne en tous sens,
et où il vit sous la protection des bandits, propriétaires naturels de
toutes les sierras. Et cela, sans compter certaines traditions conser-
vatrices dont il est impossible de deviner l’origine. Les lièvres, par
exemple, qui font, soit rôtis, soit en civet, l’ornement de nos dîners,
les lièvres sont proscrits de la plupart des tables, sous prétexte
qu’ils fouillent les tombes et mangent les cadavres. À quelque cho-
se la calomnie est bonne. En Espagne, les lièvres meurent de vieil-
lesse, en regardant les Espagnols manger les lapins. En outre, je ne
sais quelle redevance les perdrix payent aux cuisiniers pour avoir
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obtenu d’eux qu’au lieu de les servir rôties, à la tartare ou en
salmis, on les mette à cette abominable sauce au vinaigre, qui n’a
d’autre but que de faire croire à l’homme inexpérimenté en cuisine
que la perdrix, cette vice-reine des repas, qui dispute la royauté au
faisan, est un animal un peu moins mangeable que la chouette ou
le corbeau. J’avais rêvé, en voyant ces fatales erreurs, qu’une
grande tâche m’était réservée, c’était de réhabiliter le lièvre et la
perdrix.

La colonie française était disposée à m’aider dans cette œuvre
de justice et d’humanité, car elle parut fort satisfaite du marché.
Une seule inquiétude lui restait : c’était à l’endroit de l’ambassade.
Je la rassurai promptement : quoique écrasé de préoccupations po-
litiques comme ambassadeur, et de devoirs d’étiquette comme hôte,
monsieur Bresson, qui avait été prévenu de mon arrivée par mon-
sieur le comte de Salvandy, avait donné des ordres pour que je fus-
se introduit près de lui aussitôt que je me présenterais à l’hôtel.
L’ordre fut exécuté.

Je ne connaissais pas monsieur Bresson. C’est un homme de
haute taille, au visage grave et froid, à la tête haute, comme on ai-
me à la voir à tous ceux qui, s’étant faits ce qu’ils sont, ont le droit
de la porter ainsi. La fermeté de monsieur Bresson dans toute cette
grande affaire du mariage avait été admirable ; il ne s’était laissé
intimider ni par les menaces de lord Palmerston, ni par la prédic-
tion des journaux, ni par la vente mobilière de monsieur Bulwer.
Il faut vous dire, madame, que monsieur Bulwer, dont l’intention
était de changer de logement et de se meubler à neuf, vendait ses
vieux meubles pour faire croire qu’il déménageait, non pas d’une
rue à une rue, mais d’un royaume à un autre royaume.

Monsieur Bresson me reçut à merveille ; il eut la bonté, en me
répétant les paroles du prince, de m’assurer d’avance de tout le
plaisir que celui-ci aurait à me voir, et, pour qu’il me vît le plus
vite possible, il m’invita à dîner avec Son Altesse le jour même.
Mes amis étaient tous invités à la soirée qui devait suivre. Je souli-
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gne le mot tous, pour indiquer que le cercle de l’invitation était
remis à mon plaisir. En quittant monsieur Bresson, et je le quittai
enchanté, je l’avoue, d’un de ces bons accueils dont je le savais
peu prodigue, je demandai l’appartement de Glucksberg, de
Talleyrand et de Guitaut.

J’avais abandonné Paris si vite que je n’avais pas eu le temps de
demander à monsieur le duc Decazes, un de mes premiers patrons
littéraires, je ne l’oublierai jamais, que je n’avais pas eu, dis-je, le
temps de demander à monsieur le duc Decazes ses commissions
pour son fils. J’avais vu Glucksberg tout enfant, juste à l’époque
où Boulanger faisait son portrait, et j’avais hâte de le revoir pour
parler avec lui de son père, que je n’avais pas vu lui-même depuis
bien longtemps. Vous le savez mieux que personne, madame, j’ai
rarement le loisir de visiter les gens que j’aime, mais une fois chez
eux ils ne peuvent plus m’en faire sortir. Je restai donc une heure
chez Glucksberg.

Quant à Talleyrand, j’avais non moins grande hâte de le revoir,
quoiqu’il n’y eût pas si longtemps que je l’eusse vu que Glucks-
berg. J’avais connu Talleyrand en Italie, où il était attaché à l’am-
bassade de Florence. Je vous le présentai à l’un de ses passages à
Paris, et vous savez, madame, si plus charmant esprit a jamais
animé plus spirituelle figure. Talleyrand est un véritable attaché
d’ambassade, et surtout d’ambassade espagnole. Aussi, je vous le
dis tout bas, Talleyrand a-t-il à Madrid toutes sortes de succès
dans sa façon particulière de représenter la France. Il résulte de
cette grande représentation individuelle une pâleur qui va admira-
blement avec les yeux bleus et les cheveux blonds du jeune
diplomate. Glucksberg représente le côté sérieux, et Talleyrand le
côté intéressant.

Guitaut est le beau-frère de madame Bresson et descendant de
ce bon et brave Guitaut si dévoué à la reine Anne d’Autriche.
Guitaut, le vieux Guitaut, bien entendu, fut le poignet de fer choisi
pour saisir au collet ce prince de Congé qui faisait trembler toute
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cette petite cour du Palais-Royal. Guitaut enfin fut celui qui, au
nom de la reine, alla chercher Louis XIII chez mademoiselle de
Lafayette au couvent des dames de la Visitation, et qui le ramena
coucher au Louvre, neuf mois juste avant la naissance de Louis
XIV. Guitaut, m’a assuré un jour un auguste personnage fort au
courant des anecdotes de la monarchie, avait laissé des mémoires
que la famille brûla, sur les instances de Louis XVIII. Si la famille
Guitaut n’eût pas fait le sacrifice de ces mémoires, peut-être
eussions-nous appris un secret bien autrement important que celui
du Masque de fer. Guitaut, le jeune, est un beau et fier garçon de
vingt-deux ans, sachant la valeur du nom qu’il porte, et tout prêt
à se dévouer aussi à une reine, j’en suis certain, si une reine avait
besoin de son dévouement. Avis aux jeunes reines de l’Europe. Je
revenais donc enchanté de ma course ; j’avais trouvé un marché
abondant, une ambassade comme il n’en existe nulle part, et sur le
chemin j’avais racolé deux amis que je croyais à l’autre bout de la
Péninsule. J’oubliais de dire qu’outre mon invitation particulière
à dîner et l’invitation générale du soir, je rapportais des billets
pour toutes les fonctions royales, et surtout un balcon pour la
grande course de taureaux, qui doit avoir lieu dans trois ou quatre
jours, place Mayor.

On nous promet merveilles de cette course, qui se fait dans des
conditions de splendeur et d’originalité qui ne se représentent
qu’aux naissances et aux mariages des infants. Il y a seize ans que
pareille course n’a eu lieu à Madrid. Cependant, les amateurs se-
couent la tête et font avec la bouche ce petit clappement qui indi-
que le doute. Comme je suis fort curieux, je me suis informé de ce
que voulait dire cette double dénégation, et j’ai appris qu’ils trou-
vaient l’enceinte de la place Mayor trop grande.

En effet, il paraît, madame, que plus l’enceinte dans laquelle se
heurte le taureau et ses ennemis est grande, moins la lutte est
acharnée, puisqu’un plus grand espace est ouvert à la fuite. Nous
sommes donc menacés de ne voir, pendant les quatre jours que ces
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fêtes doivent durer, tuer que deux ou trois cents chevaux, et blesser
que dix ou douze hommes. Dans un cirque ordinaire, on pouvait
compter sur le double. Vous comprenez maintenant ce signe de
mépris arraché aux véritables amateurs de tauromachie.

Au reste, nous saurons à quoi nous en tenir demain ; demain il
y a course à la porte d’Alcala, c’est-à-dire au cirque ordinaire, et
tout Madrid a la fièvre d’avance. Et voulez-vous me permettre de
vous le dire, madame ? c’est que nous l’avons comme si nous
étions de véritables Madrilènes. La fièvre se gagne.

En attendant, nous avons été visiter le pont de Tolède : c’est un
pèlerinage que nous avions voté en entendant Alexandre chanter
tout le long de la route :

Vraiment, la reine eût près d’elle été laide,
Lorsque, le soir,

Elle passait sur le pont de Tolède
En corset noir.

Hélas ! madame, le pont de Tolède est toujours, mais Sabine n’y
est plus, et nous avons cherché vainement cette belle manola qui,
de compte à demi avec le vent de la montagne, avait rendu fou le
pauvre Castibelza. Il y a encore autre chose que nous avons cher-
ché vainement, c’est le Manzanarès. Il faudrait pourtant bien que
l’on s’entendit une fois pour toutes à l’endroit des fleuves. Chez
nous, quand on exerce des fonctions publiques, on ne sort point de
chez soi sans dire où l’on va.

Moi qui exerce des fonctions publiques, madame, je donne
l’exemple, et je vous annonce bien hautement, afin que notre hôte
l’entende, que je vous quitte pour aller dîner à l’ambassade. Tous
nos compagnons vont dîner chez Lardi, pilotés par Théophile Gau-
tier, qu’ils ont rencontré vaguant par les rues et qui a prétendu
mieux connaître l’Espagne que les Espagnols. En conséquence, il
leur a prédit qu’ils dîneraient très mal.



VI

Madrid, 11, au matin.

Enfin, madame, la voilà passée cette terrible émotion qu’on nous
avait promise au premier combat de taureaux. L’un de nous a pâli,
l’autre s’est trouvé mal tout à fait, les quatre autres sont restés
fermes sur leurs stalles comme ces vieux Romains que les Gaulois
vainqueurs prirent pour les dieux du Capitole. Mais, d’abord, j’ai
vu notre jeune prince ; il a été charmant, comme toujours, et a
trouvé moyen de dire un mot aimable à chacun de nous. Mes amis
s’étonnaient qu’un si jeune prince eût déjà cette charmante flexi-
bilité de paroles qui trouve pour chacun ce qu’il faut dire à cha-
cun. C’est que rien ne donne de l’esprit comme le bonheur, et que
le duc de Montpensier me paraissait hier soir le prince le plus
heureux du monde.

Je vous raconterais bien toutes ces fêtes, madame, si quelques
journaux n’avaient point annoncé que je partais comme historio-
graphe officiel de Son Altesse. C’est une niaiserie qui vous coûtera
un magnifique programme ; mais vous pourrez lire toutes ces bel-
les choses dans une lettre pétillante de verve que mon ami Achard
vient de me communiquer à l’instant même, et qu’il envoie à
L’Époque. Car il faut vous dire, madame, que la colonie française
augmente de jour en jour ; bientôt cela ressemblera à une occupa-
tion. Quand on se promène dans les rues, on y rencontre en vérité
autant de Parisiens que d’Espagnols. N’était un soleil magnifique,
des mantilles à foison, des yeux noirs comme je n’en ai pas encore
vu, et ce petit sifflement d’éventails qui agite éternellement l’air de
la Castille, on pourrait se croire en France.

Après ma visite à l’ambassade, mes deux premières visites ont
été à deux bons amis à moi que vous connaissez de nom. L’un de
ces deux amis est le cortès Rocca de Togores, qui sera ministre un
jour, et le duc d’Ossuna, qui l’aurait probablement été déjà s’il
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l’avait voulu. Rocca de Togores est un des premiers poètes et un
des hommes les plus spirituels de l’Espagne. L’Espagne a le bon
goût de croire que ses poètes ne sont pas bons seulement à faire de
la poésie, et que ses hommes d’esprit ne sont pas seulement des
diseurs de bons mots. Rocca de Togores a répondu à cette con-
fiance en devenant un des hommes les plus populaires de l’Espagne.
Le duc d’Ossuna est un de ces seigneurs comme il en reste si peu
dans les sociétés modernes. Treize ou quatorze fois grand d’Espa-
gne, décoré de plus d’ordres que n’en peut porter sa poitrine, il est
le dernier de sa race, et représente les trois maisons gigantesques
qui sont venues se fondre dans la sienne : Lerna, Benevente, In-
fantado. Ses aïeux, depuis cinq cents ans, n’ont pas quitté les mar-
ches du trône, et quelquefois se sont assis sur le trône lui-même.
Comme le Ruy Gomez de Sylva d’Hernani, il touche du pied à
tous ses ducs, du front à tous ces rois. Ses revenus sont immenses,
et l’on prétend qu’il en ignore le chiffre ; ses propriétés couvrent
l’Espagne et les Flandres. Il a, dans les Pays-Bas, des châteaux
plus beaux que ceux de l’ancien roi déchu, et même que ceux du
roi qui règne. Il a en Espagne des forteresses, où, en le supposant
sujet rebelle comme il est sujet dévoué, il tiendrait pendant un an,
rien qu’avec ses domestiques, contre toutes les armées espagnoles.
Enfin, il a des plaines à lui, des chaînes de montagnes à lui, des
forêts à lui ; et dans ces forêts – écoutez bien ceci, madame –, il a
des voleurs à lui.

Je vous ai dit, madame, qu’il restait en Espagne cinquante à
soixante voleurs ! Eh bien ! sept de ces voleurs sont à d’Ossuna.
N’allez pas conclure, madame, que d’Ossuna est le chef de ces
sept voleurs.

Non pas ; il en est propriétaire, voilà tout.
Voilà comment d’Ossuna a acquis cette singulière propriété.

Lorsqu’on détruisit, il y a trois ou quatre ans, le brigandage en Es-
pagne, une soixantaine de voleurs, comme nous l’avons dit, échap-
pèrent à la destruction : trente ou quarante se réfugièrent dans les
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gorges impénétrables de la sierra, huit ou dix entre Castro de Rio
et Alcandete, et le reste dans les forêts de l’Alamine. Or, les forêts
de l’Alamine appartiennent à d’Ossuna.

Pendant quelque temps, les gardes d’Ossuna tourmentèrent les
voleurs, et les voleurs, gens peu endurants, tourmentèrent les gar-
des d’Ossuna. Il y eut des coups de fusil échangés, force balles
perdues dans les arbres, mais aussi quelques-unes dans des cada-
vres. C’était un état intolérable : il survint un armistice ; l’armisti-
ce fut posé sur les bases suivantes : il y aurait trêve entre les gar-
des et les voleurs. Les gardes ne traqueraient plus les voleurs ;
mais aussi, de leur côté, les voleurs n’arrêteraient jamais aucun
voyageur notoirement connu pour être parent, ami ou porteur d’un
laissez-passer de d’Ossuna. En outre, le prêtre d’un village situé
au milieu de la forêt et appartenant à d’Ossuna, le prêtre, disons-
nous, aurait mission de confesser, administrer et enterrer ceux des
voleurs qui, naturellement ou par accident, passeraient de vie à tré-
pas. En vertu de cette convention, le prêtre confessa, administra et
enterra de son mieux les voleurs qui, de dix qu’ils étaient, furent
réduits définitivement à sept.

Un jour, ou plutôt un soir, les voleurs étant à l’affût virent venir
à eux la marquise de Santa-C... Voulez-vous me permettre de vous
dire en passant, madame, que la marquise de Santa-C... est une des
plus jolies femmes de Madrid, on dit une des plus belles femmes
du monde. La marquise de Santa-C... était donc dans sa voiture,
cheminant au grand trot de son attelage, et cela sans de douter de
rien, lorsque tout à coup sept escopettes apparurent aux regards
ébouriffés du cocher et du valet de chambre. La voiture s’arrêta.
La marquise mit la tête à la portière, vit ce dont il s’agissait, et se
trouva mal.

Les voleurs profitèrent de son évanouissement pour la dévaliser ;
mais cela se fit avec de tels égards, qu’il était facile de voir que les
voleurs prenaient à tâche de se montrer dignes en tout point du
patronage qui leur était accordé. L’opération terminée, les voleurs
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firent signe au cocher de continuer son chemin. La marquise revint
à elle en sentant le roulement de la voiture. Elle était saine et sau-
ve ; mais les voleurs lui avaient tout pris, jusqu’à son dernier réal ;
tout enlevé, jusqu’à son dernier bijou.

La marquise, en arrivant à Madrid, courut annoncer à d’Ossuna
l’événement dont elle venait d’être victime. « Leur avez-vous dit
que j’avais l’honneur d’être votre cousin, madame ? demanda
d’Ossuna. — Je n’ai rien pu leur dire, j’étais évanouie, répondit la
marquise. — Très bien. — Comment, très bien ? — Oui, je m’en-
tends : rentrez chez vous, marquise, et attendez-y de mes nouvel-
les. »

Huit jours se passèrent sans que les nouvelles promises par
d’Ossuna arrivassent à madame de Santa-C... Le neuvième jour,
elle reçut l’invitation de passer chez son cousin. D’Ossuna l’atten-
dait dans son cabinet avec un homme inconnu. « Chère marquise,
dit d’Ossuna en allant au-devant d’elle et en la conduisant près
d’une table sur laquelle étaient un sac d’argent et un tas de bijoux,
voulez-vous me dire quelle somme vous aviez dans votre voiture ?
— Quatre mille réaux. — Comptez, dit d’Ossuna en lui présentant
le sac, ou plutôt je vais compter moi-même. Vous avez de trop
jolies mains pour les salir en touchant une si grossière monnaie. »

D’Ossuna compta l’argent renfermé dans le sac : il n’y manquait
pas un maravédis.

« Maintenant, chère marquise, continua-t-il, examinez ces bi-
joux, et voyez si vous retrouvez votre compte. » La marquise pas-
sa en revue bracelets, chaînes, montres, châtelaines, bagues, bro-
ches, colliers : il n’y manquait pas une épingle d’or. « Mais qui
vous a donc rendu toutes ces choses ? lui demanda la marquise. —
Monsieur, répondit d’Ossuna en lui montrant l’homme inconnu. —
Et quel est ce monsieur ? — Monsieur est le chef des bandits qui
vous ont arrêtée. Je me suis plaint à lui. Je lui ai dit que vous étiez
ma cousine, et il est au désespoir que vous ne le lui ayez pas dit
vous-mêmes, car sans cela, au lieu de vous arrêter, il vous eût au
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contraire donné une escorte si vous en eussiez eu besoin. Il vous
offre donc, chère marquise, ses bien sincères et bien respectueuses
excuses. » Le bandit s’inclina.

« À tout péché miséricorde, continua d’Ossuna ; voyons,
pardonnez-lui. — Oh ! de grand cœur, dit la marquise ; mais à une
condition. — Laquelle ? » demanda le duc. Le bandit fixa sur la
marquise son œil inquiet et intelligent. « C’est, continua la mar-
quise, choisissant parmi les bijoux un simple anneau d’or, c’est
qu’à l’exception de cette petite bague que je reprends parce qu’elle
me vient de ma mère, monsieur remportera tout ce qu’il a appor-
té. » Le bandit voulut débattre. « Ce n’est qu’à ce prix que je
pardonne, continua la marquise. — Mon cher, dit le duc, ma cou-
sine est fort entêtée ; passez par où elle veut, je vous le conseille. »
Le bandit, sans répondre un seul mot, reprit son argent et ses bi-
joux, s’inclina et sortit.

Quand la marquise rentra chez elle, on lui dit qu’un homme était
passé à l’hôtel, et avait laissé un paquet à son adresse. La marqui-
se ouvrit le paquet : il contenait les bijoux et l’argent. Il n’y avait
pas moyen de poursuivre le bandit dans les forêts de l’Alamine ;
force fut donc à la marquise de reprendre ce qui lui appartenait.

Depuis ce jour, aucune méprise du même genre n’a été commise,
et le duc d’Ossuna n’a pas eu un seul reproche à adresser à ses vo-
leurs. Voilà ce que c’est qu’un grand seigneur d’Espagne, mada-
me ; vous voyez que cela ressemble assez peu à nos petits sei-
gneurs de France.

Avant de me quitter, le duc m’a invité à déjeuner pour demain.
Il me ménage une surprise, a-t-il dit. Soyez tranquille, madame :
si, comme je n’en doute point, cette surprise en vaut la peine, je
vous en ferai part.

Ce matin, Madrid s’est éveillée en fête. Tous ces théâtres et tou-
tes ces places que nous avions vus vides hier, en arrivant, à six
heures du matin, étaient, les théâtres pleins d’acteurs, et les places
pleines de spectateurs. C’est que sur chacun de ces théâtres bon-
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dissait tour à tour la danse nationale de chacune des quatorze
grandes provinces d’Espagne : Catalogne, Valence, Aragon, Anda-
lousie, Vieille-Castille, Nouvelle-Castille, Murcie, Estrémadure,
Léon, Galice, Asturies, Navarre, Manche et Biscaye. Tous les dan-
seurs, hommes et femmes, la castagnette obligée aux mains, étaient
revêtus des costumes nationaux qui, en Espagne, comme ailleurs,
hélas ! vont s’effaçant de jour en jour, mais qui, pour cette cir-
constance, réapparaissaient dans toute leur pureté native. Chaque
groupe de danseurs était réellement du pays qu’il représentait.

C’est là que vous eussiez admiré cet étrange sentiment de cou-
leur que la nature a mis dans l’œil harmonieux de ces enfants du
soleil. Avez-vous remarqué une chose, madame ? c’est que plus on
marche du midi au nord, plus les tons des vêtements perdent de
leur valeur, jusqu’à ce qu’enfin, sous les latitudes élevées, ils se
dégradent tout à fait. Rubens, ce peintre au nom et au cœur de
flamme, dut être bien heureux lorsque, envoyé en Espagne comme
ambassadeur, il vit flamboyer à ses yeux ce magnifique arc-en-ciel
que forme la population bariolée de Madrid. Là, chaque vêtement
semble une palette chargée des tons les plus hardis, qui s’allient
sans jamais se heurter. Si l’on pouvait voir les rues de Madrid en
passant à vol d’oiseau, à un quart de lieue au-dessus d’elles, on les
prendrait, j’en suis certain, pour un immense parterre tout étoilé de
fleurs.

Comme il n’y a pas assez de danseurs pour remplir toutes les
estrades à la fois, quand un groupe a accompli dans une rue ou sur
une place le nombre de figures qu’il doit exécuter, il se met en rou-
te, musique en tête, pour aller chercher un autre théâtre et d’autres
spectateurs. Alors, par tout son chemin, les fenêtres se garnissent
de têtes de femmes aux épaules nues, aux cheveux lisses et luisants
comme des ailes de corbeau ; sur ces cheveux, d’un noir bleu,
s’épanouit ardente quelque rose pourpre, quelque camélia cerise ou
quelque œillet cramoisi. Une mantille couvre tout cela sans rien ca-
cher ; puis les éventails vont avec leur petit bruit agaçant, s’ou-
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vrant, se fermant sans cesse, et se déroulant entre les doigts effilés
qui les tourmentent avec une incroyable adresse et une adorable
coquetterie.

Cependant le théâtre abandonné ne reste pas longtemps vide :
aux danses succèdent les combats ; des Maures, coiffés de turbans
et armés de cimeterres, des chevaliers avec des jupes bleues, des
maillots collants, des toques à plumes et des épées en croix, com-
me on en portait il y a vingt ans, à la Gaîté et à l’Ambigu, figurant,
les uns des soldats du roi Boabdil, les autres les croisés du roi Fer-
dinand, s’emparent des théâtres et représentent tant bien que mal
la prise de Grenade et les hauts faits du grand capitaine. Pour les
animer, une musique composée de tambours et de trompettes reten-
tit incessamment, pétillante et barbare, à croire qu’au lieu d’assis-
ter au siège de Grenade, on assiste à la prise de Jéricho.

Sur d’autres estrades, nous vîmes des Chinois avec leurs cha-
peaux en pagodes, leurs yeux retroussés, leurs longues moustaches
et leurs habits soyeux tout ruisselants de grelots. Mais la vérité me
force à dire que les honneurs de la journée étaient en général pour
les danseurs et les Maures. Les Chinois, sans être tout à fait aban-
donnés, me paraissent un peu vieillis, même en Espagne.

C’est au milieu de cette population fiévreuse, sillonnée à chaque
instant par des carrosses qui semblaient tirés des écuries du roi
Louis XIV, et qui passaient à grand tintamarre, attelés de chevaux
ou de mules empanachés, que nous gagnâmes l’église d’Atocha, où
se célèbrent d’ordinaire les mariages des infants et des infantes
d’Espagne. Jamais, je crois, tant de monde n’a tenu sur un si petit
espace et tant d’or n’a été étalé sur des habits de cour.

Au milieu de ce luxe qui rappelait les anciens possesseurs de
l’Inde et du Pérou, nos deux jeunes princes se faisaient remarquer
par une simplicité toute militaire. Ils portaient tous deux l’unifor-
me de maréchaux de camp : culotte blanche, bottes à l’écuyère,
grand cordon rouge en sautoir, et la Toison d’Or au cou. Celle de
Son Altesse le duc de Montpensier était en diamants. La reine était
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charmante de grâce, l’infante resplendissante de beauté.
Bon ! voilà que j’avais dit que je ne raconterais rien de toutes

ces merveilles, madame, et qu’au lieu de me ternir la parole que je
m’étais donnée à moi-même, je me laisse entraîner à vous faire des
descriptions sans fin. Je me contenterai donc de vous dire qu’à
deux heures le patriarche des Indes prononça la bénédiction nup-
tiale. Nous retrouvâmes en sortant la foule non moins épaisse que
nous l’avions trouvée en entrant. Eau de Benjoin, avec son cos-
tume de Says, excitait surtout l’admiration générale. Cette admi-
ration nous retarda quelque peu, à notre grand regret, car nous
avions hâte de revenir changer d’habits pour aller voir la course.
La course était indiquée pour deux heures et demie, et c’est peut-
être le seul spectacle où l’on ne fasse jamais attendre le public,
même pour la reine.

J’ordonnai au cocher de quitter le Prado, tout encombré de
préparatifs d’illuminations et de feux d’artifice, et de prendre les
rues les moins fréquentées. Nous avions notre toilette à faire, ou
plutôt à défaire. À deux heures un quart, nous touchions la casa
Monnier ; à deux heures et demie, nous étions prêts à monter en
voiture, lorsqu’une querelle avec notre cocher, qui ne voulut ja-
mais nous laisser monter cinq dans son véhicule, vint compliquer
notre situation en nous laissant sur le pavé. Il fallait gagner à pied
la porte d’Alcala, et de la casa Monnier à la porte d’Alcala, il y a
un bon quart de lieue ; c’était, même en courant, au moins dix mi-
nutes de chemin.

C’est véritablement un spectacle curieux, madame, que Madrid
se rendant à une course de taureaux. On dirait un fleuve débordé
roulant sur une pente. Ces âmes que vit Dante, après avoir franchi
le seuil désespéré de l’enfer, et que le vent poussait devant lui com-
me un tourbillon de feuilles, ne franchissaient pas l’espace avec
plus de vitesse et d’acharnement que cette foule partagée entre tant
de spectacles, et qui était en retard comme nous, pour son spec-
tacle favori. Toute cette rue d’Alcala, large comme notre avenue
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des Champs-Élysées, et terminée par une porte presque aussi
gigantesque que notre arc de triomphe de l’Étoile, ressemblait à un
champ d’hommes et de femmes aussi pressés que le blé dans une
plaine, et courbés tous du même côté par le vent fiévreux de la
curiosité.

Pour ce grand jour, on avait fait sortir de leurs remises des car-
rosses comme on n’en trouve plus que dans les tableaux de Van-
dermeulen, et des calessinos comme on n’en voit nulle part. Entre
les roues de ces voitures, entre les flots de ce peuple, passent, sans
heurter personne, et c’est miracle, les paysans des environs de
Madrid à cheval, avec la carabine à l’arçon de la selle, et l’air
aussi farouche que s’il s’agissait de conquérir et non de payer cette
place qu’ils viennent chercher au cirque. Enfin, au milieu de tout
ce conflit de piétons aux vêtements bariolés, de carrosses massifs,
de calessinos aux roues immenses, de cavaliers sur leurs chevaux
andalous, l’omnibus passe avec une célérité inaccoutumée, chargée
d’autant de curieux que peut en contenir non seulement son
intérieur, mais encore son impériale, labourant tout ce flot humain
comme Léviathan fait de la mer.

Nous arrêtâmes une voiture qui passait et qui ne contenait
encore que quatre personnes. Nous jetâmes deux douros au cocher,
qui voulait s’opposer à notre invasion, ignorant jusqu’à quel point
cette invasion lui serait profitable, et qui, ravi de notre générosité,
nous enfourna dans son véhicule, comme un boulanger fait de six
pains, en criant à ses premiers voyageurs : « Pressez-vous ! pres-
sez-vous ! » Les uns se tinrent debout, soutenant comme Atlas fait
du monde le haut de l’impériale avec leurs épaules ; les autres
s’assirent sur des genoux complaisants ; les autres, enfin, parvin-
rent à se glisser entre les fémurs étrangers comme des coins de
torture : tout cela pendant que la voiture continuait son galop enra-
gé ; mais il est convenu que ce jour-là on est insensible aux coups
comme à la pression : pourvu que l’on arrive, c’est tout ce qu’il
faut, arrivât-on moulu, brisé, en morceaux.
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Nous arrivâmes à la porte d’Alcala ; notre locomotive s’arrêta
à trente pas à peu près d’un vaste monument représentant un pâté
bas de forme. Nous sautâmes à terre, et le dernier était encore en
l’air que le carrosse repartait au galop de ses deux mules, qui
semblaient partager la fièvre générale, pour aller chercher d’autres
curieux. Nous pressâmes le pas. J’aurais voulu voir, avant d’entrer
dans le cirque, la chapelle où l’on dit la messe mortuaire, la phar-
macie avec ses deux médecins, la sacristie avec son prêtre, les uns
se tenant prêts à secourir les blessés, l’autre à confesser les mou-
rants ; mais nous n’avions plus le temps, nous entendions sonner
la fanfare qui annonce que l’alguazil vient de jeter au garçon du
cirque la clef du toril. Nous prîmes nos billets ; nous nous
engouffrâmes dans la large porte, et, avec un de ces battements de
cœur qu’on éprouve toujours quand on va voir une chose inconnue
et terrible, nous gravîmes l’escalier qui nous conduisit à nos gale-
ries.

On me fait observer, madame, qu’il est tantôt sept heures ; il
faut que je revête mon habit de cérémonie. Monsieur le duc de
Rianzarès a eu la bonté de m’inviter hier à la cérémonie de la cha-
pelle du palais, et j’ai reçu ce matin de monsieur Bresson une lettre
qui renouvelle cette invitation. À demain donc, ou à cette nuit, la
course des taureaux.



VII

Madrid, 12, au soir.

Nous vivons dans un tel tourbillon, madame, que voilà quarante-
huit heures passées sans causer avec vous. Il faut dire aussi que
ces quarante-huit heures ont passé comme un mirage perpétuel,
pendant lequel je ne dirai pas j’ai vu, mais j’ai cru voir des fêtes,
des illuminations, des combats de taureaux, des ballets ; tout cela
passant avec la rapidité de ces décorations qui paraissent et qui
disparaissent au sifflet du machiniste.

Vous nous avez laissés, madame, nous pressant, nous poussant,
nous heurtant dans un des corridors sombres et ascendants de cette
moderne tour de Babel qu’on appelle un cirque. À l’extrémité de
ce corridor, nous trouvâmes la lumière.

Nous nous arrêtâmes éblouis, aveuglés, chancelants. C’est que
quiconque n’a pas vu cette flamboyante Espagne ne se doute pas
de ce que c’est que le soleil ; quiconque n’a pas entendu la rumeur
d’un cirque ne se doute pas de ce que c’est que le bruit.

Figurez-vous, madame, un amphithéâtre dans le genre de l’Hip-
podrome, mais contenant vingt mille personnes, au lieu de quinze
mille, disposées sur des gradins qui coûtent plus ou moins cher,
selon qu’ils offrent des billets d’ombre, des billets de soleil et
d’ombre, ou bien des billets de soleil tout seul. Les spectateurs qui
ont des billets de soleil sont ceux, vous le comprenez bien, qui,
pendant toute la durée du spectacle, doivent être exposés à l’ardeur
dévorante du soleil. Ceux qui ont des billets de soleil et d’ombre
sont ceux que le mouvement journalier de la Terre doit protéger
pendant un certain temps contre la fixité du soleil. Enfin, ceux qui
ont des billets d’ombre sont ceux qui, depuis le commencement du
spectacle jusqu’à la fin, doivent être à l’abri du soleil. Il va sans
dire que nous avions des billets d’ombre.

Notre premier mouvement, en entrant dans ce cercle de flamme,



DE PARIS À CADIX 83

fut de nous rejeter, épouvantés, en arrière. Jamais nous n’avions
vu, avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols, tant d’ombrelles,
tant d’éventails, tant de mouchoirs. Voici l’aspect que présentait
l’arène lorsque nous arrivâmes. Nous étions juste en face de la
porte du toril. Le garçon du cirque, qui venait de recevoir des
mains de l’alguazil la clef de cette porte, tout empanachée de ru-
bans, s’avançait vers elle ; à la gauche du taureau qui allait sortir,
se tenaient, emboîtés dans leurs selles arabes, la lance en arrêt, les
trois picadors. Le reste de la quadrille, c’est-à-dire les chulos, les
banderilleros et le torero, se tenaient à droite, dispersés dans
l’arène, comme des pions en bataille sur un échiquier.

Disons d’abord ce que c’est que le picador, le chulo, le banderil-
lero et le torero, puis nous essayerons de rendre visible à nos
lecteurs le théâtre sur lequel ils opèrent. Le picador, à notre avis
celui qui court le plus de danger de tous, est l’homme à cheval qui,
une lance à la main, attend l’attaque du taureau. Cette lance n’est
point une arme, mais seulement un aiguillon. Le fer qui la garnit
n’a que la profondeur nécessaire à entamer la peau de l’animal,
c’est-à-dire que la blessure que fait le picador ne peut jamais avoir
d’autre résultat que de doubler la colère du taureau et d’exposer
l’homme et le cheval à une attaque d’autant plus vive que cette
douleur a été plus cuisante. Le picador court deux dangers : celui
d’être embroché par le taureau ; celui d’être écrasé par son cheval.
Nous avons parlé de la lance, son arme offensive ; il n’a pour
armes défensives que des jambiers de fer montant jusqu’à mi-
cuisse et recouverts d’un pantalon de peau.

Les chulos sont ceux qui, un manteau vert, bleu ou jaune à la
main, détournent sur eux, en agitant ce manteau aux yeux de l’ani-
mal, sa colère prête à se satisfaire sur un cheval renversé ou sur un
picador désarçonné. Les banderilleros ont pour mission de ne pas
laisser refroidir la colère du taureau. Au moment où le taureau,
éperdu, ébloui, lassé, tourne sur lui-même, ils viennent lui planter
dans les deux épaules des banderilles, composées de petites ba-
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guettes portant du papier de toutes couleurs découpé comme celui
que les enfants mettent à la queue d’un cerf-volant. Ces banderilles
s’enfoncent à l’aide d’une pointe de fer ayant la forme d’un
hameçon.

Le torero est le roi de la scène ; c’est à lui qu’appartient le
cirque, c’est le général qui dirige toute la bataille, c’est le chef au
geste duquel chacun obéit passivement ; le taureau lui-même, sans
s’en douter, est soumis à sa puissance : il le conduit où il veut à
l’aide des chulos, et lorsque l’heure du dernier duel entre lui et le
taureau est arrivée, c’est sur le terrain qu’il a choisi, en se réser-
vant tous les avantages de l’ombre et du soleil, que le taureau,
frappé à mort par la terrible spada, vient expirer à ses pieds. Si la
maîtresse du torero est dans le cirque, c’est toujours vers le point
de l’arène le plus rapproché de cette maîtresse que le taureau
mourra.

Il y a par chaque course deux ou trois picadors de rechange, au
cas où les picadors combattants seraient blessés : autant de chulos
et autant de banderilleros. Le nombre des toreros n’est pas fixé ;
à cette course, il y en avait trois : Cucharès, Lucas Blanco et le
Salamanchino. De ces trois toreros, Cucharès seul a un nom.

Tout cela, picadors, chulos, banderilleros, toreros, est vêtu avec
une merveilleuse élégance. Les vestes, courtes et chargées de bro-
deries d’or et d’argent, sont vertes, bleues ou roses ; les gilets, bro-
dés comme les vestes, de couleurs éclatantes, sont harmonieuse-
ment assortis avec le reste du costume. Les culottes sont de tricot,
les bas de soie, et les souliers de satin. Une ceinture aux vives cou-
leurs serre la taille des combattants et un élégant chignon orne le
derrière de leur tête, couverte d’un petit chapeau noir tout brodé de
passementeries.

Maintenant, passons des acteurs au théâtre. Autour de l’arène,
majestueuse comme un cirque du temps de Tite ou de Vespasien,
règne une cloison en madriers haute de six pieds et formant le cer-
cle où sont enfermés tous les personnages que nous venons de dé-
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crire, depuis le picador jusqu’au torero. Cette cloison, qui s’appel-
le l’olivo, est peinte en rouge dans sa partie supérieure, en noir
dans sa partie inférieure. Ces deux parties, de hauteurs inégales,
sont séparées par une planche peinte en blanc formant un rebord
saillant ; ce rebord est destiné à servir d’étriers aux chulos, ban-
derilleros et toreros poursuivis par le taureau ; ils posent un pied
sur le rebord et, à l’aide des mains, s’élancent par-dessus la bar-
rière. Cela s’appelle tomar el olivo, c’est-à-dire prendre l’olive. Il
est bien rare que le torero recoure à ce dernier moyen ; il se dé-
tourne du taureau, mais il regarderait comme une honte de le fuir.

De l’autre côté de cette première cloison est une seconde bar-
rière ; cette cloison et cette barrière forment un couloir. C’est dans
ce couloir, où sautent les chulos et banderilleros poursuivis par le
taureau, que se tiennent l’alguazil, les picadors de rechange, le
cachetero, et les amateurs qui ont leurs entrées. Disons ce que c’est
que le cachetero. Le cachetero est l’exécuteur des hautes œuvres.
Son office est presque infamant : quand le taureau est abattu par
l’épée du torero, et que cependant il soulève encore sa tête mugis-
sante et ensanglantée, le cachetero enjambe la barrière, entre dans
l’arène, se glisse tortueusement, comme le chat et le chacal, jus-
qu’à l’animal abattu, et là, traîtreusement, par-derrière, il lui donne
le coup de grâce. Ce coup se donne avec un poignard ayant la for-
me d’un cœur ; il sépare ordinairement la deuxième vertèbre du
cou de la troisième, et le taureau tombe comme foudroyé. Puis,
cette exécution accomplie, le cachetero regagne toujours de son
pas oblique le rebord, franchit la barrière et disparaît.

Cette première barrière, que franchissent, comme nous l’avons
vu, les chulos, les banderilleros et le cachetero, n’est pas toujours
un refuge certain. On a vu des taureaux sauteurs franchir cette
barrière avec la même facilité que nos chevaux de course franchis-
sant une haie, et une gravure de Goya représente l’alcade de Ter-
rason misérablement embroché et foulé aux pieds par un taureau
sauteur. J’ai vu aux fêtes royales un taureau sauter trois fois de
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suite de l’arène dans le couloir.
Alors, avec la même agilité qu’ils ont sauté de l’arène dans le

couloir, les chulos et les banderilleros sautent du couloir dans
l’arène ; le garçon du cirque ouvre une porte, et le taureau qui
tourne furieux dans ce petit espace, voyant le chemin qu’on lui
ouvre, rentre de nouveau dans la lice, où l’attendent ses ennemis.
Parfois, on sépare l’arène en deux. Cela arrive quand l’arène est
trop grande. À la place Mayor, par exemple, où l’on fait à la fois
deux combats, un jour il arriva que deux taureaux sautèrent à la
fois de la lice dans le couloir, coururent l’un sur l’autre, se rencon-
trèrent et se tuèrent tous deux. Cette cloison est percée de quatre
portes, situées aux quatre points cardinaux ; deux de ces portes
sont irrévocablement destinées à laisser entrer les taureaux vivants
et à laisser sortir les taureaux morts. Derrière la seconde barrière
s’élève l’amphithéâtre, tout chargé de gradins, chargés eux-mêmes
de spectateurs.

La musique est placée juste au-dessus du toril. Le toril est l’en-
droit où l’on renferme les taureaux. Les taureaux qui doivent com-
battre, tirés généralement des pâturages les plus solitaires, sont
amenés pendant la nuit à Madrid, et conduits au toril, où chacun
trouve son étable particulière. Pour l’irriter davantage, aucune
nourriture ne lui est donnée pendant les dix ou douze heures qu’il
passe dans sa prison. Puis, au moment de sortir, pour porter l’irri-
tation de l’animal à son comble, on lui enfonce dans l’épaule gau-
che, toujours à l’aide d’un fer aiguisé en hameçon, une touffe de
rubans aux couleurs de son propriétaire ou de ses propriétaires.
Cette touffe de rubans est le but de l’ambition des picadors et des
chulos. C’est un charmant cadeau à faire à une maîtresse que de
lui donner cette touffe de rubans.

Ma mise en scène posée, permettez-moi, madame, de revenir au
spectacle. Nous étions, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire,
juste en face du toril. À notre droite, nous avions la loge de la
reine ; à notre gauche, l’ayuntamiento, c’est-à-dire quelque chose
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comme le maire, les adjoints et les conseillers municipaux. Nous
regardions tout cela dans l’angoisse de l’attente, avec un visage
fort pâle et d’un œil assez effaré.

J’avais à ma gauche Rocca de Togores, ce charmant poète dont
je vous ai parlé ; à ma droite Alexandre, puis Maquet, puis Bou-
langer. Giraud et Desbarolles, en costume complet d’Andalous, se
tenaient debout sur la seconde banquette. Ils avaient vu dix cour-
ses, et nous regardaient de cet air de pitié que les vieux grognards
de l’Empire avaient pour les conscrits.

Le garçon du cirque ouvrit la porte du toril et se rangea derrière
cette porte. Le taureau apparut, fit dix pas, s’arrêta court, ébloui
par la lumière, étourdi par le bruit. C’était un taureau noir, aux
couleurs d’Ossuna et de Veragua. Sa bouche était blanche d’écu-
me ; ses regards semblaient deux rayons de feu.

J’avoue pour mon compte que le cœur me battait comme si
j’allais assister à un duel. « Regardez ! regardez ! me dit Rocca, le
taureau est bon. » À peine Rocca m’avait-il fait cette promesse,
que, comme s’il eût hâte de réaliser la prophétie de Rocca, le
taureau se précipita sur le premier picador.

Vainement celui-ci essaya-t-il de l’arrêter avec sa lance, le
taureau fonça sur le fer, et prenant le cheval au poitrail, il lui en-
fonça une de ses cornes jusqu’au cœur. Le cheval quitta la terre,
soulevé par le taureau, et battit l’air de ses quatre pieds. Le pica-
dor comprit que son cheval était perdu ; il s’accrocha des deux
mains à la crête de la barrière, quittant vivement les étriers. En
même temps que son cheval tombait d’un côté, il enjambait la bar-
rière et se laissait tomber de l’autre. Le cheval essayait de se rele-
ver, le sang coulait de son poitrail par deux trous, comme deux
robinets lâchés. Il vacilla un instant, puis retomba. Le taureau
s’acharna sur lui, et en une seconde lui fit dix autres blessures.

« Bon ! me dit Rocca, c’est un taureau collant... La course va
être belle. » Je me retournai vers mes compagnons. Boulanger
avait assez bien supporté le spectacle, mais Alexandre était fort
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pâle, mais Maquet essuyait son front couvert de sueur.
Le deuxième picador, voyant le taureau acharné sur l’agonie du

cheval, quitta la barrière et vint à lui. Quoiqu’il eût les yeux ban-
dés, son cheval se cabra : il sentait instinctivement que son maître
le menait à la mort. Le taureau, en voyant ce nouvel antagoniste,
fondit sur lui. Ce qui se passa fut rapide comme la pensée : en une
seconde, le cheval fut renversé en arrière et tomba de toute sa pe-
santeur sur la poitrine de son cavalier. Nous entendîmes, si l’on
peut dire cela, le cri des os.

Alors un hourra universel s’éleva. Vingt mille voix crièrent en-
semble : « Bravo toro ! »

C’est qu’en effet l’animal était superbe, avec tout son corps noir
comme du jais, et le sang de ses deux adversaires qui lui ruisselait
sur la tête et sur les épaules comme une coiffe de pourpre. « Hein !
me dit Rocca, quand je vous avais dit que c’était un taureau col-
lant. » On appelle taureau collant celui qui, après avoir renversé
sa victime, s’acharne sur elle. En effet, celui-là non seulement
s’acharnait sur le cheval, mais encore, sous lui, il cherchait son
cavalier.

Cucharès, qui était le torero de cette course, fit un signe, et toute
la troupe des chulos et des banderilleros enveloppa le taureau. Au
milieu de cette troupe qu’il dirigeait était Lucas Blanco, autre
torero que j’ai déjà nommé, beau jeune homme de vingt-quatre ou
vingt-cinq ans, qui tue depuis deux ans seulement. Il dérogeait en
se mêlant aux chulos. Mais l’enthousiasme l’emportait.

À force d’agiter leurs capes aux yeux du taureau, les chulos par-
vinrent à le distraire. Il releva la tête, regarda un instant ce monde
d’ennemis, ces capes flamboyantes au soleil, s’élança sur Lucas
Blanco, qui se trouvait le plus proche de lui. Lucas se contenta de
pirouetter sur le talon avec une grâce et une tranquillité infinie ; le
taureau passa.

Les chulos poursuivis par lui gagnèrent la barrière. Le dernier
pouvait sentir l’haleine de l’animal brûler ses épaules. Arrivés à la
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barrière, ils s’envolèrent par-dessus : s’envolèrent est le mot, car,
grâce à leurs grandes capes bleues, roses et vertes, ils semblaient
une troupe d’oiseaux aux ailes étendues. Les cornes du taureau
s’enfoncèrent dans la barrière et clouèrent le long des madriers la
cape du dernier chulo, qui en sautant de l’autre côté la lui rejeta
sur la tête.

Le taureau arracha ses cornes des planches et resta un instant
coiffé de la cape rose du chulo, sans pouvoir se débarrasser de
cette cape, qui, pompant le sang que l’animal avait sur les épaules,
se teignit de larges taches de pourpre.

L’animal piétinait sur l’extrémité de la cape, mais le centre du
manteau était arrêté par ses cornes. Un instant, il tourna furieux
sur lui-même, comme s’il devenait insensé, puis la cape vola en
pièces, excepté un lambeau qui demeura, comme une banderole,
fixé à la corne droite. Lorsqu’il put y voir, il embrassa toute l’arè-
ne d’un rapide et sombre regard.

Au-dessus de la barrière, reparaissaient toutes les têtes des chu-
los et des banderilleros fugitifs, prêts qu’ils étaient à sauter de nou-
veau dans le cirque dès que le taureau se serait éloigné. Sur deux
points parallèles se tenaient Lucas Blanco et Cucharès, calmes
tous deux, regardant tous deux.

Trois hommes tiraient le picador de dessous son cheval et
essayaient de le mettre sur pied. Le picador vacillait sur ses gros-
ses jambes garnies de fer. Il était pâle comme la mort et une écume
sanglante teignait ses lèvres. Des deux chevaux, l’un était mort
tout à fait, l’autre essayait de repousser la mort à coups de ruades.
Le troisième picador, le seul qui fût resté debout, se tenait sur son
cheval, immobile comme une statue de bronze.

Après une investigation d’un instant, le taureau fut fixé. Son œil
s’arrêta sur le groupe qui emmenait le picador blessé. Il gratta le
sable, qu’il fit jaillir jusque sur les gradins avec ses pieds de de-
vant, abaissa son nez au niveau du sillon qu’il venait de creuser,
poussa un beuglement terrible, et s’élança sur le groupe.
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Les trois hommes qui emportaient le blessé l’abandonnèrent et
coururent à la barrière. Le picador, presque évanoui, mais ayant
cependant encore la conscience du danger, fit deux pas, battit un
instant l’air de ses mains, et tomba en essayant d’en faire un
troisième. Le taureau se dirigeait sur lui. Mais sur sa route il ren-
contra un obstacle.

Le dernier picador s’était enfin ébranlé, et il était venu se placer
entre l’animal furieux et son camarade blessé. Le taureau fit plier
sa lance comme un roseau et ne lui donna qu’un coup de corne en
passant. Le cheval grièvement blessé pivota sur ses pieds de der-
rière et emporta son maître à l’extrémité de l’arène.

Le taureau parut hésiter entre le cheval encore vivant et le pi-
cador qui semblait mort. Il s’élança sur le cheval. Puis, après
l’avoir fouillé profondément, et avoir laissé dans une des nouvelles
blessures qu’il venait de lui faire ce lambeau de cape dont nous
avons parlé, il se retourna vers l’homme que Lucas Blanco aidait
à se soulever sur un genou.

Le cirque éclatait en applaudissements, les « bravo toro » ne
cessaient pas. Quelques voix, plus enthousiastes, l’appelaient « joli
garçon, cher taureau. » Il fondit sur Lucas Blanco et sur le pica-
dor. Lucas Blanco fit un pas de côté, étendit son manteau entre lui
et le blessé ; le taureau, trompé, s’élança sur la cape mouvante.

Je regardai nos compagnons : Boulanger était pâle ; Alexandre
était vert ; Maquet, comme la nymphe Biblis, fondait littéralement
en eau. Si j’avais eu un miroir, madame, je vous dirais comment
j’étais moi-même. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’étais
fort ému, que je n’éprouvais absolument rien de ce dégoût qui
m’avait été promis, et que moi, qui me sauve quand je vois un cui-
sinier prêt à tuer une poule, je ne pouvais détacher mes yeux de ce
taureau qui avait déjà à peu près tué trois chevaux et blessé un
homme.

Il s’était arrêté sur lui-même, ne comprenant rien sans doute à
la faiblesse de l’obstacle qu’on lui avait opposé, et il s’apprêtait à
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continuer la lutte. Ce fut encore Lucas Blanco qui lui offrit le com-
bat, ayant sa cape de taffetas bleu pour toute arme offensive et
défensive. Le taureau s’élança sur Lucas. Lucas fit une passe sem-
blable à la première, et le taureau se retrouva à dix pas plus loin
que lui.

Pendant ce temps, chulos et banderilleros étaient redescendus
dans l’arène ; les valets du cirque étaient revenus chercher le pica-
dor, qui, appuyé sur eux, gagnait la barrière en marchant plus faci-
lement. Toute la quadrille entourait le taureau, agitant ses capes ;
mais le taureau n’avait de regards que pour Lucas Blanco. C’était
une lutte entre lui et cet homme, dont aucune autre attaque ne
pouvait le distraire. Quand un taureau regarde un homme ainsi, il
est bien rare que ce ne soit pas un homme mort. « Vous allez voir,
me dit Rocca, en me posant la main sur le bras, vous allez voir. »

« Arrière ! Lucas, arrière ! crièrent d’une seule voix tous les
chulos et tous les banderilleros. — Arrière Lucas ! » cria Cucha-
rès. Lucas regarda dédaigneusement le taureau. Le taureau vint
droit à lui la tête basse. Lucas lui posa la pointe du pied entre les
deux cornes et lui sauta par-dessus la tête.

Alors ce ne furent plus des applaudissements, ce ne furent plus
des cris, ce furent des rugissements. « Bravo, Lucas ! crièrent
vingt mille voix. Viva Lucas ! viva ! viva ! » Les hommes jetaient
leurs chapeaux et leurs pétacas dans l’arène, les femmes jetaient
leurs bouquets et leurs éventails. Lucas saluait en souriant, comme
s’il eût joué avec un chevreau. Nos compagnons, tout pâles, tout
verts et tout ruisselants qu’ils étaient, applaudissaient et criaient
comme les autres.

Mais ni ces cris ni ces applaudissements furieux ne détournaient
le taureau de son idée de vengeance. Au milieu de tous ces hom-
mes, c’était Lucas que son regard suivait, et tous ces manteaux
voltigeant à ses yeux ne pouvaient lui faire oublier ce manteau
bleu céleste contre lequel il s’était deux fois inutilement heurté. Il
s’élança de nouveau contre Lucas, mais cette fois en mesurant son
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élan de manière à ne pas le dépasser. Lucas l’évita par une volte
habile.

Mais l’animal n’était qu’à quatre pas de lui. Il revint sans lui
donner relâche. Lucas lui jeta sa cape sur la tête et gagna la bar-
rière à reculons. Voilé un instant, le taureau laissa prendre à son
adversaire une dizaine de pas d’avance ; mais la cape éclata en
lambeaux, et le taureau s’élança de nouveau sur son ennemi.

C’était une question d’agilité. Lucas arriverait-il à la barrière
avant le taureau ? Le taureau aurait-il rejoint Lucas avant qu’il
n’eût atteint la barrière ? Lucas mit le pied sur un bouquet, le pied
glissa sur les fleurs humides ; il tomba.

Un grand cri retentit, poussé par vingt mille voix, puis un pro-
fond silence lui succéda. Il me passa comme un nuage devant les
yeux ; au milieu de ce nuage, je vis un homme jeté à quinze pieds
de haut. Et, chose étrange, au milieu de cet éblouissement, tous les
détails de la toilette du pauvre Lucas m’apparurent. Sa petite veste
bleue, brodée d’argent, son gilet rose à boutons ciselés, sa culotte
blanche, toute passementée sur les coutures.

Il retomba. Le taureau l’attendait ; mais un autre adversaire at-
tendait le taureau. C’était le premier picador, remonté sur un che-
val frais, et qui, rentré dans l’arène, fondit sur l’animal au moment
où il abaissait ses cornes vers Lucas. Le taureau, se sentant blessé,
releva la tête ; et, comme s’il eût été sûr de retrouver Lucas où il
le laissait, il fonça sur le picador.

À peine eut-il laissé Lucas derrière lui, que Lucas se releva,
salua le public en riant. Par un miracle, les cornes avaient passé
des deux côtés de son corps : c’était le front seul de l’animal qui
l’avait lancé dans l’espace. Par un autre miracle encore, il était
retombé sans se faire aucun mal.

Une immense rumeur de joie parcourut tout le cirque, la res-
piration revenait à vingt mille personnes. Maquet était presque
évanoui, Alexandre ne valait guère mieux et demandait un verre
d’eau. On le lui apporta. Il en but quelques gouttes, et le rendant
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aux trois quarts plein : « Portez cela au Manzanarès, dit-il, cela lui
fera plaisir. »

En ce moment on entendit une grande rumeur : les trompettes
sonnèrent.

Pardon, madame, mais il y a deux heures inexorables : l’heure
de la poste et l’heure de la mort. L’une me presse ; à vous jusqu’à
l’autre.



VIII

Madrid, 13 octobre.

Nous avons laissé, si j’ai bonne mémoire, madame, ce pauvre
Lucas Blanco, miraculeusement vivant encore, saluant le public au
milieu des applaudissements universels. Nous avons laissé le tau-
reau aux prises avec le picador venu à son secours. Enfin nous
avons laissé les trompettes sonnant et annonçant quelque événe-
ment nouveau et imprévu.

Cet événement nouveau et imprévu, c’était l’arrivée de la reine
mère. La reine mère, cette gracieuse et belle femme que vous avez
vue à Paris, et qui semble la sœur aînée de sa fille, aime les cour-
ses de taureaux comme pourrait le faire une simple marquise ; elle
était parvenue à se dérober aux fêtes du jour, et elle accourait
prendre une heure de ce fiévreux spectacle qui nous brûlait.

À peine les trompettes eurent-elles annoncé son arrivée, à peine
eut-elle paru dans la pénombre de sa loge, que, comme par magie,
tout le drame du cirque s’arrêta. On laissa le picador, son cheval
et le taureau se tirer d’affaire comme ils pourraient, et toute la
quadrille alla se former en colonne en face du toril.

Cucharès, le Salamanchino et Lucas Blanco marchaient les
premiers. Derrière eux venaient les trois picadors. Le picador bles-
sé, que nous avions cru mort, s’était fait remettre en selle sur un
cheval neuf, et n’eût été son extrême pâleur, on eût pu croire qu’il
ne lui était rien arrivé. Celui qui occupait le taureau s’en était
débarrassé et avait repris son rang. Derrière les picadors venaient
les quatre chulos, derrière les chulos, les banderilleros, derrière
eux les valets du cirque. Seul, le cachetero n’était point du cortège.

Le taureau, acculé à la loge de l’ayuntamiento, regardait cette
procession d’un air stupide. Quant à la procession, elle ne s’in-
quiétait pas plus du taureau que s’il n’eût jamais existé. Elle
s’avança marchant au pas sur la mesure de la musique, et vint
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mettre un genou en terre devant la reine.
La reine laissa toute la quadrille pendant quelques secondes dans

cette attitude, comme pour dire qu’elle acceptait son hommage ;
puis elle fit signe de se relever. Tous ceux qui la composaient se
relevèrent et saluèrent. Puis, sur un second signe, les rangs furent
rompus et chacun rentra dans son rôle, les picadors abaissant leurs
lances, les chulos secouant leurs manteaux, les banderilleros cou-
rant préparer leurs banderilles.

Pendant ce temps, le taureau, pour ne pas rester à rien faire sans
doute, avait piqué sur un pauvre cheval que nous croyions mort,
et que lui avait senti vivant : il l’avait pris en dessous avec ses
deux cornes, l’avait soulevé de terre, et se promenait en le portant
sur son cou.

Le cheval, par un dernier effort, redressait la tête et laissait
échapper une dernière plainte qui n’avait pas la force d’arriver au
hennissement. En voyant ses ennemis revenir à l’attaque, le tau-
reau secoua le cheval comme il eût fait d’un panache ordinaire. Le
cheval tomba, puis, par un dernier élan d’agonie, se releva sur ses
quatre pieds, et tout chancelant alla s’abattre près du toril. Le tau-
reau le regarda s’éloigner.

« Retenez bien ceci, me dit Rocca, et vous me direz après si je
me connais ou non en tauromachie. À quelque endroit que soit
frappé le taureau, s’il n’est pas tué raide, il ira mourir sur le cheval
qui vient de tomber. Je vous l’ai dit, c’est un véritable collant. 

Le taureau avait tué trois chevaux et en avait blessé deux. L’al-
guazil fit signe aux picadors de s’éloigner. Les picadors gagnèrent
l’extrémité du cirque située en face du toril, et s’appuyèrent tous
trois à l’olivo, la tête tournée vers le milieu du cirque. Les chulos
firent claquer leurs capes.

Le taureau se remit en mouvement, et les fuites recommencèrent.
Trois ou quatre fois le taureau poursuivit ses adversaires jusqu’à
la barrière, et nous donna ce spectacle gracieux de ces hommes
bondissant avec leur cape étendue au-dessus de leur tête. Un ban-
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derillero entra tenant une banderille de chaque main ; ses trois
compagnons le suivaient armés comme lui.

Ce n’est point une chose commode que d’enfoncer des banderil-
les au taureau. Il faut les lui planter à la fois dans l’épaule droite
et dans l’épaule gauche ; plus elles sont parallèlement plantées,
mieux le tour est fait.

Les chulos dirigèrent le taureau vers le banderillero ; le bande-
rillero lui enfonça les deux dards dans les deux épaules, et, en
même temps, du ventre rebondi de chacun de ces dards, sortit une
volée de cinq ou six petits oiseaux, chardonnerets, linots, serins.
Quelques-unes de ces malheureuses petites bêtes, tout étourdies,
ne purent prendre leur vol, et s’en allèrent tomber sur le sable de
l’arène. Aussitôt cinq ou six personnes s’élancèrent du couloir et
les allèrent ramasser, au risque d’être éventrées par le taureau.

Mais celui-ci commençait à perdre visiblement la tête. Il n’avait
plus dans sa poursuite cette volonté tenace qui rend l’animal si
dangereux. Il fondait d’un chulo sur l’autre, donnant ses coups de
corne comme le sanglier donne ses coups de boutoir, mais se lais-
sant distraire d’un ennemi par un autre ennemi.

Un second banderillero apparut. À sa vue, le taureau parut se
calmer tout à coup, mais se calmer pour assurer sa vengeance.
Sans doute il reconnut aux mains du nouveau venu les instruments
de douleur qu’il secouait à ses épaules, car il fondit sur lui sans
que rien pût le détourner ni l’arrêter. Le banderillero l’attendit ses
flèches à la main. Mais une seule resta plantée dans l’épaule de
l’animal. En même temps un léger cri se fit entendre : la manche
rose du banderillero se teignit de pourpre, sa main se couvrit de
sang, chacun de ses doigts ruissela. La corne venait de lui traver-
ser le haut du bras.

Il gagna la barrière, sans permettre qu’on le soutînt ; mais, au
moment où il s’apprêtait à la franchir, il s’évanouit. Nous le vîmes
passer dans le couloir la tête renversée et sans connaissance.
C’était assez de désastres pour un seul taureau, la trompette sonna
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la mort. Aussitôt chacun s’écarta. La lice appartenait dès lors au
torero. Le torero était Cucharès.

Cucharès s’avança ; c’était un homme de trente-six à quarante
ans, de taille ordinaire, maigre, grêle de peau, et au teint basané ;
c’est, sinon un des toreros les plus habiles, les Espagnols lui
préfèrent Montès et le Chiclanero, du moins un des plus hardis.

Cucharès fait en face du taureau des choses merveilleuses d’au-
dace, qui dénotent une connaissance approfondie du caractère de
l’animal. Un jour qu’il luttait avec Montès, qui l’avait emporté sur
lui, ne sachant plus que faire pour reconquérir une part de ces
bravos que lui enlevait son heureux rival, il alla se mettre à genoux
devant un taureau furieux. Le taureau étonné le regarda deux ou
trois secondes, puis, comme effrayé d’une pareille hardiesse, il
abandonna Cucharès pour poursuivre un chulo.

Cucharès s’avança donc ; il tenait à la main gauche son épée ca-
chée par la muleta. La muleta, madame, est une pièce de drap rou-
ge emmanchée à un petit bâton : c’est le bouclier du torero.

Cucharès traversa tout le cirque, alla mettre un genou en terre
devant la loge royale, et, levant son petit chapeau de la main droi-
te, il demanda à l’auguste spectatrice la permission de tuer le tau-
reau. La permission lui fut accordée d’un signe et avec un sourire.

Cucharès jeta son chapeau loin de lui avec un geste d’orgueil qui
n’appartient qu’à l’homme qui va lutter avec la mort, et s’avança
vers le taureau. Toute la quadrille était à ses ordres et voltigeait
autour de lui. À partir de ce moment, rien ne se fait plus qu’à la
volonté du torero. Il a choisi son lieu de combat, il sait d’avance
l’endroit où il veut frapper le taureau ; tout le monde va manœu-
vrer pour conduire le taureau à l’endroit désigné.

L’endroit désigné était au-dessous de la loge royale. Mais les
chulos mirent de la coquetterie à l’amener là : eux aussi étaient
bien aises d’avoir leur triomphe. Ils firent faire un grand détour au
taureau, le forcèrent de passer devant la loge de l’ayuntamiento, le
ramenèrent au toril, et de là à la place où Cucharès l’attendait, la
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muleta d’une main, l’épée de l’autre. En passant près du cheval
qu’il avait soulevé sur sa tête, et qui cette fois était bien mort, il se
retourna pour lui donner encore deux ou trois coups de corne.
« Voyez-vous ! voyez-vous ! » me dit Rocca.

Lorsque Cucharès vit le taureau en face de lui, il fit un signe.
Tout le monde s’écarta.

L’homme et l’animal se trouvèrent en face l’un de l’autre.
L’homme, avec sa petite épée mince, longue et effilée comme une
aiguille. L’animal, avec sa force incommensurable, ses cornes ter-
ribles, son jarret plus rapide que celui du plus rapide cheval.
L’homme était bien peu de chose, en vérité, en face d’un pareil
monstre. Seulement, le rayon de l’intelligence jaillissait du regard
de l’homme, tandis que le feu de la férocité brillait seul dans le
regard du taureau. Il était évident que tout l’avantage était à
l’homme, et que, dans cette lutte inégale cependant, c’était le fort
qui devait succomber, c’était le faible qui devait vaincre.

Cucharès fit flotter sa muleta aux yeux du taureau. Le taureau
fondit sur lui. Cucharès tourna sur le talon. La corne gauche de
l’animal effleura sa poitrine. C’était une passe magnifique ; tout
le cirque éclata en applaudissements. Ces applaudissements sem-
blèrent irriter le taureau ; il revint sur Cucharès : cette fois celui-ci
l’attendit l’épée à la main.

Le choc fut terrible ; on vit l’épée plier comme un cerceau, puis
voler en l’air. La pointe avait touché l’os de l’épaule ; l’épée avait
fait ressort, et, toute sifflante, avait échappé à la main du torero.
On fut sur le point de huer Cucharès, qu’une nouvelle volte non
moins habile que la première déroba à son ennemi. Les chulos
s’avancèrent alors pour distraire le taureau, mais Cucharès, tout
désarmé qu’il était, leur fit signe de rester en place. En effet, il lui
restait sa muleta.

Il se passa alors une chose merveilleuse, et qui indiquait chez
l’homme cette profonde connaissance de l’animal, si nécessaire à
celui qui le combat pendant cinq minutes avec ce simple drapeau
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de pourpre. Cucharès conduisit le taureau où il voulut, l’excitant
à lui faire perdre jusqu’à l’instinct. Dix fois le taureau fondit sur
lui, passant tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, l’effleurant
chaque fois, ne le touchant jamais.

Enfin, Cucharès, criblé d’applaudissements, ramassa une épée,
l’essuya tranquillement, et se remit en garde. Cette fois, la fine la-
me disparut, dans toute sa longueur, juste entre les deux épaules
du taureau. L’animal s’arrêta frémissant sur ses quatre pieds ; on
sentait que sinon le fer, du moins le froid du fer avait pénétré jus-
qu’à son cœur. La poignée seule apparaissait au-dessus de la nu-
que.

Cucharès ne s’inquiéta plus du taureau, et alla saluer la reine.
De son côté, le taureau, se sentant blessé à mort, regarda tout au-
tour de lui, puis, d’un trot déjà alourdi par l’agonie, il se dirigea
vers le cheval. « Voyez-vous ? me dit Rocca, voyez-vous ? »

En effet, arrivé près du cadavre du cheval, le taureau tomba sur
ses deux genoux, poussa un meuglement plaintif, abaissa le train
de derrière comme il avait abaissé le train de devant, et se coucha,
la tête seule soulevée encore. Ce fut alors que le cachetero sortit du
couloir, rampa jusqu’au taureau, leva son poignard, prit son temps
et frappa.

La foudre n’eût pas été plus prompte. La tête retomba sans un
seul frémissement : l’animal expira sans une seule plainte. Aussitôt
la musique sonna la mort du taureau. Au son de cette musique, une
porte s’ouvrit, quatre mules traînant une espèce de palonnier entrè-
rent.

Ces mules disparaissaient sous de magnifiques aparejos tout res-
plendissants de bouffettes de soie, tout ruisselants de grelots. On
commença par attacher à leur palonnier, l’un après l’autre, les
trois chevaux morts, qu’elles emportèrent avec la rapidité de
l’éclair. Puis vint le tour du taureau, qui disparut à son tour par la
sortie de la chair morte. La porte se referma derrière lui.

Quatre grandes lignes restaient sur le sable, toutes tachées de



DE PARIS À CADIX100

sang ; c’était les lignes tracées par les chevaux et le taureau morts.
Çà et là dans le cirque, on voyait encore quelques autres taches
rouges. Quatre valets entrèrent, deux avec des râteaux, deux avec
des paniers pleins de sable. En dix secondes, toutes ces traces de
la première course eurent disparu.

Les picadors allèrent reprendre leur place à gauche du toril ; les
chulos et les banderilleros à droite. Lucas Blanco, qui succédait à
Cucharès, se plaça un peu en arrière. La musique sonna l’entrée,
la porte s’ouvrit, et le second taureau parut. Une des grandes qua-
lités de ce merveilleux spectacle, madame, c’est qu’il n’a jamais
d’entractes ; la mort même d’un homme n’est qu’un accident ordi-
naire qui n’interrompt rien. Comme dans nos théâtres bien orga-
nisés, tous les rôles sont distribués en double et en triple.

Il en est des taureaux comme des hommes, madame, il y en a de
lâches et de braves, de francs et de rusés, de persévérants et d’ou-
blieux. Le taureau qui entrait était noir comme le premier, il avait
sept ans comme le premier, il venait des forêts de l’Alamine com-
me le premier. Aux yeux de tout le monde, c’était le frère du pre-
mier ; mais, malgré toutes ces ressemblances, il ne put tromper
Rocca. « Si vous avez une visite à faire, me dit-il, profitez de cette
course-ci. — Pourquoi ? – Parce que le taureau est mauvais. — À
quoi voyez-vous cela ? — Je le vois. » Madame, je me ferai dire
ma bonne aventure par Rocca de Togores, et prenez garde, s’il me
prédit que vous m’aimerez un jour ; il faudra que ce jour arrive,
eussiez-vous juré qu’il ne viendra point.

Le taureau était mauvais. Comme le premier, il courut sur les
trois chevaux, mais à chaque élan la lance du picador suffit pour
l’arrêter, ou plutôt pour l’éloigner. Repoussé trois fois, il continua
son chemin en mugissant de douleur. Tout le cirque éclata en huées
et en sifflets.

Les spectateurs du cirque, madame, sont les spectateurs les plus
impartiaux que je connaisse. Ils sifflent ou applaudissent égale-
ment, selon leurs mérites, bêtes et gens, homme et taureau. Pas un
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beau coup de corne, pas un beau coup de lance, pas un beau coup
d’épée ne passe inaperçu. On a vu douze mille spectateurs deman-
der d’une seule voix la grâce d’un taureau qui avait éventré neuf
chevaux et tué un picador. La grâce fut accordée, et le taureau,
chose presque inouïe, sortit vivant de l’arène.

Le nôtre n’était pas destiné à être sauvé d’une si glorieuse façon.
Les picadors eurent beau l’aiguillonner, les banderilleros eurent
beau lui enfoncer leurs banderilles, rien ne put le décider au
combat. C’est alors que le cri : Perros ! perros ! retentit. Perro veut
dire chien, et par conséquent perros veut dire les chiens. Quand un
taureau ne se décide pas à attaquer, quand il ne se croit pas sous
la douleur, quand il ne se conduit pas en brave taureau enfin, on
demande soit perros, soit fuego.

Cette fois on demandait les chiens. L’alguazil interrogea de l’œil
la loge de la reine, et fit signe que les chiens étaient accordés. Aus-
sitôt ce signe fait et interprété, chacun s’éloigna du taureau. On eût
dit que le pauvre animal avait la peste. Il s’arrêta seul au milieu de
l’arène, regardant autour de lui et paraissant s’étonner de ce repos
qui lui était accordé. Sans doute si quelque compartiment du sys-
tème cérébral est chez le taureau destiné aux souvenirs, celui-ci se
rappela les sauvages prairies où il avait été élevé, et il crut qu’on
allait le reconduire au pied de ses montagnes rocheuses et aux
lisières de ses sombres forêts.

S’il espérait cela, son illusion fut courte. La porte s’ouvrit. Un
homme, tenant un chien dans ses bras, entra ; un second suivit le
premier, puis un troisième le second. Enfin, six hommes entrèrent,
armés chacun d’un terrible perro. À la vue du taureau, les six do-
gues éclatèrent en aboiements ; les yeux leur sortirent de la tête,
leurs bouches se fendirent jusqu’aux oreilles ; ils eussent dévoré
leurs maîtres, si leurs maîtres ne les eussent point lâchés. Leurs
maîtres, qui ne se souciaient pas de mourir comme Jézabel, lâchè-
rent leurs animaux, qui fondirent sur le taureau.

Le taureau, à leur vue, avait deviné ce qui allait se passer, et il
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avait été à reculons se coller à la barrière. En une seconde, la
meute aboyante eut franchi toute la largeur du cirque, et le combat
commença. Contre ces nouveaux antagonistes, le taureau retrouva
toute sa vigueur ; on eût dit que le courage, qui l’avait abandonné
dans sa lutte avec les hommes, lui revenait en face de ses ennemis
naturels. Quant aux chiens, ils étaient de bonne race, dogues et
bouledogues ; l’un d’eux était bien certainement né à Londres :
c’était le plus petit et le plus acharné de tous. Il me rappela ce pau-
vre Mylord, d’italique mémoire, que vous avez connu, madame, et
dont vous avez lu les merveilleuses aventures dans le Speronare
et dans le Corricolo.

Ce spectacle n’était pas nouveau pour moi, quoique l’un des
acteurs ne fût pas le même. Souvent, dans nos belles forêts de
Compiègne, de Villers-Cotterêts ou d’Orléans, j’ai vu le sanglier,
acculé à quelque rocher ou à quelque tronc d’arbre, tenant tête à
toute une meute qui couvrait la terre à dix pas autour de lui, com-
me un tapis mouvant et bariolé. De temps en temps, un de ces har-
dis combattants, soulevé par le groin terrible, bondissait, lancé à
dix ou douze pieds de hauteur, et, après avoir fait dans l’espace
deux ou trois tours sur lui-même, retombait sanglant, éventré, les
entrailles traînantes.

Il en était ainsi de ce nouveau combat ; un chien fut jeté dans
l’arène au milieu des spectateurs ; un autre, lancé presque perpen-
diculairement, retomba sur la barrière, et ce cassa les reins en
retombant. Les autres furent foulés aux pieds du taureau, mais se
relevèrent. Deux le saisirent aux oreilles ; un autre, c’était le plus
petit, lui fit une prise au museau ; le quatrième le tourna.

Tout à coup, vaincu par une horrible douleur, le taureau poussa
un meuglement terrible, puis il se mit à essayer de fuir cette dou-
leur qui le suivait toujours croissante. Sa tête relevée semblait celle
d’un animal informe, car les trois chiens n’avaient pas lâché prise,
pas plus que le quatrième, et ces excroissances étranges semblaient
ne faire qu’un avec lui. Deux fois il fit ainsi le tour de l’arène, puis
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essaya des écarts à droite et à gauche, rua, se roula, bondit ; tout
fut inutile : les inflexibles mâchoires restèrent serrées, et le taureau
s’arrêta, vaincu, la tête basse, et le devant du corps incliné sur ses
deux genoux.

On cria « Bravo perros ! » comme on avait crié « Bravo toro ! »
comme on avait crié « Bravo Cucharès ! » Un des chulos s’avança
avec une épée ; un taureau livré aux chiens n’est pas digne de
l’épée du matador ni de la blessure entre les deux épaules. Ce sont
les taureaux braves que l’on frappe en face, ce sont ceux qui es-
saient de tuer que l’on tue ; les autres, on les assassine de côté, on
les poignarde par-derrière.

Le chulo s’avança vers le taureau et lui enfonça trois fois son
épée dans le flanc avant qu’il tombât. La troisième fois, il toucha
le cœur, et le taureau se coucha. Ce fut alors au cachetero de faire
son devoir. Il s’approcha à son tour et le fit. Il fallut que les maî-
tres vinssent détacher leurs chiens de l’animal expiré. Ils le te-
naient encore.

Vous savez, madame, comme se fait cette opération et par quel
moyen homéopathique on force les bouledogues à desserrer la
mâchoire ? Rien de plus simple : on leur mord la queue.

Un jour, je faillis être porté en triomphe. Je passais en cabriolet
dans la rue Sainte-Anne. Mon cabriolet fut arrêté par un rassem-
blement immense. Une vieille marquise se promenait, suivie d’un
chien-lion et d’un domestique, quand tout à coup un bouledogue de
petite taille, mais à mâchoire de fer, s’était élancé sur le malheu-
reux chien-lion, et lui avait fait une prise dans la partie charnue de
l’arrière-train. Le chien-lion hurlait, la marquise criait, le domes-
tique jurait, et, il faut le dire, madame, à la honte des habitants de
la rue Sainte-Anne, le public riait.

Quelques âmes plus compatissantes essayaient de détacher les
deux animaux, mais sans résultat aucun, ce qui désespérait la
marquise. Je résolus de jouer le rôle du dieu antique, mon cabriolet
remplaçant la machine. Je m’appuyai sur le tablier ouvert, et
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m’emparant de la situation : « Apportez-moi ces deux animaux,
dis-je. — Ah ! monsieur, sauvez mon chien ! s’écria la marquise
les mains jointes. — Madame, répondis-je modestement, je ferai
ce que je pourrai. »

On m’apporta la grappe. Comme je ne connaissais aucunement
le bouledogue, et que je n’étais point par conséquent en familiarité
avec lui, je lui enveloppai la queue avec mon mouchoir, et, par-
dessus mon mouchoir, je mordis un coup sec. Le chien-lion se
détacha comme un fruit mûr, tomba à terre et courut à sa maî-
tresse, tandis que le bouledogue à son tour, se tordant sous la dou-
leur, essayait, les yeux sanglants et la gueule béante, d’accrocher
une partie quelconque de ma personne.

Mais je savais mon métier de détacheur de bouledogue. Mylord
me l’avait appris. Je jetai mon animal à dix pieds de moi et dis tout
haut : « L’Institut ! — Ah bien ! dit une vieille femme, ce n’est
point miracle qu’il soit si savant ce monsieur, il est académicien. »

Trois jours après, madame, la vieille marquise, qui avait décou-
vert ma vraie profession et ma véritable adresse, me faisait offrir
son cœur et sa main. Si je l’avais épousée, je serais veuf aujour-
d’hui, et j’aurais cent cinquante mille francs de rente. Avis aux
jeunes gens à marier.

Permettez que je vous quitte, madame, sur cette moralité. Les
combats de taureaux sont un spectacle dont on ne se lasse pas
quand on les voit, puisque huit jours de suite j’ai vu tous les com-
bats de taureaux qui se sont livrés à Madrid. Mais voir et entendre
n’est pas la même chose, et j’ai peur que mon récit ne soit déjà
bien long. D’autant plus que je serai forcé de revenir sur ce sujet,
les courses royales se faisant, comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire, dans des conditions toutes différentes des courses ordinaires.



IX

Madrid, 14 octobre au soir.

Décidément, madame, Madrid est la ville des miracles. Je ne sais
pas si Madrid a toujours de pareilles illuminations, de pareils bal-
lets, de pareilles femmes, mais ce que je sais, c’est qu’il me prend
de terribles envies, maintenant que, grâce aux précautions prises,
mon existence matérielle est assurée, de me faire naturaliser
Espagnol et d’élire domicile à Madrid.

Qui n’a pas vu le Prado illuminé hier soir, ne se doute pas de ce
que c’est qu’une illumination ; qui n’a pas vu à la lueur de ces illu-
minations passer les vingt charmantes femmes dont je pourrais
vous dire les noms, ne se doute pas de ce que c’est qu’une réunion
de fées ; qui n’est pas entré au théâtre du Cirque et n’a pas vu dan-
ser le jaleo de Xérès à la Guy Stephen, ne se doute pas de ce que
c’est que la danse. Je pourrais ajouter : qui n’a pas vu combattre
Romero, ne se doute pas de ce que c’est que le courage, mais je
reviendrai sur ce dernier chapitre, tandis qu’au contraire je vais
épuiser les trois premiers.

Hier, madame, en quittant le palais, je me fis conduire au Prado.
Sa longue avenue, pareille à celle des Champs-Élysées, était en
flammes ; seulement ces flammes, au lieu de figurer les festons tra-
ditionnels et les accolades officielles du 1er mai et du 29 juillet,
jaillissaient sous toutes les couleurs et affectaient toutes les for-
mes : cathédrales, fleurs, châteaux gothiques, palais moresques,
guirlandes, étoiles, soleils ; on eût dit que notre système planétaire
tout entier s’était groupé pour donner une fête à notre pauvre glo-
be. Je n’ai rien vu de pareil, excepté la fête de la Luminara de Pise.
Je ne sais pas si l’on ne m’a pas dit que ces illuminations coûtaient
cent mille francs par jour : cela ne m’étonnerait point.

Puis, voyez-vous, madame, dans le même carré long qu’enfer-
ment ces illuminations, il passe tant d’admirables créatures à pied
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dans les allées latérales, tant de merveilleuses beautés en voiture,
que, c’est l’unique moyen de rendre ma pensée, que ce sont les
femmes laides qu’on remarque et qu’on regarde à Madrid. Quant
aux autres, ma foi ! il y a trop de besogne, et l’on y renonce. Après
nous être promenés deux heures, au milieu de ces feux croisés
d’illuminations et de regards, nous entrâmes au théâtre du Cirque.
C’était juste le moment du baïle national, la principale danseuse
était en scène. Cette principale danseuse est Française et s’appelle,
je crois vous l’avoir dit, madame Guy Stephen.

Il faut vous dire, madame, qu’il existe entre nous autres artistes
une sorte de franc-maçonnerie européenne, à l’aide de laquelle
nous nous entretenons sans nous être jamais vus. Ainsi, par exem-
ple, si j’entre à Paris dans un théâtre où joue Frédéric Lemaître,
Déjazet ou Bouffé, je n’ai qu’à faire dire à chacun d’eux que je
suis là, ou leur faire signe moi-même que j’y suis, et à l’instant
même Déjazet, Bouffé ou Frédéric Lemaître, fussent-ils mal dis-
posés ce jour-là, oublieront à l’instant même leur mauvaise dispo-
sition, joueront pour moi, et joueront mieux qu’ils n’ont jamais
joué, peut-être. C’est ce qui fait que le public ne comprend rien
parfois à un rôle commencé avec une certaine langueur, et qui tout
à coup se relève, grandit, grâce à une énergie et un talent que les
premières scènes eussent pu lui faire croire momentanément éteints
chez l’acteur. C’est ce que j’ai essayé de peindre dans la scène du
quatrième acte de Kean, quand l’acteur explique, ou plutôt essaye
d’expliquer, au prince de Galles la nature de ses relations avec la
comtesse de Kœfeld. Bref, madame, cela existe chez nous. Or,
retrouvant une de mes compatriotes à l’étranger, je pensai que cela
pouvait exister aussi à l’étranger.

Je fis donc dire à madame Guy Stephen que j’étais venu pour
avoir l’honneur de la voir, et que je la priais de danser pour moi.
Aussi, madame Stephen, en me voyant entrer à la fin du spectacle
et me placer au milieu de l’orchestre, se douta-t-elle que j’étais ce
frère en art qui venait réclamer ses droits. Un signe que je lui fis
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de la tête lui indiqua qu’elle ne se trompait point. Elle me répondit
par un autre signe, invisible pour tout le monde, perceptible pour
moi seul. Nous nous assîmes. Le jaleo de Xérès commença.

Vous croyez connaître les danses espagnoles, madame ; les
spectateurs du théâtre du Cirque croyaient, comme vous, et avec
quelques droits de plus encore, peut-être, les connaître aussi. Eh
bien ! vous vous trompez, madame. Eh bien ! madame, ils se trom-
paient. Aux premières mesures, aux premiers pas de l’artiste bien-
aimée, un silence profond se fit dans la salle. C’était évidemment
le silence de l’étonnement. Jamais madame Stephen n’avait attaqué
si hardiment cette admirable danse où tout est réuni : fierté et
langueur, dédain et amour, désir et volupté ; un frémissement uni-
versel succéda à ce silence, puis toute la salle éclata en bravos.
C’était la première fois que, cédant à l’élan de son inspiration,
madame Guy Stephen avait accentué le pas de manière à lui don-
ner toute la valeur du poème amoureux qu’il présente.

Trois fois on lui fit recommencer ce fameux jaleo, trois fois le
succès alla jusqu’au triomphe, les bravos jusqu’à l’enthousiasme,
les applaudissements jusqu’à la frénésie. Je crois que j’avais d’un
seul coup rendu à Madrid l’hospitalité que Madrid m’avait si gran-
dement donnée. Après le spectacle, je montai dans la loge de ma-
dame Guy Stephen. Nous ne nous étions jamais vus, nous ne nous
étions jamais parlé. « Eh bien ! me dit-elle en me tendant la main,
êtes-vous content ? » Vous voyez bien, madame, que nous nous
étions parfaitement compris. C’est quelque chose, n’est-ce pas, que
cette fraternité artistique qui arrive tout simplement et tout natu-
rellement à un but que ne peuvent atteindre ni le pouvoir d’un roi,
ni la richesse d’un banquier, ni l’influence d’un journal.

En rentrant à la casa Monnier, je trouvai une lettre de d’Ossu-
na ; il m’invitait à déjeuner le lendemain avec son cavalier en pla-
ce. Le moment est venu, madame, de vous dire ce que c’est qu’un
cavalier en place, caballero rejonador. Je vous ai dit que les cour-
ses royales présentaient des circonstances particulières qui n’exis-
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taient que pour elles et à cause d’elles. Ces circonstances, les voi-
ci :

Dans les courses royales, dans celles du moins qui ont lieu à
propos de la naissance des enfants ou des mariages des rois ou des
reines, les fonctions de matador ne sont point remplies par des to-
reros de profession, mais par de pauvres gentilshommes de nobles-
se bien reconnue ; pour ceux qui survivent à ces courses, et leur
chance d’y succomber est d’autant plus grande qu’ils apportent
dans leur lutte contre le taureau toute l’infériorité de l’ignorance,
des places d’écuyers sont créées au palais, qui assurent à leurs
titulaires une existence honorable. Ces places d’écuyer rapportent
ordinairement quinze cents francs d’appointements par année, et
quinze cents francs d’appointement à Madrid sont presque une
fortune.

Maintenant, voici les différences introduites dans le combat.
Tant que la lutte a lieu entre les cavaliers en place et le taureau, les
picadors sont supprimés. Au lieu d’attendre le taureau à pied et
avec l’épée, les cavaliers en place l’attaquent à cheval et avec le
javelot. Au lieu de monter de malheureux chevaux destinés à
l’équarrisseur et qu’on abattrait le lendemain si les taureaux ne les
tuaient pas la veille, ils montent d’excellents chevaux andalous,
tirés des écuries de la reine ; ce qui, au lieu d’être un avantage,
comme on pourrait le croire d’abord, devient un désavantage, en
ce que le cavalier doit lutter à la fois contre la colère du taureau et
la terreur de son cheval ; que cette lutte est d’autant plus terrible
à l’endroit du cheval que le cheval est plus vigoureux.

Chez les picadors ordinaires, au contraire, le cheval n’est qu’un
bouclier, une espèce de matelas vivant où s’amortissent les coups
de corne, et que son cavalier abandonne, comme il le veut et quand
il le veut, à la fureur du taureau. Aussi les accidents qui arrivent
aux cavaliers en place arrivent-ils plus souvent du fait de leur
cheval que du fait du taureau. Ces cavaliers en place choisissent
des parrains parmi les chefs des plus illustres maisons de la ville.
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Ces parrains, pour répondre à l’honneur du choix, font habiller
leurs filleuls et se chargent des autres frais auxquels ils peuvent
être entraînés.

Le costume adopté est celui des gentilshommes du temps de
Philippe IV. Chacun est habillé aux couleurs du patron qu’il a
choisi. Comme le parrain ne peut descendre dans l’arène avec son
filleul, il se fait représenter lui-même par un torero en réputation,
qui a pour mission, lui qui connaît le taureau, de l’attirer à la
portée de la lance du cavalier en place, ou de l’éloigner de ce même
cavalier quand il fond sur lui.

Il y avait quatre cavaliers en place devant combattre le lende-
main. Ils avaient choisi pour leurs parrains : le premier, le duc
d’Ossuna ; le deuxième, le duc d’Albe ; le troisième, le duc de
Medina-Cœli ; le quatrième, le duc d’Abrantès. Les toreros qui les
assistaient étaient : Francisco Montès, Pose Redondo (le Chiclane-
ro), Francesco Arjona Guillen (Cucharès), et Juan Lucas Blanco.
D’Ossuna m’invitait donc à déjeuner avec son cavalier en place et
avec Montès, son ange gardien.

Montès, madame, je n’ai pas besoin de vous le dire, Montès est
le roi des toreros, Montès ne se dérange que sur l’invitation d’un
roi, d’un prince ou d’une ville ; Montès a mille francs par course
qu’il donne ; Montès enfin est millionnaire. Vous comprenez, ma-
dame, qu’on n’arrive pas à une si haute position sans un mérite
bien reconnu : s’il y a des renommées pour ou contre lesquelles
l’intrigue soit impuissante, c’est certainement celle des toreros ;
tous ses degrés, le torero les gagne à la pointe de son épée, en face
du peuple, sous l’œil de Dieu. C’est un général qui compte par
batailles gagnées ; or Montès a gagné cinq mille batailles, puisque
Montès a tué cinq mille taureaux.

Il n’y avait point de danger que je manquasse l’occasion qui
m’était si gracieusement offerte par d’Ossuna, de déjeuner avec le
pauvre cavalier en place et de me rencontrer avec le brave Montès.
D’Ossuna était en outre chargé, de la part d’un de ses amis, grand
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amateur de tauromachie, d’offrir à Montès une magnifique épée de
combat, forgée à Tolède.

Les courses royales devaient commencer à midi. Monsieur
Bresson avait eu, comme je vous l’ai dit, l’obligeance d’envoyer
des billets à toute la colonie française ; les billets étaient fort cou-
rus et valaient jusqu’à cent francs. Mais j’avais fait don de mon
billet à monsieur Monnier, notre excellent hôte, d’Ossuna m’ayant
offert une place à son balcon. Ce balcon, madame, est un des plus
beaux de la place Mayor. Ce balcon, c’est une concession faite par
Philippe IV, je crois, à un des aïeux du duc, pour service personnel
rendu au roi, et tant qu’il existera un d’Ossuna, ce d’Ossuna, quel
que soit le propriétaire de la maison, aura le droit d’user de ce
balcon pour lui, sa famille et ses amis, pendant la durée de toutes
les fêtes royales qui ont et auront lieu sur la place Mayor. De son
côté, le propriétaire de la maison a le droit de dresser des gradins
en face de ses fenêtres, pourvu que ces gradins ne gênent point le
passage qui conduit au balcon, et de regarder à l’intérieur de ses
chambres par-dessus la tête d’Ossuna, de sa famille et de ses amis.

À dix heures, j’étais chez d’Ossuna. J’y trouvai le cavalier en
place seulement. Encore mal guéri d’un coup de corne qu’il avait
reçu dans la cuisse, trois mois auparavant, Montès n’avait pu ve-
nir ; il réservait toutes ses forces pour protéger son filleul. Ce fil-
leul était un pauvre garçon de vingt-deux à vingt-trois ans, qui,
lassé de voir sa mère et sa sœur dans la misère sans que tous ses
efforts fussent parvenus à les en tirer, s’était décidé à risquer sa
vie pour leur assurer une existence.

Le déjeuner était servi : nous étions six ou huit seulement à
table ; d’Ossuna avait son filleul à sa gauche. Ce dernier, sous son
costume du temps de Philippe IV, qu’il portait d’une façon assez
grotesque, était fort pâle, fort préoccupé, et mangea à peine ;
c’était pour le pauvre diable le dernier repas, le repas libre des
chrétiens qu’on menait au cirque. La chose était d’autant plus gra-
ve, qu’il n’était familiarisé avec aucun des exercices qui eussent pu
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diminuer pour lui le danger. Pour la première fois de sa vie il allait
monter à cheval, et n’avait jamais touché une arme.

Je n’ai de ma vie vu une chose si triste que ce déjeuner. En face
de cet homme qui semblait voir la mort assise à la même table que
nous, personne n’osa plaisanter ni rire. De temps en temps, on
voyait passer sur ses lèvres des frissons nerveux que ne pouvaient
calmer les encouragements que nous lui donnions. Si jamais com-
battant mérita la palme du martyre, c’est celui-là.

À onze heures et demie, nous nous levâmes de table. Le cavalier
en place l’avait quitté un quart d’heure avant nous ; mais son
absence ne nous avait pas fait plus gais. Nous comprenions si bien
que toute lutte était impossible entre ce pauvre enfant démoralisé
et les taureaux qu’il allait combattre, que nous ne voyions en lui
rien autre chose qu’une victime. D’Ossuna l’avait suivi dans la
chambre voisine ; j’ai su depuis que c’était pour lui offrir, s’il se
retirait et s’il renonçait par conséquent à sa pension, une somme
presque égale à celle que sa retraite lui ferait perdre ; mais il refu-
sa, ce contentant de lui recommander sa mère et sa sœur, au cas où
il lui arriverait quelque accident mortel.

Nous partîmes pour la place Mayor. Dix minutes après, nous
étions installés au plus beau balcon de la place : décidément Sa
Majesté Philippe IV faisait bien les choses. La place Mayor, com-
me l’indique son nom, madame, est la plus grande de Madrid, et
comme lorsque Philippe II bâtit Madrid l’espace ne manquait
point, la place Mayor est immense. Depuis un mois on avait com-
mencé les préparatifs ; ces préparatifs consistaient à la dépaver, à
y semer du sable au lieu de pierres, à dresser des barrières tout à
l’entour, à établir des entrées pour les chevaux et les taureaux vi-
vants, et des sorties pour les taureaux et les chevaux morts, et à
dresser les gradins.

Ces gradins atteignaient seulement le premier étage des maisons.
À commencer de ce premier étage, les fenêtres servaient de loges.
Nous nous trouvions placés au milieu d’une des quatre faces de la
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place, ayant la loge royale à notre gauche. Au-dessous de la loge
royale, qui est adossée à la salle San-Geronimo, fermant une ou-
verture du cirque qui pouvait bien avoir trente pas de large, était
une compagnie de hallebardiers. Ces hallebardiers devaient, en
toute circonstance, demeurer aussi immobiles que le mur qu’ils
représentaient ; si le taureau les chargeait, ils devaient arrêter le
taureau en lui présentant leurs hallebardes ; si, dans la lutte, ils
tuaient le taureau, le taureau était pour eux.

En face d’eux, à cheval sur des chevaux noirs, tout vêtus de noir
eux-mêmes, se tenaient six alguazils dans leur ancien costume ;
ces six alguazils, qui n’ont d’autre arme qu’une épée au côté et une
cravache à la main, semblaient être placés là pour donner au peu-
ple la comédie à côté de la tragédie. En effet, le taureau, qui ne
comprend rien à ces six hommes à cravache et en habit noir, et qui
d’ailleurs a peut-être lui-même quelque chose contre les alguazils,
prend un malin plaisir à s’adresser particulièrement à eux ; de là,
des courses, des voltes qui font pâmer d’aise le bon peuple de Ma-
drid.

La place offre un coup d’œil unique, avec ses gradins, ses bal-
cons, ses fenêtres, ses toits chargés de spectateurs ; un ou deux
clochers s’élançaient, dominant la place ; à chaque aspérité de ses
clochers était suspendu un homme ou un enfant. Plus de cent mille
personnes étaient vues et pouvaient voir. Imaginez-vous les trois
rangs de balcons de la place tapissés de tentures rouges ou jaunes,
les rouges bordées d’une large bande d’or, les jaunes bordées
d’une bande d’argent. Imaginez-vous cette variété de couleurs qui
fait le charme des vêtements espagnols. Imaginez-vous ce mouve-
ment perpétuel de cent mille personnes qui cherchent à empiéter
sur la place de leurs voisins ; imaginez-vous les rumeurs que pro-
duisent ces cent mille voix ; et votre imagination, si riche qu’elle
soit, madame, restera encore au-dessous de la réalité. Parmi ces
cent mille voix, plus de la moitié s’entretenaient d’une seule chose
ou plutôt d’un seul homme. Cet homme, c’était Romero.
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Au nombre des cavaliers en place, madame, s’était présenté un
jeune homme, à qui ses opinions politiques, disait-on, avaient fait
perdre son grade d’officier aux gardes de la reine. Ce jeune hom-
me, dont on connaissait la bravoure, prétendait être victime d’une
calomnie, et, en se présentant pour combattre le taureau, avait
déclaré ou qu’il se ferait tuer, ou qu’il reconquerrait mieux que la
place qu’il avait perdue. On le savait homme à tenir sa parole ;
aussi tout le monde parlait-il de Romero ; les trois autres cavaliers
en place étaient repoussés dans l’ombre. Ils s’appelaient : don
Federigo Valera y Ulloa, don Romano Fernandez, don José Ca-
banos. En outre, il y avait un remplaçant surnuméraire, nommé
don Bernardo Osoreo de la Torre. Don Federigo était patronné par
le duc d’Ossuna ; don Romano par le comte d’Altamira ; don José
par le duc de Medina-Cœli, et Romero par le duc d’Albe.

Sur ces entrefaites, la reine entra accompagnée du roi, du duc et
de la duchesse de Montpensier. C’était la première fois qu’elle pa-
raissait en public. Le cirque tout entier se leva et éclata en ap-
plaudissements.

Monsieur le duc d’Aumale et la reine mère venaient après eux.
À peine les augustes spectateurs eurent-ils pris place, que les fan-
fares retentirent, qu’une des portes s’ouvrit et que par cette porte
entrèrent les cavaliers en place, accompagnés de leurs parrains.

Chaque cavalier était avec son parrain dans une voiture de gala
aux splendides dorures. Les quatre chevaux qui conduisaient cha-
que voiture étaient empanachés aux couleurs de leurs maîtres. Ces
voitures firent le tour du cirque, vinrent défiler devant la loge de la
reine, et sortirent par une porte opposée à celle qui leur avait don-
né entrée. Presque aussitôt toute la quadrille des chulos, des ban-
derilleros et des toreros se mit en marche et vint, comme la veille,
s’agenouiller en face du balcon de la reine. Comme ils se rele-
vaient, la porte s’ouvrit, et l’on amena deux chevaux tout capa-
raçonnés. Deux cavaliers en place les suivaient à pied. Ces deux
cavaliers étaient le même don Federigo avec lequel j’avais déjeuné
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le matin, et don Romano, le filleul du comte d’Altamira.
Les fanfares sonnèrent ; les cavaliers se mirent en selle. À peine

eut-il senti le poids de son cavalier sur ses épaules, que le cheval
de don Federigo se cabra. Celui-ci, au lieu de rendre la main, tira
la bride à lui ; le cheval se renversa en arrière ; tous deux roulèrent
sur le sable. C’était un méchant début. Bailly, sortant de la Con-
ciergerie pour aller à l’échafaud, heurta une pierre. » Triste pré-
sage ! dit-il en souriant. Un Romain serait rentré chez lui. « Je
crois que don Federigo eût bien voulu faire en ce moment comme
eût fait le Romain. Cependant on le remit en selle ; il était tombé,
sinon adroitement, du moins heureusement.

L’autre cavalier se tenait tant bien que mal sur ses arçons ; il me
parut que c’était un homme de quarante à quarante-cinq ans déjà ;
on voyait néanmoins qu’il était un peu plus fort en équitation que
son compagnon. Le pauvre don Federigo se laissa conduire où l’on
voulut ; l’autre gagna sa place au petit trot. On leur mit à chacun
un javelot à la main. Ce javelot, long de six pieds à peu près, était
terminé par un fer de lance très aigu ; le bois dont il était façonné
était du bois blanc très fragile ; il devait casser à chaque coup que
le cavalier portait, et ainsi le fer et le fragment de la lance restaient
dans le corps du taureau. Ce javelot me parut un grand embarras
de plus pour le pauvre don Federigo. On sonna l’entrée. J’avoue
que cette seconde fois mon émotion était plus grande encore que la
première. Ce n’était pas à un combat que j’assistais, c’était à un
supplice. La porte s’ouvrit ; le taureau entra. C’était un taureau
rouge, aux cornes aiguës et recourbées ; il franchit le tiers de la
lice en courant, puis s’arrêta, pliant sur ses genoux.

En une seconde, son regard sanglant eut embrassé toute l’arène.
Il leva la tête comme pour regarder tout ce monde de spectateurs,
étagé devant lui depuis les derniers degrés du cirque jusqu’aux
flèches les plus aiguës des clochers. Puis, après un moment d’hé-
sitation, sa résolution parut fixée ; son œil s’arrêta sur les mal-
heureux alguazils, que l’on put voir pâlir sous leur large chapeau,
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et, avec un mugissement terrible, il s’élança. Jamais balle lancée
au milieu d’une volée de corbeaux ne produisit semblable effet.
Les six hommes noirs s’éparpillèrent dans la lice, au grand galop
de leurs chevaux. L’un d’eux, perdant les arçons, se retint des
deux mains à sa selle ; le vent emporta son chapeau que le taureau
foula aux pieds, au milieu des rires, des huées et des sifflets de la
multitude.

Montès prit alors le cheval du pauvre Federigo par la bride et le
conduisit vers le taureau ; à quatre pas du taureau, il lâcha le
cheval. Le moment était propice ; le taureau, tout à sa colère, ne
faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Federigo était
brave en réalité ; la confiance seule lui manquait ; il poussa son
cheval vers l’animal, leva la main et lui enfonça son javelot dans
le côté. Le javelot se brisa.

Il y a peut-être quelque chose de plus beau que l’instinct du
courage, c’est la puissance de la volonté. Quelques organisations
supérieures, qui comprirent ce qu’il avait fallu de volonté au pau-
vre Federigo pour faire ce qu’il venait de faire, applaudirent et
entraînèrent une partie du cirque. Le taureau resta un instant étour-
di de l’attaque ; puis, avant que son adversaire eût eu le temps de
se retirer, il bondit sur lui.

Tout le monde crut le pauvre Federigo mort. Il l’était en effet,
si Montès, avec une agilité et un courage admirables, n’eût passé
sous le cou du cheval, et ne se fût placé entre son filleul et le tau-
reau, sa cape rose à la main. Le taureau se laissa prendre à cette
cape rose qui éblouissait ses yeux, et fondit sur Montès.

Alors nous eûmes un spectacle merveilleux : celui de Montès
capant le taureau. Je voudrais pouvoir vous expliquer, madame, ce
que c’est que caper le taureau ; mais c’est chose difficile à faire
comprendre à qui n’a pas vu.

Imaginez-vous, madame, un homme sans autre arme qu’un man-
teau de soie, jouant avec un animal furieux, le faisant passer à sa
droite, le faisant passer à sa gauche, tout cela sans bouger d’un
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pas lui-même, et voyant à chaque passade du taureau la corne
effleurer les vanequilles d’argent de son gilet. C’est à n’y rien
comprendre, c’est à croire à un charme, à une amulette, à un
talisman.

Pendant que Montès capait le taureau, on armait don Federigo
d’une autre lance, et le second cavalier, conduit également par son
parrain, venait lui briser la sienne dans le cou. Même chose arriva
que pour Federigo. Le taureau se lança sur le cavalier, mais son
parrain, moins alerte ou moins courageux que Montès, ne put dé-
tourner l’animal. Sa tête s’engagea sous le poitrail de son ennemi,
et nous vîmes s’y enfoncer une de ses cornes jusqu’au front.

Le cheval blessé se cabra, battit le dos de l’animal avec son sa-
bot de fer et se renversa en arrière, broyant son cavalier entre la
terre et lui, et lui enfonçant la poitrine avec le pommeau de la selle.
Un cri commencé par le malheureux fut étouffé par l’horrible
compression. Le cheval se releva, paralysé d’une jambe et perdant
son sang à gros bouillons. Mais le cavalier demeura à terre, il était
évanoui.

Le taureau allait revenir sur lui, quand don Federigo lui enfonça
une seconde lance au défaut de l’épaule. L’animal se retourna,
mais cette fois encore ce fut Montès qui le reçut. Pendant ce
temps, quatre hommes relevaient le cavalier en place et l’empor-
taient.

Pour la seconde fois, Montès capait le taureau. Tout à coup une
grande rumeur se fit entendre. À la place du cavalier que l’on em-
portait venait d’entrer un autre cavalier. Celui-là, c’était Romero.

Tous les yeux se détournèrent de don Federigo, du cavalier éva-
noui, et même de Montès, pour se porter sur Romero. C’était un
beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, vêtu de velours
vert, et portant admirablement ce beau costume du temps de Phi-
lippe II, qui pour les autres semblait un déguisement. Il avait le
teint pâle, mais de cette belle pâleur mate qui fait la beauté des
hommes ; ses cheveux noirs étaient coupés très court, de petites
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moustaches noires dessinaient sa bouche fine et crispée.
On lui amena un cheval sur lequel il sauta légèrement. Après

quoi, il alla droit au balcon, salua la reine et les princes, lança son
cheval dans le cirque, et lui fit faire deux ou trois voltes et deux ou
trois changements de pied, sans s’inquiéter davantage du taureau
que s’il n’existait pas. Puis, se penchant vers le Chiclanero, il
s’entretint quelques secondes avec lui, prit une lance des mains
d’un garçon du cirque et piqua vers l’animal.

Mais cette fois encore, en cavalier consommé, ce ne fut point
pour l’attaquer tout d’abord que Romero s’approcha du taureau,
ce fut pour habituer son cheval à sa vue et à son odeur. Deux ou
trois fois il tourna autour de lui, maintenant les écarts de sa mon-
ture, pareil au gerfaut qui va fondre sur sa proie. Le taureau le
regardait de son air féroce et stupide ; on eût dit qu’il comprenait
que cette fois seulement il se trouvait en face d’un véritable en-
nemi.

Enfin, Romero s’arrêta juste en face de lui comme eût fait un
picador de profession. Le taureau le chargea. Romero l’attendit, et
lui enfonça d’un pied sa lance entre les deux épaules ; puis, faisant
volter légèrement son cheval, il fit un demi-cercle dans le cirque,
pour aller chercher une autre lance.

Le taureau fit dix pas pour le poursuivre, tomba sur un genou,
se releva par un effort, retomba sur les deux genoux, laissa aller
son corps de toute sa longueur dans l’arène, gardant seulement la
tête soulevée encore. Romero tenait déjà une autre lance et s’ap-
prêtait à un nouveau combat.

Mais l’animal s’avouait vaincu. Son œil n’exprimait plus qu’une
douleur sombre et mortelle ; sa tête s’inclina deux fois jusqu’à tou-
cher le sable, se releva deux fois, et retomba enfin une troisième
pour ne plus se relever. Les cent mille spectateurs étaient étourdis
de ce qu’ils venaient de voir ; un torero ne s’y serait pas pris avec
plus de grâce et ne s’en serait pas tiré avec plus d’adresse. Il fallut
un instant à cette foule pour revenir de son étonnement. Mais lors-
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qu’elle en fut revenue, elle applaudit avec frénésie.
Romero salua avec une expression de raillerie hautaine qui

semblait dire : « Oh ! vous êtes bien bons, messieurs ; attendez,
attendez. » Aussi lui vîmes-nous faire tous ses apprêts avec la
tranquillité d’un duelliste raffiné. Il prit délicatement l’épée de la
main droite, en appuya le pommeau au creux de la main, et de sa
main gauche présenta la muleta au taureau.

Le taureau, un instant indécis, fondit enfin sur lui. Un éclair bril-
la qui s’éteignit aussitôt. L’épée était entrée juste entre les deux
épaules et avait disparu jusqu’à la garde. Le taureau tomba sur les
deux genoux comme pour rendre hommage à son vainqueur. Cinq
minutes après, l’arène, toute frémissante d’applaudissements, était
vide.

Le troisième taureau entra. Romero restait seul. Des trois cava-
liers, on avait emporté le premier évanoui ; le second était sorti
courbé en deux et s’appuyant aux bras des valets du cirque ; le
troisième avait le genou luxé. Comme le dernier Horace, Romero
seul était sans blessure. Le troisième taureau était noir, sans une
seul tache blanche. Comme s’il avait le mot, il fondit sur les algua-
zils.

Les alguazils se dispersèrent dans le cirque, pour venir se refor-
mer un instant après en face du balcon de la reine. Le taureau était
resté immobile au milieu du cirque, en voyant cette barrière qu’il
croyait solide s’ouvrir devant lui. Mais derrière cette barrière, il y
avait un homme, un homme à qui les deux combats précédents
avaient donné une idée de sa force et de son adresse ; un homme
qui, comme toutes les natures puissantes, prenait goût au danger
et s’enivrait aux applaudissements : cet homme, c’était Romero.

Il fondit sur le taureau de toute la vitesse de son cheval, et, en
passant près de lui, lui brisa une lance dans le flanc gauche. Puis,
saisissant une nouvelle lance aux mains d’un valet du cirque, il
repassa du côté opposé et la lui brisa dans le flanc droit. Ces deux
coups s’étaient faits si rapidement que l’animal avait eu à peine le
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temps de sentir la première douleur, quand cette douleur se doubla
de la seconde.

Il faut avoir vu cet immense amphithéâtre battant des mains,
agitant ses mouchoirs, hurlant le nom de Romero dans un vivat
universel, pour se faire une idée de l’enthousiasme que doit éprou-
ver lui-même l’homme qui cause cet enthousiasme. Romero sem-
blait invincible ; non seulement invincible, mais invulnérable.

Le taureau, dont le sang coulait par deux blessures, fouillait le
sable du pied en mugissant. Romero salua gracieusement le public.
Le taureau fondit sur lui. Romero, sans se déranger, remit son cha-
peau sur sa tête et attendit. L’attaque était furieuse. L’animal saisit
le cheval par-dessous le ventre, et, cheval et cavalier, enleva tout
sur ses cornes.

Maintenant, écoutez bien ceci, madame, et battez des mains à
quatre cents lieues de distance, car ceci s’est passé à la vue de cent
mille personnes. Pendant que Romero était soulevé de terre, il en-
fonça sa lance d’un pied dans le côté gauche du taureau. Au même
instant, taureau, cheval et cavalier tombèrent comme un groupe
confus, au milieu des tressaillements duquel il fut un instant im-
possible de rien distinguer.

Le taureau se dégagea le premier ; mais au lieu de charger de
nouveau, il s’en alla à reculons gagner la barrière. Le cheval,
moins grièvement blessé qu’on aurait pu le croire, se releva à son
tour. Le cavalier se releva également : il n’avait pas même perdu
les arçons ! » Une autre lance ! cria Romero, une autre lance ! »
On la lui apporta, et il bondit vers le taureau. Le taureau s’était
affaissé sur lui-même : le coup avait porté au cœur. Il était mort.

Romero jeta sa lance avec un geste de magnifique dédain, en
disant : » Un autre taureau ! » Écoutez, madame, je vous le dé-
clare, ce fut un spectacle enivrant que ces cent mille personnes
criant d’une seule voix : « Bravo Romero ! »

En ce moment, la reine fit un signe et parla à l’oreille d’un de
ses officiers. C’était la défense à Romero de continuer une pareille
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lutte. C’était la promesse de mieux utiliser le courage du combat-
tant. Elle accordait en même temps à Romero la faveur de lui bai-
ser la main.

Romero descendit de cheval à regret, et tout frémissant encore.
Ses narines dilatées, son œil étincelant, ses lèvres crispées, indi-
quaient l’homme arrivé au plus haut degré d’exaltation. Si un tigre
ou un lion fût entré en ce moment dans le cirque, certes Romero
eût combattu le tigre et le lion avec la même audace et peut-être
avec le même bonheur qu’il avait combattu le taureau.

Romero regrettait le combat ; Romero regrettait la lutte qui fai-
sait pleuvoir sur la tête d’un homme de pareils applaudissements.
Il obéit cependant, mit pied à terre et sortit du cirque.

Un instant après, il apparaissait dans la loge de la reine. La reine
lui donnait sa main à baiser, et le duc de Montpensier détachait sa
propre épée pour la lui offrir. Certes, si un homme fut heureux
pendant tout un jour, ce fut Romero. La course continua.

Mais que vous raconterais-je, madame, après vous avoir raconté
Romero ? Rien, si ce n’est la mort de quarante-six taureaux, à la-
quelle j’assistai, moi et mes compagnons, et encore ne vîmes-nous
que la moitié des courses.

Je vous écrirai encore une lettre de Madrid ; ce que dira cette
lettre, je n’en sais rien. Je laisserai aux événements le soin de me
la dicter.



X

Madrid, 21 octobre 1846.

Les fêtes sont terminées, madame, et les étrangers ingrats com-
mencent à s’envoler de Madrid, comme une troupe d’oiseaux effa-
rouchés qui regagnent leurs nids. Les diligences encombrées de
voyageurs, comme des rayons divergents, partent de Madrid, cen-
tre commun, et fuient dans toutes les directions. Monsieur le duc
d’Aumale est parti ce soir ; monsieur le duc de Montpensier part
demain. Nos belles Madrilènes s’épouvantent à l’idée de ce que va
être Madrid dans huit jours.

Je vous dirai, madame, comme Agis dans Léonidas :« Je ne te
verrai pas, » car je pars demain pour Tolède. Il y a deux heures
que je suis arrivé de l’Escurial. Laissez-moi vous raconter notre
voyage à ce Saint-Denis des rois d’Espagne.

Quand nous avons vu l’heure du départ approcher, nous avons
définitivement organisé la troupe et distribué à chacun le rôle qu’il
aura à remplir pendant le reste du voyage. J’ai gardé le titre d’Amo
qui m’a été conféré par les domestiques, les armuriers, et les autres
gens de service qui ont eu affaire à nous depuis mon arrivée à Ma-
drid. Amo veut dire maître, directeur, propriétaire. J’y joins les
fonctions de cuisinier en chef. Desbarolles est interprète juré, char-
gé en outre des communications à ouvrir avec les conducteurs des
diligences, les arriéros et les aubergistes. Maquet garde son titre
d’économe ; dans ses moments perdus, comme il a une montre à
répétition, la seule qui marche, il sonnera l’heure. Giraud est cais-
sier ; une ceinture de cuir fixe autour de sa taille les fonds de la
société. Giraud est en outre ordonnateur général des vivres ; il aura
à veiller sur le panier de provisions qui sera organisé ce soir.
Boulanger est capitaine d’habillement.

Il y a trois jours, il fut décidé que nous commencerions nos cour-
ses par l’Escurial ; en conséquence, Desbarolles fut immédiate-
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ment expédié pour trouver un véhicule quelconque qui pût nous
conduire au palais favori de Philippe II. Chacun avait à peu près
terminé sa besogne, quand Desbarolles rentra. Au premier coup
d’œil, chacun remarqua que son Gibus se projetait en avant ; cette
projection était chez lui le signe du triomphe.

« La voiture est en bas, dit-il en prenant sa carabine. — Com-
ment la voiture ? — Oui. — Tout attelée ? — Pardieu ! — Ma
foi ! c’est à faire à vous, Desbarolles. — Voilà comme je suis,
moi. » Et il s’appuya sur son arme, dans la pose la plus propre à
faire valoir tous les avantages de sa taille.

Nous descendîmes. La voiture était effectivement en bas, et tout
attelée de quatre mules, comme l’avait annoncé Desbarolles.
C’était une berline à la caisse jaune et à la calotte verte. Cette
alliance du vert et du jaune aurait dû effrayer les coloristes, mais
il est juste de dire que Boulanger lui-même fit peu d’attention à ce
détail. En échange, il remarqua que la caisse était bien étroite pour
huit personnes.

Giraud et Desbarolles proposaient des choses impossibles : l’un
offrait de se tenir en équilibre sur le brancard, l’autre debout sur
le marchepied. Je proposai, moi, d’aller chercher une seconde voi-
ture, qui servirait de succursale à la première. La proposition pas-
sa à l’unanimité, et Desbarolles reçut mission de se mettre en quête
de cette voiture ; seulement, on l’invita à se hâter, le temps
pressait ; il était déjà une heure de l’après-midi, et le mayoral nous
demandait sept heures pour faire les sept lieues qui séparent Ma-
drid de l’Escurial.

Les lieues, en Espagne, je crois vous l’avoir déjà dit, madame,
on un tiers de plus qu’en France ; les heures aussi. De sorte que
lorsqu’on dit sept heures, c’est dix heures. Cinquante minutes
après le départ des Desbarolles, Achard, qui était à la fenêtre,
poussa un cri d’étonnement et de curiosité.

« Qu’y a-t-il ? demandâmes-nous en chœur. — Messieurs, dit-il,
vous avez vu bien des voitures, vous avez vu des berlines, des
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coupés, des calèches, des landaus, des américaines, des tilburys,
des coachs, des charrettes, des fourgons, des galères ; vous croyez
connaître tous les genres de locomotives qui sillonnent la surface
du globe. Oui, n’est-ce pas, comme monsieur Lacépède croyait
connaître tous les crapauds avant que notre ami Enfantin n’eût
découvert un crapaud inconnu. Eh bien ! humiliez-vous comme
monsieur de Lacépède. Je viens de découvrir un véhicule nouveau,
venez le voir ; le voici qui s’avance par la rue Mayor ; le voilà qui
vient de notre côté ; il va passer sous nos fenêtres ; venez, mes-
sieurs, venez vite. »

Nous courûmes aux baies à l’aide desquelles nous plongions sur
la place d’Alcala et sur la rue Mayor, et nous vîmes effectivement
s’avancer au trot d’un malheureux quadrupède, dont la maigreur
était cachée sous ce monde de pompons, de grelots et de sonnettes
qui constituent la toilette d’un cheval espagnol, la voiture la plus
fantastique que nous eussions jamais vue, même Giraud et moi,
qui avons vu cependant les calesseros de Florence, les calessinos
de Messine, et les corricolos de Naples.

C’était un extravagant véhicule, supporté par deux roues
gigantesques, peintes, ainsi que les brancards, du plus flamboyant
vermillon. La caisse était bleu tendre, avec force feuillages vert
pomme, courant en treilles, s’épanouissant en grappes, retombant
en fleurs. Tout ce feuillage, toutes ces grappes, toutes ces fleurs,
étaient confusément habités par des myriades d’oiseaux de toutes
les couleurs, chantant, becquetant, voletant et faisant la cour à un
magnifique perroquet lilas, lequel, placé au centre, battait de l’aile
en mangeant une orange.

L’intérieur était tapissé d’une de ces étoffes Pompadour comme
on n’en trouve plus en France que chez Gansberg ou chez madame
Blandin ; seulement l’étoffe, qui datait de la création de ce véhicule
insensé, était éraillée, rapiécée, rafistolée au goût de son proprié-
taire. Tout cela était garni de franges, de passequilles, de galons,
de fanfreluches, comme la veste d’un bateleur de l’Empire. À Pa-
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ris, cette voiture eût certainement été vendue fort cher à quelque
aventureux marchand de bric-à-brac.

Cette voiture, à notre grand étonnement, s’arrêta devant notre
porte, et nous en vîmes descendre Desbarolles. Il nous prit un fou
rire. Cette voiture serait-elle pour nous, par hasard ? Desbarolles
entra. « Voilà l’objet demandé, » dit-il. Elle était pour nous. Nous
sautâmes cette fois au cou de Desbarolles, et nous pensâmes
l’étouffer. Lui, comme les grands triomphateurs, restait froid et
calme au milieu du triomphe. Il ne se doutait pas de la grandeur de
sa découverte.

On se disputa pour savoir à qui appartiendrait l’honneur de
monter dans le Desbarolles ; comme l’objet n’avait pas de nom,
on l’avait baptisé du nom de son inventeur. Achard réclamait,
comme l’ayant aperçu le premier de la fenêtre ; mais il lui fut
observé que l’injustice faite à Christophe Colomb par Améric Ves-
puce était assez grande pour qu’une injustice pareille ne se re-
nouvelât point, surtout en Espagne.

Pendant qu’on disputait sur les droits de chacun, j’avais fait
signe à don Riégo de me suivre ; j’étais descendu, et nous étions
montés dans le Desbarolles. « À l’Escurial, » dis-je au zagal. Le
zagal sauta sur le brancard et partit.

Tout à coup nous entendîmes les cris féroces de nos compa-
gnons : ils croyaient que le véhicule s’éloignait tout seul. Je fis
abattre la capote, et je les saluai de la main. « Courons après lui,
dit Achard, et reprenons le Desbarolles de force. — Un instant, dit
Alexandre, je me range du côté de papa. — Moi, dit Maquet, je me
range du côté de mon collaborateur. — Moi, dit Boulanger, je me
range du côté de mon ami. — Et moi, dit Giraud, du côté de Bou-
langer. Dumas a le droit de choisir la voiture qui lui convient :
c’est l’Amo. »

Desbarolles ne dit rien ; il n’avait pas suivi la discussion et pen-
sait à autre chose. Ces quatre déclarations successives, jointes à la
neutralité de Desbarolles, me donnaient une majorité tellement
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imposante, qu’Achard fut obligé de retirer sa proposition. D’ail-
leurs, j’étais déjà au bout de la ville.

On monta dans la berline jaune et verte, et l’on courut après
moi. Ne perdez pas de vue cette berline jaune et verte, madame,
car elle est destinée à jouer un rôle important dans notre vie à ve-
nir. En traitant avec notre conducteur pour l’Escurial, nous avons
traité en même temps pour Tolède. C’est donc quelque chose com-
me cinq ou six jours que nous avons à passer dans cette voiture.
Nos mules ne nous donnèrent pas d’abord une haute idée de leur
vélocité ; la route, qui doit être affreuse en tout temps, était abo-
minablement détrempée par les pluies. Nous descendîmes donc et
suivîmes à pied une grande allée tout ombragée, laquelle nous con-
duisit à la campagne, en nous faisant traverser deux ou trois por-
tes, dont nous cherchâmes en vain l’utilité.

Cette campagne, comme celle de Rome, présente, à l’instant mê-
me où l’on y entre, l’aspect d’un désert ; seulement, dans la cam-
pagne de Rome, il pousse de l’herbe ; dans celle de Madrid il
pousse des pierres. Madrid, caché un instant à nos yeux par un pli
de terrain, reparut en arrivant au haut d’une montagne ; la ville,
avec ses maisons blanches, ses nombreux clochers, son palais
gigantesque, qui semble, au milieu des maisons qui l’entourent, le
Léviathan au milieu des habitants de la mer, est d’un aspect
pittoresque ; puis, je le répète, ces grandes plaines, bornées par des
horizons rocheux, ont un aspect austère qui plaît aux grandes
imaginations.

La route, au bout de quatre heures de marche, après avoir plon-
gé dans une vallée, après avoir sauté par-dessus un pont, s’es-
carpait aux flancs du Guadarrama. C’est sur l’une des plus élevées
de toutes ces coupes, qui semblent un troupeau de buffles gigantes-
ques, qu’est bâti l’Escurial. Le chemin allait donc en montant :
nous mîmes pied à terre, moins pour soulager notre attelage que
pour nous dégourdir nous-mêmes, et, le fusil à la main, nous nous
éparpillâmes dans la montagne.
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J’ai peu vu de paysages ayant un caractère aussi sauvage et
aussi grandiose que celui qui nous avions sous les yeux : à mille
pieds au-dessous de nous, faisant suite à des rochers abrupts, à des
précipices, tachant le versant d’épaisses ombres, s’étendait à droite
une plaine sans fin, marbrée, comme la peau d’un léopard gigan-
tesque, de larges taches fauves et de grandes bandes noires. À gau-
che, la vue était brusquement arrêtée par la chaîne de montagnes
même que nous gravissions, et dont tous les sommets étaient
couverts de neige ; enfin, au fond, Madrid piquetait de pointes
blanches la brume du soir, qui s’avançait sur nous comme une in-
ondation d’obscurité.

Giraud et Boulanger étaient dans l’enthousiasme, Boulanger sur-
tout, moins familier avec l’Espagne que Giraud : jamais il n’avait
vu si grands partis pris de lumière et d’ombre ; à tout moment il
joignait les mains en s’écriant : Que c’est beau ! mon Dieu, que
c’est beau !

Il y a dans un voyage comme le nôtre, madame, et entre voya-
geurs comme nous, des sensations d’une douceur infinie. L’homme
réduit à sa seule individualité est un être fort incomplet ; mais
l’homme se complète par l’assimilation à la sienne des autres indi-
vidualités avec lesquelles le hasard ou sa volonté le met en contact.
Ainsi, chez nous, peintres et poètes, l’un s’achevait par l’autre, et
je vous assure, madame, que les beaux et grands vers d’Hugo,
qu’Alexandre jetait au vent, se mariaient admirablement à cette
grande et belle nature à la Salvator Rosa.

Pendant toutes nos haltes d’admiration, la nuit était complète-
ment tombée. Mais, comme si le ciel eût voulu jouir à son tour du
spectacle dont nous nous abreuvions, des millions d’étoiles ou-
vraient en clignotant leurs paupières d’or, et regardaient à leur tour
curieusement la terre. Il paraît, madame, que nous parcourions un
terrain autrefois fort redouté. Du temps où l’Espagne comptait ses
voleurs par mille au lieu de les compter par unités, ce terrain était
leur propriété exclusive, et l’on n’y passait guère, nous assura
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notre mayoral, surtout à l’heure où nous y passions, sans avoir
maille à partir avec eux. Deux ou trois croix, qui étendaient leurs
bras lugubres, les unes au revers du chemin, les autres au pied
d’un rocher, attestaient qu’il n’y avait rien d’exagéré dans le récit
de notre mayoral.

Une chose qui vint enfin confirmer son récit fut la vue d’une lu-
mière qui apparut tout à coup à deux cents pas de nous. Nous de-
mandâmes ce que c’était que cette lumière, et il nous fut répondu
que c’était un poste de gendarmerie. Cette précaution me fit quel-
que peu douter de la disparition totale des voleurs, et à tout hasard
nous changeâmes les vieilles capsules de nos fusils contre de nou-
velles. Je me hâte de vous dire, madame, que la précaution fut
inutile, et que nous franchîmes le malo sitio, comme on dit en Es-
pagne, sans accident aucun.

Nous avions une ou deux lieues de plaines à traverser, et, com-
me nous avions encore trois lieues d’Espagne à faire, notre mayo-
ral nous invita à remonter en voiture, nous promettant, pour nous
déterminer à renoncer à une promenade qui nous paraissait si char-
mante, qu’il obtiendrait de ses mules d’aller au trot, allure qu’elles
avaient obstinément refusé d’adopter jusque-là. Nous rentrâmes
dans nos coffres, et, comme après avoir été en montant, le chemin
allait en descendant, le poids de la voiture les pressant, nos mules
furent contraintes de prendre, pendant quelques instants du moins,
l’allure que le mayoral nous avait promise en leur nom.

Nous marchâmes deux heures, sans remarquer – autant que
pouvait toutefois nous le permettre cette obscure clarté qui tombe
des étoiles, comme dit Corneille –, sans remarquer aucun change-
ment dans le paysage. Au bout de ces deux heures, il nous sembla
que nous franchissions une porte, et que nous entrions dans un
parc ; en même temps, nous sentîmes notre marche s’alourdir,
nous roulions sur le sable.

Nous marchâmes une heure encore, mais montant cette fois et
nous dirigeant vers quelques rares lumières éparses au flanc de
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cette montagne. Pendant une demi-heure, ces lumières semblèrent
fuir devant nous comme ces feux follets destinés à égarer les voya-
geurs. Enfin, nous entendîmes résonner un pavé solide sous les
pieds de nos mules et sous les roues de nos voitures. Ce bruit fut
suivi d’un cahotement qui ne nous laissa aucun doute. Nous vîmes
à notre droite un entassement de maisons silencieuses, sans fenê-
tres, sans portes et sans toits, présentant, non pas l’aspect pitto-
resque de ces ruines que fait le temps, mais le tableau attristant
d’une œuvre non achevée. Nous franchîmes une espèce de place,
nous tournâmes à droite, et nous nous enfonçâmes dans un cul-de-
sac ; nos voitures s’arrêtèrent, nous étions arrivés.

Nous descendîmes, et nous lûmes à la lueur de nos lanternes :
Posada de Calisto Burguillos. À notre grand étonnement, tout
était encore sur pied dans la posada du susdit Calisto. Nous
augurâmes qu’il s’y passait quelque grand événement. Nous ne
nous trompions pas : deux voitures d’Anglais y étaient descendues
trois heures avant nous. On faisait le souper des Anglais.

Ah ! madame, vous qui êtes Française plutôt deux fois qu’une,
car vous êtes Parisienne ; ah ! madame, ne tombez pas dans une
auberge espagnole quand on y fait à souper à des Anglais. Ce pré-
ambule indique, madame, que nous fûmes fort froidement reçus
par le seigneur don Calisto Burguillos, lequel nous déclara qu’il
n’avait le temps de s’occuper ni de notre souper ni de nos cham-
bres.

Il y a une chose que je n’admets pas, c’est que lorsqu’on a écrit
sur sa porte, dans le but d’attirer les voyageurs : Posada de
Calista Burguillos, il y a une chose, dis-je, que je n’admets point,
c’est qu’on ait le droit de mettre à la porte les voyageurs attirés par
cette enseigne. Je me contentai donc de m’incliner poliment devant
l’impolitesse de maître Calisto Burguillos, et j’appelai Giraud.
« Mon cher ami, lui dis-je. Il y a cinq fusils dans la voiture, y
compris la carabine de Desbarolles. Que Desbarolles s’arme de sa
carabine, armez-vous de vos fusils, et venez les chauffer au feu de
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la cheminée. Si l’on vous demande pourquoi vous faites cela, vous
répondrez que vous avez peur que vos fusils ne s’enrhument. —
Compris, répondit Giraud en s’acheminant vers la porte et en fai-
sant signe à Alexandre, à Maquet, à Desbarolles et à Achard de le
suivre. — Maintenant, Boulanger, continuai-je, toi qui es d’un
caractère conciliant, prends avec toi don Riégo, et va avec ce mi-
nistre de paix à la recherche de quatre petites chambres ou de deux
grandes. — Bien, » dit Boulanger ; et il sortit à son tour avec don
Riégo.

Maître Calisto Burguillos avait suivi de l’œil toute la mise en
scène. « Bon, dit-il à sa femme, les voilà partis, ces pugnateros de
Français. » Pugnatero, madame, est un fort vilain mot dont on
nous salue depuis notre entrée en Espagne. En vérité, je ne sais pas
si la réputation qu’on nous fait dans ce beau pays est bien méritée,
mais je sais au moins qu’elle est universelle.

Don Calisto ne m’avait pas vu, caché que j’étais par le manteau
de la cheminée. Sa femme lui fit signe que j’étais là. Il quitta ses
fourneaux et vint à moi. « Que cherchez-vous là ? me demanda-t-
il. — Je cherche un gril. — Pour quoi faire ? — Pour faire des
côtelettes. — Vous avez donc des côtelettes ? — Non, mais vous
en avez, vous. — Où cela ? — Là ! »

Et je montrai un quartier de mouton pendu dans un coin de la
cheminée. « Ces côtelettes sont pour les Anglais, et pas pour vous.
— Vous vous trompez, ces côtelettes sont pour nous, et non pour
les Anglais. Vous venez de leur monter douze côtelettes sur un
plat, c’est bien assez ; les côtelettes que vous leur avez montées,
c’est leur part ; celles qui restent, c’est la nôtre. — Celles qui res-
tent sont pour leur déjeuner de demain. — Celles qui restent sont
pour notre souper de ce soir. — Vous croyez ? — J’en suis sûr. —
Oh ! oh ! — Mon cher ami, dis-je à Giraud qui rentrait, son fusil
à la main, suivi de Desbarolles, de Maquet, d’Achard et d’Alexan-
dre, tenant également leurs fusils à la main ; mon cher ami, voici
venir maître Calisto Burguillos, qui a l’obligeance de nous céder
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ce quartier de mouton. Donne-moi ton fusil ; demande-lui le prix
de ce quartier de mouton, paye-le généreusement, décroche-le
adroitement, et découpe-le proprement. — Ces trois adverbes
joints font admirablement, dit Desbarolles en approchant la ca-
rabine du foyer. — Pas trop près, mon cher, pas trop près, dit
Achard ; vous savez que les fusils sont chargés. — Combien le
quartier de mouton ? demanda Giraud en me passant son fusil et
en prenant le couperet sur la table de cuisine. — Deux douros,
répondit maître Calisto Burguillos, un œil sur les fusils, un œil sur
son quartier de mouton. — Donne trois douros, Giraud. »

Giraud tira trois douros de sa poche et, en tirant les trois douros
de sa poche, laissa tomber cinq ou six onces. La señora Calisto
Burguillos ouvrit des yeux rapides à la vue de cet or qui roulait sur
le plancher de sa cuisine. Giraud ramassa les cinq ou six onces, et
donna les trois douros à notre hôte. Il les passa à sa femme, la-
quelle me paraissait occuper dans la maison une position distin-
guée.

Giraud prit le mouton, le découpa avec une habileté qui faisait
le plus grand honneur à ses études anatomiques, saupoudra les
côtelettes d’une quantité suffisante de poivre et de sel, les coucha
délicatement sur le gril que je lui présentais, puis posa le gril sur
un lit égal de charbons ardents, artistement étendu par Achard.
Aussitôt, les premières gouttes de graisse se mirent à crier sur les
braises.

« Maintenant, Desbarolles, continuai-je, offrez le bras à madame
Calisto Burguillos, et priez-la de vous conduire à l’endroit où elle
met ses pommes de terre. Si vous rencontrez des œufs en route,
introduisez-en douze dans votre gibecière ; tout le long du chemin,
mon ami, vous lui demanderez des nouvelles de son père, de sa
mère et de ses enfants ; cela la flattera, et vous introduira peu à
peu dans son intimité. »

Desbarolles s’approcha, le Gibus à la main, de notre hôtesse,
qui, déjà un peu adoucie par le contact magnétique des douros,
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daigna accepter le bras qu’il lui offrait. Tous deux disparurent par
une porte qui paraissait s’enfoncer dans les entrailles de la terre.

Boulanger et don Riégo reparaissaient en même temps par la
porte opposée. Ils avaient dirigé leur course vers le pôle austral,
puis ils avaient rencontré des vents alizés qui les avaient poussés
dans un corridor ; au bout du corridor, ils avaient découvert une
longue chambre où pouvaient tenir huit lits. Boulanger, en homme
de sens, avait mis la clef de cette chambre dans sa poche et me
l’apportait.

Les côtelettes cuisaient toujours. « Une poêle et une casserole, »
demandai-je. Achard s’empara d’une poêle, et Giraud d’une casse-
role. Maître Calisto Burguillos nous regarda faire d’un œil stu-
péfait ; mais, comme il était seul contre huit, et n’avait pour toute
arme contre cinq fusils qu’une cuillère à pot, il n’y avait pas
moyen de résister.

Il avait bien eu un instant l’idée d’appeler les Anglais à son ai-
de ; mais c’était un homme fort instruit que maître Calisto Bur-
guillos, et il s’était rappelé que, dans la guerre de la Péninsule, les
Espagnols avaient eu plus à souffrir de la part des Anglais, leurs
alliés, que des Français, leurs ennemis. Il s’était donc décidé à les
conserver chez lui à titre d’hôtes seulement.

Desbarolles rentra ; il avait les poches pleines de pommes de
terre et son gibecier plein d’œufs. Achard avait eu mission de
casser les œufs et de les battre, Giraud d’éplucher et de tailler les
pommes de terre. Desbarolles devait continuer ses marivaudages
près de madame Burguillos, jusqu’à ce qu’une table chargée de
huit couverts fût dressée dans un coin quelconque de l’apparte-
ment. Desbarolles se sacrifia, sortit avec elle, et au bout d’un quart
d’heure rentra en disant : « Ouf ! messieurs, la table est prête. »

Dix minutes après, les côtelettes n’avaient plus besoin que d’un
tour de feu, les pommes de terre que d’un tour de casserole, l’ome-
lette que d’un tour de poêle. En ce moment, madame, la cuisine de
don Calisto Burguillos présentait un spectacle curieux à voir.
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D’abord, monsieur Alexandre Dumas, votre serviteur, un éventail
dans chaque main, animait, par une ventilation soutenue, le
charbon qui faisait griller les côtelettes et frire les pommes de
terre. Giraud épluchait une seconde édition de patates destinée à
succéder à la première. Don Riégo faisait semblant de lire son bré-
viaire, et flairait la fumée du gril, en regardant la poêle du coin de
l’œil. Maquet tenait la queue de la poêle. Achard pilait du poivre.
Desbarolles se reposait de ses fatigues. Boulanger, refroidi par sa
course dans les hautes latitudes, se réchauffait. Alexandre, fidèle
à sa spécialité, dormait.

Enfin, maître Calisto Burguillos, s’abrutissant de plus en plus
à l’aspect de l’intervention française, ne voyait point sa femme,
qui, à travers les vitres de sa fenêtre, faisait signe à Desbarolles
qu’il manquait quelque chose de très important sur la table. Heu-
reusement, je veillais pour maître Calisto. J’envoyai Desbarolles
à son devoir.

Dix minutes après, nous entourions une table sur laquelle fu-
maient douze côtelettes, deux pyramides de pommes de terre et une
omelette gigantesque. Cette vue nous donna une telle gaieté, ma-
dame, et particulièrement à Boulanger, à Giraud et à Alexandre,
qu’à nos éclats de rire madame Burguillos entra ; que, derrière
elle, entrèrent les deux ou trois maritornes de la posada ; et que,
derrière les deux ou trois maritornes de la posada, apparurent dans
la pénombre les figures étonnées de nos Anglais.

Je profitai de la présence de madame Burguillos pour glisser
dans la main de Desbarolles la clef de la chambre. « Allons, mon-
sieur l’interprète, lui dis-je, un dernier sacrifice ; levez-vous de
table, faites préparer nos lits ; on vous gardera votre part du sou-
per, et, à votre retour, la société vous votera, comme autrefois Ro-
me à César, une couronne de lauriers. »

Une heure après, nous étions pareils aux sept frères du petit
Poucet, couchés sur des nattes rangées symétriquement à terre. Un
lit espagnol, c’est-à-dire deux tréteaux surmontés de quatre plan-
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ches recouvertes d’un matelas, dominait tout le dortoir. La société
reconnaissante le vota à Desbarolles, sans préjudice de sa cou-
ronne de lauriers.



XI

Tolède, 23 octobre au soir.

Le jour se leva grisâtre, enveloppant le soleil d’un manteau de
nuages qui semblait, pour nous faire honneur, emprunté au ciel de
notre belle France ; je m’en réjouis à part moi : c’est par un temps
pareil qu’il me semblait que l’Escurial devait être vu. Au détour de
la rue, nous aperçûmes le colosse sépulcral : il est, en vérité, bien
digne de l’homme qui choisit un désert pour sa capitale et un tom-
beau pour son palais.

Vous savez comment l’Escurial fut bâti, n’est-ce pas, madame ?
Un jour, c’était vers le commencement de 1559, Philippe, assié-
geant Saint-Quentin, fut forcé de diriger contre l’église Saint-
Laurent une batterie de canon qui faisait de grands dommages à la
pauvre église. Philippe eut peur que le saint ne se fâchât de voir
ainsi traiter sa demeure, et il fit vœu de lui en bâtir une autre sous
la même invocation, plus riche et plus grande que celle qu’il démo-
lissait. Saint-Quentin pris, il voulut même faire davantage qu’il
n’avait promis, et imposa à son architecte, Jean-Baptiste, l’étrange
obligation de donner à son monument la forme d’un gril couché à
plat. Contre l’habitude des rois, Philippe II tint donc cette fois plus
qu’il n’avait promis.

Il est impossible de se faire une idée de l’aspect morne et austère
que présente l’Escurial. Monument de granit, bâti sur une mon-
tagne de granit, il semble un de ces lieux de la nature qui, de loin,
présentent une image approchant de la réalité. Mais là ce n’est
point une erreur d’optique. Quand on s’est approché, qu’on a bien
mesuré la petitesse de l’homme en face de cette masse gigantesque,
on trouve béante une porte qui se referme sur vous ; alors, ne fût-
ce qu’en passant que vous visitiez le monument sombre, eussiez-
vous la conscience de votre liberté, une fois entré, vous frissonnez
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comme si vous ne deviez plus en sortir.
Celui qui n’aurait jamais pu comprendre le caractère inquiet de

Philippe II se ferait, en voyant l’Escurial, une idée exacte de la
majesté sombre du fils de Charles V. Ainsi rien ne donne l’idée de
l’Escurial : ni Windsor en Angleterre, ni Péterhof en Russie, ni
Versailles en France. Ainsi l’Escurial ne peut se comparer à rien
qu’à lui-même, c’est une pensée taillée en pierre, c’est le produit
d’un homme et d’une époque façonnée à sa volonté par cet homme,
pendant les heures d’insomnie que lui donnait ce soleil éternel
toujours levé sur ses États.

Nul ne dira : l’Escurial est beau. On n’admire pas le terrible, on
frissonne devant lui. Philippe lui-même, lorsque l’architecte lui
remit les mille clefs du monument rêvé par son inflexible génie, dut
frémir en les touchant. La première idée qui se présente à l’esprit,
c’est que l’Escurial n’est point bâti par les procédés ordinaires,
mais a été creusé dans un bloc de granit. Êtes-vous descendue
jamais dans quelque mine avec la conscience qu’une montagne tout
entière pesait sur vous ? Eh bien ! le sentiment qu’on éprouve en
entrant à l’Escurial est analogue à celui-ci.

Pour arriver à tous les monuments on monte ; pour arriver à
celui-là l’on descend. Philippe n’a pas voulu se laisser d’illusion
à lui-même : vivant il s’ensevelit dans son tombeau. C’était une
tradition de famille. Il y a tout dans l’Escurial : palais, chapelle,
couvent, sépulture. La chapelle est admirable d’aspect. C’est peut-
être le seul endroit du monument où l’on respire. Elle est soutenue
par quatre piliers carrés de cent douze pieds de tour chacun.

On monte à l’autel par dix-neuf marches de marbre. L’ornement
de cet autel est une suite de beaux tableaux représentant l’histoire
du Christ, soutenue et divisée par colonnes d’ordre dorique. Les
colonnes d’ordre dorique, le plus froid de tous les ordres, sont les
seules que l’architecte ait appliquées à l’ornementation de l’édifice.
Cet autel éclate et resplendit à la lueur d’un lustre colossal suspen-
du à la voûte, et qui, brûlant incessamment, fait resplendir, comme
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des paillettes de nacre, les parties nuancées du granit. À droite et
à gauche de l’autel, à la hauteur de quinze pieds environ, sont deux
grandes niches parallèles, creusées carrément : à gauche, c’est le
tombeau de Charles V, à droite, c’est le tombeau de Philippe. Le
fondateur pensa sans doute que le tombeau de son père et le sien
étaient les seuls qui fussent dignes de sortir du Podridero royal.

À côté de Philippe II, agenouillé lui-même et priant, sont age-
nouillés et prient le prince don Carlos, et les deux reines qu’il
épousa successivement. D’en bas, on peut lire cette inscription,
gravée en lettres d’or : « Philippe II, roi de toutes les Espagnes, de
Sicile et de Jérusalem, repose dans ce tombeau que, vivant, il bâtit
pour lui-même. Reposent, simultanément avec lui, ses deux fem-
mes Élisabeth et Marie, et son fils premier-né, don Carlos. » Ainsi
le père inflexible voulut, roi chrétien, que la mort le réconciliât
avec son fils.

À gauche, comme nous l’avons dit, est le tombeau de Charles V,
agenouillé comme son fils ; il est entouré aussi de personnages
agenouillés, dont on peut reconnaître les identités et lire les noms
dans l’inscription suivante : « À Charles V, roi des Romains, em-
pereur très auguste, roi de Jérusalem, archiduc d’Autriche, son fils
Philippe. Reposent avec lui simultanément Élisabeth, son épouse,
sa fille Marie impératrice, et Éléonore et Marie, ses sœurs : celle-
là, reine de France, et l’autre reine de Hongrie. » Toutes ces sta-
tues sont de bronze doré, d’un grand style et d’un admirable effet.
Celles des deux souverains surtout, avec leurs manteaux armoriés,
sont d’une sévère magnificence.

En tournant le dos à l’autel on se trouve en face du chapitre. Là,
vous ne chercherez pas, madame, la coquette ornementation de la
Renaissance, ni la pittoresque sculpture du quinzième siècle. Non.
Les stalles, au lieu de s’épanouir comme celles de Burgos, en
fleurs charmantes ou en encadrements merveilleux, participent à
la rigidité générale ; de simples moulures, de froides lignes, sont
leurs simples ornements.



DE PARIS À CADIX 137

Cette inflexible et taciturne volonté, qui a soumis aux règles de
sa puissante équerre le bois et le granit, pèse sur vous aussitôt que
vous entrez dans cette église. Tous les temples du monde vous ren-
dent l’espérance en échange de la prière. La chapelle de l’Escurial
est consacrée au dieu des vengeances, au Christ du Jugement der-
nier, de Michel-Ange. Priez, si vous voulez, mais la chapelle de-
meurera sans écho, comme serait un cachot de la sainte Inquisi-
tion. Deux choses nuisent à l’harmonie funèbre de cette église : les
deux chaires, pareilles à des lanternes, introduites par Ferdinand
VII, et les peintures de la voûte, exécutées sur l’ordre de Charles
II.

Il y a une chose étrange, c’est que lorsqu’une volonté ferme,
puissante, granitique, s’est manifestée par une œuvre quelconque,
empreinte de toute la couleur de son génie, on ne puisse laisser cet-
te œuvre entière comme un monument inattaquable et sacré. Un
homme vient, au compte des siècles, produit typique de son temps,
réflecteur de toute une époque : il laisse un monument qui fera
connaître son génie à toutes les générations à venir. Eh bien ! un
autre homme lui succède, d’un esprit pauvre et mesquin, qui ne
peut supporter la sublime tristesse dont son prédécesseur se nour-
rissait, et qui vient, conduisant un barbouilleur ou un ferblantier
par la main, et qui dit à l’un : « Tout ceci est trop triste, tout ceci
est trop sombre, tout ceci est trop funèbre pour moi, pauvre esprit
frivole et impuissant ; peignez-moi quelque chose de gracieux sur
ces murs » ; et à l’autre : « Fabriquez-moi quelque chose de coquet
pour cet escalier. » Le barbouilleur et le ferblantier, joyeux, se
mettent à la besogne et profanent à tout jamais l’œuvre qu’ils
croient embellir. Dieu fasse miséricorde à monsieur Andrieux qui
refait Nicomède ! Dieu pardonne au roi Charles II qui a retouché
l’Escurial !

Aussi, madame, si vous visitez jamais l’Escurial, bornez votre
curiosité à trois choses : à la chapelle, au Podridero et à la cham-
bre où mourut Philippe ; tout le reste ne ferait qu’amoindrir vos
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sensations premières. Une puissante impression est si rare dans la
vie, elle ouvre, dans le tressaillement qu’elle nous imprime, de si
nouveaux horizons à nos yeux, que je ne reculerai jamais devant
une impression profonde, dût-elle m’inonder de tristesse et de
terreur comme a fait l’Escurial.

Le Podridero est le Saint-Denis de Madrid : le caveau où est dé-
posée la poussière des rois. C’est une espèce de Panthéon revêtu
de jaspe, de porphyre et d’autres marbres précieux, mais qui est
loin d’avoir la solennelle majesté des caveaux de Saint-Denis, sur
la dernière marche desquels le dernier roi trépassé attend son
successeur. Poussière morte qui réclame la poussière vivante.

La chambre où Philippe II mourut est celle où il passa les trois
dernières années de sa vie, cloué par la goutte sur un fauteuil. Son
alcôve regardait par une étroite lucarne le maître-autel de la cha-
pelle ; de cette façon, sans se lever, sans quitter son lit, il assistait
au saint sacrifice de la messe. Ses ministres venaient travailler
avec lui dans cette petite chambre, et l’on montre encore la plan-
chette de bois qui, appuyée sur les genoux du roi et de celui qu’il
admettait en sa laborieuse présence, servait au travail et à la
signature. Contre le mur est le grand fauteuil où, en descendant de
son lit, on transportait Philippe II. Enfin, près de ce grand fauteuil
sont le tabouret d’été et le tabouret d’hiver sur lesquels, selon la
saison, le roi allongeait sa jambe malade. Ces tabourets ont la
forme de pliants : l’un est en jonc, l’autre est en poil de chèvre. Sur
tous deux, la marque de ce talon puissant qui pesa quarante ans
sur la moitié du monde est restée visible et presque menaçante.

Maintenant, madame, égarez-vous un instant dans ces corridors
sans fin, au milieu desquels vous guidera un aveugle plein de gaie-
té, si vous voulez faire tout éveillée un de ces songes comme Char-
les Nodier les raconte dans son étrange Smarra. Alors vous
sentirez cet étroit boyau de pierre se rapprocher incessamment de
vous, vous sentirez votre poitrine entre ces murailles de granit, ce
plafond de granit, ce sol de granit, vous aurez besoin de jour, d’air,
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de soleil, et vous trouverez tout cela en montant sur la coupole,
d’où vous verrez le monument à vos pieds et Madrid à l’horizon.

Mais, madame, en quittant l’Escurial, il y a une chose que vous
regretterez entre toutes. Ce sont ces beaux moines de Zurbaran et
de Murillo, aux longues robes traînantes, aux têtes rasées. L’Escu-
rial sans moines est un non-sens étrange, et dont rien ne semble
devoir donner l’explication. La révolution a aboli les moines, vous
dira-t-on ; les révolutions montent-elles donc jusqu’à l’Escurial ?
L’Escurial appartient-il donc à la terre ? L’Escurial est-il donc de
ce monde ? Chassez les moines du reste de l’Espagne, messieurs
les philosophes, messieurs les progressistes, messieurs les arran-
geurs de constitution ; mais, au nom du ciel, faites une exception
pour l’Escurial, comme nous en avons fait une, nous, pour la
Trappe et pour la grande Chartreuse.

Tant que nous restâmes dans l’Escurial, nous ne pensâmes point
à déjeuner, tant le sinistre monument nous oppressait la poitrine ;
mais une fois dehors, la faim nous revint avec la vie. Nous prîmes
donc notre course vers le parador de maître Calisto Burguillos.
Notre hôtesse nous attendait sur la porte. La carte est peu variée
en Espagne. On tenait à notre disposition des côtelettes, des pom-
mes de terre et une salade. C’était, comme vous le voyez, le même
menu que la veille, plus la verdure. Mais la verdure en Espagne
n’avait d’autres résultats que de nous imposer de profonds regrets,
puisque l’huile et le vinaigre espagnols sont si loin de nos mœurs
culinaires que je défie un Français, si grand amateur qu’il soit de
laitue, de raiponce ou d’escarole, d’avaler une seul bouchée de
l’une ou de l’autre de ces herbes, si appétissantes cependant dès
lors qu’on les a mises en contact avec l’un ou l’autre des deux
liquides que nous venons d’énoncer.

C’est alors, madame, que me vint pour la première fois une idée
sublime, celle de confectionner une salade sans huile et sans vinai-
gre. Certes, si j’étais le moins du monde spéculateur, ce serait là
pour moi une belle occasion de solliciter un brevet d’invention et,
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ce brevet obtenu, de faire fortune en l’exploitant en Espagne et en
l’exportant en Italie. Mais, hélas ! vous le savez, le génie du com-
merce a été oublié à l’heure de mon baptême, et comme ces fées
jalouses des autres fées, qui poursuivent les princes ou les prin-
cesses de Perrault, ce malheureux génie, non seulement ne me pro-
tège point, mais me persécute.

Je dirai donc purement et simplement à mes confrères les voya-
geurs comment on fait des salades sans huile et sans vinaigre, me
contenant, au lieu du titre de spéculateur enrichi, de celui de bien-
faiteur de l’humanité. On fait la salade sans huile et sans vinaigre
avec des œufs frais et du citron. Cette opération d’assaisonnement
avait énormément préoccupé maître Calisto Burguillos, qui avait
paru prendre un tel intérêt à la chose, que j’arrachai le saladier des
mains de Giraud, au moment où il y revenait pour la troisième fois,
et que je fis porter les dernières feuilles survivantes à notre hôte.
J’y ajoutai un fragment d’omelette de ma façon.

J’avais oublié cet envoi, lorsqu’en descendant je trouvai maître
Calisto m’attendant sur le seuil de sa porte, et tenant un verre de
chaque main et une outre sous le bras. Il m’offrait le Val de Penas
de la confraternité. En effet, maître Calisto Burguillos m’avait fait
l’honneur de me prendre pour quelque cuisinier de bonne maison,
venu à Madrid à propos des fêtes espagnoles. Je le laissai donc
dans cette erreur qui me plaçait beaucoup plus haut dans son esprit
que si je lui eusse dit que j’étais l’auteur des Mousquetaires ou de
Monte-Cristo.

L’heure nous pressait, il était midi, et à sept heures nous étions
attendus pour un grand souper que me donnait la colonie française.
Eh ! mon Dieu ! oui, madame, que voulez-vous ? nos compatriotes
sont faits ainsi : une fois à l’étranger ils nous fêtent, nous accueil-
lent, nous embrassent, tandis que chez nous ils nous mordent et
déchirent à belles dents. L’étranger, c’est la postérité. En passant
la frontière, on meurt. Ce n’est plus vous, c’est votre ombre qui
recueille les preuves de sympathie surgissant à chaque pas sur le
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chemin, et, je dois le dire, mon ombre glorieuse est reçue ici de
façon à faire envie à mon pauvre corps.

C’est qu’il y a une chose dont vous ne vous doutez pas, ma-
dame, et dont certes je ne me doutais pas non plus. Je suis plus
connu, et peut-être plus populaire à Madrid qu’en France. Les
Espagnols croient reconnaître en moi, et quand je vous dis en moi,
c’est, vous le comprenez bien, dans mes œuvres que je veux dire,
un je ne sais quoi de Castillan qui leur chatouille agréablement le
cœur. C’est si vrai qu’avant d’être chevalier de la Légion d’hon-
neur en France j’étais commandeur d’Isabelle la Catholique en Es-
pagne. L’étranger avait pris l’initiative sur mon pays. Je ne doute
point, madame, qu’à mon retour on me fasse payer cher toutes ces
gracieusetés dont je suis l’objet ici. Mais au moins, par ce que l’on
pense d’obligeant de moi en Espagne, je saurai à peu près ce que
l’on pensera de moi après ma mort.

Aussi, dès mon arrivée, la plus franche cordialité s’est-elle éta-
blie entre les artistes espagnols et nous. Lavega porte mon ruban
de la Légion d’honneur et moi le ruban d’Isabelle la Catholique
détaché du cou de Madrazo. Tous les soirs, Breton, le Scribe de
l’Espagne, et Ribera, qui porte un grand nom en peinture et qui est
digne de son nom, passent la soirée avec nous. Le foyer du théâtre
d’El Principe, cette réunion de tout ce qu’il y a de distingué en
artistes à Madrid, nous a été ouvert par don Carlos de la Torre et
par Roméo, les deux artistes dramatiques les plus distingués de
toute l’Espagne. Chaque jour un de ceux que viens de nommer se
met à notre disposition pour nous servir de cicérone, et devant lui
tout s’ouvre : galeries de tableaux, musées d’artillerie, parcs et
palais royaux.

Il est vrai de dire aussi que toute l’ambassade seconde nos désirs
de son mieux. Monsieur Bresson, que Sa Majesté vient de faire
duc de Sainte-Isabelle et grand d’Espagne, est parfait pour nous,
et il y a trois jours il nous a donné, dans le charmant palais qu’il
habite, un raout vraiment royal. Eh bien ! donc, pour en revenir au
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paragraphe qui a ouvert cette digression, nous étions attendus à
sept heures à Madrid par la colonie française qui nous offrait un
dîner de cent personnes, présidé par le frère du brave colonel Ca-
mond, l’un des négociants les plus distingués de Madrid.

Celui-là, madame, était aussi un dîner royal. Strauss, qui était
l’un de nos convives, nous avait ménagé une surprise. Au dessert,
tout son orchestre entra, cet orchestre merveilleux qui depuis huit
jours faisait danser rois et reines, comme de simples bergers et de
simples bergères ; et jusqu’à minuit il éclata en valses, en contre-
danses et en fanfares, comme savent seuls les faire et les exécuter
les Allemands.

À minuit nous nous quittâmes : on avait fumé en cinq heures
pour cinq cents francs de cigares. Il va sans dire que, tout parfumé
que j’étais par l’émanation du havane, je n’étais absolument pour
rien dans cette consommation. Je ne sais ce que me garde mon
retour en France, madame, je ne sais dans quelles luttes inconnues
je vais être engagé, j’ignore quelle nouvelle hydre aux sept têtes va
se dresser encore contre moi, mais ce que je sais, c’est que je
rentrerai en France avec un cœur si plein de reconnaissance pour
le passé, qu’il débordera en dédain pour toute insulte à venir.

Il est trois heures du matin, madame, je pars dans deux heures
de Madrid pour n’y jamais rentrer peut-être. Plaignez-moi, mada-
me ; je laisse ici douze des jours les plus heureux de ma vie, et,
vous qui me connaissez, vous savez que mes jours heureux sont
rares. Ainsi donc, adieu à Madrid, la ville hospitalière ; adieu aux
franches amitiés nées d’hier, et qui cependant seront éternelles ;
adieu à ces yeux de velours qui ont fait Byron infidèle aux beautés
anglaises ; adieu à ces jolies mains manœuvrant l’éventail agile et
strident ; adieu à ces pieds dont les plus ordinaires chausseraient
la pantoufle de Cendrillon, ou même, madame, une pantoufle plus
petite encore et que moi seul je connais. Quand je dis moi seul, j’ai
tort, madame, car vous savez que je n’ai point de secrets pour
vous.
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À propos, en allant avant-hier prendre congé de monsieur le duc
de Montpensier, il a eu la bonté de m’annoncer que, sur sa deman-
de, Sa Majesté la reine d’Espagne venait de me nommer comman-
deur de Charles III ; et, en rentrant, il y a deux heures, j’ai trouvé
la croix et la plaque de d’Ossuna, qu’il me priait d’accepter en
souvenir de lui. Vous voyez bien, madame, que je n’ai pas tort de
regretter Madrid.



XII

Aranjuez, 25 octobre.

Deux heures après avoir clos la dernière lettre que j’eus l’hon-
neur de vous adresser, madame, nous devions partir pour Tolède.
Ce voyage devait se faire avec les mêmes amis et dans les mêmes
conditions que celui de l’Escurial. C’est-à-dire que Giraud, Ma-
quet, Boulanger, Desbarolles, Achard et Alexandre devaient, après
changement de mules fatiguées contre des mules fraîches, s’emboî-
ter dans la fameuse berline verte et jaune. Don Riégo et moi, nous
devions prendre la diligence. J’avais pris en affection ce bon
prêtre, et je voulais ne m’en séparer que le plus tard possible.

Dès la surveille, nos provisions avaient été faites et emballées
dans un immense panier, car nous ne devions plus revenir à Ma-
drid. Les mêmes moyens de transport qui nous avaient conduits à
Tolède devaient nous ramener à Aranjuez ; la diligence péninsu-
laire dont nous avions retenu tout l’intérieur devait nous prendre
et nous emporter à Grenade. Le panier aux provisions était placé
sous la surveillance immédiate de Giraud.

À l’heure convenue, je saluai d’un dernier adieu la case de
monsieur Monnier, la place d’Alcala, la porte de Tolède, et nous
sortîmes de Madrid. La route suit les bords du Tage, qu’accompa-
gne tout le long de son cours une ligne de verdure, d’autant plus
remarquable qu’elle se profile au milieu d’immenses plaines de
sable et de bruyère. Je ne sais si nous prîmes la bonne route, ou si,
pour nous faire gagner quelques kilomètres, notre mayoral adopta
une route de fantaisie ; mais ce que je sais, c’est que nous fîmes la
moitié du chemin à pied, émus de pitié pour les malheureux
animaux qui traînaient notre voiture, et que dans deux ou trois
circonstances même nous leur donnâmes, empêtrés qu’ils étaient
par le sable ou par les ornières, un coup d’épaule qui ne leur parut
pas indifférent.
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Dans chacune de ces circonstances, je dois même ajouter que ce
pauvre don Riégo poussait de grandes lamentations, se plaignant
de l’état de la voirie en Espagne, et se faisant donner les plus
exacts renseignements sur l’état de la voirie en France, ce qui
prouvait que, malgré son âge avancé, il n’avait pas perdu le désir
de s’instruire.

Il y a une chose terrible en Espagne, madame, et contre laquelle
il faut vous prémunir d’avance, c’est la différence qui existe tou-
jours entre la distance accusée et la distance réelle. Ainsi, de
Tolède à Madrid, ou de Madrid à Tolède, on vous accuse douze
lieues. Vous partez emportant dans votre esprit une vague idée des
lieues de France. Vous vous dites tout bas, multipliant un par qua-
tre, quatre fois douze quarante-huit, et vous comptez sur quarante-
huit lieues, c’est-à-dire sur six heures de chemin, en supposant que
vous alliez d’un train ordinaire. Vous partez dans cette confiance,
vous cherchez sur la route ces points militaires qui, en France,
amusent notre impatience comme des morceaux de chocolat amu-
sent un estomac affamé : point de bornes, de poteaux, rien. Pre-
mière déception.

Mais vous vous répétez au fond de vous-mêmes : douze lieues.
Bah ! douze lieues, en supposant que nous ne marchions pas si
bien que nous l’espérions, au lieu de dix heures, c’est huit heures.
Vous marchez ainsi six heures, huit heures, dix heures, douze
heures ; à chaque demande, on vous fait une réponse consolante.
Enfin, quinze ou seize heures après votre départ, vous voyez com-
me la silhouette d’une ville qui se découpe sur le soleil couchant.

Vous demandez : Est-ce là Tolède, Aranjuez, Burgos, Grenade
ou Séville ? On vous dit non ; mais quand nous serons là, nous en
approcherons. Il en résulte qu’après être partie à cinq heures du
matin comme nous, vous ferez ce que nous avons fait : vous arri-
verez à huit heures du soir. Dans les beaux chemins et avec les
grandes exploitations, la vitesse vous console un peu. Il est vrai
que cette consolation se compense par le risque de verser ; mais
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n’importe qu’on verse, pourvu qu’on arrive !
En arrivant, Tolède nous saisit par son aspect peut-être plus

imposant encore la nuit que le jour. Il est vrai que Dieu nous avait
accordé, pour nous consoler des fatigues de la journée, une de ces
nuits tièdes et transparentes comme il en donne seulement au pays
qu’il favorise de son amour. Or, à la clarté mystérieuse et calme
de cette nuit, nous apercevions une porte immense, une route es-
carpée longeant une montagne ; au haut de cette montagne, les
crêtes dentelées des maisons et les flèches aiguës des clochers
s’élancent dans le ciel, tandis que dans les profondeurs qui cei-
gnaient la montagne, nous entendions bondir et crier, sur un lit de
roches, ce Tage que nous avions vu couler si tranquille dans la
plaine, et qui, forcé de faire un détour, se plaint et murmure com-
me le voyageur dont un obstacle inattendu vient tout à coup
allonger le chemin.

Nous descendîmes à huit heures où descendait la voiture, c’est-
à-dire à la posada del Lino. Nous étions partis, mes compagnons
à quatre heures du matin, et moi à cinq. Nous avions, toujours
dans notre calcul erroné, nous avions douze lieues à faire. Donc,
vers deux ou trois heures de l’après-midi, au plus tard, nous de-
vions être à Tolède. À deux ou trois heures de l’après-midi, dans
tous les pays du monde, excepté en Laponie, il fait jour, et quand
il fait jour, dans une ville d’Espagne surtout, il est toujours facile
de se retrouver. Nous n’avions en conséquence pris aucun rendez-
vous.

Mais voilà qu’au lieu de cela, nous arrivions à huit heures du
soir. Il était donc urgent de se retrouver le soir même. J’envoyai
donc tous les garçons de la posada del Lino à la recherche de la
colonie, comptant bien que, de son côté, la colonie enverrait à ma
recherche tous les garçons de la posada où elle était descendue. À
onze heures, j’eus des nouvelles ; la colonie soupait à la fonda de
los Cabelleros. Mon messager avait même cru remarquer que la
colonie était fort préoccupée de moi. Je pris mon manteau. En
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Espagne, madame, on prend toujours son manteau, et je fis
marcher mon messager devant moi.

Après dix minutes de pérégrinations à travers des rues fabuleu-
ses, après avoir parcouru un demi-kilomètre de précipices bordés
de maisons qui me parurent devoir être admirables à voir au jour,
mon messager s’arrêta devant une maison de modeste apparence,
en disant : C’est ici.

J’entrai. Une fois ce seuil franchi, nul n’eut besoin de me guider.
Vous connaissez mes amis, madame ; aucun d’eux ne se pose en
Hamlet, en Faust ni en Antony. Ils ont enrichi la gamme du rire
d’une octave inconnue. Ils parcouraient cette gamme dans toute
son étendue quand j’ouvris la porte ; le maître et la maîtresse de la
maison servaient en personne. « Tiens, voilà papa ! s’écria
Alexandre. — L’amo, » dirent tous les autres. La colonie se leva
et me salua respectueusement.

Je jure rarement, je bois peu, et je ne fume pas. Il en résulte que
quand je fais une de ces trois choses défendues par les commande-
ments de Dieu et de l’Église, je le fais avec exagération. J’avais
amassé une dose incalculable de bile depuis trois heures, de sorte
que je laissai échapper un juron qui eût fait bondir de joie le cœur
d’un Allemand. Giraud se retourna du côté de la colonie. « Je vous
en avais bien prévenu, dit-il, que le maître se fâcherait. — C’est le
prince, c’est le prince, » répétèrent tout bas l’hôte et l’hôtesse.

Je ne comprenais rien à ces dénominations d’amo, de prince et
de maître dont on m’honorait, non plus qu’à l’humilité affectée
avec laquelle toute la colonie me saluait. « Voyons, dis-je en riant
à mon tour, finissons-en ; qu’est-ce que cette plaisanterie ? —
Achard, dit Boulanger, vous qui êtes orateur, expliquez à l’amo ce
qui s’est passé. » Achard s’inclina. « Maître, » dit-il.

Je n’y comprenais rien ; mais pour y comprendre quelque chose,
j’étais décidé à laisser aller l’orateur jusqu’au bout ; d’ailleurs
chacun était convenu d’avance de se prêter à toutes les fantaisies
et à tous les caprices qui pouvaient donner à notre voyage le plaisir
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de l’inattendu.
« Maître, dit Achard, Votre Excellence saura – je saluai –, Votre

Excellence saura que, dans notre empressement à partir ce matin,
nous n’oubliâmes qu’une chose, c’était la permission sollicitée et
accordée hier par vous de nous faire ouvrir la porte. — Je l’avais
donnée à Desbarolles, interrompis-je. — Voilà le tort, si toutefois
Votre Excellence peut avoir un tort. Desbarolles a si bien rangé la
permission, que personne ne la voyant au moment du départ, tout
le monde l’a oubliée. — Entends-tu ? dit Giraud en appuyant le
pouce sur le nez des Desbarolles, qui avait profité, pour s’endor-
mir, du moment de repos que devait lui donner le discours
d’Achard. — Quoi ? demanda Desbarolles, se réveillant en sur-
saut. — Rien, dit Giraud. Continue, Achard, tu parles très bien. »
Achard salua modestement et continua.

« On retourna à la casa Monnier ; mais de permission, il n’en fut
pas trouvé trace. Au bout d’une demi-heure de recherches,
Desbarolles s’écria : “Ah ! je me rappelle. — Quoi ? — J’ai char-
gé ma carabine avec. — Avec la permission ? — Oui.” Desbarol-
les, comme Votre Excellence le comprend bien, fut couvert de
malédictions. Nous revînmes à la porte à cinq heures, elle s’ouvrit.
Il y avait en dehors de cette porte, continua Achard en se drapant
dans son manteau, de grands convois de chariots et des caravanes
de mules ; des ânes sans nombre, rangés pêle-mêle dans les
champs voisins, broutaient philosophiquement les carottes et les
choux qu’on leur avait confiés. Les grands bœufs ruminants, les
chariots aux roues pleines, les bergers armés de longues gaules,
donnaient à la campagne un aspect plein de grandeur et de sim-
plicité. — Bravo ! murmura la colonie. — Il parle très bien, dit
Giraud ; ce n’est pas moi ni Lepaule qui parlerions comme cela.
Continue, homme de lettres, continue. — Continuez, ajoutai-je
avec dignité. »

L’hôte et l’hôtesse regardaient et écoutaient toute cette scène,
plongés dans le plus profond étonnement. Achard reprit avec une
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intonation aussi juste que si, comme Caïus Gracchus, il avait eu
derrière lui un joueur de flûte pour lui donner le la. Toute cette
foule était immobile et muette ; les paysans, accoudés au timon des
chariots comme les moissonneurs de Léopold Robert ; les mule-
tiers, rêveurs près de leurs mules et fumant leurs cigarettes ; les
bûcherons, drapés dans un bout de manteau et la tête ceinte d’un
mouchoir ; nul d’entre ces hommes ne pressait son voisin et ne
cherchait à prendre sa place : celui qui arrivait le dernier restait le
dernier. Ce silence et cette gravité me firent songer au bruit et au
tumulte qui retentissent aux barrières de Paris.

« Ô Patrie ! dit Giraud. — Très bien ! ajoutai-je. — Alors, dit
Achard, je puis envoyer cela à L’Époque ? — Pardieu ! » Alexan-
dre se leva, prit un charbon, et écrivit sur la muraille blanche de la
posada : « Lisez L’Époque. »

Achard continua. « Quand les grilles eurent tourné sur leurs
gonds, chacun passa selon son rang. Une lueur blanche glaçait la
terre, et les sillons humides de rosée éparpillaient aux clartés de
l’aube nouvelle leurs ceintures d’argent ; une vapeur tremblante
flottait, ainsi que le voile d’une fiancée, autour des campagnes
lointaines, et de petits nuages traversaient le ciel vagabond et rose
comme les amours que l’on voit dans les tableaux de l’Albane. —
Assez, dit Boulanger, ou je saisis mes pinceaux. — Oui, oui, dit
Alexandre, assez, ou nous n’en finirons jamais. Je vais te conter
cela, moi, papa. Nous avons fait route par un chemin abominable.
Nous avons mis quatorze heures au lieu de huit. Nous n’avons
absolument rien trouvé à manger sur le chemin, ce qui fait que
nous avons entamé le panier aux provisions. »

Giraud baissa la tête avec un soupir. « Enfin, nous sommes
arrivés ici, mourant de faim. Pour tâcher d’avoir quelque chose à
mettre sous notre dent, nous avons dit que nous étions toute la
maison d’un grand seigneur que nous attendions. Ce grand sei-
gneur, c’est toi. Te voilà arrivé, as-tu faim ? — Oui. — En ce cas,
prends la place de Desbarolles, qui s’est rendormi, mets-toi à table
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et mange. — Bravo ! cria toute la colonie. — L’amo ? demandè-
rent l’hôte et l’hôtesse en me regardant avec respect. — Oui, » fit
toute la société.

L’hôte et l’hôtesse se précipitèrent pour me servir selon mes
mérites. Je fis un geste d’arrêt. « J’ai soupé, dis-je. — Eh bien !
alors, dit Alexandre, si tu as soupé, assieds-toi tout de même, bois
de ce mancenillo que Maquet a découvert, et raconte-nous ton
voyage. » Je m’assis et racontai à mon tour mes douleurs.

« Messieurs, dit Giraud lorsque j’eus fini, je propose que nous
reconduisions l’amo jusqu’à sa posada, d’abord pour lui faire
honneur comme c’est notre devoir, ensuite pour être bien fixés sur
la situation de sa posada. — Soit, reconduisons l’amo, » dit toute
la société.

Giraud appuya son pouce sur le nez de Desbarolles. « Hein,
demanda-t-il, que quiere usted ? — Très bien, dit Giraud, très
bien. Puisque tu es en train de parler espagnol, dis à ces braves
gens que nous reconduisons notre maître à la posada, et qu’ils
aient à nous établir nos lits pendant ce temps-là. » Desbarolles
traduisit la phrase de Giraud, et accompagna ma sortie d’un salut
mélancolique.

Je fus reconduit en grande pompe à travers le mêmes rues que
j’avais traversées en venant. Mon guide m’attendait à la porte. Il
reçut une piécette pour sa peine, c’était la première monnaie d’ar-
gent qu’il touchait de sa vie, aussi cria-t-il : « Vive monsei-
gneur ! » ni plus ni moins que Grippe-Soleil.

Le lendemain, tout Tolède fut réveillée avec cette nouvelle
qu’elle possédait dans ses murs un prince voyageant incognito.
Retenez bien ceci, madame, car ceci a une plus grande importance
que vous ne croyez. La plaisanterie, bonne ou mauvaise, a failli
coûter la vie à cinq de nos compagnons, qui ne vous reverront un
jour que grâce à l’intervention de cette bonne Providence qui, mon-
tée avec nous dans la même voiture que nous, au moment de notre
départ, a bien voulu traverser la frontière, invitée sans doute qu’el-
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le était au mariage de Son Altesse, le duc de Montpensier, et nous
suivit jusqu’à Tolède.

Maintenant, madame, peut-être, après ce que je vous ai dit de la
dignité des aubergistes espagnols, vous étonnerez-vous de l’em-
pressement du digne hôte et de la digne hôtesse de la fonda de los
Cabelleros. Tolède est une ville qui se meurt, madame. De quoi
meurt-elle ? Sa fierté l’empêche d’avouer que c’est de faim.

Tolède, la vieille cité royale que se disputaient, comme le plus
beau joyau de la couronne pour laquelle ils s’entr’égorgeaient, don
Pèdre le Justicier, et don Henri de Trastamare ; Tolède, après avoir
compté jusqu’à 100 et 120 000 habitants, en cherche maintenant,
dans ses murailles désertes, 15 000 sans pouvoir les trouver. Tolè-
de, madame, est maintenant loin de toute route, et, excepté la
fameuse manufacture d’épées, séparée de tout commerce ; Tolède
enfin ne vit ou plutôt ne se soutient que par les rares étrangers qui
se décident à traverser un désert bien autrement désert que celui de
Suez pour arriver jusqu’à elle.

Ces étrangers, qui apportent avec eux l’existence, sont, vous le
comprenez, les bienvenus, et surtout par les hôteliers. Si la faim
fait sortir les loups hors du bois, la faim peut bien faire sortir les
aubergistes de leurs maisons. Or, les aubergistes de Tolède, je si-
gnale ce fait, ont cette spécialité qu’ils sortent de leurs maisons
pour aller au marché et pour venir au-devant des voyageurs. Il en
résulte que c’est dans la ville d’Espagne où il y a le plus d’affamés
que l’on mange le mieux. Au reste, madame, il faut se hâter de le
dire, Tolède ne mérite pas cet abandon.

Tolède est une merveille de situation, d’aspect et de lumière.
Tolède a vingt églises plus richement découpées dans la pierre
qu’aucune de nos églises de France. Tolède a des souvenirs à oc-
cuper un historien pendant dix ans, et un chroniqueur toute sa vie.
Et tout cela, sans compter cette majesté des grandes villes mortes
ou mourantes, dans laquelle Tolède s’enveloppe avec la majesté
d’une reine.
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Tout le monde a fait des descriptions de Tolède, madame, depuis
notre bon et excellent monsieur Delaborde jusqu’à notre spirituel
et pittoresque ami Achard, qui, en même temps que je vous écris
à vous, écrit à Solar, et qui a réuni en lui tout ce qui a été écrit
avant lui. Si donc vous voulez connaître Tolède comme si vous
l’aviez vue, je vous répéterai, madame, ce qu’Alexandre écrivait
de cette écriture illisible que vous savez, sur les murailles de la
fonda de los Caballeros : « Lisez L’Époque. »

Depuis six heures du matin jusqu’à quatre heures du soir, nous
visitâmes Tolède, tournant autour des couvents, entrant dans les
églises, montant sur les clochers, usant toutes les formes de l’ad-
miration, et arrivant, à force d’admiration, à n’avoir plus la force
d’admirer.

Si vous voyagez jamais en Espagne, madame, si vous visitez
Madrid, frétez une voiture, gréez une diligence, attendez une cara-
vane s’il le faut, mais allez à Tolède, madame, allez à Tolède. Seu-
lement précautionnez-vous de moyens de retour. J’avais négligé
cette précaution, et j’ai failli rester à Tolède avec don Riégo, pour
y fonder une colonie.

En effet, vous vous rappelez, madame, que j’étais venu par la
diligence. Or, toujours sous l’empire de cette erreur de calcul qui
m’avait fait espérer accomplir le trajet en huit heures, j’avais es-
péré, en prenant la diligence d’Aranjuez, qui, au dire des Espa-
gnols toujours, n’est éloignée de Tolède que de sept lieues, j’avais
espéré faire ces sept lieues en trois heures. Pas du tout, il m’était
démontré maintenant que si je faisais ces sept lieues en huit heures,
je pouvais me regarder comme très favorisé du ciel.

Or, en partant de Tolède à six heures, j’arrivai à Arajuez à deux
heures justes, c’est-à-dire une heure après le passage de la dili-
gence péninsulaire dans laquelle je crois vous avoir dit que nos
sept places étaient retenues. Il fallait donc trouver un autre mode
de transport. On lâcha Desbarolles à travers la ville, en mettant à
sa disposition tous les fonds de la société. Desbarolles revint avec
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deux mules, qui devinrent à l’instant même l’objet de l’ambition
générale. On tira au sort ; les mules échurent, pour les deux pre-
mières lieues, à Giraud et à Achard. Desbarolles et moi devions
jouir de nos montures pendant la troisième et la quatrième lieues ;
enfin Maquet et Boulanger pendant les trois dernières. Boulanger
s’était retiré des rangs en déclarant son incapacité dans l’équita-
tion, et don Riégo en déclinant son caractère de prêtre.

À cinq heures, tout était prêt pour le départ. Nous avions avec
notre mayoral un contrat écrit par lequel nous étions convenus de
lui donner dix douros par jour, c’est-à-dire trente douros pour les
trois jours, soit cent cinquante francs. Moyennant ces cent cin-
quante francs, il s’était obligé, de son côté, à nous prendre sains et
saufs casa Monnier, et à nous déposer, toujours sains et saufs, le
surlendemain, au parador de la Collurera, à Aranjuez. Nous de-
vions, pour être sûrs d’arriver à temps à Aranjuez, partir de Tolè-
de à cinq heures, arriver à Villa-Mejor, petite posada située à trois
lieues de Tolède, vers les neuf heures ; y coucher, et partir le len-
demain à cinq heures du matin, et arriver pour déjeuner à Aran-
juez. Tout cela était écrit et signé. L’homme propose et Dieu dis-
pose.

Je vous ai dit aujourd’hui ce que nous avions proposé, madame.
Vous saurez demain ce que Dieu disposa. En attendant, priez pour
nous, car nous sommes, je vous l’avoue, madame, sous le poids
d’un grand danger.



XIII

Aranjuez, 25 octobre.

Vous nous avez laissés prêts à partir, madame ; figurez-vous
vos amis échelonnés dans une rue rapide comme une montagne
russe. Ils sont à la porte de la fonda de los Cabelleros ; ils ont
devant eux, de l’autre côté de la rue, le palais des anciens rois de
Tolède. Ce palais, devenu une caserne, je crois, est du plus beau
ton feuille-morte que puisse prendre la pierre chauffée pendant six
siècles par un soleil de quarante-cinq degrés. À droite, c’est-à-dire
sur le haut de la montagne, l’extrémité droite de notre rue mérite
ce nom, les murs de ce vieux palais se profilent sur un ciel bleu
indigo. À gauche, par échappée, s’offre l’aspect de la ville infé-
rieure, avec ses toits rougeâtres, ses clochers aigus ; enfin, par-
delà la ville, s’étend une plaine rousse qui va se fondre au lointain
dans un horizon violet. Devant moi est le mayoral, qui me de-
mande, son chapeau à la main, un acompte sur les cent cinquante
francs que je ne lui dois pas encore, mais que je lui devrai quand
il nous aura rendus sains et saufs à Aranjuez. Cet acompte, il
désire qu’il soit le plus considérable possible, attendu la grande
dépense qu’il a faite, dit-il. Je tire ma bourse, qui contient une
vingtaine d’onces, seize cents francs à peu près, et je lui donne une
once.

La voiture est en face de nous, chargée de toutes nos malles.
Giraud assure d’un dernier fil le panier aux provisions, auquel on
a abandonné l’impériale tout entière. Maquet et Boulanger ficellent
les fusils dans l’intérieur de la voiture. Desbarolles désire conser-
ver sa carabine, et, sa carabine en bandoulière, est campé fière-
ment à la tête des mules. Don Diégo et Achard fument. Alexandre
achète des grenades magnifiques, et cherche un récipient où les
mettre, la voiture se refusant à contenir rien autre chose que ce
soit, excepté ses six voyageurs. Les deux mules de selle sont
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tenues par le zagal.
Un Anglais attend que j’aie fini avec le mayoral pour me faire

ses adieux. Qu’est-ce que cet Anglais ? me direz-vous, madame.
Cet Anglais est un gentleman de cinquante à cinquante-cinq ans,
beau de tête, élégant de façons, possédant enfin toute la courtoisie
des Anglais courtois. Il est venu en Espagne, comme on va par-
tout, avec sa chaise de poste ; mais à Madrid il a été forcé de lais-
ser sa chaise, attendu que sur la route de Tolède il n’y a plus de
poste ; en conséquence de quoi je l’ai rencontré en diligence.

Mon Anglais avait compté encore sur autre chose, madame,
c’était sur des dîners mangeables ; mais mon Anglais s’était trom-
pé. Comme tous les gens de fine organisation, il est gourmand ; et
voilà que, depuis son entrée en Espagne, il ne mangeait plus,
quand, au premier déjeuner que nous fîmes ensemble, il goûta une
de ces salades aux œufs frais et aux citrons que je vous disais.

Depuis ce moment, la vie lui est revenue, madame ; il s’est atta-
ché à moi comme le naufragé à la planche qui flotte sur le vaste
océan. À Tolède, il a déjeuné avec moi, il a dîné avec moi, et, à
cette heure, il ne regrette qu’une chose : c’est que la voiture ne
contienne que sept personnes, ou qu’il n’y ait pas trois mules pour
rester un jour de plus avec moi. En conséquence, il me demande
mon itinéraire, me promet de me rejoindre partout où je serai, et,
dans le cas où une fatalité nous empêcherait de nous revoir en
Espagne ou en Algérie, il me donne son adresse à Londres et dans
les Indes Orientales.

Lorsque tout fut arrêté ; quand Giraud eut bien ficelé le panier
aux provisions sur l’impériale ; que Maquet et Boulanger eurent
assuré les armes ; qu’Alexandre eut, dans un mouchoir attaché par
les quatre bouts au plafond de la voiture, déposé ses grenades ; que
don Riégo et Achard eurent achevé leurs cigarettes ; que j’eus prix
avec mon Anglais toutes les dispositions nécessaires pour nous
retrouver un jour, soit en Espagne, soit en Algérie, soit à Londres,
soit dans les Indes Orientales, je montai dans la voiture ; cinq de
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nos compagnons s’y entassèrent avec moi ; Giraud enfourcha la
Capitana, et Achard la Carbonara – c’étaient les noms des deux
mules – ; et nous partîmes.

Ce fut alors que nous vîmes au grand jour cette rampe escarpée
que nous n’avions vue que de nuit, et qui tombe du Muradoro aux
bords du Tage, franchit le pont d’Alcantara, et, à travers la plaine
rousse, se dessine comme un ruban de poussière, suivant, à un
quart de lieu de lui, les mêmes sinuosités à peu près que suit le Ta-
ge. Tout était pittoresque dans cette sortie. Les ruines d’un vieux
moulin faisaient fabrique au bord du fleuve, qui brisait ses eaux
avec un mugissement terrible aux rochers de son lit. Des lavan-
dières, en costume pittoresque, lavaient leur linge sous l’arche du
pont, et deux choses rares en Espagne s’étaient réunies pour nous
saluer à notre passage, des arbres et du vent. Il en résultait un
charmant murmure de feuilles qui semblait nous dire adieu.

Nous suivîmes pendant quelque temps une longue allée d’arbres
que nourrit la fraîcheur émanée du Tage, mais qui diminue et
s’altère au fur et à mesure qu’elle s’éloigne du fleuve, et finit par
disparaître pour faire place à la plaine, dans laquelle, à l’exception
de la ligne tracée par le Tage, on ne trouvera plus que quelques
buissons pauvres et rabougris. Au bout d’une heure de marche à
peu près, la nuit descendit sur la terre, battant de son aile l’im-
mensité des deux horizons ; elle était calme et pure. Les pluies, qui
depuis deux jours inondaient Madrid, paraissaient avoir cessé pour
ne revenir jamais.

La voiture roulait lentement dans un chemin de sable. Giraud et
Achard faisaient ce qu’ils pouvaient pour forcer leurs mules à
nous dépasser ; mais leurs mules, en fidèles compagnes, ne vou-
laient pas se séparer de leurs nouvelles amies, et, plus habituées à
l’attelage qu’à la selle, venaient se placer en ligne à la tête de notre
voiture. C’était toujours cette fameuse voiture jaune et verte que
vous savez, madame.

Nous marchâmes ainsi deux heures encore, la nuit était tout à
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fait tombée ; le ciel, d’un bleu d’indigo, était tout constellé d’étoi-
les scintillantes. Tout à coup, à l’horizon, nous vîmes ces étoiles
obscurcies, ou plutôt éteintes, par une ligne sombre aux arêtes in-
égales. Au fur et à mesure que nous approchions, cette ligne blan-
chissait, mais n’en restait pas moins opaque ; enfin, nous reconnû-
mes que cette ligne se composait d’une maison accompagnée d’une
espèce de grange. La grange n’avait plus de toit ; sans doute en le
cherchant bien on l’eût trouvé sur le sol. À travers les fenêtres de
cette grange, fenêtres sans vitres et sans volets, on voyait le ciel
comme un rideau brodé d’or. Examinée de loin, la grange nous
avait paru d’un bon augure ; elle nous représentait un abri, sinon
confortable, du moins plein d’espace et de liberté. Étudiée de près,
la grange commençait à changer nos espérances en craintes ; il n’y
avait pas moyen de coucher dans une pareille masure, mieux valait
coucher en plein air ; on avait à craindre de moins, en plein air, la
chute des pierres et le voisinage des rats. Restait donc la maison.

La maison était bien petite pour huit voyageurs. Il est vrai que
cette maison s’annonçait à nous sous les apparences les plus hos-
pitalières. Il en sortait par les fenêtres des contrevents et par les
ouvertures de la porte quelques rayons de lumière assez vive, qui
provenaient d’une illumination intérieure quelconque. L’espérance
trompeuse nous disait tout bas que c’était de la cuisine que sortait
cette illumination. À mesure que nous nous approchions, l’oreille
se joignait à la vue pour nous rassurer. Des sons joyeux parve-
naient jusqu’à nous. Ces sons, c’était le pétillement nerveux des
castagnettes, le ronflement métallique du tambour de basque, et le
fronfron de la guitare nationale. Il y avait fête à Villa-Mejor.

« Bon ! dit Alexandre, nous allons avoir non seulement le gîte et
le souper, mais encore soirée dansante. Desbarolles, mon ami, sau-
tez à terre, présentez mes hommages à la maîtresse de maison, et
dites-lui, dans le meilleur espagnol que vous pourrez, que je l’in-
vite pour la première. » Les mules étaient déjà arrêtées ; la voiture
suivit leur exemple, et nous approchâmes...
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La maison, vue de plus près encore, perdait son aspect hospita-
lier : les portes étaient fermées comme celles d’une forteresse, et
l’absence de tout être vivant au seuil et aux alentours donnait un
aspect des plus étranges à cette maison si peuplée, si joyeuse, si
bruyante au-dedans, si déserte, si triste et si silencieuse au-dehors.
Le mayoral reçut l’ordre de frapper à la porte. Personne ne répon-
dit. Alexandre ramassa une pierre et s’apprêta à continuer la spi-
rituelle exposition de Passé minuit.

« Arrêtez ! dit Desbarolles, je connais les mœurs espagnoles,
moi ; vous enfoncerez la porte peut-être, mais on n’ouvrira
qu’après le fandango ; un Espagnol ne se dérange jamais quand il
danse, quand il fume, ou quand il dort. » Desbarolles avait parmi
nous l’autorité de Calchas. Alexandre déposa la pierre à terre,
s’assit dessus, et nous attendîmes.

Desbarolles avait prophétisé aussi vrai qu’un évangéliste. À
peine le bruit des castagnettes se fut-il éteint, à peine le gronde-
ment du tambour de basque eut-il cessé que la porte s’ouvrit. Cette
porte donnait sur un corridor. À moitié de son étendue, ce corridor
était percé par deux portes parallèles. Une de ces portes, celle de
gauche, donnait dans une cuisine assez bien éclairée par trois ou
quatre lampes et par une énorme cheminée. L’autre, celle de droite,
donnait dans une chambre sombre et humide, éclairée seulement
par une veilleuse. La chambre de gauche était le salon de bal ; la
chambre de droite était la salle des rafraîchissements.

L’homme qui était venu nous ouvrir, sans autrement s’inquiéter
de nous, était rentré aussitôt dans la salle de bal. Les castagnettes
cliquetaient à nouveau, le tambour de basque ronflait de plus belle,
la guitare frémissait plus joyeuse que jamais. La danse, un instant
interrompue, piétinait avec l’acharnement que les Espagnols met-
tent à cet exercice.

Nous entrâmes, et huit nouvelles têtes se haussèrent au-dessus
des têtes des spectateurs qui encombraient la porte.

À cette apparition inattendue, en France tout le monde se serait
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retourné, et vous toute la première, madame. À Villa-Mejor
personne ne bougea. Il y avait à peu près quarante à cinquante per-
sonnes entassées, tant spectateurs que danseurs, dans cette cuisine.
Deux ou trois hommes étaient remarquables au milieu de cette
foule par une certaine élégance répandue sur leur costume et une
certaine résolution empreinte sur leurs traits. Cette résolution, cette
fermeté de physionomie, c’est la plus grande beauté des peuples du
Midi. Un ou deux autres s’appuyaient sur des escopettes, et, sans
chercher le moins du monde la pose, étaient posés comme jamais
un modèle ne posera.

L’intérêt du spectacle nous absorba d’abord. C’était quelque
chose pour des gens à la recherche du pittoresque que de trouver
la nuit, au milieu d’un désert, dans une venta isolée et presque en
ruine, cette joyeuse compagnie de danseurs et de danseuses, aux
costumes nationaux. Madrid, la ville charmante mais la ville civi-
lisée, a commencé par proscrire le pittoresque, comme doit faire
toute ville civilisée qui sait son état de capitale. Nous l’y avions
cherché vainement, et nous ne l’avions rencontré que sur les tré-
teaux officiels des places. Or, ce pittoresque-là, comme tous les
pittoresques de commande, m’avait paru pécher par bien des
points, tandis que celui qui surgissait ainsi tout à coup à nos yeux
nous apparaissait dans un grand complet.

Lorsque quelqu’un des spectateurs avait besoin d’aller dans
l’autre chambre à laquelle nous tournions le dos, il commençait
par écarter ses compagnons, puis nous, et passait sans paraître
faire plus d’attention à eux qu’à nous. Il n’en était pas ainsi de
nous. Nous remarquions au contraire que tous ces sortants allaient
se grouper autour de notre mayoral, dans le coin le plus sombre de
la salle aux rafraîchissements, et là paraissaient agiter une ques-
tion de la plus haute importance. Je ne sais pas si ce fut la faim qui
aiguillonna notre estomac, ou si ce fut notre amour-propre blessé
de cette indifférence qui parla le premier, mais tout à coup Achard
dit : « Messieurs, si nous nous occupions du souper et du coucher ;
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je crois que la chose ne serait pas inopportune. » La proposition
recueillit à l’instant même tous les suffrages.

En ce moment, comme pour répondre à notre désir, le mayoral
quitta le groupe dont il formait le centre et s’approcha de nous.
« Allons, señores, dit-il, en route ; les mules ont froid. — Com-
ment, en route ? — Oui. — Ne sommes-nous point à Villa-Mejor ?
— Si fait. — Eh bien ! c’est ici que nous soupons et que nous cou-
chons. — C’est-à-dire que vous deviez souper et coucher ; mais...
— Mais quoi ? — Mais il n’y a ni lit ni souper dans la maison. —
Comment ! il n’y a ni lit ni souper dans la maison ! Est-ce sérieux
ce que vous dites là ? — Très sérieux. — Desbarolles, mon ami,
m’écriai-je, glissez-vous dans cette foule, pénétrez jusque auprès
de la maîtresse de la maison, asseyez-vous à ses côtés, soyez
éloquent comme toujours, aimable et séduisant comme à la posada
de l’Escurial ; rappelez-vous madame Calisto Burguillos, et
dussiez-vous conduire celle-ci à la cave et au grenier comme vous
avez fait de l’autre, rapportez-nous-en des œufs et des lits. » Des-
barolles se glissa à travers la foule, une paillette dans l’œil et le
sourire sur les lèvres.

Un instant après il était posé devant la maîtresse de la maison,
et se dessinait debout, le coude appuyé sur le mur, et une jambe
croisée sur l’autre. La conversation commencée sur le ton de la
simple politesse paraissait s’animer peu à peu. Nous ne pouvions
voir la physionomie des Desbarolles, qui nous tournait le dos ;
mais nous voyions le visage de notre hôtesse, et ce visage ne nous
promettait rien de bon. Desbarolles se retourna, et nous remarquâ-
mes avec effroi que son visage confirmait entièrement ce qu’avait
semblé promettre celui de la padrona. La paillette était éteinte et
le sourire était disparu.

Il revint à nous l’oreille basse. « Eh bien ! qu’arrive-t-il ? de-
mandai-je — Il arrive qu’il faut continuer la route. — Comment
cela ? — On ne veut pas de nous. — Il n’y a donc ni lit ni souper ?
— Il y a tout cela ; mais nous avons le malheur de tomber au



DE PARIS À CADIX 161

milieu d’un bal que donne la maîtresse de maison, et elle ne veut
pas se déranger pour nous. — Voilà bien la maîtresse d’auberge
espagnole, dit Giraud ; ô Catalogne hospitalière, je te reconnais !
— Et il n’y a pas moyen de revenir sur cette résolution ?
demandai-je. — On voit bien que vous êtes depuis huit ou dix
jours en Espagne, répondit-il ; si, comme nous, vous y étiez depuis
quatre mois, vous ne me feriez même pas cette question. — Allons,
allons, messieurs, dit le mayoral, qui avait, pour ainsi dire, suivi
nos paroles de l’œil, allons, en voiture. — Mais, que diable ! en
voiture, en voiture... Notre traité porte que nous souperons et que
nous coucherons à Villa-Mejor. — Oui, mon cher ami ; mais c’est
ici le cas de le dire, répondit Giraud avec la résignation de l’ha-
bitude, nous avons compté sans notre hôte, ou sans notre hôtesse.
— Si tu lui proposais de faire son portrait ? »

Giraud secoua la tête. « Quand les Espagnols dansent, dit-il, il
n’y a pas de proposition à leur faire. — Ainsi ? » Je regardai Gi-
raud et Desbarolles. « Ainsi, il faut partir. — Et à quelle distance
sommes-nous encore d’Aranjuez ? demandai-je au mayoral. —
Oh ! señor, très proche ; à deux lieues. » Je le regardai d’un œil de
doute. « Combien de temps demandes-tu pour faire ces deux
lieues ? » Il parut hésiter un instant. « Trois heures, dit-il. — Eh
bien ! je t’en donne quatre ; mais si dans quatre heures nous ne
sommes pas à Aranjuez (je lui posai la main sur l’épaule, et je la
laissai peser avec une certaine force), tu auras affaire à moi,
continuai-je. — C’est bien, señor, » murmura le mayoral.

Je me retournai vers Desbarolles et Giraud. « Messieurs, une
dernière fois, leur dis-je, voyons, vous êtes bien certains qu’il n’y
a pas moyen de demeurer ici ? — Mon cher, me répondit Desba-
rolles, connaissez-vous cette sentence de Sylla ; c’est la devise des
aubergistes espagnols :

Je puis parfois changer me desseins ; mes arrêts
Sont comme ceux du sort, ils ne changent jamais.
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— Pardon, fit Alexandre, c’est : ils ne riment jamais qu’il fau-
drait dire. » Alexandre est esclave de la rime, tout au contraire de
monsieur de Voltaire, pour lequel, je dois le dire, madame, il n’a
pas toute la vénération que je voudrais lui voir.

« En route ! señores, en route ! insista le mayoral. — Eh ! que
diable ! qu’on nous donne au moins un verre de vin ; ils ne diront
pas qu’ils n’ont pas de vin ; nous en avons vu trois ou quatre
outres pleines. — Oh ! un verre de vin, c’est autre chose, » dit le
mayoral du ton d’un homme qui pense que c’est la dernière
demande indiscrète qu’on se permettra.

Et rentrant dans le venta, d’où nous étions déjà sortis, il reparut
au bout d’un instant, tenant une outre d’une main et un verre de
l’autre. « À l’hospitalité espagnole ! » dis-je en levant mon verre
et en buvant le premier. Ce toast fut répété successivement par
mes sept compagnons. Je remarquai même que don Riégo y mettait
plus d’amertume que les autres. Depuis qu’il était de notre com-
pagnie, il s’était fait dans les habitudes du digne prêtre une amé-
lioration qui l’avait quelque peu francisé.

« Allons, señores, reprit le mayoral, en route, en route ! »
Boulanger jeta un dernier regard vers la maison dans laquelle, à
grand regret, il abandonnait tant de croquis, et monta dans la voi-
ture où l’avait déjà précédé don Riégo. Don Riégo aimait fort ses
aises, et il pensait tout naturellement qu’en prenant la première
place, il serait mieux placé. Giraud suivit Boulanger, Desbarolles
suivit Giraud et Maquet Desbarolles. Maquet représentait chez
nous l’abnégation, don Riégo l’égoïsme.

J’enfourchai ma mule, Alexandre en fit autant, et Achard, au
milieu de nous deux, une main sur le cou de chaque monture,
s’apprêta à s’instruire dans l’art dramatique, en écoutant le plan
de notre tragédie. Quelques arrangements intérieurs relatifs à la
carabine de Desbarolles forcèrent la voiture de rester en arrière.
Nous partîmes en éclaireurs.
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Je vois avec regret, madame, que les détails ont emporté le fond,
et que ma lettre est déjà si longue que je suis forcé d’en remettre la
suite à demain. À demain donc, madame, et apprêtez-vous à des
choses terribles.



XIV

Aranjuez, 25 octobre.

Derrière nous la voiture se mit en marche à son tour, éclairée
par une seule lanterne placée au milieu de l’impériale en forme de
pompon. Peu à peu, au reste, la lune se levait en forme de crois-
sant, et jetait une douce et charmante lueur sur le paysage. Ce
paysage était presque effrayant à force de grandeur. À notre droite,
il était borné par des monticules chargés de gazons épineux, au
milieu desquels on voyait, de place en place, briller de grands lacs
de sable. À notre gauche, il s’étendait démesurément, et l’œil ne
pouvait sonder les profondeurs de l’horizon. Seulement, à mille
pas de nous, une ligne d’arbres qui ressortait sur le paysage en
ombre plus foncée indiquait le cours du Tage. De place en place,
une portion du fleuve se trouvait à découvert, et, pareil à un mi-
roir, renvoyait à la lune les rayons qu’elle en recevait. Devant
nous, la route s’étendait, sablonneuse et jaune, comme un ruban de
cuir.

De temps en temps, nos mules se détournaient de leur chemin
pour laisser à droite ou à gauche un précipice à fleur de terre, une
crevasse imprévue, restée béante depuis quelque tremblement de
terre oublié. De temps en temps aussi, nous nous retournions et
nous voyions à trois cents pas, à quatre cents pas, à cinq cents pas
derrière nous, car nous marchions plus vite qu’elle, trembler, com-
me un feu follet, la lumière de la voiture, retardée par le sable, où
elle enfonçait jusqu’au tiers de ses roues. Nous franchîmes une
petite colline et nous perdîmes la voiture de vue. Nous continuâ-
mes notre chemin.

Au bout d’une demi-heure de marche, la mule d’Alexandre fit un
brusque mouvement à droite. Une gerçure, continuation d’un pré-
cipice, avait mordu sur la route et en barrait le tiers à peu près.
Nous ne fîmes pas autrement attention à cette gerçure et nous con-
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tinuâmes notre route. Nous marchâmes trois quarts d’heure
encore, toujours riant, causant, et ne songeant en aucune façon au
plan de la bienheureuse tragédie. Cependant cinq ou six fois je
m’étais retourné, m’étonnant de ne pas apercevoir la fameuse lan-
terne incrustée comme l’œil d’un cyclope au front de notre voiture.
Enfin, je m’arrêtai. « Messieurs, dis-je, il faut qu’il soit arrivé
quelque chose. Nous ne nous sommes pas aperçus qu’il y eût d’au-
tre mouvement de terrain que le petit monticule que nous avons
franchi, il y a tantôt trois quarts d’heure ; et cependant, depuis
trois quarts d’heure, toute lumière a disparu. Je crois qu’il serait
sage de nous arrêter. » Nous nous arrêtâmes en faisant pirouetter
les mules.

La lune était d’une merveilleuse sérénité ; on n’entendait aucun
bruit dans ces vastes landes, si ce n’est l’aboiement lointain d’un
chien veillant dans quelque ferme isolée. Les mules agitaient leurs
oreilles avec inquiétude, et semblaient entendre quelque chose que
nous n’entendions pas. Tout à coup un frémissement imperceptible
passa avec le vent. C’était comme le vague écho d’une voix humai-
ne perdue dans l’espace. « Qu’est-ce que cela ? » demandai-je.

Sans avoir rien entendu de distinct, Alexandre et Achard avaient
cependant perçu quelque chose comme un son. Nous demeurâmes
immobiles et silencieux comme on l’est sous l’attente d’un évé-
nement inattendu. Quelques secondes s’écoulèrent, puis le même
frémissement parvint jusqu’à nous, mais cette fois plus distinct et
plus perceptible. C’était comme un cri de détresse. Nous redoublâ-
mes d’attention. Enfin nous entendîmes distinctement notre nom
prononcé par une voix qui se rapprochait toujours.

« Oh ! oh ! dit Achard, c’est à vous qu’on en veut. — Ce sont
nos amis, fit Alexandre. — Vous verrez, dis-je à mon tour, es-
sayant de rire encore, qu’ils auront été arrêtés par les six bandits
du duc d’Ossuna, qui leur auront défendu de crier, et que voilà
pourquoi ils appellent. »

Un nouveau cri se fit entendre, mais plus distinct encore cette



DE PARIS À CADIX166

fois que les autres. « C’est bien décidément moi qu’on appelle,
messieurs, dis-je ; en avant du côté de la voix. » Alexandre et moi
piquâmes nos mules, afin de leur imprimer la plus grande vitesse
possible. Achard nous suivit, les fouettant avec une badine.

À peine eûmes-nous fait dix pas que le même appel nous attei-
gnit, mais cette fois avec un accent de détresse auquel il n’y avait
point à se tromper. « Allons, allons, dis-je en essayant de mettre
ma mule au galop, décidément il est arrivé quelque chose : répon-
dons ! répondons ! » Nous mîmes nos mains en entonnoir, et nous
poussâmes à notre tour trois cris. Mais nous avions le vent en
face ; le vent prit le son et l’emporta derrière nous.

Le même cri se fit encore entendre, saccadé, haletant, et jeté
comme par une voix épuisée. Un frisson nous saisit le cœur. Nous
essayâmes une seconde fois de répondre, mais nous comprenions
que nous luttions contre le vent. D’ailleurs, la même voix conti-
nuait d’appeler avec le même accent de plainte et de fatigue ; seu-
lement, cette voix se rapprochait d’une manière sensible, il était
évident que la personne qui criait venait en même temps au-devant
de nous de toute la rapidité de sa course.

Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce cri qui se renouve-
lait de dix secondes en dix secondes avec la même intonation.
Nous pressâmes nos mules. « C’est la voix de Giraud, » dit
Achard. La voix se rapprochait sensiblement. Nous savions Gi-
raud peu facile à émouvoir ; et forcés de reconnaître que c’était
bien effectivement lui qui nous envoyait cet appel de détresse, nous
en conçûmes une inquiétude plus grande que si c’eût été toute
autre.

Nous courûmes dix minutes encore à peu près ; enfin, à travers
l’obscurité transparente de cette belle nuit, nous commençâmes à
distinguer, sur le ton clair de la route, une ombre qui venait à nous.
Cette ombre, comme le divin Mercure, semblait avoir des ailes aux
talons. Nous reconnûmes bientôt la silhouette de Giraud comme
nous avions reconnu sa voix. « Qu’y a-t-il ? » criâmes-nous tous
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les trois en même temps. — Ah ! C’est vous ! s’écria Giraud avec
effort ; ah ! c’est vous, enfin ! » Et il arriva jusqu’à nous, haletant,
épuisé, prêt à tomber de fatigue, posant, pour se soutenir, une de
ses mains sur l’épaule d’Achard, et l’autre sur le cou de ma mule.

« Qu’y a-t-il ? » répétâmes-nous. Mais notre pauvre ami avait
fait pour nous rejoindre de tels efforts, qu’il ne pouvait plus parler.
Enfin, au bout d’un instant : « Il y a, dit-il, que la voiture a versé.
— Où cela ? — Dans un précipice. — Mon Dieu ! personne de
blessé, j’espère ? — Non, par miracle. »

Un mouvement d’égoïsme me passa par le cœur : je jetai les
yeux autour de moi pour voir si Alexandre était bien là. « Est-ce
tout ? demandai-je ; car une autre pensée se présenta subitement
à mon esprit. — Voilà justement, répondit Giraud, j’ai peur que ce
ne soit pas tout ; c’est pourquoi j’ai couru après vous. — Alors,
monte à mule, et moi, je vais aller à pied, dit Alexandre. — Non
pas, je me refroidirais. — En route ! en route ! » dis-je.

Et nous prîmes notre course, retournant sur nos pas avec toute
la rapidité dont Carbonara et Capitana étaient capables. Pendant
tout ce retour, j’essayai de faire parler Giraud ; mais à toutes mes
questions, il se contentait de répondre : « Tu verras, tu verras. » Le
tu verras n’était point rassurant, il était évident que Giraud ména-
geait son effet.

Nous marchâmes environ une demi-heure ; nous ne comprenions
pas que nous eussions fait tant de chemin. Enfin, nous vîmes, en
arrivant au haut du petit monticule dont j’ai déjà parlé, une lumière
qui s’agitait à deux cents pas de nous, et autour de cette lumière,
des ombres qui s’agitaient aussi, et bien autrement encore que la
lumière qui les éclairait. Nous imprimâmes un dernier élan à nos
mules, et nous arrivâmes sur le théâtre de l’accident.

« Ah ! c’est vous, s’écrièrent nos amis. Par ma foi ! nous l’avons
échappé belle ! » Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi. « Et
Desbarolles, m’écriai-je, et Boulanger, où sont-ils ? » Tous deux
sortirent la tête par la portière de la voiture. « Nous voilà ! nous
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voilà ! » dirent-ils. Ils s’occupaient du sauvetage des effets. Ma-
quet recevait ces effets de leurs mains et les déposait à terre. Le
zagal et le mayoral dételaient les mules retenues encore par les
traits. Don Riégo était assis sur le bord du fossé, et se plaignait
d’avoir un nombre indéfini de côtes enfoncées.

« Maintenant, dit Giraud, contemple le paysage. » Et il me con-
duisit au bord du précipice. Je fis un pas en arrière, une sueur
froide me passa sur le front ! « Oh ! oui ! il y a miracle ! » répon-
dis-je.

Ils avaient versé dans cette crevasse que la mule d’Alexandre
nous avait indiquée par un écart. Un rocher qui sortait de la terre,
comme une seule et unique dent demeurée à une mâchoire gigan-
tesque, les avait retenus. L’impériale de la voiture, complètement
retournée, pesait sur le rocher. Sans lui ils étaient tous précipités
dans un abîme de cent pieds de profondeur.

Achard et Alexandre s’étaient, de leur côté, approchés du pré-
cipice, et le même vertige s’était emparé d’eux comme de moi.
« Mais, enfin, demandai-je en me retournant vers Maquet, com-
ment tout cela est-il arrivé ? — Demandez à Giraud ; moi, je ne
puis pas dire quatre paroles de suite, j’étouffe. — Et quand je pen-
se que c’est moi qui l’ai arrangé comme cela ! dit Giraud. — Com-
ment, toi ? — J’avais la tête sur sa poitrine. — Sans compter que
don Riégo avait le pied sur mon cou, dit Maquet. — Mais enfin,
pour en arriver là ? — Oh ! la chose a été vite faite. Nous devi-
sions de faits de guerre et d’amour, comme dit monsieur Annibal
de Coconas. Desbarolles sommeillait, don Riégo ronflait. Je
m’avançais tout doucement pour appuyer le pouce sur le nez de
Desbarolles lorsque la voiture inclina. “Tiens ! je crois que nous
allons verser, dit Boulanger — Je crois que nous versons, ajouta
Maquet. — Je crois que nous avons versé !” dis-je. En effet, la
voiture s’était couchée doucement sur le flanc. Tout à coup,
comme si elle se trouvait mal dans cette position, elle se retourne ;
c’était la terre qui cédait sous nous. Ici l’affaire changea de face ;
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nous étions la tête en bas et les pieds en l’air, nous débattant au
milieu des couteaux de chasse et des fusils, Maquet dessous, moi
sur Maquet, don Riégo sur moi. Le tout était entrelardé de Bou-
langer et de Desbarolles. “Messieurs, du calme, dit Boulanger ; je
crois que nous sommes dans un précipice, que j’étais en train de
regarder quand la voiture a commencé son évolution ; moins nous
ferons de mouvements, plus nous avons de chances de nous tirer
d’affaire.” Le conseil était bon, nous le suivîmes. Seulement, Ma-
quet dit avec le sang-froid que tu lui connais : “Faites pour le
mieux ; rappelez-vous seulement que j’étouffe, et que si cela dure
cinq minutes seulement, je suis mort...” Tu comprends l’effet de la
recommandation. Desbarolles, tout à fait réveillé et le seul qui fût
sur ses jambes – en vérité, il y a un Dieu pour les gens qui dorment
–, Desbarolles frappa au carreau en criant au mayoral d’ouvrir. Le
mayoral était occupé à dételer ses mules. Il ne fit pas plus attention
à nous que si nous n’existions pas. “Ouvrez, cria Desbarolles, ou
je brise votre portière !” Oh ! pour le coup, il entendit et vint ou-
vrir. Desbarolles sortit le premier, sa carabine à la main. Cela nous
donna un peu d’espace, et don Riégo put soulever son pied du cou
de Maquet. Maquet profita de la chose pour renouveler l’air de ses
poumons. Une fois dehors, Desbarolles tira don Riégo à lui. Après
des efforts inouïs, Don Riégo se trouva près de Desbarolles. Alors
nous fûmes tout à fait à l’aise, et Boulanger commença à son tour
son ascension. Maintenant il s’agissait de me retourner et de re-
tourner Maquet qui était presque sans connaissance. Avec l’aide
de Boulanger et de Desbarolles, j’y parvins ; quant à Don Riégo,
il était allé s’asseoir où tu le vois. Restait Maquet. Maquet était le
plus maltraité de nous tous, aussi était-il le plus furieux. Il en
résulta que la première chose que fit Maquet quand il se retrouva
debout, ce fut de tomber sur le mayoral et de l’assommer de coups
de poing. — Bravo Maquet ! m’écriai-je, vous êtes de mon école.
J’espère que vous vous êtes inquiété ensuite s’il y avait de sa fau-
te ? — Étudiez les localités, dit Maquet, et vous en jugerez vous-
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même. »
En effet, en jetant un regard sur le chemin, l’accident, en le

supposant le résultat du hasard, l’accident devenait incompréhen-
sible. La gerçure barrait le chemin ; il était impossible que le za-
gal, qui conduisait les mules par la bride, n’eût point aperçu le
précipice, puisqu’il l’avait côtoyé, puisqu’il avait dû nécessaire-
ment en détourner les mules pour que les mules n’y tombassent
point. Puis un fait compliquait l’événement.

À peine à bas de son siège, le mayoral avait arraché la lanterne
et l’avait éteinte. Ceci éclaira Maquet ; il cessa de gourmer le
mayoral, le prit au collet et l’entraîna vers l’abîme. Le mayoral
crut son dernier jour arrivé ; il se raidit de toutes ses forces. Mais
Maquet a le poignet solide, et malgré sa résistance, le mayoral,
poussé d’ailleurs à coups de crosse dans le derrière, se trouva
bientôt au bord de l’abîme. Il devint livide. « Si vous voulez me
tuer, tuez-moi tout de suite, » dit-il en fermant les yeux. S’il eût
résisté, il était probablement perdu. Cette humilité toucha Maquet
qui le lâcha. « Maintenant, dit-il en le lâchant, il faut prévenir
Dumas. Nous ne sommes encore qu’au commencement de la pièce.
Un homme de bonne volonté qui ait conservé la jouissance de ses
jambes et de ses poumons pour courir après Dumas ! — Je m’of-
fre, » dit Giraud. Et il partit.

Vous savez le reste, ou plutôt vous ne savez rien encore,
madame, car le reste descendait en ce moment-là d’une petite mon-
tagne qui se découpait en vigueur à l’horizon, et que la lune pei-
gnait de lueurs d’argent. Cet horizon était fort rapproché de nous.

« Oh ! oh ! fis-je, une troupe d’hommes. Voyez. » Et j’étendis la
main vers les arrivants. « Trois, quatre, cinq, six, sept, » compta
Giraud. En ce moment, le canon d’une carabine refléta un rayon
de la lune, qui, après avoir brillé, disparut comme un éclair. « Bon,
ils sont armés, cela va être drôle. — Aux fusils ! messieurs, aux
fusils ! » dis-je à voix basse, mais cependant si intelligible qu’en
un moment chacun fut armé. Achard, qui n’avait pas de fusil,
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sauta sur un couteau de chasse. Alors on se souvint que les fusils
n’étaient point chargés. Les hommes étaient encore à cent pas de
nous, on pouvait les compter, ils étaient sept. « Messieurs, dis-je,
nous avons trois minutes, c’est-à-dire le temps qu’il nous faut pour
charger trois fois ; du calme, et chargeons. » Tout le monde s’était
réuni autour de moi. Desbarolles, le seul dont la carabine fût prête
à faire feu, se tenait à quatre pas en avant de nous. Alexandre était
à mes pieds, cherchant des cartouches dans son nécessaire de toi-
lette ; lui seul avait un fusil à système. Tous les autres chargeaient
à la baguette.

Les hommes étaient à vingt pas de nous quand j’eus fini de char-
ger. Je fis aussitôt claquer le ressort des deux chiens. À ce bruit,
qui s’entend si bien en pareille circonstance, et dont la signification
n’est jamais douteuse, ils s’arrêtèrent. Alexandre en avait déjà fait
autant ; Maquet, prêt le troisième, suivit notre exemple. Nous nous
trouvions avoir dix coups à tirer. Trois de nous étaient chasseurs,
et n’auraient certes pas manqué leur homme à la distance où nous
nous trouvions.

« Maintenant, dis-je à Desbarolles, monsieur l’interprète juré,
faites-moi le plaisir de demander à ces braves gens ce qu’ils dési-
rent, et insinuez-leur que le premier d’entre eux qui fait un pas de
plus est un homme mort. »

En ce moment, soit innocemment, soit à dessin, le mayoral, que
nous avions forcé d’éclairer sa lanterne, la laissa tomber à ses
pieds. Pendant ce temps, Desbarolles traduisait en espagnol le
compliment que je l’avais chargé d’adresser à ces messieurs.

« Bien, dis-je lorsqu’il eut fini, et que nous eûmes vu que la
traduction avait fait son effet. Maintenant, faites comprendre au
mayoral que nous avons besoin d’y voir clair, et que ce n’est par
conséquent pas le moment d’éteindre une seconde fois sa lan-
terne. » Le mayoral comprit sans qu’on eût besoin de lui rien tra-
duire, il se hâta de ramasser son falot.

Maintenant, Desbarolles, continuai-je, veuillez demander à ces
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messieurs quelle bonne fortune nous procure l’honneur de leur
visite. » Desbarolles traduisit ma demande.

« Nous venions pour vous porter secours, répondit celui qui
paraissait le chef de la bande. — Oh ! c’est charmant ! répondis-
je ; mais comment ces messieurs ont-ils su que nous avions besoin
de secours, puisque ni le mayoral ni le zagal ne nous ont quittés ?
— Tiens, au fait, c’est vrai, » dit Desbarolles. Et il reproduisit ma
question en castillan.

Il était difficile d’y répondre ; aussi nos officieux coureurs de
nuit n’y répondirent-ils point. « Dis donc, papa, dit Alexandre, il
me vient une idée : si nous volions ces messieurs ? » — Ce petit
Dumas est plein d’imagination, dit Giraud. — Ma foi ! dit Achard,
pendant que nous y sommes, autant vaudrait les éventrer tout de
suite. — Vous entendez la chose dont il est question, continua
Desbarolles. »

Nos visiteurs ne répondirent rien ; ils étaient abasourdis.
« Il est question de vous éventrer, si vous ne reprenez pas immé-

diatement le chemin par lequel vous êtes venus. » Cette déclaration
jeta un certain trouble dans la bande.

« Mais, s’écria le chef, nous ne venons point à mauvaise inten-
tion, tout au contraire. — Que voulez-vous ! nous avons l’esprit
très mal fait, nous autres ; nous ne voulons être aidés que lorsque
nous demandons qu’on nous aide. » Ils firent un mouvement de
retraite.

« Messieurs, dit le mayoral, permettez que ces messieurs m’ai-
dent à relever ma voiture. — Rien de mieux ; mais qu’ils attendent
que nous soyons partis. — Où cela ? — De l’autre côté de la mon-
tagne. » Le mayoral leur dit quelques mots en espagnol. « C’est
bien, répondirent-ils ; nous nous éloignons. » Puis ils ajoutèrent le
sacramentel « Vaya usted con Dios. » Et ils disparurent derrière
la montagne.

« Allons, dit Giraud en posant sa carabine à terre, voilà une scè-
ne dont je ferai le sujet de mon premier tableau. »



XV

Aranjuez, 25 octobre.

Vous nous avez laissés prenant congé de nos officieux voisins,
madame, et les suivant de l’œil derrière le pli de terrain où ils ne
tardèrent pas à disparaître. Desbarolles et sa carabine furent pla-
cés en sentinelle à moitié de la distance qui nous séparait d’eux.
Puis nous nous occupâmes des préparatifs du départ.

Les bagages formaient au milieu de la route un monticule de
caisses, de malles, de porte-manteaux et de sacs de nuit, que
surmontait fièrement le panier aux provisions, sauvé par les soins
de Giraud. On chercha don Riégo, mais inutilement. Comme le
brave homme était dans son pays, qu’il n’avait pas, par consé-
quent, le droit de s’y perdre, nous ne nous inquiétâmes pas autre-
ment de lui, bien certains qu’à un moment donné il se retrouverait.

Le mayoral nous fit observer que ce ne serait pas trop de ses
quatre mules et des efforts réunis de ses sept compagnons pour
tirer la voiture de la position où elle se trouvait. Il n’y avait pas à
discuter là-dessus, c’était clair comme le jour : du moment où nous
n’avions pas tué le mayoral sur le coup, il fallait se rendre aux
bonnes raisons qu’il donnait. Nous lui abandonnâmes ses quatre
mules. Nous chargeâmes sur une des mules de selle les effets de la
société, et nous laissâmes l’autre à la disposition générale.

Il y eut alors un combat de générosité qui eût certainement at-
tendri les spectateurs, si nous eussions eu des spectateurs ; mal-
heureusement nous n’en avions pas, et cette scène touchante
restera à tout jamais au rang des choses ignorées.

« Quel malheur, dis-je, que don Riégo soit perdu ! il eût coupé
court à la discussion. — Me voilà ! » dit une voix. Nous nous
retournâmes, don Riégo était retrouvé.

Mais son état s’était fort aggravé pendant sa disparition ; il te-
nait la main sur son côté, boitait tout bas, et se plaignait tout haut.



DE PARIS À CADIX174

On eût dit que le pauvre homme n’avais pas vingt-quatre heures à
vivre. La mule lui appartenait donc de droit. On le hissa en con-
séquence sur Carbonara, les équipages étant échus à Capitana.

Sur les équipages, selon l’habitude, et je dirai presque selon son
droit, s’était installé le loueur de mules, autrement dit l’arriéro.
Carbonara et don Riégo firent tête de colonne ; Capitana, les équi-
pages et l’arriéro suivirent Carbonara ; enfin, nous suivîmes Capi-
tana, les équipages et l’arriéro. Nous marchions à pied et le fusil
sur l’épaule. Nous nous étions inquiétés de la distance auprès de
l’arriéro, qui nous avait répondu qu’il nous restait à faire deux
lieues et demie, trois lieues au plus.

Nous avions regardé à nos montres avec une certaine satisfac-
tion de voir que nous les possédions encore, et en faisant la part
des variations habituelles à cet petit instrument lorsqu’il se trouve
dans la société de ses semblables, nous avions établi qu’il devait
être de dix heures à dix heures un quart. En marchant raisonnable-
ment, en mettant l’heure pour la lieue, nous devions être à une
heure à Aranjuez.

Une chose nous consolait, c’est qu’en revenant de Séville à Ma-
drid, Giraud et Desbarolles avaient fait la même route que nous al-
lions faire, et par conséquent allaient nous servir, non pas de gui-
des, nous suivions un grand chemin, mais de cicérones. Nous par-
tîmes donc gaiement et lestement, riant des périls courus, comme
nous avons l’habitude de le faire, nous autres Français, aussitôt le
péril passé, et souvent même pendant le péril.

Don Riégo lui-même riait ; depuis qu’il avait une mule, et que
par conséquent il était sûr de ne pas faire la route à pied, don
Riégo se trouvait beaucoup mieux. Nous marchâmes deux heures
ainsi, sans trop nous apercevoir que nous étions depuis deux heu-
res en route. Enfin Maquet tira sa montre. Maquet, le plus grave
et le plus âgé de nous tous, était reconnu universellement pour
avoir, par analogie, la montre la mieux réglée. Maquet tira donc sa
montre. « Minuit un quart, dit-il ; nous devons approcher. — Par-
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dieu ! dit Desbarolles, je le crois bien que nous approchons, nous
avons déjà fait plus de trois lieues de France. »

Cette réponse, dans laquelle nous ne voyions ni évasion, ni faux-
fuyant, nous suffit, et nous nous remîmes en route plus gais et plus
allègres que jamais. Cependant, au bout d’une heure, Achard
s’arrêta et dit : « Ah ça mais... ah ça mais... Desbarolles ?... »
Chacun comprit à merveille l’interprétation d’Achard, et attendit
la réponse de l’interprète juré. « Quand vous verrez une grande
allée d’arbres, dit Desbarolles, tenez-vous pour certains que vous
serez proches d’Aranjuez. » Cette réponse fut reçue avec moins de
faveur que la première ; on y voyait quelque chose d’incertain et
d’embarrassé.

D’ailleurs, à perte de vue, la campagne n’était qu’une immense
lande. Nous marchâmes une heure encore. Les murmures commen-
çaient à éclater.

« Messieurs, dis-je, je propose une chose : c’est de couper de la
bruyère et des buissons, d’en faire un grand tas, d’y mettre le feu,
de nous rouler dans nos manteaux, et de dormir auprès de ce feu. »
La majorité flotta un instant et se réunit à mon avis.

« Messieurs, dit Desbarolles, je reconnais parfaitement la loca-
lité, nous l’avons parcourue le lendemain de la mort de notre
pauvre lévrier, et nous fîmes dix-huit lieues ce jour-là. Nous étions
donc encore plus fatigués que vous ne l’êtes. Giraud même s’assit
sur la pierre où le petit Dumas est assis en ce moment. Te
rappelles-tu cela, Giraud ? — Parfaitement. Mais pas de blague,
répondit Giraud ; voyons, Desbarolles ? — Nous avons encore une
demi-heure avant d’atteindre les arbres. — Mais les arbres at-
teints ? demandai-je. — Ah ! fit Giraud, les arbres atteints, le fait
est que nous approchons d’Aranjuez. »

La réponse n’était point tout à fait ce que nous l’eussions
désirée, mais enfin elle nous rendit quelque courage, et nous nous
remîmes en route, mais cette fois avec le calme de voyageurs qui
se préparent à une lutte sérieuse avec ce grand athlète que l’on
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nomme la fatigue.
Au bout d’une demi-heure, effectivement, nous vîmes des arbres

se dessiner à l’horizon, et une majestueuse allée d’ormes et de chê-
nes se prolongea à notre droite et à notre gauche. Cette vue nous
rendit, sinon de la bonne humeur, du moins du courage. Nous
marchâmes quarante minutes à peu près.

« Elle est diablement longue votre allée d’arbres, dit Boulanger.
— Oui, répondit Desbarolles, c’est une très belle allée. — Ce n’est
pas cela que veut dire Boulanger, repris-je. — Et que veut-il dire ?
— Parbleu ! il veut dire que votre allée n’a pas de fin. — Voyons,
Desbarolles, dit Achard : la vérité sur l’Espagne ; une fois, une
seule fois, mon ami, sommes-nous encore bien loin d’Aranjuez ?
— Quand vous entendrez le bruit d’une chute d’eau, vous serez
arrivés. »

Nous marchâmes encore un quart d’heure. « Silence ! dit Alex-
andre. — Quoi ? — J’entends la cascade promise. » Nous écou-
tâmes. En effet, un charmant bruissement d’eaux brisées traversait
le silence de la nuit et venait jusqu’à nous. « Allons, allons, mes-
sieurs, dit Boulanger, il n’y a plus que patience à avoir. »

Nous marchâmes dix minutes, et nous nous trouvâmes sur les
rives d’un ruisseau qui brillait aux rayons de la lune comme un
ruban de gaze argentée. Tout autour du ruisseau paissait un trou-
peau de vaches ; chaque bête avait une sonnette au col et faisait
sonner sa sonnette. Parmi tous ces bruits mystérieux qui compo-
sent le langage de la nuit, le tintement des sonnettes est un des plus
charmants. Le tableau était des plus champêtres, mais ne tenait
pas ce qui nous avait été promis. Nous demandions une ville, et
l’on nous donnait une cascade et un troupeau. Nous réclamâmes
la ville.

« La première porte que vous rencontrerez, nous dit Desbarolles,
sera celle d’Aranjuez. — Oui, mais combien y a-t-il de la porte à
la ville ? — Un petit quart de lieue. » Un moment il fut sérieuse-
ment question, entre Maquet, Achard et Alexandre, d’étrangler
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Desbarolles ; mais Desbarolles, comprenant le danger, jura que
cette fois c’était la vérité vraie.

Au bout d’un quart d’heure, nous atteignions la porte ; au bout
de dix minutes, la ville. Cinq heures sonnaient comme nous traver-
sions une suite d’arcades qui en décorent l’entrée. Il était temps :
le désespoir commençait à s’emparer de nous. Il y avait sept heu-
res que nous marchions, et nous n’avions rien pris depuis la veille
à deux heures, si ce n’est quelques gouttes d’eau à la cascade de
Desbarolles.

Heureusement, l’auberge Parador de la Costurera n’était pas
loin. Il s’agissait seulement de mettre de la circonspection dans la
manière de nous présenter, afin de ne pas effrayer l’hôte. Puis, une
fois entrés, il s’agissait d’être bien aimables pour obtenir à souper.
Rien ne forme aux bonnes manières comme un voyage en Espagne.
Nous frappâmes doucement ; puis plus fort, puis un peu plus fort
encore. Enfin on entendit quelque bruit.

« Est-ce vous, Manuel ? » demanda Desbarolles. Desbarolles
avait logé au Parador de la Costurera, et avait porté en note sur
son carnet que tous les garçons s’appelaient Manuel. Il ne crai-
gnait donc pas de se tromper en faisant cette question. « Si, se-
ñor, » répondit une voix. Et la porte s’ouvrit pleine de confiance.
Il y eut un instant de terreur chez ce premier Manuel quand il vit
apparaître, à travers l’encadrement de l’huis, sept hommes à pied,
armés jusqu’aux dents, et deux hommes à mule. « Ne craignez
rien, mon cher ami, lui dit Desbarolles, nous sommes des gens de
paix, gente de pace ; seulement nous avons très faim et nous som-
mes très fatigués ; ayez donc la complaisance d’éveiller les autres
Manuels. »

Le garçon nous laissa le soin d’entrer, de faire entrer les bagages
et de refermer la porte, en appelant de sa voix la plus douce le se-
cond Manuel. Au bout de cinq minutes, le second Manuel fut
éveillé et s’occupa incontinent d’en éveiller un troisième.

Pendant ce temps, nous avions descendu don Riégo de sa mule,
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et, laissant les bagages aux soins de l’arriéré, nous nous étions
dispersés à la découverte de la salle à manger. Nous la trouvâmes
assez facilement. C’était une énorme pièce, avec un poêle dans le-
quel s’en allait mourant un reste de chaleur. Aux derniers charbons
de ce poêle nous allumâmes deux lampes, que nous mîmes sur une
table, et qui nous servirent à étudier la vaste solitude dans laquelle
nous nous trouvions.

Ce côté effrayant des salles à manger espagnoles, c’est que rien
au monde, à la vue ni à l’odorat, ne rappelle leur destination. Nous
appelâmes tous les Manoeli. Le premier était le mosso, le second
le sommelier, le troisième le camérier. Après un interrogatoire af-
fectueux, quoique mêlé d’une certaine fermeté, il devint probable
que nous aurions à souper et des lits. Nous promîmes des pourboi-
res fabuleux si les engagements pris se réalisaient.

Au bout d’un quart d’heure, et comme l’Aurore entrouvrait les
portes de l’Orient, la table se trouva chargée de deux poulets
froids, d’un reste de ragoût, et d’un énorme fromage. Quatre bou-
teilles de vin se dressaient aux angles de ce couvert, comme les
quatre pieds du gril de l’Escurial. Ce n’était pas le superflu, mais
à la rigueur c’était le nécessaire.

On réveilla Alexandre qui dormait sur la table, et l’on se mit à
manger. Tout le monde tombait de fatigue, nous avions l’air de
huit somnambules faisant un repas de corps. Ce repas terminé, on
nous mit un bougeoir à la main et l’on nous conduisit à nos cham-
bres. Voyant Desbarolles prendre sa carabine, je pris instinctive-
ment la mienne.

Alexandre et moi couchions dans une grande chambre à alcôve.
L’alcôve elle-même était grande comme une chambre ordinaire. Le
Manuel chargé de nous conduire ferma les volets, prit congé de
nous et sortit. Par quel mécanisme indépendant de la pensée nous
déshabillâmes-nous et nous couchâmes-nous, c’est ce qu’il me
serait impossible de dire ; ce que je sais, c’est que j’étais dans mon
lit quand je fus éveillé par un bruit violent et par une secousse
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intempestive.
Ce bruit et cette secousse étaient causés par deux hommes : l’un

ouvrait mes volets, l’autre me tirait par les bras. Le tout était
accompagné d’appellations énergiques. J’avais encore dans la tête
toute la scène de la Villa-Mejor. Je crus que nos officieux visiteurs
revenaient à la charge. Je sautai sur ma carabine déposée au chevet
de mon lit, et d’une voix mise du premier coup au diapason de cel-
les qui m’éveillaient. « Que quiere usted, s. n. de D. ? » m’écriai-
je.

La question, l’accent avec lequel elle avait été faite, et le geste
qui l’accompagnait, produisirent un effet merveilleux. L’homme
qui ouvrait la fenêtre s’élança vers l’alcôve. L’homme qui me se-
couait le bras s’élança vers la fenêtre. Tous deux se rencontrèrent,
se heurtèrent, tombèrent à la renverse, se relevèrent et s’enfuirent
comme si le diable les emportait.

J’entendis le bruit de leurs pas décroître dans le corridor, puis
s’éteindre tout à fait. Je me levai alors avec précaution, et je sortis
de mon alcôve, la carabine toujours en arrêt. Un chapeau et un sac
à tabac étaient restés sur le champ de bataille. Je les ramassai,
comme pièces à conviction.

Pendant ce sabbat infernal, Alexandre n’avait pas bronché ; je
fermai la porte au verrou et me mis au lit. Cinq minutes après, on
gratta à la porte ; je reconnus la manière de frapper de Manuel
no 1. Il venait en parlementaire. Les gens qui étaient entrés dans
ma chambre faisaient partie d’une caravane d’arriéros ; arrivés de
la veille, ils devaient partir tous ensemble et s’étaient promis de
s’éveiller les uns les autres ; les deux premiers éveillés s’étaient
trompés de chambres et étaient entrés chez moi, croyant entrer
chez leurs compagnons. Ils me présentaient leurs excuses et me
faisaient demander leur chapeau et leur sac à tabac.

L’explication était logique ; je l’admis donc pour bonne, et res-
tituai à Manuel no 1 les objets demandés. J’avais éprouvé trop de
secousses successives pour que je songeasse à me rendormir. Je
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m’habillai, et trouvai Maquet et Boulanger sur pied. Aidés par
eux, nous réveillâmes nos autres compagnons, à l’exception
d’Alexandre qui ne consentit jamais à ouvrir les yeux. Nous le
laissâmes donc dans son lit et nous déjeunâmes.

Au milieu de notre déjeuner, la diligence de Tolède arriva. Elle
contenait notre Anglais ; il arrivait à temps pour profiter des reliefs
de notre repas. En échange il nous donna des nouvelles de la fa-
meuse berline verte et jaune. La diligence avait été arrêtée par le
timon de la voiture qui barrait le chemin. Les quatre mules de no-
tre mayoral avaient fait de vains efforts pour la tirer du précipice
où elle était suspendue, et n’avaient réussi qu’à en faire quelques
morceaux de plus. Enfin, grâce aux huit mules de la diligence,
postillon et mayoral en étaient venus à leur honneur. La voiture
suivait tout doucement, d’un pas de malade, et promettait d’arriver
dans la journée.

Cependant le bruit de notre accident s’était répandu par la ville :
don Riégo l’avait raconté dans tous ses détails, et il n’avait pas
ménagé les expressions à l’endroit des danseurs de Villa-Mejor ;
il en résulta que le corrégidor – vous croyiez peut-être, madame,
que la révolution avait emporté le corrégidor comme elle avait
emporté les moines –, il en résulta que le corrégidor vint nous faire
une visite. Force nous fut, puisque nous avions l’honneur de cau-
ser bouche à bouche avec dame Justice, de lui dire la vérité ; or,
nous partagions, à peu de chose près, l’opinion de don Riégo sur
ses braves compatriotes. Nous racontâmes donc au corrégidor,
comme quoi notre opinion était que c’était un grand bonheur pour
nous d’avoir possédé dans cette circonstance un fusil.

Le corrégidor hocha la tête en signe de doute, et nous répondit
qu’il ne connaissait, à quinze lieues à la ronde, que les sept voleurs
du duc D’Ossuna, et que ce ne pouvait pas être eux, attendu que
la veille ils avaient arrêté une chaise de poste dans les bois de
l’Alamine. Au reste, il promit de s’informer. Deux heures après,
nous reçûmes une lettre de monsieur le corrégidor ; il s’était infor-
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mé, et nous annonçait que les gens qui nous avaient fait peur,
bien loin d’être des bandits, étaient les gardes de Sa Majesté la
reine. Je répondis à monsieur le corrégidor qu’il était bien heureux
pour les gens dont il était question qu’ils ne nous eussent pas fait
peur, attendu que s’ils nous eussent fait peur, la chose eût bien pu
se mal passer pour eux.

J’ajoutai que j’invitais messieurs les gardes de la reine, si
pareille chose se présentait, à ne pas venir ainsi, sans crier gare, se
ruer à dix heures du soir sur une caravane française, attendu, je ne
dirai pas qu’un jour ou l’autre, mais qu’une nuit ou l’autre, la cho-
se pourrait mal tourner pour eux. J’achevais de rédiger cette lettre
en castillan de la façon de Desbarolles, lorsque nous entendîmes
une grande rumeur ; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous aper-
çûmes notre mayoral traînant les débris de la voiture. Toute la
population d’Aranjuez suivait ces misérables restes.

Je vous enverrai un croquis d’après nature de cette malheureuse
berline, et vous verrez que c’est affreux de penser qu’il y avait
cinq personnes enfermées dans cette boîte lorsqu’elle a été ac-
commodée ainsi.

À peine le mayoral se fut-il assuré que nous étions dans la
parador, qu’il monta pour nous réclamer ce qu’à son compte nous
restions lui devoir. Or, à son compte, nous lui devions jusqu’à
Aranjuez. Ce fut l’objet d’une discussion, attendu qu’à notre
compte, nous ne lui devions que jusqu’à Villa-Mejor, c’est-à-dire
jusqu’à l’endroit où il nous avait versés. Il nous menaça de l’al-
cade ; je le menaçai de le mettre à la porte. Il sortit.

Un quart d’heure après, comme nous franchissions le seuil de
l’hôtel pour aller visiter les curiosités de la ville, un alguazil vint
m’annoncer que le señor alcade désirait faire ma connaissance. Je
répondis que je n’étais pas moins désireux de mon côté de voir un
alcade en chair et en os, attendu qu’on croyait généralement en
France qu’un alcade est un être de convention comme la pistole est
une monnaie factice.
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J’appelai à mon aide l’interprète Desbarolles, lequel passa sa
carabine en bandoulière et m’accompagna chez le señor alcade.
L’alcade était un simple épicier. Il paraît que le cumul est toléré en
Espagne. Il crut que nous venions lui faire une commande de
réglisse ou de cassonade, et fut désagréablement surpris lorsqu’il
sut que c’était à l’alcade que nous avions affaire, et non au com-
merçant.

Mais, honneur soit rendu à la justice espagnole, le digne homme
n’en écouta pas moins nos deux discours ; et, comme eût fait feu
Salomon, s’il se fût trouvé à sa place, il décida que nous ne de-
vions payer voiture et mayoral que jusqu’au moment où nous
avions versé ; attendu que nous avions loué la voiture pour aller en
voiture et non pour marcher à pied. Ceci faisait une différence
d’une soixantaine de francs qui furent reçus à merveille par le
caissier Giraud et par l’économiste Maquet. Nous saluâmes l’al-
cade du nom de juste, et nous allâmes rejoindre nos compagnons
sur la place.

Ils avaient fait lever Alexandre, mais ils n’y avaient rien gagné.
Alexandre s’était emparé d’une guérite vide et il achevait sa nuit.
Aranjuez a la prétention d’être le Versailles de Madrid. Il y a un
point sur lequel Aranjuez l’emporte encore sur Versailles, c’est
celui de la solitude. Rien ne vint donc nous déranger dans la con-
templation des beautés d’Aranjuez, et nous pûmes admirer, les uns
après les autres, les douze travaux d’Hercule, taillés en marbre,
sur la place du château, sans qu’un seul passant nous tirât l’œil de
son côté.

L’une des deux fontaines qui surgissent au milieu de la place est
ornée d’un soleil qui nous parut ressembler énormément à la lune.
Nous laissâmes Alexandre dans sa guérite et nous nous acheminâ-
mes vers le parc. Pour y arriver, on traverse le Tage sur un pont
de pierres disséminées aux rives du fleuve. Une troupe de lavandiè-
res froissait le linge à grands coups de battoir, et se mariait d’une
façon pittoresque avec le paysage. Nous nous promenâmes une
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heure sous des arbres merveilleux. Si l’on nous avait dit, douze
heures auparavant, que nous nous promènerions jamais avec
quelque plaisir, nous n’aurions certes pas voulu le croire.

L’heure nous pressait, non pas pour nous, mais pour Achard et
pour don Riégo, qui retournaient à Madrid. Nous regagnâmes l’hô-
tel en reprenant Alexandre dans sa guérite. Trois personnes qui
avaient passé sur la place, en notre absence, formaient rassemble-
ment autour de lui. Il était temps ; la voiture allait partir sans
Achard et sans don Riégo. Nous nous embrassâmes, comme des
gens qui ne savent pas s’ils se reverront jamais, et nous les sui-
vîmes des yeux jusqu’à ce que la diligence eût disparu.

Achard m’a promis, aussitôt son arrivée à Paris, de vous porter
de nos nouvelles, madame, et moi, en attendant, je profite des deux
heures qui me restent pour vous en envoyer.

Je profiterai de la première voiture qui versera, ou des premiers
voleurs qui nous arrêteront, pour vous dire où nous sommes et ce
que nous faisons.



XVI

Jaen, 26 octobre.

Ô Parador de la Costurera ! ô précieuse réunion de Mamoeli,
que notre ami Achard a si bien dépeints et additionnés, et que j’ai
essayé de dépeindre et d’additionner après lui ! Ô séjour tant dé-
siré, dont les froides chambres nous parurent si douces, dont les
maigres poulets nous parurent si tendres ! Célèbre Parador, à qui
je promettrais une immortalité pareille à celle que don Quichotte
valut à Puerto Lapice, si j’étais Michel Cervantes ! Parador qui eut
l’honneur de loger sous l’avent gauche de la grande cour la fa-
meuse voiture verte et jaune déchiquetée par les roches du
précipice de Villa-Mejor. Que ton souvenir reste dans la mémoire
de mes compagnons comme il reste dans la mienne !

Ne croyez point, madame, que ce soit là une de ces invocations
poétiques destinées à ouvrir un chant de quelque Iliade comique.
Non, en vérité ; c’est l’expression d’un sentiment de reconnais-
sance, que mon cœur éprouve le besoin d’épancher à son égard. En
effet, si en certains moments on s’attache aux lieux qui nous ont
vus souffrir, pourquoi ne vénérerait-on pas ceux qui nous ont vus
respirer après la souffrance ?

Le Parador de la Costurera est un de ces endroits-là, madame,
car jamais voyageurs n’y entrèrent si affamés, si fatigués, si féro-
ces que nous. Aussi, malgré cette fameuse scène nocturne avec les
deux muletiers pérégrinateurs, dans laquelle la carabine Devisme
joua un si glorieux rôle, et qui donna naissance, sur notre anthro-
pophagie, à des détails qui font, à cette heure, l’objet des conversa-
tions de tout Aranjuez ; aussi, malgré ma querelle avec le mayoral
de la voiture verte et jaune, querelle dans laquelle le digne alcade
fit éclater mon bon droit par un jugement digne du roi Salomon ;
malgré le soleil d’or de la fontaine du palais, malgré les blanchis-
seuses du Tage et les statues rococo du pont, peut-être même – que
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voulez-vous, madame, l’homme est si étrange –, peut-être même
à cause de tout cela, j’avais presque aimé cette triste ville d’Aran-
juez, où nous avions trouvé le Parador de la Costurera, c’est-à-dire
du pain, du vin, des lits et la vengeance.

Je vous ai dit comment nous avions quitté cette ville, madame,
emportés par le galop de huit mules, et comment nous nous étions
accommodés de notre mieux pour dormir, la nuit précédente ayant
été loin de nous apporter le contingent de sommeil nécessaire au
voyageur fatigué. Eh bien ! madame, plaignez-nous ; malgré ces
précautions si bien prises, il était décidé que nous ne dormirions
pas.

En effet, nous ignorions une chose, madame, c’est qu’en Espa-
gne les voitures ne s’aventurent point la nuit par les grands che-
mins, ou pour mieux dire, qu’elles ne s’y aventurent que de trois
heures du matin à dix heures du soir. Tant il y a, madame, que
nous étions tous partis pour ce beau pays de mensonges qu’on ap-
pelle le sommeil, quand nous fûmes réveillés en sursaut par l’an-
nonce d’un coucher et d’un souper à Ocana.

Le nom me frappa. Je me rappelais avoir vu dans mon enfance
des images enluminées par un grossier pinceau, et représentant la
Bataille d’Ocana, gagnée ou perdue, je ne me rappelle plus bien,
par Sa Majesté l’empereur et roi, ou l’un de ses généraux. Il y
avait sur cette image une armée française, se présentant sur un
rang, et peinte d’un seul trait de noir pour les bonnets à poil, de
bleu pour les habits, et de blanc pour les culottes. Quant aux Es-
pagnols, ils étaient jaunes.

L’empereur, ou un lieutenant, étendait au premier plan un grand
bras armé d’un long sabre ou d’une longue épée, qui, appliquée sur
le fond représentant un régiment bleu, semblait une broche garnie
de martins-pêcheurs non plumés. Au fond, il y avait, au trait, la
silhouette d’une ville. Cette ville, je me la rappelais parfaitement,
ce qui me consolait de ne la voir en réalité que de nuit. Or, tous ces
souvenirs qui me retraçaient mon enfance, ce doux nid des plus
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charmants souvenirs, m’empêchèrent de trop murmurer pour mon
compte contre le mayoral qui me réveillait.

Avec nous descendirent du coupé trois voyageurs enfoncés
jusqu’aux yeux dans leurs manteaux et dans leurs chapeaux.
« Bon ! dit Alexandre, voici trois Almaviva nature. Giraud, saisis
tes crayons ! — En voilà des gaillards qui vont être récréatifs à
une table d’hôte ! dit Boulanger. Enfin ! — Chut ! dis-je ; vous sa-
vez que les Almaviva parlent français, et même un certain français
qui en vaut bien un autre. »

Nous emboîtâmes silencieusement le pas derrière les trois
voyageurs en chapeaux et en manteaux.

Ces trois voyageurs nous précédèrent dans une chambre longue,
froide et nue, au milieu de laquelle, ou plutôt dans laquelle une
table colossale semblait attendre cent voyageurs. Il est vrai qu’il
n’y avait absolument rien sur cette table, si ce n’est des assiettes,
des couteaux, des fourchettes et des carafes pleines d’eau, des-
tinées sans doute à répercuter la lumière d’une maigre lampe brû-
lant au milieu de cette gigantesque plate-forme.

Il faisait froid et faim, rien qu’à regarder cette grande chambre
déserte et cette longue table vide. À notre invasion dans la salle, au
bruit qui en fut la suite, le mosso apparut. Il était vêtu d’un petit
habit tabac d’Espagne et d’une culotte jaune ; il portait sur sa tête
des cheveux d’un blanc verdoyant. Comme je n’ai jamais vu che-
veux pareils, tout me porte à croire que c’était une perruque de
fantaisie. En outre, ridé comme une orange d’un an, et tremblant
sur ses jambes comme s’il marchait sur deux roseaux. D’âge, il
était impossible d’en appliquer aucun à cette figure dont Hoffmann
eût certes fait, si elle lui était apparue, un de ses personnages les
plus fantastiques.

Il nous fit de la main un gracieux signe de nous mettre à table.
« Oh ! oh ! firent Giraud et Boulanger qu’en leur qualité de peintre
cette figure frappa tout d’abord. — Ah ! ah ! fit Alexandre. —
Messieurs, messieurs, dis-je à demi-voix, fidèle à mon rôle éternel
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de conciliateur, nous voici en pleine Espagne. Ne rions pas, je vous
prie, des choses qui nous semblent étranges et qui sont toutes
naturelles ; nous désobligerions les aborigènes, qui me paraissent
tenir à l’habit tabac d’Espagne et aux culottes jaunes. »

En ce moment, un des Espagnols leva la tête, et, apercevant le
mosso, il partit d’un éclat de rire. « Tiens, Jocrisse, dit-il. — Ah !
bonjour, mon pauvre Brunet, dit le second ; tu as donc pris des
lettres de naturalisation en Espagne, grand homme ? — Vous
verrez, dit le troisième, que nous allons voir entrer Potier, que l’on
croit mort, et qui aura quitté son ingrat pays en voyant le succès
des Saltimbanques. »

Les trois Espagnols étaient : le premier, un Français de la rue
Sainte-Apolline, voyageant pour une maison de commerce de la
rue Montmartre ; le second, un Italien naturalisé Français ; et le
troisième, un Espagnol né à Vaugirard, qui faisait son premier
voyage en Espagne. Nous nous trouvions donc en pays de con-
naissance. Sur neuf voyageurs, nous nous trouvions sept Français,
un trois quarts de Français et un demi-Français. Aussi, en une
seconde, de silencieux devînmes-nous bruyants, de réservés, in-
discrets.

Il faut l’avouer, madame, le dîner d’Ocana excusait cette tran-
sition. C’était une soupe au safran, de la vache bouillie pour deux,
un poulet mort de la poitrine, flanqué à droite d’un de ces plats de
garbanzos dont j’ai déjà eu l’honneur de vous entretenir, et, à gau-
che, d’un plat d’épinards dont je ne vous entretiendrai pas. Le
dîner se terminait par une de ces salades impossibles et qui nagent
dans l’eau, seul correctif à l’huile asphyxiante qu’on y mêle dans
le seul but, je crois, d’empêcher les herbivores d’y toucher. Lors-
que ces différents objets eurent disparu comme s’ils eussent été
mangeables, je me retournai vers le mosso.

« Est-ce qu’il n’y a plus rien ? lui demandai-je en mauvais
espagnol. — Nada, señores, nada ! » nous répondit-il en pur cas-
tillan. Ce qui voulait dire : « Rien autre chose, messieurs, absolu-
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ment rien. — Et combien cet excellent dîner ? demanda le Français
de la rue Sainte-Apolline. — Tres pesagas, señor, » répondit Jo-
crisse. Ce que signifiait, dans notre langue, madame, trois francs.

J’ai remarqué, et ceci est une remarque générale à tous les pays
que j’ai parcourus, qu’il n’y a jamais de dîner plus cher qu’un
mauvais dîner, ou même qu’un dîner absent. Nous payâmes.
« Pardieu ! je prendrais bien quelque chose, dit Alexandre quand
il eut payé. — Messieurs, dit le Français de la rue Sainte-Apolline,
j’ai dans une de mes poches du coupé un canard que mon hôte de
Madrid, compère fort avisé, ma foi ! m’a fourré dans la poche au
moment où je pris congé de lui. — Et moi, messieurs, dis-je, j’ai
sur l’impériale de la diligence un panier. Allons, Giraud, il est
inutile que tu me donnes des coups de pied sous la table. J’ai, dis-
je, un panier contenant... — Bon ! dit Giraud, le voilà parti. Il
durera longtemps le panier. — Contenant un jambon de Grenade,
deux paniers de beurre de Présalé, trois bouteilles d’huile et une
bouteille de vinaigre, sans compter saucissons, olives et autres
comestibles. Giraud, mon ami, toi qui es commissaire général des
vivres... » Giraud poussa un soupir.

« Si tu ne veux pas remplir tes fonctions, dis-je, j’enverrai
Desbarolles. — Non pas ! s’écria Giraud, j’y vais. Peste ! je con-
nais Desbarolles ; il est si distrait, qu’il mangerait le jambon en
route. » Desbarolles pensait à autre chose, et ne répondit point à
l’accusation. « Et moi, dit le voyageur de la rue Sainte-Apolline,
je vais chercher mon canard. »

Tous deux sortirent, et un instant après reparurent, apportant
l’un son canard, l’autre son panier. « Oh ! fîmes-nous d’un seul cri
en apercevant le canard, il est rôti ! — Rôti, » répéta-t-il. Il faut
vous dire, madame, que la broche est un instrument parfaitement
inconnu en Espagne. On trouve bien dans le dictionnaire le mot
asador, qui sert à désigner cet instrument, mais cela ne prouve rien
autre chose que la grande richesse de la langue espagnole.

À Madrid, j’avais été, mon dictionnaire à la main, chez tous les
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quincailliers, mais nulle part je n’avais pu trouver une asador.
Trois ou quatre quincailliers plus lettrés que les autres connais-
saient la chose de nom. Un quincaillier voyageur, qui avait été à
Bordeaux, se rappela en avoir vu une. « Mais il y avait donc une
broche chez votre hôte de Madrid ? lui demandai-je. — Non, mais
il y avait une épée, une vraie dague de Tolède. Je l’ai détournée de
sa destination primitive ; je ne crois pas qu’elle ait dérogé pour
cela. — Bien venue soit cette épée, comme bien venu soit le ca-
nard. »

En un instant le malheureux canard fut dévoré.
Ce fut au tour de Giraud à produire ses provisions. Le jambon,

les cervelas, le beurre, l’huile et le vinaigre, pour lesquels Giraud
avait risqué si généreusement sa vie le soir de la catastrophe de
Villa-Mejor, apparurent à leur tour sur la table, aux yeux effarou-
chés du mosso à la culotte jaune. Puis, après brèche convenable,
tout cela rentra dans le panier, qui lui-même rentra sous la bâche.
Après quoi l’on nous conduisit aux planches rembourrées qui
devaient nous servir de lits.

Maintenant, laissez-moi vous dire très sérieusement qu’il nous
arriva, au moment où nous allions nous glisser dans nos draps, ce
qui arriva à ce pauvre monsieur Bonaventure dans les Inconvé-
nients d’une diligence. Maître Jocrisse apparut. « Pronto ! pron-
to ! señores ! dit-il. — Porque pronto ? demandâmes-nous au co-
cher. — Para la diligencia de Grenada. »

Nous nous retournâmes vers Maquet. Vous savez que Maquet
joint à ses fonctions d’économisateur, place essentiellement créée
pour lui, celle d’horloge ; c’est lui, comme les muezzins, qui est
chargé de nous crier l’heure. Il vit ce que nous attendions de lui.
« Bah ! répondit-il, je viens de monter ma montre ; il n’est qu’une
heure. — Mira ! une hora, dit Desbarolles. — Une hora y media !
répondit l’horrible mosso. Pronto ! pronto ! señores ! — Allons,
levons-nous, dis-je tristement. Au moins, cette fois-ci, nous nous
endormirons tranquilles ; nous serons sûrs de ne pas être réveillés.
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— Ma foi ! moi, dit Giraud de sa chambre, je n’aurai pas la peine
de me lever ; je ne me suis pas encore couché. — Et que faisais-tu
donc ? — Je me coiffais ! »

Il faut vous dire, madame, que Giraud a un faible : c’est sa che-
velure. Longtemps il a porté les cheveux en brosse, et paraissait à
cette époque avoir complètement perdu tout amour-propre à l’en-
droit de cet ornement. Mais, depuis son départ de Paris, il a permis
à ses cheveux de repousser, et ses cheveux ont tellement profité de
la permission, qu’il semble à les voir que les ciseaux ne les ont
jamais touchés. Cette crue si rapide a donné à Giraud le seul sen-
timent de fatuité que je lui aie jamais vu ; il passe à sa toilette de
tête une heure le matin et une heure le soir, distrait l’argent de la
masse pour acheter de la pommade, et vole tous les peignes qu’il
rencontre sur son chemin.

Dix minutes après, les plus tardifs étaient sur pied ; j’avais
donné l’exemple. En voyage, l’exactitude est presque une vertu, et
je puis dire, à ma louange, que le terrible pronto des Espagnols, et
l’inexorable fissa des Arabes ne m’ont jamais trouvé en retard.
Tout à coup, nous vîmes remonter Maquet pâle de colère et d’in-
dignation ; ses cheveux, ordinairement rejetés en arrière, comme
le fameux Gibus de Desbarolles, étaient, comme dit la mère
d’Hamlet à son fils, vivants et debout sur sa tête.

« Qu’y a-t-il ? demandâmes-nous trois fois sans pouvoir obtenir
une réponse. — Il y a, répondit-il enfin, que les mules ne sont
point attelées, que la diligence, comme feu Endymion, dort au mi-
lieu de la cour sous un rayon de lune, que ni mayoral, ni zagal
n’est levé, et que ce qui nous arrive est encore un tour de cet infe-
rnal coquin de Jocrisse. — Je vais lui couper les oreilles, dit majes-
tueusement Desbarolles, ouvrant sa navaja. — Coupe, dit Giraud,
coupe. » Desbarolles avait compté que nous nous jetterions sur lui
pour l’arrêter. Il se trompait. Mis en demeure par Giraud de réa-
liser sa menace, il lui fallut sortir.

Dix minutes après, il reparut, la navaja était rentrée dans sa
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poche, et ses mains étaient vierges de toute espèce d’oreilles. Il
avait cherché vainement : le folâtre vieillard s’était couché dans
quelque pandémonium invisible à l’œil du voyageur, et il dormait
probablement, à cette heure, de ce sommeil que les coquins sont
parvenus à dérober à l’homme juste. En arrivant ici, madame, je
me suis fait expliquer la tactique des valets d’auberge espagnols,
tactique qui, je dois le dire, n’était point particulière au mosso à la
culotte jaune.

Cette tactique, la voici : les voyageurs se couchent, après sou-
per, à onze heures. Ils doivent se remettre en route à trois heures.
Pour les réveiller à trois heures moins un quart, notez bien ceci, il
faudrait que le mosso, soit en culotte jaune, soit en culotte d’une
autre couleur, soit même en pantalon se levât à trois heures moins
vingt-cinq minutes. Vous admettez cela, n’est-ce pas ? Or, le valet
doit, pour reprendre son service, se lever tout à fait à cinq heures.
Il exécute sa petite besogne du lendemain de onze heures à minuit.
À minuit, il réveille les voyageurs ; puis, les voyageurs réveillés,
il va se coucher dans sa mansarde inconnue, où le remords l’atteint
peut-être, mais où le voyageur ne peut le poursuivre. De cette fa-
çon, il lui reste cinq heures de repos, plus l’heure qu’il a gagnée en
faisant le soir sa besogne du matin : total six heures. C’est assez
ingénieux, n’est-ce pas ?

Mais, me direz-vous, les imprécations des voyageurs doivent le
réveiller. Non, madame, car il n’est pas encore endormi, et elles le
bercent. D’ailleurs, comme l’explique très bien Desbarolles, les
voyageurs en Espagne sont pour la plupart Allemands, Anglais ou
Français ; ils jurent dans leur langue maternelle, et le mosso ne les
comprend pas.

Nous nous jetâmes tout habillés, les uns sur nos lits, les autres
sur des chaises, les autres enfin sur des nattes ; ces derniers étaient
les sybarites de la troupe. À deux heures trois quarts, tombant de
sommeil, nous montâmes en diligence, et nous quittâmes l’auberge
d’Ocana. Une fille nous servit le chocolat avant notre départ. Cette
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consolation d’un millimètre cube nous réchauffa mais ne nous
consola point. Puis nous partîmes, toujours au galop de huit mules.

Cette rapidité de la course serait une compensation si elle n’était
pas une affliction. En effet, la vitesse, cette volupté du voyage,
n’est une volupté que sur les routes bien entretenues. Or, madame,
pour vous prouver que la voiture ne peut pas être une volupté en
Espagne, je vous dois une description des routes d’Espagne, des
carrosses qui les sillonnent, et de la marche d’iceux, comme disait
le bon Jehan Froissard ou le naïf et spirituel Brantôme.

Dans un rayon de dix à quinze lieues aux environs de Madrid,
hâtons-nous de leur rendre justice, les routes sont carrossables : il
faut cependant en excepter les jours où la pluie a détrempé le sol,
les jours où le soleil a crevassé la terre, enfin ceux où les canton-
niers ont travaillé à la restauration des chemins.

Ainsi, vous l’avez bien vu, et c’est une justice que vous me ren-
drez, madame, en vous rendant compte de notre excursion à l’Ala-
meda, je ne vous ai pas dit un mot de la route. Donc elle était
bonne, puisque je n’en parlai pas. Vous savez qu’on ne parle pas
des bonnes choses. Le fait est que nous avons été à l’Alameda d’un
train extra-postal, et que durant les deux lieues d’aller et les deux
lieues de retour, pas un seul cahot, pas une seule oscillation même,
n’a mis en péril nos précieuses existences.

Mais, à partir d’Aranjuez (il y a juste dix lieues de France
d’Aranjuez à Madrid), mais, à partir d’Aranjuez, comme on sent
bien que le roi ni la reine n’auront jamais l’idée d’aller plus loin
qu’Aranjuez, le cantonnier se repose sur l’indulgence du voyer.
Ah ! madame, la seule retraite que je demande à Dieu pour mes
vieux jours, c’est de me faire cantonnier en Espagne. Or, rien n’est
plus pittoresque que de regarder passer les voyageurs en Espagne,
les uns dans les diligences, les autres à cheval, les autres à mule,
les autres à pied, tous avec un costume et une allure différents.
Dans ses moments perdus, et quand il ne passe pas de voyageurs,
le cantonnier porte des champs voisins, où il les collige, aux
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endroits défoncés, un nombre toujours limité de pierres d’une
certaine grosseur dans un petit panier de jonc. Je crois que, par les
statuts établis entre les cantonniers, le nombre de ces pierres ne
peut jamais dépasser la douzaine, et la grosseur celle d’un œuf. Il
en résulte que si le trou à boucher jauge cent paniers contenant
chacun douze pierres, grosses chacune comme un œuf, à dix pa-
niers de pierres par jour, c’est juste dix jours que le trou mettra à
se combler. À quatre voitures par jour, deux allant, deux revenant,
c’est quarante chances d’accident en dix jours.

Eh bien ! madame, grâce à la rapidité de la marche, qui ne donne
pas le temps à la voiture de céder à son inclinaison, il est très rare
qu’un accident arrive. Seulement le diable n’y perd rien ; la se-
cousse qu’on éprouverait en versant, on l’éprouve en se redres-
sant ; la roue se heurte à l’autre côté du trou, et la voiture bondit,
retombe, rebondit, jusqu’à ce qu’elle se soit retrouvée en terre fer-
me et sur ses quatre roues. Or, voyez-vous les voyageurs, mada-
me ?

Vous comprenez, les voyageurs, au moment où ce trou comblé
au quart, à moitié, aux trois quarts, se présente, les voyageurs
dorment, causent ou s’allongent, dans la sécurité la plus parfaite ;
leurs muscles sont détendus, ils reposent tant bien que mal sur ces
coussins que vous savez, atones, désossés, bercés par la rapidité
de l’élan et par cette volupté de vitesse que vous m’avez avoué ne
vous être pas indifférente. Tout à coup, le choc se fait : voyageurs,
fusils, sacs de nuit sautent au plafond, brisés, moulus les uns par
les autres ; puis, après trois ou quatre rebondissements, tout cela
retombe en un plus grand nombre de morceaux qu’au départ.
Comptez dix de ces trous par chaque lieue d’Espagne, et si quel-
qu’un nous conteste ce chiffre, rabattons-nous sur les pierres non
encore réduites en cailloux par le marteau des cantonniers, sur les
lits des fleuves qu’on traverse, sur les arbres coupés que l’on fran-
chit, et, au lieu de dix casse-cou, vous en aurez trente.

Il est certain qu’en allant au trot seulement, le mayoral éviterait
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tous ces sauts et ces soubresauts à ses voyageurs ; mais le pos-
tillon espagnol a la réputation de conduire toujours ventre à terre,
et il ne veut pas perdre sa réputation, de sorte que les arbres fuient,
que les maisons s’envolent, que les horizons courent parallèlement
à la voiture comme des banderoles fantastiques ; qu’après les
campagnes grises viennent les montagnes bleues ; après les monta-
gnes bleues d’autres campagnes bornées par des montagnes blan-
ches, splendides tapis de velours violet sur lesquels la neige sème
de grandes lames d’argent, comme fait l’étiquette funèbre des rois
sur les manteaux de deuil de Saint-Denis.

C’est un pays sévère que cette Manche, aux landes arides, au
milieu desquelles nous nous réveillâmes. Comme don Quichotte a
dû faire souffrir ce pauvre Sancho, sur ces sables mouvants, alors
que les quatre jambes de l’âne disparaissaient jusqu’au jarret dans
ces mobiles et brûlantes profondeurs, et que le fromage mou, si
fort apprécié du digne écuyer, manquait pour rafraîchir les deux
héroïques aventuriers ! Et je pense à don Quichotte, madame, au-
quel je pense souvent d’ailleurs, parce que nous avions hier matin
traversé Tembleque, dont les moulins à vent semblent défier une
seconde fois l’amant de la belle Dulcinée ; parce que nous nous
sommes arrêtés pour déjeuner à la venta de Quexada, dont le héros
de Cervantes portait le nom ; parce qu’enfin nous avons dîné à
Puerto Lapice, c’est-à-dire dans cette fameuse auberge où le roi
des chevaliers errants rencontra ces deux belles personnes qu’il
prit pour des demoiselles, et qui, Dieu merci ! n’étaient rien moins
que cela.

Il va sans dire que nous visitâmes la cour où le digne paladin fit
sa veillée d’armes, et tout en faisant sa veillée, cassa la tête au
muletier qui venait chercher au puits de l’eau pour abreuver ses
chevaux. Ma foi ! nous aussi, madame, eussions-nous pu nous
tromper comme don Quichotte, car cette auberge de Puerto Lapice
est toujours vouée aux belles filles. Deux adorables visages nous
reçurent en souriant, et ils n’étaient qu’un échantillon de ceux qui
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nous attendaient. Le maître de la maison avait onze filles. Giraud,
tout en mangeant un déjeuner passable, croqua les deux qui nous
avaient reçus les premières, et qui avaient nom, l’une Concha,
l’autre Dolorès.

Puerto Lapice est un col assez pittoresque situé entre deux chaî-
nes de montagnes. Quant à la venta de Quexada, c’est une espèce
de château presque ruiné, château en Espagne s’il en fut, dont les
deux tourelles angulaires sont échancrées par la morsure du temps,
et dont le corps de logis principal ouvre une seule porte, comme un
œil mélancolique, sur une avant-cour semée de fumier et de paille
d’orge. Aux tourelles, ou plutôt à la moitié de ces tourelles, car le
temps, qui a mordu les côtés, a aussi rongé le faîte ; à la moitié de
ces tourelles, disons-nous, il y a encore un rang de meurtrières.
Hélas ! le vaillant don Quexada n’a pas plus redouté les assauts
des larrons et des mauresques que les habitants modernes ne
craignent les christinos et les carlistes ; et, siècle pour siècle, ma
foi ! les meurtrières du passé valent bien celles du présent.

J’ai compté deux fenêtres à cette venta de Quexada. Elles an-
noncent un premier étage. Trois autres lucarnes pittoresquement
désordonnées éclairent la salle du bas. Une quatrième ouvre sur
une petite chambre, qui fut peut-être celle de cette bibliothèque
chevaleresque que le bon curé brûla, sans plus de pitié que le kalife
Omar n’en avait eu pour la bibliothèque d’Alexandrie. Mais, me
direz-vous, madame, croyez-vous donc à l’existence de don Qui-
chotte, et n’admettez-vous point avec tout le monde que ce soit une
idéalité ? Eh ! qui sait, madame ? Beaucoup de mes personnages
à moi, que l’on croit des rêves de mon imagination, ont parlé, ont
pensé, ont vécu, parlent, pensent et vivent encore. Et Cervantes a
peut-être connu don Quichotte, comme j’ai connu, moi, Antony et
Monte-Cristo.

Tout en déjeunant, nous avions froid ; nous nous rappelions,
devant la porte,une grande place inondée par le soleil. Aussi, le
déjeuner fini, courûmes-nous vers la porte dans l’intention de nous
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réchauffer à cette place. Mais le zagal était déjà en selle, mais le
mayoral était déjà sur sa planchette, il nous fallut remonter en dili-
gence et partir, ce que nous fîmes en échangeant force signes
d’adieu avec les onze filles de notre hôte, lesquelles les reçurent
avec la dignité de onze princesses des Mille et Une Nuits.

Cependant, au fur et à mesure que nous avancions, les plaines
devenaient moins arides, les horizons moins brûlés. On eût dit que
là-bas, derrière la montagne, on sentait venir la belle et joyeuse
Andalousie, ses castagnettes à la main, sa couronne de fleurs au
front. Bientôt les plaines s’égayent en réalité et nous apparaissent
en certains endroits comme si elles étaient couvertes d’un tissu
soyeux ; lorsque nous nous penchons pour regarder par les por-
tières le reflet de la terre, elles passent de la nuance de l’opale à
celle d’un lilas violet du plus tendre et du plus harmonieux aspect.
C’est que nous sommes dans le pays du safran. Ces lacs roses, ce
sont des lacs de fleurs ; ces lacs de fleurs, c’est la richesse de la
plaine en même temps que c’en est la parure ; encore quelques
tours de roues, et nous entrerons dans la charmante petite ville de
Manzanarès.

Quelle vie surabondante que celle de ces peuples du Midi ! quel
bruit non interrompu de chansons ! quel éternel frôlement de gui-
tares ! Chaque salle basse des maisons est remplie de tout un mon-
de de jeunes filles épluchant la fleur du safran, dont elles arrachent
les pistils ; des monceaux de folioles de couleur mauve jonchent le
plancher, s’amassent contre les murailles et rehaussent la vigou-
reuse carnation des travailleuses : sur ce fond délicat ressortent
leurs cheveux bleus à force d’être noirs, leurs grands yeux de ve-
lours, l’ardent incarnat de leurs joues, et le blanc mat de leur front.

Nous restâmes une heure à regarder toutes ces petites mains
jouer rapidement dans le calice des fleurs. Pendant cette heure,
nous entrâmes bien dans dix ou douze maisons ; à chaque fois que
nous entrions et que l’interprète Desbarolles se chargeait de pré-
senter nos compliments, les rires commençaient, montant de la
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sourdine aux tons les plus élevés de la gamme ; mais dans ces ri-
res, rien de malveillant, de la gaieté de jeune fille, voilà tout ; et
puis, l’on pardonne si facilement à une belle bouche qui rit et qui,
en riant, vous montre de belles dents.

À ces rires étaient joints les saillies, les quolibets, les andaluza-
des, comme on dit dans le pays. C’était tout naturel : nous étions
des Français, c’est-à-dire que nous appartenions à ce malheureux
peuple que les Espagnols regardent comme le plus ridicule de tous
les peuples. Les Espagnols ont trouvé le moyen de se moquer de
nous. Que voulez-vous, madame ? cela prouve que nous sommes
moins malins que les Espagnols, nous qui cependant avons créé le
vaudeville. Manzanarès nous a encore offert un autre genre de
spectacle, c’est celui de l’improvisation. L’improvisation a fait
élection de domicile sur la place de Manzanarès.

Elle nous apparut sous les traits d’une pauvre aveugle de trente
à trente-cinq ans à peu près, qui aborde son monde un peu plus
résolument que si elle y voyait, et qui distribue généreusement les
compliments les plus fleuris. Elle parle indifféremment espagnol
et latin ; il ne m’appartient pas de juger son espagnol, mais j’oserai
dire que son latin n’est point irréprochable. Nous avions perdu, ou
plutôt gagné beaucoup de temps à regarder les jolies filles de Man-
zanarès. Le mayoral nous joignit sur la place au moment où Gi-
raud allait commencer un dessin de cette place, et nous somma de
le suivre.

Il nous fallut obéir ; rien n’est respectable comme la sommation
d’un mayoral ; d’ailleurs, l’improvisatrice qui nous poursuivait de
ses vers latino-castillans nous adoucissait le chagrin du départ. Si
vous voulez voir un charmant dessin de cette petite place, madame,
ne le demandez pas à Giraud, qui n’a pas eu le temps de le faire,
mais demandez-le à Dauzats, qui l’a fait. Dauzats vous ouvrira ses
cartons, et vous profiterez de cela pour voir les merveilles qu’il a
rapportées de ses différents voyages aux lieux mêmes que nous
parcourons.
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Adieu, madame. Le mayoral nous annonce que nous coucherons
ce soir à Val de Penas. Tant mieux ! nous boirons enfin sur son
terroir ce fameux vin dont le nom caresse si agréablement les oreil-
les espagnoles.



XVII

Grenade, 27 octobre.

Cependant une chose nous inquiétait : nous avions appris en
montant en voiture qu’une diligence se dirigeant sur Séville avait
les devants sur nous. Comme nous, cette diligence devait souper
à Val de Penas, et ce n’est point à l’Espagne que l’on peut appli-
quer ce proverbe pythagoricien : Quand il y en a pour un, il y en
a pour deux. Ce n’était point une vaine rumeur, nous étions en
effet distancés par une voiture rembourrée de voyageurs. Aussi, en
arrivant à l’hôtellerie, trouvâmes-nous les tables garnies, sinon de
victuailles, au moins de convives.

Nous nous répandîmes aussitôt dans l’hôtel, ce qui fit froncer le
sourcil aux douze voyageurs. Nous devions explorer tout l’éta-
blissement. Après l’exploration, le rendez-vous général était dans
la salle à manger. Dix minutes après, nous étions réunis, à l’excep-
tion d’Alexandre et de Desbarolles. J’avais découvert la cuisine,
et je m’étais entendu avec le chef. Giraud avait découvert la cham-
brière, et s’était entendu avec elle pour les lits. Boulanger avait
découvert des marrons et en apportait plein ses poches. Maquet
avait découvert la poste, et avait appris qu’il n’y avait pas plus de
lettres pour lui à Val de Penas qu’à Madrid et à Tolède.

Alexandre et Desbarolles arrivèrent. En ouvrant les portes au
hasard, ils avaient découvert des choses bien autrement charman-
tes que tout ce que nous avions découvert, nous. Je ne vous dirai
point ce qu’Alexandre et Desbarolles avaient découvert, madame ;
qu’il vous suffise seulement de savoir que les deux imprudents
seraient revenus changés en cerfs, comme Actéon... si le temps des
métamorphoses n’était point passé. Il nous restait à découvrir une
place à table.

Les premiers venus, enchantés de nous voir réunis, et rassurés
par cette réunion à l’endroit des découvertes que nous pouvions
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faire, s’empressèrent de se serrer et de nous offrir l’espace que
nous ambitionnions. Le souper commença. Il va sans dire que nous
avions demandé du Val de Penas. Le premier qui goûta l’affreuse
liqueur qu’on nous servit la cracha incontinent sous la table. « Eh
bien ! » fis-je à Desbarolles.

Il faut vous dire, madame, que Desbarolles nous entretenait de-
puis quinze jours des délices que réservait à notre sensualité la
province que nous traversions. Desbarolles fit un signe de la tête
et appela le mosso. Le mosso accourut.

« N’avez-vous pas de meilleur vin que celui-ci ? demanda-t-il.
— Si fait, répondit le mosso. — Alors, donnez-en. » Le mosso
disparut, et cinq minutes après rentra, deux bouteilles à la main.
« Est-ce ce que vous avez de meilleur ? demanda Desbarolles. —
Oui, monsieur. »

Nous goûtâmes cette seconde édition. Elle était revue et corrigée,
c’est-à-dire pire encore que la première. Les imprécations com-
mencèrent à pleuvoir sur Giraud et sur Desbarolles, qui nous
avaient promis du nectar, tandis qu’on ne nous donnait pas même
de la piquette.

« Allons, allons, dit Giraud en se levant, il ne s’agit pas ici de
faire les messieurs ; nous avons promis à la société du vrai Val de
Penas... Allons le chercheroù il est. — Allons, » dit Desbarolles en
se levant à son tour et en prenant sa carabine. Tous deux sortirent.

Dix minutes après ils reparurent, portant chacun par une anse
un énorme pot de terre contenant cinq ou six litres : il était plein
d’un vin noir et épais qu’il dégorgea immédiatement dans nos ver-
res. Nous le goûtâmes celui-là : c’était bien du Val de Penas, avec
son âpre et excitante saveur. Giraud et Desbarolles étaient allés le
chercher au cabaret.

Ce n’est pas pour vous que je donne ces détails, madame ; vous
vous contenez, vous – tous ceux qui vous connaissent savent cela
–, de tremper vos lèvres dans un verre d’eau, moyennant quoi vous
êtes rafraîchie et désaltérée. Mais les lettres que j’ai l’honneur de
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vous écrire sont destinées à une certaine publicité, et il est bon que
de moins immatériels que vous sachent, madame, où se trouve ce
fameux Val de Penas inconnu dans les posadas et posadores.

Ce vin épais et âpre, qui, pour les véritables buveurs, a l’avanta-
ge de ne point désaltérer, nous conduisit tout naturellement au
désir de trouver les meilleurs lits possibles, afin de leur confier
pendant quatre ou cinq heures nos personnes tout endolories par
les soubresauts auxquels notre diligence s’était livrée tout le long
de la route, et dont nous avions naturellement notre part. Ceci ren-
trait dans la spécialité de Giraud, qui avait découvert la cham-
brière.

Cette chambrière était une enfant de quatorze ans, grande
comme l’est en France une petite fille de dix. Elle avait natté avec
une si négligente élégance ses immenses cheveux noirs, elle lançait
de ses yeux bruns un feu si savamment combiné avec celui des
interlocuteurs, qu’à la première vue elle s’attirait l’attention. En
effet, cette enfant nous força de la regarder plus curieusement que
jamais femme belle ou laide ne l’aurait pu faire. Tout en elle, ac-
cent, sourire, poses, signifiait : je suis femme, admirez-moi ou
aimez-moi, mais surtout regardez-moi.

Cette singulière créature, que nous nous contentâmes de
regarder, nous indiqua nos chambres en nous demandant ce que
nous désirions. Alors chacun ouvrit son nécessaire, fit sa demande
d’eau chaude ou froide, et commença sa toilette nocturne. Soit naï-
veté, soit impudence, rien n’inquiéta notre muchacha. Elle continua
son service, se cambrant et se glissant entre nous comme une
couleuvre, comprenant et exécutant nos moindres demandes, soit
verbales, soit mimiques, avec une agilité, une ponctualité et une
intelligence prodigieuses. Persuadés que nous ne la verrions pas le
lendemain, nous lui donnâmes deux piécettes et la renvoyâmes.

À minuit, comme nous l’avions prévu, le mosso nous réveilla.
Nous vîmes alors que c’est une tactique familière à tous les mos-
sos du midi de l’Espagne ; mais nous ne tînmes aucun compte de
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l’appel, et nous nous contentâmes de répondre à l’instar des gar-
çons de restaurant : « C’est bien ! On y va ! » Il est bien compris
qu’à l’instar encore des garçons de restaurant, nous n’y allâmes
point. Nous savions que la voiture c’était nous, comme Louis XIV
savait que l’État c’était lui.

À trois heures, le mayoral vint nous réveiller en personne. Sur
les talons du mayoral marchait notre petite servante.

« O señores ! dit-elle du ton le plus larmoyant qu’elle put trou-
ver, la padrona m’a vue recevoir les deux piécettes que vous
m’avez données, elle me les a prises, et je n’ai plus rien. » Et tout
en parlant, les prunelles de jouer, les petites mains d’implorer, les
cheveux de rouler sur ses épaules brunes. Nous ne crûmes pas un
mot de l’histoire, et cependant nous lui donnâmes la piécette
qu’elle demandait.

Pauvre petite ! si pour une piécette d’or tu prodigues autant de
sourires, d’adorables clins d’yeux et de frôlements de tes mains
mignonnes, auras-tu beaucoup de piécettes, ou plutôt ne perdras-tu
pas, avant le temps, tes sourires caressants et tes regards humides
et magnétiques ?

Nous partîmes ; au bout de deux heures le jour parut, et en pa-
raissant nous envoya, avec son premier souffle, les plus douces
émanations que nous eussions encore respirées. Tout cela nous
arrivait de la Sierra Morena, dans laquelle nous allions entrer.
C’était un composé des arômes que jettent à la brise les lauriers-
roses, les arbousiers aux fruits de pourpre, et les arbustes rési-
neux, qui sont à cette magnifique chaîne de montagnes ce que le
gazon est à la prairie.

La limite de l’Andalousie est marquée par une colonne qu’on
appelle la pierre de Sainte-Véronique, probablement parce que sur
cette pierre est gravée la face du Christ. Dans une rencontre entre
les carlistes et les christinos, la colonne a été criblée de balles, et
miraculeusement aucune de ces balles n’a touché la face de Notre-
Seigneur. Nous mîmes pied à terre à Despena Perros. Rien de plus
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suave et de plus désolé en même temps, madame, que ce chemin
que nous suivions.

Partout, comme je vous l’ai dit, des myrtes, des lentisques, des
arbousiers, c’est-à-dire des fleurs, des fruits, des parfums. Puis, au
milieu de cette immense oasis, de temps en temps, une malheu-
reuse maison abandonnée depuis les guerres de 1809, et qui regar-
de passer les voyageurs avec ses fenêtres sans châssis, comme
ferait un mort avec des orbites sans prunelles. Alors on approche
avec curiosité de cette carcasse vide et silencieuse, et l’on recon-
naît qu’en l’absence de l’homme elle est devenue la propriété des
ramiers et des renards, hôtes incompatibles en apparence, mais qui
s’accommodent à merveille, les uns du pignon, les autres de la
cave.

Je ne puis trop vous dire, madame, le temps que nous mîmes à
traverser cette admirable chaîne de montagnes, si redoutée autre-
fois à l’endroit des voleurs. Je sais seulement que nous arrivâmes
avec une grande faim à La Carolina, petite ville colonisée par
Charles III, où nous devions trouver, nous assurait notre Guide en
Espagne, l langage, les mœurs, et la rigide propreté de l’Allema-
gne, à laquelle Charles III avait emprunté ses premiers colons.

Nous n’y trouvâmes, nous, que des maisons à porte si basse,
qu’en franchissant le seuil de celle qu’on nous indiquait comme
une auberge, Maquet faillit s’y tuer. Malheureusement, derrière
ces portes fatales, nous ne trouvâmes que quelques tasses de cho-
colat qu’on nous fit payer six fois leur valeur. Après La Carolina
vint, comme ville importante, Baylen, tristement célèbre par la
capitulation du général Dupont. Là, 17 000 Français se rendirent
à 40 000 Espagnols. Nous laisserons aux historiens à résoudre ce
problème de honte, première atteinte portée à la virginité de notre
gloire napoléonienne.

Il faut vous dire, madame, qu’avec un goût parfait, je ne sais
plus quel journal espagnol a, pendant le séjour des princes français
à Madrid, ouvert dans ses colonnes une souscription pour ériger un
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monument au vainqueur de Baylen. Or, comme le vainqueur de
Baylen est déjà grand cordon de la Légion d’honneur, vous voyez
qu’il sera tout à la fois comblé par les Espagnols et par les Fran-
çais.

Le soir, aux rayons du soleil couchant, nous nous sommes ap-
prochés de Jaen, ancienne capitale du royaume du même nom.
Tout en nous approchant, nous trouvâmes pour la première fois le
Guadalquivir, Oued-el-Kebir, c’est-à-dire la grande rivière. Les
Maures, étonnés de voir tant d’eau à la fois, saluèrent le fleuve de
cette exclamation dont leurs successeurs ont fait, eux, Guadalqui-
vir.

Jaen est une immense montagne, fauve comme la peau d’un lion.
Le soleil en la dévorant lui a donné cette teinte bistrée, sur laquelle
d’anciennes murailles mauresques détachent leurs capricieux
zigzags. La ville africaine, bâtie sur la hauteur, est descendue peu
à peu jusqu’à la plaine. Les rues commencent au premier contre-
fort, et vont en montant du moment où l’on dépasse la porte de
Baylen.

Nous fîmes halte dans une auberge d’où nous ne devions partir
qu’à minuit. Mes compagnons profitèrent de ce repos pour grimper
au plus haut de la montagne. Quant à moi, je suis resté à l’hôtel.
J’avais quelque chose de mieux à faire, j’avais à vous écrire. Ils
sont revenus avec cet enthousiasme acharné de gens qui veulent
absolument inspirer aux autres le regret de n’avoir pas vu ce qu’ils
ont vu. Ils ont vu, éclairé par les derniers rayons du soleil, le pays
age magnifique que nous venions de parcourir, et, éclairée par des
torches, la gigantesque cathédrale qui semble vouloir lutter de
masse et de hauteur avec la montagne à laquelle elle est adossée.
Cette cathédrale possède dans son trésor – les chanoines du moins
l’ont assuré à nos compagnons, madame – le mouchoir authentique
sur lequel sainte Véronique recueillit, avec la sueur de sa passion,
l’empreinte du visage de Notre-Seigneur.

À minuit, nous sommes partis. Il paraît que l’heure des voleurs



DE PARIS À CADIX 205

change selon les Espagnes. Vous vous le rappelez, madame, dans
la Manche, c’était de minuit à trois heures qu’ils veillaient ; en
Andalousie, c’est de minuit à trois heures qu’ils dorment. Au reste,
on nous en promet de féroces entre Grenade et Cordoue. On ne
peut pas bien précisément nous dire au juste l’endroit ; mais quand
nous nous approcherons de cet endroit, nous serons fixés. Quant
à ceux-là, j’ai promis au monde qu’aucune considération ne nous
empêcherait de les voler. Nous partîmes à minuit, sans avoir
besoin cette fois d’être éveillés ni par un mosso à culotte jaune, ni
par une sémillante chambrière ; car nous ne nous couchâmes point.
Le mayoral nous promettait Grenade pour le lendemain sept heures
du matin.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, nous réclamâmes cette
Grenade tant promise ; on ne l’apercevait point encore : mais nous
voyions se dessiner à l’horizon les pittoresques dentelures de la
Sierra Nevada, à laquelle Grenade est adossée. Les neiges qui
couvraient ces dentelures étaient teintes d’une admirable couleur
rosée.

Nous avancions de plus en plus au sein d’une végétation afri-
caine ; aux deux côtés de la route nous laissions de gigantesques
aloès et de monstrueux cactus. Au loin et de place en place, un
palmier aux aigrettes immobiles semblait jaillir du milieu de la
plaine, comme un enfant d’une autre terre oublié par les anciens
conquérants de l’Andalousie. Enfin Grenade apparut.

Tout au contraire des autres villes d’Espagne, Grenade envoie
quelques-unes de ses maisons au-devant des voyageurs. Une lieue
avant d’aborder la cité reine, on rencontre sur la route, comme des
pages et des dames d’honneur précédant leur maîtresse, une foule
de bâtisses qui semblent prendre la plaine elle-même pour jardins ;
enfin, ces maisons se pressent, se serrent, forment une masse
compacte ; on franchit une ceinture de murailles, on est à Grenade.

Avec ce joli nom de Grenade, madame, vous avez déjà bâti dans
votre imagination une ville du Moyen Âge, moitié gothique, moitié
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mauresque. Elle élance ses minarets jusqu’au ciel, elle ouvre ses
portes en ogives orientales et ses croisées en trèfle sur des rues
ombragées par des dais de brocart. Hélas ! madame, soufflez sur
ce charmant mirage, et contentez-vous de la pure et simple vérité,
la pure et simple vérité est déjà assez belle.

Grenade est une ville à maisons assez basses, à rues étroites et
tortueuses ; ses fenêtres, ouvertes carrément et presque toujours
sans ornementation, sont fermées par des balcons de fer aux gril-
lages entrecroisés, et quelquefois entrecroisés de telle façon, qu’on
aurait peine à passer le poing à travers les interstices de ces gril-
lages. C’est sous ces balcons que vont soupirer le soir les amou-
reux Grenadins. C’est du haut de ces balcons que les belles Anda-
louses écoutent les sérénades ; car, ne vous y trompez point,
madame, nous sommes ici en pleine Andalousie, la patrie des
Almaviva et des Rosine, et tout y est encore comme au temps de
Figaro et de Suzanne.

Giraud et Desbarolles ont pris la responsabilité de notre loge-
ment. Ni l’un ni l’autre ne croyait revoir Grenade, aussi ont-ils
salué chaque maison avec des cris de joie. Le fait est, madame, que
je commence à croire qu’il y a un plus grand bonheur que celui de
voir Grenade, c’est celui de la revoir. En conséquence, Giraud et
Desbarolles nous ont conduits chez leur ancien hôte, le sieur Pe-
pino. Ce sont eux qui l’ont baptisé ainsi. Ne me demandez pas
pourquoi, madame, je l’ignore. Ce brave homme demeure calle del
Silencio. Avec des compagnons aussi bruyants que nous, la rue du
Silence risque fort de changer de nom.

Maître Pepino tient une casa de pupillos, ce qui correspond à
certains hôtels des environs de la Sorbonne, lesquels donnent à
manger et à coucher à nos étudiants. Je ne sais pas encore ce que
les pupillos de maître Pepino étaient. Si je l’apprends un jour, ma-
dame, j’aurai l’honneur de vous en faire part. À peine entrés dans
la maison, nous avons demandé des bains. Maître Pepino nous a
regardés avec étonnement, et a répété : Baños ! baños ! en homme
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qui ne sait absolument pas ce qu’on veut lui dire. Nous n’avons
pas poussé plus loin l’indiscrétion.

Nous avons procédé, en conséquence, à l’installation, ne pou-
vant procéder à autre chose. Maître Pepino a fait déménager trois
ou quatre pupillos, et nous a livré leurs cuartos. Il résulte de cette
évolution que j’ai à moi seul une jolie petite chambre de laquelle
je vous écris. Nos compagnons, du moins à ce que j’ai entendu
dire, sont aussi à peu près casés. Il faut vous dire, madame, que
notre arrivée était connue. Monsieur Monnier, je crois, avait écrit
à l’avance. Il en résulta qu’une heure après mon arrivée, et comme
j’étais en train de vous écrire, j’ai reçu une députation des rédac-
teurs du journal El Capricho, lesquels m’ont apporté de charmants
vers imprimés en or sur du papier de couleur. J’ai pris une simple
feuille de papier blanc, n’en ayant pas d’autre, et j’ai répondu à
leur politesse par ce dizain, qui aura du moins eu à leurs yeux le
mérite de l’impromptu, s’il n’en a pas d’autre.

À MESSIEURS LES RÉDACTEURS DU CAPRICE

Pourquoi quand le Seigneur eut d’amour et de miel
Fait Grenade, la sœur des deux fières Castilles,
A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles
La moitié des rayons qu’il gardait pour son ciel ?
Pourquoi, donnant jadis la douce sérénade
Aux anciens troubadours chantant les anciens preux,
Donne-t-il aujourd’hui les poètes heureux
Qui parfument encor les jardins de Grenade ?
C’est que Dieu n’a créé Grenade et l’Alhambra
Que pour le jour où Dieu du ciel se lassera.

Il faut vous dire, madame, que je n’ai encore vu que bien peu de
Grenade, et pas du tout l’Alhambra. Mais je parle de confiance,
certain que je suis d’avance de trouver tout cela merveilleux. Avec
nos poètes se trouvait monsieur le comte de Ahumeda, grand chas-
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seur, que j’ai mis aux prises avec tout notre arsenal, qu’il examine
et admire tandis que je vous écris. Monsieur de Ahumeda me pa-
raît un fort charmant hidalgo, et je suis d’avance convaincu que
c’est un de ces hommes que je serai désespéré de n’avoir vu qu’en
passant.

Derrière nos poètes et derrière monsieur le comte de Ahumeda,
s’est présenté un de nos compatriotes, tellement espagnolisé, que
je l’ai tout bon, tout franc, pris pour un Espagnol ; c’est un voya-
geur enragé qui, passant à Grenade avec un daguerréotype, s’y est
arrêté en passant. Voici deux ans qu’il habite Grenade, madame,
et qu’il ne peut point se décider à la quitter. Circé retenait par la
force de ses enchantements, Grenade retient par le seul charme de
son sourire. Couturier, c’est le nom de notre compatriote, madame,
s’est mis à notre disposition comme cicérone. Nous avons accepté,
et le premier service que je réclame de lui est de me conduire à la
poste, où, dans cinq minutes, j’aurai déposé cette lettre, que je
charge de vous porter tous les respects de mon cœur. Ensuite, ma-
dame, nous visiterons le Généralife et l’Alhambra.



XVIII

Grenade, 28 octobre.

Quand vous recevrez des lettres datées de Grenade, madame,
vous pourrez supposer que vous avez conservé des relations et
établi des correspondances avec une âme qui habite encore un des
coins du ciel que vous avez abandonné pour nous depuis si peu de
temps et que cette âme vous entretient de son pays enchanté et de
ses impressions célestes. Grenade, plus éclatante que la fleur, et
plus savoureuse que le fruit dont elle porte le nom, semble une
vierge paresseuse qui s’est couchée au soleil depuis le jour de la
création dans un lit de bruyères et de mousse défendu par une mu-
raille de cactus et d’aloès : le soir, elle s’endort gaiement aux chan-
sons des oiseaux, et le matin s’éveille souriante au murmure de ses
cascatelles : Dieu, qui l’aimait parmi toutes ses sœurs, lui a fait
une couronne qu’envierait un ange, couronne qui ne se fane jamais,
et avec laquelle se confondent la nuit, dans un hymen mystérieux
et parfumé, les étoiles du firmament, et qui s’emplit de tant de par-
fums, que lorsque au réveil la vierge agite son front aux premières
brises du matin et aux premiers rayons du soleil, les voyageurs qui
passent dans les castilles voisines s’arrêtent et se demandent d’où
viennent ces parfums inconnus et presque célestes ; mais Grenade
était femme et partant coquette. Faites bien attention, madame, que
je ne veux pas plus attaquer la coquetterie, qui est l’esprit de la
beauté, que l’esprit, qui est la coquetterie de l’intelligence, et quoi-
qu’une robe légère d’une entière blancheur soit toujours la parure
dont monsieur Planard et moi sommes enchantés, je ne répudie pas
certain goût pour ces adorables fleurs artificielles par lesquelles,
pendant certaines saisons de l’année et certaines années de la vie,
la femme est quelquefois forcée de suppléer aux fleurs naturelles
qui lui manquent.

Grenade était donc coquette, c’est chose convenue ; et malgré sa
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nonchalance proverbiale, elle se retournait de temps en temps pour
prendre une pose nouvelle, si bien que le matin la retrouvait sou-
vent dans une attitude bien différente de celle qu’elle avait prise le
soir. Vous dire que c’était pour des yeux étrangers que Grenade
s’étudiait à poser ainsi, ce serait une accusation terrible, dont moi,
son ami, je me garderai bien de prendre la responsabilité. Et je suis
bien convaincu qu’à cette époque encore toutes les amours de la
blanche espagnole étaient la nature et le soleil, sa mère et son
amant.

Malheureusement Grenade était couchée sur une colline, si bien
que les curieux pouvaient la découvrir de loin sans être découverts
eux-mêmes, et la surprendre quelque beau jour comme Suzanne au
bain. Si chaste que l’on soit, quand on est d’habitude paresseuse,
on ne peut pas toujours se retourner chastement dans son lit ; on
montre, se croyant seule, son bras un peu plus haut que le coude,
son pied un peu plus loin que la cheville ; les cheveux peuvent se
dérouler tout à coup, et dans le brusque mouvement que l’on fait
pour arrêter le flot d’or ou d’ébène qui inonde les épaules, on ne
s’aperçoit pas qu’un coin du voile se déchire, et que le sein blanc
et arrondi se montre par la déchirure du voile. Or, qui empêche que
pendant ce temps un amant, ignoré sans doute, mais présent néan-
moins, n’ait collé son regard à quelque ouverture indiscrète de
rocher ou à quelque clairière d’arbres, et que, doutant encore de la
beauté de celle qu’il convoite, il n’ait attendu que cette imprudence
pour se convaincre et que cette conviction pour agir ? Hélas, ma-
dame, ce fut ce qui arriva à Grenade.

La malheureuse fille, avec cette ignorance de la virginité qui
double le danger des vierges, s’abandonnait donc sans scrupule et
sans honte à tous les caprices de son esprit fantasque et chan-
geant ; mais cette innocence en plein soleil devait amener tôt ou
tard quelque terrible catastrophe, et la Lucrèce andalouse devait se
perdre comme la Lucrèce romaine, par ce qu’elle croyait devoir la
protéger. Par-delà Grenade il y avait les mers ; par-delà les mers
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il y avait les Maures. Or les Maures ont été de tout temps les hom-
mes les plus débauchés du monde, il leur faut toujours un sérail de
villes pour leurs sérails de femmes ; ils aperçurent en se haussant
sur la pointe des pieds la pauvre Grenade, qui, ne se croyant pas
surveillée, faisait tout ce qu’une fille ingénue peut faire, et soudain
ils furent pris d’un grand amour pour la vierge espagnole. Or, les
Maures ont l’exécution du désir presque aussi rapide que le désir
lui-même, et un beau jour que la pauvre enfant faisait la sieste,
selon son habitude, ils fondirent en véritables vautours de l’Atlas
sur la pauvre colombe de la sierra, et bâtirent une muraille toute
hérissée de bastions autour de son chaste nid de mousse. Grenade
cria, pleura, se défendit, voulut mourir ; mais pour gens aussi ex-
perts en matière d’amour que l’étaient les méchants Sarrasins, tou-
tes oppositions n’étaient rien autre chose qu’une résistance affir-
mative ; et en amants sensés, en séducteurs ingénieux, ils ne de-
mandèrent rien à leur nouvelle maîtresse sans l’avoir auparavant
enchaînée par un magnifique présent. En conséquence, ils se mi-
rent aussitôt à ciseler deux bijoux qu’on appelle l’Alhambra et le
Généralife. À la vue de ce don splendide, Grenade fit ce qu’eût fait
toute femme, elle baissa le front ; mais en baissant le front ses
yeux se portèrent sur le Xenil. Le Xenil avait ce jour-là de l’eau
par hasard. Grenade se vit avec sa nouvelle parure, et rougit de
honte, disent les uns ; car pauvre comme elle était, Grenade ne
pouvait parer son front que pour y cacher une tache ; de plaisir,
disent les autres ; car coquette comme nous l’avons vue, un si mer-
veilleux diadème devait la faire sans remords du moment où il la
faisait sans rivale.

Toujours est-il que, fatiguée de la lutte, elle se recoucha sur ses
coussins un peu moins vierge, mais un peu plus belle. Et tout ce
que nous pouvons dire aujourd’hui, nous qui ne passons pas pour
un moraliste, c’est que son déshonneur lui va, à elle, comme à bien
d’autres, à ravir, et que nous ne fûmes pas trompés, nous qui
étions arrivés vers elle beaucoup moins par sa virginité que par sa
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honte. En effet, madame, soit jalousie, soit avarice, les Espagnols
en reprenant Grenade ont fait peu de chose pour elle, et ses plus
beaux bijoux, ses plus riches joyaux sont encore ceux qui ont été
donnés à la pauvre fille par les Maures, c’est-à-dire par ses
amants. Mais vous le savez, madame, à tous les bonheurs exces-
sifs il est des bonheurs préliminaires à travers lesquels on passe
comme à travers l’aube pour arriver au jour, comme à travers le
crépuscule pour arriver à la nuit. Il faut donc qu’avant d’arriver
avec moi à l’Alhambra et au Généralife, vous fassiez la même rou-
te que moi. Ne vous inquiétez point, madame, la route est char-
mante, et si vous la trouvez longue, la faute en sera bien certaine-
ment à moi.

Nous trouverons sur la route, d’ailleurs, une petite maison qu’on
appelle el Carmen de los Siete Suelos. En Espagne tout le monde
est noble ou a l’air de l’être, hommes et maisons. Or, Carmen de
los Siete Suelos est, dans cette chaîne non interrompue d’étonne-
ments et de merveilles qui conduisent à l’Alhambra, un des plus
charmants anneaux que je connaisse. Et cependant Carmen de los
Siete Suelos avec son doux nom n’est qu’un cabaret, madame. Hé-
las ! oui, un simple cabaret ; mais nous avons à ce cabaret trop de
reconnaissance pour ne pas vous en parler, et je vous sais trop
artiste pour m’exposer à ne pas vous le décrire.

Figurez-vous en sortant de la porte de Grenade, c’est-à-dire
après avoir marché pendant dix minutes sous un ciel de tôle rougie
et sous un soleil de feu, figurez-vous, madame, se dressant devant
vous comme par enchantement, une allée large, ombreuse, ascen-
dante. De chaque côté de cette allée, des arbres qui se rejoignent
au-dessus de la tête des promeneurs, enlaçant leurs branches com-
me des amis qui se donnent la main. Plus de soleil, mais seulement
des langues de lumière qui, tamisées par les feuilles, éclairent dou-
cement la route sans lui rien ôter de sa fraîcheur, et impriment aux
choses et aux individus cette teinte chaude et vivace que jusques
aujourd’hui je n’ai trouvée qu’en Espagne. Au milieu de tout cela,
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des fleurs avec des parfums à faire damner un sage, des oiseaux
avec des chants à faire croire un athée. Cette allée peut avoir cinq
ou six cents pas de long. Au bout de cette allée, le soleil éclate de
nouveau dans toute sa force et dans toute sa volonté, montrant une
petite maison blanche, au pied de laquelle coule un ruisseau ; sur
sa muraille s’étend une treille, à l’ombre de laquelle presque tou-
jours cinq ou six Grenadins, paresseux, Dieu merci ! comme Gre-
nade leur mère, absorbent la chaleur, les parfums et les chants,
rendant en échange à la nature qui leur donne cette fête éternelle
l’éternelle fumée de leurs cigaritos. En Espagne comme en France,
et plus même qu’en France, madame, la fumée du cigare est la va-
peur de cet alambic humain où toutes les choses de la nature tra-
vaillent et se transforment.

Si vous suivez cette allée jusqu’au bout, madame, vous allez au
Généralife ; si vous vous arrêtez à la venta de los Siete Suelos, et
qu’après avoir jeté un coup d’œil sur cette riante maison vous
tourniez brusquement à gauche et que vous continuiez de monter,
vous allez à l’Alhambra. Nous allions d’abord au Généralife. Mais
arrivés à l’angle que forment les deux allées, nous entendîmes le
cabaret dont je vous parlais tout à l’heure, lequel chantait si gaie-
ment au soleil, en s’accompagnant de castagnettes, que nous arrê-
tâmes tout court à regarder cette maison éclatante de blancheur,
sur laquelle se balançait gracieusement la silhouette mouvante des
feuilles bercées par la brise de la montagne. Ce qui donnait surtout
un caractère étrange à cette maison, c’était une longue grappe de
piments rouges pendant à l’une des fenêtres ; on eût dit une fantai-
sie de Decamps. On montait dans le jardin par trois marches, et
alors on se trouvait sous cette treille défrayée par un seul pied qui
montait en se tordant comme un serpent noueux autour du tronc
d’un figuier, et qui courait de folâtre et vagabonde façon à travers
le grillage de bois que le maître du logis lui avait fait faire pour
s’ébattre tout à son loisir. Sous cette treille étaient plusieurs tables
de Montmorency et de Saint-Cloud, c’est-à-dire se composant de
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quatre troncs d’arbustes plantés en terre, de deux planches clouées
sur ces quatre troncs, et d’une nappe trop courte. À l’une de ces
tables, dont par prudence sans doute on avait cru devoir ôter la
nappe, buvaient deux Bohémiens, deux purs Bohémiens, madame,
je vous réponds d’eux, et sur trois ou quatre autres réunies en une
seule, s’offrait un des plus gracieux spectacles que les yeux de
l’appétit aient jamais aperçus et appréciés.

Des couverts en nombre égal à notre nombre, des assiettes re-
présentant la prise d’Arcole, la mort de Virginie et les amours de
la jeune Adèle étoilaient circulairement la table de leur zodiaque
appétissant ; un vin qui semblait de la topaze en fusion brillait
dans des carafes transparentes ; enfin des hors-d’œuvre au vinai-
gre, dont la seule vue transformait l’appétit en faim féroce, bril-
laient aux mouvants rayons du soleil que la vigne voulait bien
laisser tomber sur la table. Tous les regards se portèrent sur Cou-
turier. Alors il nous avoua que c’était une surprise qu’il nous avait
faite. Je vous laisse à juger, madame, vous à qui nous avons avoué
notre gourmandise, je vous laisse à juger, dis-je, de quels sourires
de reconnaissance cette attention fut payée.

En effet, en homme d’un sens profond, Couturier avait pensé
que le Généralife et l’Alhambra nous prendraient une partie de la
journée, et comme leurs généreux possesseurs n’étaient plus là
pour offrir l’hospitalité, il n’avait pas voulu nous laisser entrer
l’estomac vide dans ces jardins enchantés et dans ces palais magi-
ques, auxquels les préoccupations de la faim auraient, tant sont
faibles les pauvres mortels, dirait monsieur l’abbé Delille, aux-
quels les préoccupations de la faim auraient pu, disons-nous, ôter
de leur valeur. Desbarolles ne se sentait pas d’aise ; sa chère Espa-
gne nous apparaissait enfin dans toute sa splendeur. Alexandre,
chez qui les grandes émotions ont un écho dans l’estomac, se mit
à table ; Giraud et Boulanger serrèrent sans rien dire les crayons
qu’ils venaient de tirer à la vue de ce charmant cabaret. Maquet
nous annonça qu’il était onze heures, et moi je retroussai mes man-
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ches, et, défiant comme toujours, j’entrai dans la cuisine pour voir
un peu quelles espèces de choses on allait nous mettre sur ces
assiettes historiques.

Alors, madame, je fus frappé d’un tableau touchant, et qui me
rappela, à quelques détails près, les anciens patriarches. Dans la
salle précédant la cuisine, à l’odeur des côtelettes qui rôtissaient,
le maître de la maison dansait gravement avec sa servante, aussi
grave que lui, le fandango national, dans ce que le fandango a de
plus simple et de plus honnête ; la voûte de la salle était toute
constellée de magnifiques grenades pendues au plafond avec des
ficelles, et destinées à être mangées à la venue de la bise, si toute-
fois la bise vient jamais à Grenade. Une vaste cheminée, avec un
feu sur lequel bouillait un puchero, décorait hospitalièrement cette
salle ; auprès de ce feu, la maîtresse du cabaret, tout en berçant un
petit chérubin andalou qui dormait sur son sein, regardait, le sou-
rire sur les lèvres, la danse de son mari et de sa servante. Un bruit
cadencé de castagnettes accompagnait cette scène, et un grand
rayon de soleil, qui entrait hardiment par la porte, traversait la
danse, et allait faire cligner de l’œil un magnifique chat blanc qui
faisait béatement sa sieste.

Vous comprenez que lorsque je parus la danse s’interrompit ;
mais sur un signe auquel mon ignorance de la langue espagnole ne
me permettait pas de joindre une intonation satisfaisante, la danse
recommença. Mes amis, prévenus par un mouvement de tête, s’ap-
prochèrent alors à leur tour, et restèrent, ainsi que moi, quelque
temps occupés à contempler cette scène de famille, si commune
dans le pays qu’il fallait être étranger pour y faire attention. Enfin,
ce fut la servante, la première, qui, honteuse, quitta la partie, moi-
tié riant, moitié rougissant, et son maître, resté seul, nous salua
tout en détachant ses castagnettes et en s’étonnant du plaisir que
nous paraissions prendre à une chose qui lui paraissait une occu-
pation naturelle à tout être intelligent.

Couturier nous regarda en proférant un de ces « heim ? » qui
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veulent dire : vous ne vous attendiez pas à cela, n’est-ce pas ?
Puis, comme la servante avait profité de l’interruption de la danse
pour servir les côtelettes, il nous ramena vers la table, avec un
« venez ! » non moins enthousiaste que le « heim ? ». Ce fut un
déjeuner charmant que ce déjeuner del Carmen de los Siete Suelos,
sans compter le soleil qui était assis familièrement à notre table, et
une douce brise qui caressait le soleil. Nous avions nos deux Bohé-
miens, auxquels une bouteille de ce même vin doré qui brillait dans
nos carafes avait donné la plus haute opinion de nous, et qui, en
reconnaissance du don, accompagnaient notre repas d’une chanson
mélodieuse et monotone comme le bruit du ruisseau qui coulait à
quatre pas de nous.

Couturier, qui, en sa qualité de presque indigène, était chargé
d’avoir des idées pour les étrangers dont il s’était constitué le
cicérone, Couturier nous demanda si en revenant de visiter le Gé-
néralife et l’Alhambra nous voulions voir une danse de Bohémiens.
Vous comprenez, madame, que la proposition fut accueillie avec
des hourras. En conséquence, Couturier s’approcha des deux Bo-
hémiens, qui laissèrent mourir la chanson sur leurs lèvres et les
sons sur les cordes de leurs guitares, pour écouter ce que ledit
Couturier avait à leur dire.

Nous attendîmes le résultat de la négociation, qui se fit aussi
heureusement que si l’ambassade anglaise s’y était opposée, et il
fut convenu que le même jour, à deux heures de l’après-midi, le
père, accompagné de son fils et de ses deux filles ornées de leurs
plus belles basquines, se trouveraient tous à la venta de los Siete
Suelos pour nous offrir le bal que nous demandions. Nous devions
d’ici là faire connaissance avec le Généralife et avec l’Alhambra.
Vous voyez, madame, que Titus, ce prétentieux occupé, n’avait
pas beaucoup de journées mieux remplies que la nôtre.

Comme nous entrons dans le pays des songes, madame, vous me
permettez bien, n’est-ce pas, de me recueillir quelques instants. Un
songe passe si vite, et puis je veux que mon récit, vrai de tout
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point, ne vous paraisse pas invraisemblable. Vous ai-je dit qu’il
faisait beau ? est-il d’ailleurs nécessaire de dire qu’il fait beau à
Grenade ? Oui, car ce me sera une occasion d’ajouter qu’il ne fait
pas beau à Grenade de la même façon qu’ailleurs. Là, le ciel n’est
point comme les autres ciels ; il y a une vapeur dans l’air qui
tamise les couleurs et qui adoucit le ton des horizons, à tel point
que l’œil semble se reposer sur des océans de velours ; c’était ce
qui nous avait frappés, surtout lorsque nous avions passé sous ce
délicieux berceau de sycomores et de platanes qui conduit, comme
nous l’avons dit, à la venta de los Siete Suelos.

En sortant, nous plongeâmes un dernier regard sous la voûte
ombreuse, pour y chercher une fois encore ces fantastiques effets
de lumière qui sont le charme inconnu, impalpable, invincible de
l’Espagne. Puis nous nous acheminâmes, à travers un espace tout
en flammes, vers un carrefour, au bord duquel s’élevait une petite
maison blanche et au milieu duquel une porte ouverte dessinait un
carré sombre. On se fût cru en face d’une métairie normande : des
poules sur un fumier, des charrettes les bras en l’air, des chiens
couchés paresseusement la tête entre les pattes ; enfin à droite,
sous une vigne trapue, des femmes travaillant et riant, tandis qu’un
bambin vêtu d’un sayon grisâtre se barbouillait, comme un véri-
table Egipan, de raisins noirs qu’il déchirait de ses dix gros doigts
bistrés.

Cette porte, madame, qui, hâtons-nous de le dire, ne ressemble
en rien à l’entrée d’un palais mauresque, est la limite du Généralife
ou plutôt de ses dépendances. Ces femmes en sont les gardiennes,
ces raisins que déchire l’enfant, il les arrache à ces ceps qui ma-
rient leurs racines aux racines des cyprès qui ont abrité Boabdil.
Encore quelques pas et nous allons entrer dans l’avenue à angles
obtus qui monte insensiblement vers le palais, déployant toutes ses
merveilles de végétation, et découvrant peu à peu toutes ses pers-
pectives comme pour accoutumer l’œil aux prodiges qu’il embras-
sera bientôt dans tout leur ensemble.
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Cette avenue rappellerait assez celle de nos jardins anglais, si les
arbres n’avaient pas cent cinquante pieds de haut, si le ciel n’était
pas d’un bleu indigo, si dans ce fouillis de verdure qu’on perce si
difficilement du regard n’apparaissaient point des plantes incon-
nues, des buissons de formes étranges, des lauriers-roses mêlés
avec des myrtes, si l’automne n’y confondait pas fruits et fleurs
avec le printemps, si le voyageur tout ébahi ne sentait pas enfin
ruisseler sur sa tête, lorsqu’il regarde en haut, les graines rubicon-
des des grenades crevant de maturité, s’il ne respirait un parfum
de fleur d’oranger en admirant la grâce nonchalante d’un groupe
de palmiers, et si enfin, au faîte de ce cyprès dont la hauteur est
vertigineuse, il ne voyait reluire comme des escarboucles et des
topazes les grappes de muscat blanc et rare, dont la vigne, serpent
gigantesque, le couronne triomphalement lorsqu’elle a pu marier
sa tête à la cime aromatique du géant, son appui.

Jamais vous n’aurez respiré, madame, plus douces violettes que
celles que je cueille pour vous, et qui poussent au bord de ces che-
mins, sous les églantiers et sous les aveliniers touffus ; leurs cou-
ches moelleuses appellent la main ; elles tapissent le cours d’un
ruisseau grondant qui fait le furieux pour un pauvre caillou jeté
sur sa route ; mais on lui sait gré de sa colère écumeuse, car cette
colère finit toujours par un flocon de mousse, c’est-à-dire par quel-
que arc-en-ciel ; car, notez-le bien, madame, dans cette nature
splendide les éléments s’entraident pour concourir à l’effet subli-
me. Le soleil donne ses feux à l’eau, dont il change chaque goutte
en diamant, en perle ou en saphir. La terre fait jaillir un manteau
d’herbe ou de mousse autour de chaque fleur, enfin l’air n’est si
doux que pour laisser chanter dans toute la pureté de leur chant les
fauvettes et les rossignols. Vous me croirez, madame, moi qui suis
assez peu enthousiaste de ces sortes de choses, quand je vous dirai
que cette ascension au Généralife, par l’allée que je viens de vous
décrire, restera pour moi l’une des émotions les plus suaves et les
plus enivrantes de ma vie.
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Chemin faisant, Maquet et Boulanger, qui ne disaient mot, mais
qui causaient des yeux, s’arrêtèrent devant une vigne gigantesque
entrelacée à un cyprès perdu dans le ciel. Un homme travaillait à
deux pas de là, ou pour mieux dire feignait de travailler ; il inter-
préta le désir de mes deux amis, qui en ce moment avaient, en se
haussant sur la pointe des pieds, emprunté l’allure du renard de la
fable. Il se mit à gravir lentement, mais sûrement, les échelons
noueux que formait chaque anneau de l’énorme spirale, et parvint
à détacher de la tige plusieurs grappillons d’un muscat velouté
comme je n’en ai vu nulle part, et qui mûrissait plein de confiance,
croyant n’avoir rien à craindre que des guêpes et des oiseaux. Évi-
demment cet homme était un génie envoyé vers nous par la fée
bienheureuse qui règne sur ce palais enchanté. Il avait mission de
compléter la jouissance de nos sens ; l’œil, la main, l’oreille et
l’odorat étaient satisfaits ; le goût seul n’avait point encore pris sa
part de cette fête universelle.

Au bout du troisième crochet de l’avenue, on aperçoit le Géné-
ralife ou plutôt la boîte de pierre qui le renferme comme fait un
écrin d’un bijou précieux. Cette fois encore le voyageur est trompé
dans ses prévisions : l’extérieur de ce bâtiment est tout rustique.
Une vigne le précède, formant un large plafond de verdure et
versant une ombre épaisse sur la porte basse et cintrée du mysté-
rieux séjour. Avant de nous enfoncer sous cette porte basse, nous
jetâmes un dernier regard autour de nous. À droite, la vue est bor-
née. On touche à un massif d’arbres étagés sur une colline qui sur-
plombe le Généralife ; mais à gauche, perpendiculairement au mur
de soutènement, le vide se fait, le ciel s’ouvre, et vous voyez à
plein horizon vingt lieues de plaines coupées par deux sierras et
deux fleuves. Grenade sommeille au premier plan.

Avares des moindres détails de ce trésor, nous n’anticipâmes
point sur nos jouissances futures : nous percevions sur la face laté-
rale de gauche certain mirador, galerie oblongue éclairée par des
arcades en ogive. Il était donc inutile, puisque existait ce mirador,
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de chercher un autre point de vue. Les Maures étaient gens d’es-
prit, et s’ils avaient décidé que le point de vue devait être pris de
là, c’est qu’effectivement c’était là qu’il devait être pris. Nous
nous fîmes en conséquence ouvrir la petite porte basse, et nous
entrâmes dans le Généralife.

Il y a d’abord une chose contre laquelle il faut que je vous
prévienne, madame, c’est la fausse idée que vous avez incontesta-
blement prise des monuments orientaux, à la Porte-Saint-Martin
et au Cirque. Lorsque vous entendez nommer devant vous le Géné-
ralife ou l’Alhambra, vous voyez à l’instant même surgir aux yeux
de votre imagination un amas de monuments bariolés de bleu, de
rouge et de jaune, avec force portiques en ogives, force coupoles,
force minarets. Rayez des pages de votre esprit, madame, tous ces
alhambras fantastiques et tous ces généralifes fabuleux pour envi-
sager avec moi les choses sous leur véritable aspect.

Figurez-vous donc, madame, au contraire, de grandes lignes
simples et uniformes, au-dessus desquelles s’élancent parfois un
palmier ou un cyprès, coupole ou minaret naturel du monument
dans quelque coin duquel il est né. Toute cette muraille, à peine
trouée de place en place par des ouvertures qui ressemblent bien
plus à des meurtrières qu’à des fenêtres, a pris un magnifique ton
feuille-morte sous les baisers de ce soleil, amant jaloux qui con-
serve la beauté de ses maîtresses avec plus de soin qu’un avare ne
conserve ses trésors. Voilà pour l’extérieur, madame, quant à l’in-
térieur, si vous voulez en avoir quelque idée, suivez-nous.

D’abord, après avoir franchi cette porte basse dont j’ai eu l’hon-
neur de vous dire deux mots, nous ne vîmes qu’un massif de douce
verdure et de lumières harmonieusement distribuées ; pas un coin
du ciel, pas un pouce de terrain n’apparaissait ; c’était comme un
rêve encadré dans le cintre de cette porte noire. En regardant plus
attentivement, on reconnaît que cette voûte ombreuse est formée
par des ifs taillés en berceaux et en charmilles, le tout formant un
carré oblong de quarante pas de long à peu près sur vingt-cinq de
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large. Ce carré est coupé dans toute sa longueur par un ruisseau
encaissé dans la brique ; ce ruisseau a trois pieds de large, et court
comme un forcené dans sa cuvette inflexible et profonde.

C’est au bord de ce ruisseau, madame, que vous pouvez vous
asseoir pour oublier le monde entier ; vous entendrez seulement
alors le murmure de l’eau et le chant des fauvettes cachées dans les
profondeurs des ifs ; vous entendrez courir le lézard qui égratigne
les murs baignés par le soleil et qui vous paraîtront du sein de
l’ombre une ceinture de flamme ; mais de la terre, mais des hom-
mes, plus rien ; puis enfin, quand votre œil se dilatant dans l’om-
bre saura distinguer jusqu’au dernier les joyaux les plus obscurs
de cet écrin, quand votre oreille reposée saura saisir le moindre
frôlement de ces harmonies aériennes, alors vous verrez les espa-
liers de citrons, d’orangers et de jasmins enfermer ces jardins, dont
vous pourrez vous croire la souveraine, d’une ceinture parfumée.
Alors vous entendrez des bruits inconnus, formés par les ramures
des hauts cyprès, que vous pourrez prendre pour les soupirs
d’amour des anciens hôtes de ces palais.

Ce qu’il y a de merveilleux au Généralife, madame, ce ne sont
point ses salles, ses bains, ses corridors, nous retrouverons tout ce-
la à l’Alhambra, plus beau et mieux conservé ; ce sont ses jardins,
ses eaux, sa vue. Restez donc au milieu des jardins le plus long-
temps que vous pourrez, enivrez-vous de parfums comme vous
n’en retrouverez nulle part ; car nulle part ne seront réunis dans un
plus petit espace tant d’orangers, tant de roses, tant de jasmins ;
imprégnez-vous de la molle fraîcheur qui monte de l’eau ; car nulle
part vous ne verrez sourdre tant de sources, bondir tant de
cascades, rouler tant de torrents ; enfin regardez par toutes les ou-
vertures, et chaque ouverture sera une fenêtre ouverte sur le pa-
radis.

Et ce qui vous charmera surtout, madame, c’est cette senteur
d’Arabie restée flottante dans l’air. À part les couches de blanc
dont on a plâtré ces beaux murs, ciselés autrefois comme des éven-
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tails d’ivoire, et qui, en remplissant tous les interstices, n’ont plus
laissé qu’une espèce de vermicel courant sur les murailles ; à part
cette espèce de désordre que la nature joyeuse d’être enfin libre
après tant d’années de captivité a introduit dans les jardins ; vous
croyez les Maures à cent pas de vous, et vous vous attendez à
chaque instant à voir la belle sultane Zoréide sortir par une des
portes mystérieuses du palais de Boabdil, pour venir s’asseoir sous
le gigantesque cyprès qui a gardé son nom. Aussi, madame, au-
jourd’hui encore, quand un descendant de ces Maures qui ont pos-
sédé tant de merveilles et qui les ont perdues après les avoir possé-
dées est triste, là-bas, de l’autre côté de la mer, au bord du lac de
Bizerte ou au pied de l’Atlas, on dit en souriant : Il pense à
Grenade.

Nous restâmes deux heures au Généralife ; nous y serions restés
toute notre vie sans songer même à aller voir l’Alhambra, tant
nous nous sentions merveilleusement reposés et satisfaits. Per-
sonne de nous n’y fit rien que boire de l’air, respirer des arômes
inconnus, à l’exception de Maquet, madame, qui, à notre honte à
tous, a trouvé moyen de crayonner sur son album des vers char-
mants que je vous envoie :

Voyageur qui suivez lentement les chemins
Du vieux Généralife aux parvis de dentelles,
Voyageur qu’assoupit le bruit des cascatelles,
Qu’enivre l’espalier de roses, de jasmins ;

Le calice étoilé des grenades trop mûres,
Sur votre front rêveur égraine ses rubis ;
L’orange avec amour caresse vos habits,
Que veulent ces parfums ? Que disent ces murmures ?

L’eau qui frémit, la fleur qui baise vos genoux,
L’oiseau chantant, les ifs ouvrant leurs palais sombre,
Du ciel offrant l’azur, le marbre versant l’ombre,



DE PARIS À CADIX 223

Vous disent : Voyageur, reste, reste avec nous.

Toute chose en ces lieux cherche à garder votre âme.
Défiez-vous des bruits magiques du cyprès,
Du ruisseau qui vous flatte et qui vous raille après,
Du soleil qui vous boit de ses lèvres de flamme.

Défiez-vous du chant des sirènes d’ici,
Voyageur, il pourrait vous empêcher d’entendre
Cette voix de là-bas qui vous dit, triste et tendre :
Ceux que vous oubliez vous oublieront aussi.

Les peintres eux-mêmes ont remis leurs dessins à demain, et
nous avons quitté le Généralife pour l’Alhambra. Nous avons re-
pris le même chemin que nous avions suivi pour venir. En vérité,
madame, il semblait que pour nous retenir dans ces autres jardins
d’Armide, les fleurs sortissent de terre plus colorées et plus odo-
riférantes que jamais ; les grappes de raisin, les oranges, les grena-
des nous faisaient une voûte à la portée de la main. Oh ! ne venez
pas ici, madame, vous qui êtes libre de votre temps, de votre for-
tune et de votre cœur, ne venez pas ici, nous ne nous reverrions
plus là-bas où nous sommes forcés de retourner, nous.

Adieu, madame, ou plutôt au revoir. Si je ne craignais pas que
vous me prissiez pour un fou, je cueillerais la première venue de
ces fleurs et je vous l’enverrais ; peut-être vous dirait-elle mieux
que moi ce que l’on éprouve dans ce paradis du monde où elle est
née, et que par malheur, moi, je ne visite qu’en passant.
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Grenade, 27 octobre 1846.

Nous repassâmes devant la porte de los Siete Suelos, nous nous
informâmes de nos Bohémiens, et nous apprîmes qu’ils étaient à
la recherche les uns des autres, mais que le père avait grande
espérance de rassembler la famille pour l’heure convenue. Déci-
dément notre journée promettait d’être complète. Nous nous ache-
minâmes vers l’Alhambra par une pente douce et par un chemin
délicieux.

Une porte borne ce chemin. Cette porte, ouverte en ogive cintrée
en forme de cœur, a été bâtie par Ysef Abul Hagiag, qui régnait
vers l’an 1348 de Jésus-Christ. Deux symboles signalent cette
porte à l’attention des croyants et à la curiosité des étrangers. Sur
l’arcade extérieure est gravée une main aux doigts étendus, mais
non écartés ; sur l’arcade intérieure est gravée une clef. La main
est là comme elle est partout chez les Arabes pour conjurer le
mauvais œil. La clef est là pour rappeler le verset du Coran qui
commence par ces mots : Il a ouvert... Ces deux sens étaient ou
trop simples ou trop profonds pour le peuple, qui a donné aux
deux symboles une autre explication : « Quand la main prendra la
clef, a-t-il dit, Grenade sera conquise. »

La main n’a pas pris la clef, madame, et cependant les Maures,
à mon grand désespoir, ont été chassés de Grenade ; donc nous
nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à la première explication.
Sous cette porte est un autel consacré à la Vierge. C’est devant cet
autel que la première messe a été dite, après la conquête de Fer-
dinand, et cela juste au moment où le roi Boabdil poussait au haut
de la montagne ce soupir qui a fait donner à la montagne le nom de
Soupir du Maure. C’est à ce soupir et aux larmes qui l’accompa-
gnaient que sa mère répondit : « Pleure Grenade comme une fem-
me, puisque tu n’as pas su la défendre comme un homme. »
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Lorsqu’on a franchi cette porte, on se trouve dans l’enceinte de
l’Alhambra, et l’on aperçoit, non pas le palais mauresque – les
Maures, madame, cachent leurs femmes et leurs trésors –, mais un
affreux palais bâti par Charles V ; peut-être viens-je de proférer un
abominable blasphème, et les architectes, les purs bien entendu,
préfèrent-ils l’œuvre du vainqueur de Pavie à celle des vainqueurs
du Guadalète. Mais Charles Quint, vous en conviendrez, madame,
Charles V, qui avait l’ennui de ne point voir le soleil se coucher
sur ses États, pouvait choisir, dans cette moitié du monde dont il
était possesseur, un tout autre endroit pour bâtir son palais que
celui qui avait été choisi par les Maures pour bâtir le leur. Il n’eût
point eu besoin alors de détruire la moitié de l’Alhambra, ce qui lui
a porté malheur, ou du moins à son palais, lequel n’a jamais été
achevé, et, Dieu merci ! ne le sera jamais.

C’est pour les Arabes surtout que la vie privée est murée, au réel
comme au figuré. Je ne sais si en faisant le tour de l’Alhambra on
trouverait plus de trois ou quatre fenêtres ouvrant sur l’extérieur.
À peine voit-on la porte par laquelle on entre, et l’on est déjà à dix
pas d’elle, que l’on est encore tenté de croire que l’on sera forcé de
pénétrer dans l’enceinte magique comme on pénètre dans certains
monastères de l’Orient, c’est-à-dire à l’aide d’un panier, d’une
poulie et d’une corde. La porte existe néanmoins, s’ouvrant sur un
corridor assez obscur qui conduit à une grande cour portant indif-
féremment trois noms : la cour des Myrtes, la cour du Réservoir,
ou la cour du Bain.

Une fois dans cette cour, madame, vous venez de rajeunir de
cinq siècles, et vous avez très positivement quitté l’Occident pour
l’Orient. Ne me demandez point de vous décrire les unes après les
autres toutes ces merveilles que l’on appelle la salle des Ambassa-
deurs, la cour des Lions, la salle des Deux Sœurs. C’est au pin-
ceau et non à la plume d’essayer de pareils tableaux. Fouillez dans
les cartons des artistes, demandez à Horeau, à Dauzats, de vous
montrer leurs dessins et leurs estampes. Faites-vous apporter par
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Hauser le magnifique ouvrage qu’il publie sur ces deux rêves des
Mille et Une Nuits, qui seront éternellement à l’Espagne ce que
Herculanum et Pompéia seront éternellement à l’Italie, c’est-à-dire
les souvenirs pétrifiés d’un monde évanoui, et peut-être alors,
madame, aurez-vous quelque faible idée des merveilles au milieu
desquelles nous errâmes une partie de la journée, nous attendant à
chaque instant à voir venir à nous sous quelque sombre arcade la
sultane Chaîne des Cœurs, ou le Maure Tarfé.

Ah ! il y a encore Gautier, madame, que vous pouvez lire ; Gau-
tier, qui écrit à la fois avec une plume et un pinceau ; Gautier qui,
grâce à cette technicité de mots et à cette vérité de couleur que lui
seul possède entre nous tous, pourra vous donner une idée com-
plète de ce que moi je ne tente pas même d’esquisser. Malheureu-
sement, madame, tout en ayant l’air d’avoir été bâti par des génies,
l’Alhambra a été bâti par des hommes ; or, les chefs-d’œuvre des
hommes sont mortels comme les hommes eux-mêmes, et la pous-
sière des monuments doit se mêler un jour à la poussière de ceux
qui les ont bâtis. Eh bien ! le temps n’est pas éloigné, madame, où
l’Alhambra ne sera plus que poussière. Le miracle de la création
humaine, ce songe solidifié par la baguette d’un enchanteur et
qu’on appelle la cour des Lions, craque, se fend, menace de choir,
et serait déjà tombé même sans les étais dont on l’a soutenu. Priez
pour la cour des Lions, madame, priez pour que le Seigneur la
maintienne debout, ou priez tout au moins pour que si elle tombe,
on ne la relève pas. J’aime mieux un cadavre qu’une momie.

En sortant de ce palais enchanté, nous fîmes une visite au gou-
verneur, lequel, avec une complaisance parfaite, quoique un peu
silencieuse, nous conduisit dans ses jardins. Ces jardins, disposés
en terrasses, sont de véritables serres où poussent les fleurs tro-
picales les plus exigeantes. Je n’ai pas pu y résister, j’en ai cueilli
une, je l’ai enveloppée d’un papier, et sur ce papier, que j’ai mis
à l’adresse de quelqu’un de votre connaissance, j’ai écrit au
crayon, et comme si c’était la fleur qui parlât :
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Salut, ma sœur : je fus cueillie
Dans les jardins de l’Alhambra
Par quelqu’un que ta bouche oublie,
Mais dont ton cœur se souviendra,
Et qui me charge de t’apprendre
Qu’un jour si Grenade est à vendre,
C’est pour toi qu’il l’achètera.

Après quoi, tout honteux de ce marivaudage, j’ai entraîné mes
amis hors de la porte du Jugement, en leur rappelant que nous
étions attendus à la posada de los Siete Suelos.

Comme vous, madame, ils avaient oublié nos Bohémiens.
Il y avait déjà foule aux environs de la posada ; les amateurs de

chorégraphie avaient été prévenus par notre hôte que d’illustres
étrangers allaient se donner le plaisir d’une danse de Bohémiens,
et ils venaient sans façon pour en prendre leur part.

Un prélude de castagnettes essayées et de guitares que l’on
accordait nous annonça de loin qu’on n’attendait plus que nous.
Nous montâmes au premier étage, qui avait été choisi pour la salle
de bal. Les spectateurs parasites étaient déjà rangés tout autour de
cette salle. Les deux Bohémiennes qu’on était allé quérir sur notre
demande, et que nous apercevions pour la première fois, causaient
et riaient avec leur père, tandis qu’un jeune garçon de quatorze ou
quinze ans, debout et appuyé contre la muraille, sifflotait un air
avec des modulations étranges, et qui appartenaient bien plus au
serpent qu’à l’homme. On voyait entre le visage de cet enfant et
celui des deux jeunes filles quelques-uns de ces traits de ressem-
blance qui indiquent la famille ; en effet, c’était leur frère.

J’ai rêvé et vu bien des types vicieux, madame, soit que je
m’égarasse dans le monde fictif, soit que je marchasse dans le
monde réel, mais en vérité je n’ai jamais compris une physionomie
aussi bassement avilie que celle de ce garçon. Figurez-vous un être
au teint maladif, aux joues creuses, aux yeux cerclés de bistre, aux
pommettes saillantes ; joignez à cela un regard presque éteint, sur
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lequel un chapeau andalou jetait l’ombre de ses larges bords, et
vous aurez une faible idée de l’aspect que présentait cette repous-
sante créature. Il était adossé, comme je vous l’ai dit, à la muraille,
les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon, une de
ses deux jambes croisant l’autre ; mais ce n’était point là cette at-
titude élégamment paresseuse que nous avions si souvent retrouvée
depuis notre passage de la Bidassoa. C’était cette prostration pres-
que complète qui résulte d’une débauche continuelle ; c’était
l’abrutissement hideux d’une luxure précoce, si bien que ce petit
être étiolé, hâve, vieilli avant l’âge, était répugnant, malgré le sou-
rire pâle et fiévreux dont de temps en temps il essayait d’éclairer
son visage, terne et mat comme le vieil ivoire.

Les deux filles riaient et riaient même assez franchement ; elles
avaient l’air misérable, mais à part les signes caractéristiques de
la famille que nous avons indiqués, leurs traits ne rappelaient en
rien l’expression des traits de leur frère. Elles avaient ce ton de
peau particulier aux Bohémiens et qui tire sur le sépia, avec de
grands yeux noirs qu’on eût dits faits de velours et de nacre. Ces
yeux étaient beaux, mais si voisins de cheveux mal peignés, qu’on
oubliait la beauté des uns pour ne voir que la sale et attristante
coquetterie des autres. En effet, des tours de tête ornés de rubans
d’un rose criard entouraient ces cheveux d’un noir bleuâtre, et de
grandes marguerites, dont elles avaient fait avec quelques œillets
d’un rouge vif chacune un bouquet pareil, se mouraient au milieu
de ces oripeaux fanés, et semblaient toutes honteuses de mourir en
si mauvaise compagnie, elles qui étaient nées sous un si beau soleil
et au milieu de parfums si purs. Joignez à cela une robe blanche à
petites raies bleues ; mettez à cette robe fripée une ceinture du mê-
me rose que les rubans du tour de tête ; supposez que la jupe de
cette robe descende au-dessus de la cheville, et les manches au-
dessous du poignet, couvrez ce qu’on voit des jambes de bas autre-
fois blancs et aujourd’hui de la même couleur que la chemise de la
reine Isabelle, chaussez des pieds larges et courts de souliers qui
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ne déparent en rien le reste du costume, et vous aurez un portrait
assez exact de nos deux danseuses. Nous avions demandé des
Bohémiens, nous en avions.

Les premiers roulements des castagnettes se firent entendre, les
premiers accords de la guitare frémirent ; le père se mit à chanter
cette même chanson bohémienne qu’on retrouve sans cesse en
Espagne, dont je n’ai jamais pu me faire noter l’air par aucun
musicien ; chanson qui accompagne tout, le travail, le sommeil, la
danse, et une des deux filles commença de se mettre en mouvement
avec son frère. Ce fut d’abord de part et d’autre un balancement
assez monotone, un piétinement lent et sans accentuation, un faible
mouvement de hanche qu’essayaient en vain d’animer les regards
lascifs du frère et de la sœur. Mais ces regards devinrent de plus
en plus provocateurs. Les danseurs se rapprochèrent peu à peu et
se croisèrent, non plus en se touchant de la main, mais en s’effleu-
rant des lèvres. Des trépignements qui semblaient le combat des
sens et de la pudeur résultaient de ces deux bouches à moitié con-
fondues, et le frère et la sœur s’arrêtaient ainsi, se regardant, et
prêts à s’abandonner au désir qui brûlait leurs yeux et les poussait
l’un vers l’autre. Pendant ce temps, le père entremêlait son chant
de cris obscènes qui faisaient fort rire l’assemblée, et qui étaient
destinés ou à lever les derniers scrupules de la danseuse, ou à don-
ner la dernière excitation au danseur. Enfin le frère ôta son cha-
peau, le prit à la main, fit deux ou trois fois le tour de sa sœur,
qui, sans bouger de place, renversait sa tête en arrière comme une
bacchante enivrée, et donnait à ses reins la souplesse la plus pro-
vocante ; puis tout à coup le chapeau tomba, le danseur fit enten-
dre un sifflement aigu comme celui du serpent, et qui était dans
cette danse l’expression du désir près d’être satisfait ; il devint plus
ardent, sa sœur plus folle, et il la poursuivit ainsi, jusqu’à ce que,
aux dernières notes de la guitare et aux derniers cris du chanteur,
elle tombât dans la pose la plus épuisée, et que son frère s’arrêtât
après son sifflement le plus expressif.
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Nous ne méprisons pas plus ces sortes de danses qu’autre
chose ; mais nous voulons, par un sybaritisme bien naturel, que les
mains des danseurs et danseuses soient fines, que leurs pieds soient
petits, que leur peau soit blanche ou tout au moins dorée. Nous
voulons comprendre le désir chez l’homme, désirer l’abandon chez
la femme, et nous ne voulons pas par conséquent que cette danse
ne soit que le développement incestueux et la poésie repoussante
d’une luxure de famille entre frère et sœur, qui a précédé sans
doute et qui va certainement suivre ce que nous voyons.

Il y a un sentiment que vous n’avez jamais pu éprouver, ma-
dame, et que je vais essayer de vous faire comprendre : c’est cette
peur pudique qu’on ressent en face de ces sortes de scènes, dont
vous n’avez jamais été témoin, la pudeur de la femme étant chez
vous trop forte pour permettre un pareil spectacle à votre curiosité
d’artiste. Certes, tous tant que nous étions là, nous avions vu des
danses folles. On ne vit pas depuis vingt ans comme Boulanger et
Giraud dans des ateliers ; on ne voyage pas depuis quinze ans
comme moi et Desbarolles ; on n’a pas vu comme nous enfin tous
les bals des Variétés et de l’Opéra sans savoir ce que c’est qu’une
pose de modèle, ou qu’une danse de gens ivres. Mais au moins le
modèle subit la volonté du peintre ; il n’est nu et provocant
qu’autant que le peintre le veut, et l’exigence de l’art couvre la
nudité du corps. Mais au moins les danseurs et les danseuses des
bals que nous venons de nommer réunissent les qualités que nous
demandions tout à l’heure. Puis ce n’est pas l’impudeur isolée de
deux êtres, mais bien la folie entraînante de douze cents individus ;
et parmi tous ces corps qui, nous l’avouons, semblent quelque peu
venus de l’enfer, pas un qui danse ainsi en face de sa sœur, aux
cris excitants de son père. Aussi nous vous avouons, mes compa-
gnons et moi, qu’à cette famille que nous avions sous les yeux et
à qui nous avions promis quelques douros pour la faire venir, nous
eussions volontiers donné le double pour qu’elle s’en allât, si,
historiens et peintres forcés de tout voir, il ne nous avait fallu,
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Giraud et Boulanger compléter leur album, Maquet et moi com-
pléter nos impressions et nos études.

Quant à Desbarolles, qui est, je ne sais pas si je vous l’ai dit,
madame, le voyageur le plus pudique de France, il fermait à moitié
les yeux, peut-être pour ne pas voir, peut-être aussi pour dormir.
Quant à Alexandre, tout ce que je puis dire, c’est que lorsque je le
consultais du regard pour avoir son avis, je le voyais avancer
dédaigneusement la lèvre inférieure et regarder avec envie l’allée
ombrageuse qui nous avait menés à l’Alhambra. Mais dans tout
cela c’était surtout cet enfant incestueux qui nous répugnait. Cha-
que fois donc que ce petit être s’approchait de l’un de nous, celui-
là se reculait instinctivement, et semblait honteux d’assister à
pareil spectacle; enfin, la première scène se termina comme je vous
l’ai dit : le jeune Bohémien ramassa son chapeau, remit ses mains
dans ses poches, et retourna prendre la place qu’il occupait quand
nous étions entrés. Nous vîmes alors les deux sœurs s’apprêter à
danser ensemble.

L’espérance nous vint aussitôt que ce que nous venions de voir
était à leurs habitudes une de ces exceptions comme en demandent
quelquefois certains voyageurs blasés qui croient n’avoir rien vu
s’ils n’ont vu ces sortes de choses ; mais cette espérance fut bien
vite trompée, car après la danse des deux sœurs, peut-être moins
licencieuse dans la forme, mais aussi libertine dans l’intention, la
première danse recommença. Cependant, comme après tout les
deux types de physionomie étaient assez étranges, Giraud et Bou-
langer en avaient commencé des croquis, qu’ils remirent au lende-
main de terminer. Ils demandèrent donc que le lendemain les Bohé-
miens, père, fils et sœurs, vinssent poser, sans danser cette fois.
Couturier nous offrit sa terrasse sur laquelle il faisait les daguer-
réotypes. On accepta, et après des adieux métalliques, chacun se
sépara, les Bohémiens assez satisfaits de nous, je crois, et nous
assez mécontents des Bohémiens.

Comme il faisait jour encore, nous entrâmes dans une maison
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qui se trouvait sur notre route ; c’était la maison du signor Con-
trairas, lequel nous avait été indiqué et recommandé comme ayant
fait une réduction de l’Alhambra, merveilleuse, disait-on, de travail
et d’exactitude. Ce signor Contrairas, qui était un jeune homme,
demeurait en face de la maison de Couturier. Nous entrâmes chez
lui en le priant de nous montrer cette réduction. Il nous fit passer
sous un petit hangar et découvrit son œuvre. C’était la salle des
Deux Sœurs reproduite sur six pieds de haut, un pied et demi de
large, et cinq pieds de tour environ. Il n’y avait rien à dire en
voyant cette merveille, qu’à admirer la persévérance de celui qui,
ayant eu l’idée d’un pareil travail, avait eu la patience de l’exécu-
ter.

Je pris le nom de l’auteur ; je l’inscrivis sur mon album, en lui
promettant à mon retour en France d’informer le ministre de ce
curieux travail, et d’obtenir pour lui la récompense, ou tout au
moins l’encouragement qu’un pays comme le nôtre doit à une œu-
vre comme celle-là, de quelque pays qu’elle soit.

Vous rappelez-vous, madame, que je vous ai priée un jour de ne
pas perdre de vue certaine voiture verte et jaune, et que vous avez
bien voulu suivre des yeux jusqu’à ce que nous versions avec elle ?
Oui, n’est-ce pas, vous vous rappelez cela ? Eh bien ! je vous en
prie, ne perdez pas de vue la maison Contrairas. Dans ma pro-
chaine lettre vous saurez d’où vient cette recommandation.

Agréez, etc.



XX

Grenade, 28 octobre 1846.

Il nous restait à visiter la partie la plus curieuse de Grenade,
peut-être, las Cuevas. Las Cuevas, ou les grottes, est le quartier
des Bohémiens. Dans toute l’Espagne, madame, c’est-à-dire toutes
les villes d’Espagne où il y a des Bohémiens, ces Bohémiens ont
un quartier particulier. Il est difficile de faire comprendre la répul-
sion qui existe chez les Espagnols à l’égard des Bohémiens, et la
haine qui existe chez les Bohémiens à l’égard des Espagnols.

À Grenade, cette répulsion d’une part et cette haine de l’autre
sont peut-être encore plus accentuées qu’en aucun autre pays.
Rarement un Bohémien vient à Grenade ; rarement un Espagnol
sort de Grenade pour visiter le quartier des Bohémiens. Ce quartier
est tout à fait hors de la ville, de l’autre côté du Xenil. Du haut du
Généralife, où on le découvre dans toute son étendue, il est im-
possible de croire qu’une population de douze mille âmes est ren-
fermée là. On ne voit en effet que le versant d’une montagne toute
hérissée d’aloès et de cactus, puis au milieu de ces aloès et de ces
cactus, quelques bouches béantes, soupiraux des cavernes où se
sont réfugiés ces parias de l’Occident. De place en place un léger
filet de fumée bleuâtre, qui monte verticalement au milieu de l’air
blond qui caresse la montagne, indique une habitation souterraine.

On devine tout ce qu’avait de curieux pour nous un pèlerinage
au milieu de l’étrange population dont un échantillon venait de
nous être offert au parador de los Siete Suelos. Tout au contraire
des Espagnols, les étrangers sont les bienvenus chez ces pauvres
gens ; c’est qu’ils ne sentent point chez les étrangers ce mépris
dont les écrasent leurs compatriotes privilégiés. En effet, pour
nous autres Français, les Bohémiens sont des hommes un peu plus
curieux que les autres hommes, tandis que pour les Espagnols, les
Bohémiens sont des chiens, moins que des chiens.
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Aussi, avant que nous eussions parlé, nous avait-on reconnus
pour amis, et chaque enfant venait-il à nous avec un sourire, tandis
que les jeunes filles, qui rapportaient à la maison l’eau qu’elles ve-
naient de puiser, s’arrêtaient l’amphore sur l’épaule comme des
statues antiques pour nous voir passer, et que leurs parents curieux
se groupaient à l’ouverture de leurs grottes, immobiles comme des
groupes de cariatides. De temps en temps, notre regard plongeait
dans l’intérieur de quelque cavité, et alors dans la pénombre on
distinguait ou un homme tissant de la paille, ou une jeune fille
peignant debout ses longs cheveux aux reflets bleuâtres et tombant
jusqu’à terre.

Tout cela avait un caractère inouï d’étrangeté et de misère, tout
cela était sale à faire frémir, et cependant sous ces haillons et cette
crasse, sous ces cheveux qui avaient si grand besoin d’être
peignés, brillaient des yeux noirs admirables, et se cambraient des
torses qui eussent pu servir de modèles à des statuaires. Ces yeux
et ces torses font quelquefois impression sur certains voyageurs et
particulièrement sur les Anglais, gens excentriques et grands cher-
cheurs de nouveautés ; mais on assure que malgré la misère pro-
fonde qui ronge la pauvre population, il n’y a pas d’exemple de ces
alliances d’un instant si communes chez les peuples civilisés. Les
Bohémiens se marient entre eux, avec des rites primitifs et étran-
ges. Ces rites ont pour but de constater avant toutes choses la
chasteté des épouses. Aucun étranger ne peut être admis à ces fê-
tes, que l’on ne connaît en conséquence que par tradition.

Rien n’est plus charmant et plus pittoresque à la fois, madame,
que cette excursion à las Cuevas. À chaque instant les accidents du
chemin qui contourne la montagne donnent un aspect nouveau aux
objets que l’on a devant soi, derrière soi et autour de soi. Si l’on
suit le même sentier que nous, c’est-à-dire si l’on remonte la rive
droite du fleuve, on a derrière soi la basse ville de Grenade, vue à
vol d’oiseau, toute hérissée de clochers et de clochetons, datant
presque tous de la Renaissance ; puis, à travers cloches et cloche-
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tons, la campagne, blonde et baignée par le soleil, avec les hori-
zons plus ou moins violâtres, selon le plus ou moins de distance
des montagnes qui les bornent ; devant soi, les pics neigeux de la
Sierra Nevada, se dentelant sur un ciel d’azur ; à droite, de l’autre
côté de la vallée et sur la hauteur, les chaudes silhouettes de l’Al-
hambra et du palais de Charles V ; enfin, à gauche, cette montagne
aux flancs habités et ces terriers humains perdus au milieu de toute
cette famille épineuse d’aloès et de cactus. De place en place, une
croix, laquelle rappelle qu’on voyage chez un peuple chrétien ou
à peu près.

Nous entrâmes dans une ou deux de ces cavernes qui se louent
ou se vendent comme de véritables maisons ; une vieille femme,
qui habitait avec sa fille un simple trou, interrogée par nous com-
bien elle payait ce trou par an, répondit qu’elle le payait une pié-
cette... c’est-à-dire vingt sous, et encore, malgré l’exiguïté de cette
somme, était-elle près de recevoir congé pour deux termes arriérés,
c’est-à-dire cinquante centimes. Alexandre fit venir le propriétaire,
lui paya dix années d’avance, et remit à la pauvre femme une quit-
tance en bonne forme de ces dix années. Les deux termes arriérés
étaient compris dans la quittance, à titre d’escompte.

Quand nous fûmes las de causer, de voir et de croquer, nous prî-
mes un petit sentier à droite, nous nous enfonçâmes dans une fraî-
che vallée sous des berceaux continus de pampres et de grenadiers,
et nous allâmes regagner le flanc de la montagne opposée, sur
laquelle est bâtie la haute ville de Grenade, c’est-à-dire la ville
mauresque.

Autant le versant de la montagne opposée était aride et desséché,
autant celui que nous venions d’atteindre était frais et ombreux. À
tout moment ces sources dont les rois maures avaient fait les
délices de l’Alhambra et du Généralife bondissaient sous nos pieds
et se précipitaient en cascade dans les profondeurs que nous domi-
nions. Il y avait aux flancs de cette montagne, qui semble n’ap-
partenir à personne, de quoi faire des jardins magnifiques comme
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nous les entendons en France et en Angleterre.
Nous rentrâmes chez maître Pepino émerveillés de ce que nous

avions vu, jurant de revenir habiter Grenade : Boulanger, Giraud
et Desbarolles pour faire de la peinture, Maquet et moi pour faire
du roman ou de la poésie, et Alexandre pour ne rien faire. Nous
trouvâmes en rentrant le programme du spectacle. Il faut vous
dire, madame, et ma modestie souffre beaucoup d’avoir à vous
dire de ces choses-là, que cette petite parcelle de gloire après la-
quelle nous courons, nous autres pauvres fous de la renommée, et
qu’en France on nous conteste sans cesse, nous est libéralement et
largement accordée dès que nous mettons le pied à l’étranger. Il en
résulte que, tandis que la critique française s’amuse à déchirer à
belles dents tout ce que nous produisons, comme fait une meute
d’un cerf aux abois, là-bas, on nous accueille, on nous fête, on
nous élève peut-être autant au-dessus de ce que nous sommes,
qu’on nous abaisse en France au-dessous de ce que nous valons.
Ceci soit dit à propos du programme en question.

En effet, dès que mon arrivée à Grenade fut connue, je reçus
entre autres visites celle du directeur du théâtre. Le directeur ve-
nait, non seulement m’offrir mes entrées pour moi et mes amis,
mais encore me prier, pendant tout le temps de mon séjour dans la
ville, de faire le spectacle de chaque jour. C’était une attention
qu’il m’était d’autant plus agréable qu’elle m’offrait, au lieu du
répertoire ordinaire, presque toujours traduit sur celui du Gym-
nase, un répertoire tout national. J’avais en conséquence, pour ce
soir-là, demandé un ballet composé de danses andalouses et deux
saynètes.

Nous avons parlé des danses espagnoles à propos de madame
Guy Stephen ; nous n’avons donc rien à en dire de plus, si ce n’est
que Calenderia Melindès est sa digne rivale. Les saynètes ont une
valeur extrême comme représentations de mœurs nationales : tou-
tes les faces du caractère andalou sont reproduites dans ces char-
mantes bleuettes, jouées admirablement par des acteurs qui rede-
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viennent fort médiocres lorsqu’il s’agit de représenter des pièces
de Scribe ou de Bayard, c’est-à-dire peignant des mœurs qui n’ont
aucun rapport avec leurs mœurs à eux. La salle était comble. Le
spectacle finit à onze heures.

En sortant, nous trouvâmes Grenade enveloppée d’une de ces
nuits transparentes et étoilées que le ciel semble avoir faites pour
elle seule : quelque chose de diaphane comme de l’opale volatilisée
flotte dans l’air et caresse doucement tout ce qui existe, tout ce qui
respire, de son souffle vaporeux et velouté ; à ce souffle il semble
que toute poitrine s’élargit et se dilate, et que si ce grand mystère
de la vie éternelle, tant cherché par les alchimistes du quinzième
siècle, existe quelque part, c’est à Grenade qu’il doit être décou-
vert. La sortie du théâtre donne sur une place charmante ; au coin
de cette place veillent éternellement cinq ou six cierges de différen-
tes grandeurs allumés devant une Madone. Cette Madone est
ravissante de virginité et de pudeur.

Maintenant vous dirai-je, madame, quelles sont les mains qui
allument ces cierges et quelle espèce de service les fidèles attendent
de cette Madone qu’ils viennent implorer ? Toutes les femmes mal-
heureusement ne méritent pas et même n’ont pas la prétention de
mériter cette réputation de vertu que l’on a faite aux Bohémien-
nes ; beaucoup, au contraire, seraient très fâchées qu’on la leur fît,
car la chose nuirait non seulement à leurs plaisirs, mais à leurs
intérêts. Eh bien ! madame, ces cierges sont allumés par ces der-
nières, et ont pour but de rendre la Madone favorable à leurs inté-
rêts, auxquels, nous le disions tout à l’heure, une réputation de
vertu par trop féroce serait on ne peut plus préjudiciable.

Je me suis laissé dire qu’en entrant dans la maison même de la
Madone, on pouvait se procurer l’adresse de ces belles fidèles ou
plutôt de ces belles infidèles. Je dois consigner ici, à la louange de
mes compagnons et à la mienne, que nous ne vérifiâmes point le
fait. Nous ne pouvons donc donner sur la validité de l’anecdote
que des renseignements tout à fait vagues et incertains.
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Nous suivions de notre pas le plus lent le chemin qui devait nous
ramener à l’hôtel, lorsque nous entendîmes sortir d’une maison ces
sons joyeux de guitare et de castagnettes qui dénoncent un bal
espagnol. Ce bruit nous rappela la soirée dansante de Villa-Mejor,
mais cette fois, entourés d’amis et au milieu d’une ville, nous
n’avions point à craindre le même dénouement. Aussi nous arrê-
tâmes-nous instantanément, l’oreille tendue vers ce bruit provoca-
teur ; Giraud seul paraissait plus préoccupé d’étudier la maison
que de reconnaître si l’air dont quelques fragments arrivaient jus-
qu’à nous, appartenait au jaleo de Xérès, au fandango ou à la ca-
chucha. Le résultat de l’auscultation fut de nous demander les uns
aux autres s’il n’y aurait pas moyen de prendre notre part de ce
bal. Desbarolles fut à l’instant même chargé d’aller présenter cette
demande au maître ou à la maîtresse de la maison. Mais, à notre
grand étonnement, ce fut Giraud, qui ne disait pas un mot d’espa-
gnol, qui réclama l’honneur dangereux d’être chargé de cette com-
mission.

Giraud frappa à la porte, qui lui fut ouverte et qui se referma
derrière lui. Quant à nous, nous demeurâmes à la porte, non seu-
lement pour attendre la réponse de Giraud, mais encore pour le
réclamer s’il tardait trop à reparaître. Au bout de dix minutes
Giraud reparut et nous fit triomphalement signe de le suivre. Le
bal avait lieu au premier étage. La maison, d’une chétive apparen-
ce, était desservie par une allée, et au fond de cette allée on aperce-
vait les marches ascendantes d’un escalier ; sur les marches supé-
rieures, se tenaient deux ou trois jeunes femmes et autant de jeunes
gens, la lampe à la main. Tant de prévenances nous étonnaient fort
de la part des commensaux de la maison. L’Espagnol est froid,
grave, peu démonstratif et, il faut le dire, plus démonstratif encore
qu’il n’est hospitalier.

Ces réflexions ne nous empêchèrent point de remarquer, au pre-
mier rang de ceux ou plutôt de celles qui nous éclairaient, une belle
Andalouse au teint bruni, comme dit notre Alfred de Musset, la-
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quelle Andalouse, pour n’être pas marquise, n’en était pas moins
fort charmante. Un sourire des plus gracieux et des plus invitants
découvrait sous ses lèvres un fil de perles.

« Venez, dit Giraud, nous sommes dans une maison amie. » La
chose était évidente, et nous ne fîmes en conséquence aucune
difficulté.

En entrant dans la chambre de bal, la première chose qui nous
frappa fut un admirable pastel représentant une jeune fille mou-
rante. Sa tête, pâle et agonisante, reposait sur l’oreiller, tout par-
semé de roses blanches qui semblaient destinées à mourir en même
temps qu’elle. Puis la seconde remarque que nous fîmes fut la
ressemblance singulière qui existait entre cette jeune fille mourante
et celle qui nous avait accueillis d’un sourire tout gracieux. Il était
évident que là était le mystère de notre introduction amicale dans
la maison. En deux mots il nous fut expliqué.

Six semaines auparavant, Giraud était à Grenade, et devant cette
même maison dessinait un pauvre, qui, sans se douter qu’il fût bon
à dessiner, ne semblait préoccupé, comme le petit mendiant de
Murillo, que d’une chose, celle de faire filer de toute la longueur
de ses cheveux quelques insectes qu’il mettait à mort avec l’in-
souciance de l’habitude. Tout à coup une femme éplorée sortit ; sa
fille se mourait ; elle venait prier Giraud de faire un croquis de sa
fille mourante, afin que, son enfant morte, il lui restât au moins
quelque chose de son enfant. Giraud se rendit à l’instant même à
ce désir maternel, et fit d’après nature ce beau pastel qui avait tout
d’abord attiré notre attention ; puis il sortit de la maison, laissant
toute la famille en larmes et courbée sur le lit mortuaire. Mais la
jeunesse a horreur du néant. La jeunesse lutta contre la mort ; la
belle mourante, au bout de quinze jours, retrouva ses couleurs, et
au bout de six semaines elle était la reine modeste de cette petite
fête donnée à sa convalescence. De tout ce funèbre événement, il
ne restait donc plus que le pastel qui l’avait consacré. Voilà pour-
quoi nous étions reçus par toute la famille avec des sourires amis.
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C’est que nous étions les compagnons de celui qui avait donné à
une pauvre mère une consolation que dans sa miséricorde Dieu
avait faite heureusement inutile et superflue.

À minuit, le bal était fini, et à minuit dix minutes la porte de la
Casa de Pulillos se refermait à grand bruit sur nous, donnant un
véhément démenti au nom de la rue que nous habitions, calle del
Silencio ; ce qui veut dire tout simplement rue du Silence.

Le lendemain, nous nous réveillâmes avec le jour, c’est-à-dire
vers sept heures du matin. Toute la nuit nous avions rêvé Généra-
life, Alhambra, tour Vermeille, tocador de la reine et Cuevas.
C’est qu’il faut le dire, rien ne nous avait encore tant émerveillés
que Grenade. Aussi en un instant fûmes-nous prêts, et nous lan-
çâmes-nous comme une troupe d’écoliers vers ce charmant ber-
ceau de verdure qui s’étend entre la tour Vermeille et l’Alhambra.
Nous fîmes une halte d’un instant à la fonda de los Siete Suelos,
juste le temps de commander notre déjeuner ; et nous nous sépa-
râmes, les uns pour faire une nouvelle visite au Généralife, les
autres pour revoir une seconde fois l’Alhambra.

Soyez tranquille, madame, je ne vous fatiguerai point d’une
seconde description. On revoit plus facilement qu’on ne relit. Vous
n’avez peut-être pas oublié, madame, qu’à onze heures nous
avions rendez-vous chez notre ami Couturier pour y faire des des-
sins d’après nature des danseurs d’hier. À onze heures précises
nous frappions à la porte de sa maison, située plaza de Cuchille-
ros, autrement dit place des Couteliers. Quelques mots topographi-
ques sur cette maison ne seront peut-être point inutiles.

Cette maison, située, comme nous l’avons dit, place des Cou-
teliers, s’élevait juste en face de cette même maison Contrairas où
la veille nous avions été faire une visite à cette réduction de l’Al-
hambra dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir dans ma dernière
lettre. Elle était à peu près de la même hauteur, et se terminait
comme elle en terrasse. De cette terrasse, on dominait toute la pla-
ce. Sur cette terrasse, Couturier avait fait tendre des draps, les-
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quels mettaient une portion de la terrasse à l’ombre en laissant
l’autre dans le soleil. Les Bohémiens, habitués à une chaleur pres-
que tropicale, devaient se tenir au soleil ; Couturier et son daguer-
réotype devaient opérer à l’ombre. À l’ombre aussi nous devions
être assis, Giraud, Desbarolles et Boulanger pour dessiner, Maquet
et moi pour mettre nos notes au courant, Alexandre pour faire
quelques vers en réponse à des vers qu’on nous avait adressés. Les
Bohémiens, groupés sur la partie de la terrasse exposée au soleil,
le père fumant et jouant de la guitare, les filles assises à ses pieds
et nattant leurs cheveux, les fils debout et caressant un chien,
tournaient le dos à la maison Contrairas. Nous, au contraire, étant
assis ou couchés sur la partie ombreuse, faisions face à cette mai-
son. Les dessins commencèrent.

En cinq ou six minutes tout au plus, Couturier fit trois essais
merveilleux ; les moindres détails des étoffes, les raies des pan-
talons, les franges des châles, tout était venu, plein de couleur et
de modelé. De leur côté, Giraud et Boulanger croquaient à l’envi,
moitié au pastel, moitié aux trois crayons. Maquet et moi nous
prenions nos notes ; Alexandre faisait ses vers : à la droite des Bo-
hémiens, un pan de drap avait été relevé pour laisser passer la bri-
se qui venait de ce côté.

Tout à coup la Bohémienne qui était à la droite du vieillard, et
appuyée au drap flottant, poussa un léger cri ; elle venait de res-
sentir un choc à l’épaule. En même temps une pierre, décrivant une
parabole, vint frapper à un demi-pied de la tête de Desbarolles. La
douleur éprouvée par la Bohémienne venait évidemment d’une au-
tre pierre devant l’impulsion de laquelle avait cédé le drap. Ces
pierres n’étaient point des aérolithes ; au lieu de tomber verticale-
ment du ciel, l’une avait décrit une parabole, l’autre avait suivi la
diagonale. Il était évident que ces pierres avaient été lancées à
notre intention de quelque croisée ou de quelque terrasse voisine.

Les recherches que nous fîmes à l’instant même pour nous
assurer de quel côté venait l’attaque ne servirent qu’à indiquer à
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nos assaillants qu’il était urgent de se cacher. Toutes les fenêtres
étaient fermées, toutes les terrasses étaient désertes. Cependant la
direction dans laquelle elles étaient venues indiquait la maison
Contrairas comme étant le lieu de refuge de nos modernes fron-
deurs. Le plus jeune des Bohémiens changea de position et appli-
qua son œil à un trou de la toile. Garantis par cette sentinelle, nous
reprîmes nos travaux. Au bout de dix minutes le Bohémien nous
fit un signe de la main. Presque en même temps je vis Alexandre
bondir de son siège et s’élancer vers l’escalier. En même temps
Maquet jeta son calepin et son crayon, et le suivit. « Qu’y a-t-il
donc ? demandai-je. — Je ne sais rien, répondit Boulanger ; mais
il me semble qu’Alexandre avait du sang à la figure. » Le petit
Bohémien, avec son sifflement habituel, se baissa, ramassa un
morceau de brique de la grosseur d’un œuf, et me le montra.

Ce morceau de brique avait été détaché d’une brique entière,
afin d’être plus maniable. Le Bohémien l’avait vu lancer de la ter-
rasse de la maison Contrairas, et il avait passé par l’ouverture que
formait en se relevant le pan du drap. Trois hommes avaient appa-
ru sur la terrasse, avaient lancé chacun leur pierre, et voyant au
mouvement qui s’était opéré parmi nous qu’une de ces pierres
avait porté, ils s’étaient enfuis. Je devinai tout. Alexandre avait
reçu la pierre au visage, et emporté par le premier sentiment de la
douleur, il s’était élancé pour tirer vengeance de cet adversaire in-
connu. Maquet l’avait suivi avec la double volonté, ou de le calmer
ou de le soutenir.

Je me penchai hors de la terrasse. Alexandre, déjà dans la rue,
frappait à la porte de la maison Contrairas.

« Es-tu bien sûr, demandai-je au Bohémien, que trois hommes
ont jeté ces pierres, dont une a atteint mon fils ? » Le Bohémien me
montra ses deux yeux. Il n’y avait pas de doute à conserver après
cette simple et énergique réponse. Je m’élançai à mon tour dans
l’escalier.

La porte de la maison Contrairas était restée ouverte.
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À peine eus-je atteint le premier étage, que je fus guidé par un
bruit effroyable, lequel venait des combles. J’enjambai les marches
quatre à quatre, bousculai deux ou trois personnes qui sortaient de
leur chambre, s’enquérant d’où venait cette rumeur, et j’atteignis
une espèce de grenier où je trouvai Alexandre et Maquet aux
prises avec trois hommes. Deux de ces hommes s’étaient armés de
leurs chaises, l’autre tenait à la main une lime fine et aiguë comme
un poignard. Hélas ! madame, vous le savez, comme tous ceux qui
me connaissent, je suis doué d’une certaine force musculaire. Ce
don, fort précieux chez les nations primitives qui ont des monstres
à terrasser, est quelquefois une dangereuse faculté chez les nations
civilisées qui doivent procéder sous le couvert de dame Justice.
J’oubliai que je faisais la trente-deux millionième partie d’un
peuple civilisé, je saisi deux de ces hommes, l’homme à la lime et
l’homme à la chaise, au col, et je serrai. Il paraît que je serrai avec
une certaine force, car l’un lâcha la lime et l’autre sa chaise. Peut-
être à mon tour eussé-je dû faire comme eux et lâcher ce que je
tenais, mais, je l’avoue, l’idée ne m’en vint pas. Alexandre tenait
son genou sur la poitrine du troisième. Maquet s’était élancé à
l’orifice de l’escalier, pour faire face aux autres commensaux de
la maison Contrairas, qui paraissaient disposés à venir prêter
main-forte à leurs compatriotes. Malheureusement pour ces géné-
raux auxiliaires, le reste de la colonie française, moins Couturier,
avait envahi la maison, et tenait le bas de l’escalier dont Maquet
défendait le haut.

À la porte de la rue, une vieille femme criait de tous ses pou-
mons au meurtre et à l’assassin, ameutant toute la population, qui
commençait à refluer de la place dans sa cour. Desbarolles se glis-
sa au milieu de tout ce conflit, et parvint jusqu’à nous. Nos amis
proposaient une retraite honorable, qui dans cinq minutes devenait
difficile et dans dix impossible. Nous transigeâmes avec nos trois
lanceurs de pierres ; Alexandre souleva son genou, je desserrai les
doigts, et il fut convenu que par aucun signe, par aucun geste, par
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aucun cri, ils ne s’opposeraient à notre retraite. Nous ramassâmes
comme pièces de conviction la brique écornée, la lime dont les
dents rougies gardaient encore des fragments de la pierre qu’elle
avait aidé à briser, et nous descendîmes. Les commensaux de la
maison se rangèrent devant nous, quelques-uns même nous saluè-
rent.

En arrivant en bas nous trouvâmes la garde et le corrégidor.
Toute la population nous accusait d’une seule voix ; nous avions
violé une maison tranquille pour aller assommer trois enfants qui
dormaient dans un grenier. Il y avait d’autant plus à craindre que
ce fût cru, que la chose n’était point croyable. Nous exposâmes les
faits à notre tour ; la brique, le morceau de brique qui s’y adaptait
parfaitement, la lime dénonciatrice, et, plus que tout cela, la joue
ensanglantée d’Alexandre, parlaient hautement en notre faveur.
Nous trouvâmes le corrégidor de Grenade aussi juste que l’avait
été l’alcade d’Aranjuez. Honneur aux juges espagnols !

Il déclara que nous avions eu tort d’envahir la maison Contrai-
ras, mais que le premier tort avait été à ceux dont l’attaque sans
cause avait provoqué cet envahissement. D’ailleurs, il annonça
qu’une enquête serait faite, et nous invita à nous retirer en atten-
dant cette enquête. Nous ne nous fîmes pas répéter l’invitation à
deux fois. La garde nous ouvrit la porte et nous sortîmes. Il n’y
avait que la rue à traverser pour regagner la maison de Couturier,
mais dans cette rue il y avait bien trois cents personnes. Tous les
yeux menaçaient, toutes les bouches grinçaient des dents. Nous
mîmes nos mains dans nos poches et nous passâmes. J’ouvrais la
marche. Desbarolles la fermait.

Nous arrivâmes jusqu’à la porte de Couturier, sans qu’aucune
des menaces muettes ou bruyantes dont nous étions entourés eût
son effet. La porte s’ouvrit devant nous et se referma sur nous. Les
Bohémiens étaient restés sur la terrasse et n’en avaient point
bougé. Ils comprenaient, les pauvres diables, que l’on n’aurait pas
pour eux le même respect que, grâce à notre qualité d’étrangers, on
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avait eu pour nous, et qu’ils pourraient bien devenir les boucs
émissaires de tout cet événement. Nous nous remîmes à notre tra-
vail comme si rien ne s’était passé. Seulement la rumeur de la rue
montait jusqu’à nous. Au bout d’un quart d’heure on nous an-
nonça la visite de monsieur Monasterio.

Monsieur Monasterio est le chef de la police de Grenade.
Nous vîmes entrer le nouveau venu avec inquiétude, mais nous

fûmes vite rassurés. Nous trouvâmes dans monsieur Monasterio
un homme d’une impartialité parfaite, qui nous écouta, nous com-
prit, et nous promit enfin justice entière. D’ailleurs les traces des
pierres étaient encore sur les draps, et la direction qu’elles avaient
suivies pour venir nous frapper était parlante. Seulement il nous
invita à laisser la foule se dissiper, de peur de quelque conflit nou-
veau entre nous et elle.

Vers trois heures, la place était à peu près libre. Nous sortîmes
et regagnâmes la calle del Silencio. Nous trouvâmes nos chambres
encombrées d’escribanos, qui grossoyaient à qui mieux mieux, et
qui, sur notre observation de se retirer, s’envolèrent comme une
bande de corbeaux, à l’exception d’un seul, lequel prétendit avoir
le droit de rester.

Adieu, madame. En voilà, grâce à Dieu, bien assez pour aujour-
d’hui ; demain, si messieurs les chefs de police, les corrégidors et
les escribanos nous en laissent le temps, j’aurai l’honneur de vous
dire la suite de cette tragique aventure.



XXI

Grenade, ce 29 octobre.

Vous vous souvenez peut-être, madame, qu’excepté une retraite
que j’oserai comparer à celle des dix mille, toute cette histoire de
la terrasse de Grenade est restée sans dénouement. Je vous ai dit
toutes les alarmes de notre pauvre Couturier, les visites empres-
sées des señores escribanos, et les différentes évaluations faites par
eux des dommages causés par cette petite pierre rouge à l’œil
gauche d’Alexandre. Le moins agréable de ces escribanos, mais à
coup sûr le plus retors, s’était, malgré nos instances, et je dirai
presque malgré nos menaces, installé chez nous ; et, cloué sur une
chaise, incrusté devant une table, il grossoyait, grossoyait, gros-
soyait, ne s’interrompant que pour nous répéter, en relevant ses
lunettes vertes au-dessus de ses yeux et en les fixant entre ses
sourcils absents et ses cheveux jaunes :

« Messieurs, la famille Contrairas s’est rendue coupable d’un
délit prévu par toutes les lois espagnoles à la fois ; peut-être, si
vous intercédiez beaucoup près du chef politique, les délinquants
ne seront-ils point envoyés aux présides, mais ils ne peuvent
manquer de payer une amende énorme, une indemnité colossale. »
Puis il ajoutait avec sa funèbre urbanité et son sourire mortuaire :
« Beau procès, messieurs, beau procès ! la famille Contrairas sera
tout à fait ruinée dans quinze jours. » Et il se remettait à grossoyer
avec le mouvement régulier et criard d’une mécanique.

Cette assurance, qu’il nous donnait avec l’impassibilité de la
conviction, nous faisait frissonner de la pointe des pieds à la racine
des cheveux, nous nous regardions les uns les autres avec une
secrète envie d’étrangler le seigneur escribano, et de faire à son
corps, le plus combustible de tous les corps que nous eussions ja-
mais vus, un bûcher avec ses paperasses ; c’était en effet le plus
court moyen d’en finir avec toute cette affaire.
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C’est que, vous comprendrez facilement cela, madame, nous ne
pouvions nous habituer à cette idée d’être venus en Espagne, par
les pittoresques montagnes du Guipuscoa, les sables gris des deux
Castilles, les plaines safranées de la Manche, sous les cyprès, les
grenadiers et les vignes du Généralife, en face de l’Alhambra, et
des vallées merveilleuses où sur son lit de cailloux sonores roule
le Xenil, aux rives bordées de lauriers-roses, pour faire un procès
même très beau à trois jeunes garçons très laids. Aussi en étions-
nous arrivés, tant chaque visiteur, et les visiteurs s’étaient succédé
toute la journée, tant chaque visiteur nous parlait, dis-je, avec
acharnement de cette grosse pierre et des scélérats qui l’avaient
lancée, à ne plus voir dans la pierre qu’un grain de sable, et dans
les drôles qui l’avaient lancée que des chérubins un peu folâtres.

Songez, madame, que Grenade est le plus beau pays du monde ;
songez qu’on y respire le jour tout ce que le soleil enlève de par-
fums à l’oranger, à la violette, aux roses et aux jasmins toujours
verts et fleuris, et la nuit tout ce qu’un ciel d’azur, constellé de
millions d’étoiles, peut secouer de fraîcheur sur la terre ; qu’on s’y
perd à chaque pas sous des allées de buis, de lentisques et de syco-
mores, à travers les échancrures desquels on semble voir la face
souriante de Dieu, qui a béni ce pays enchanté ; qu’on a, si l’on
regarde Grenade des terrasses du Généralife, à sa gauche, les tours
cuivrées du palais que pleura Boabdil ; à sa droite, l'Albaizin et ses
nids de Bohèmes cachés dans les aloès et les cactus ; devant soi,
une vallée verdoyante et parfumée, qui va vers un horizon bleuâtre
échancrer une chaîne de montagnes qui semblent la ceinture que le
Seigneur jaloux mit comme un rempart autour de la ville, à la-
quelle ses habitants ont donné la forme et le nom du plus doux
fruit ; enfin, derrière soi, la Sierra Nevada, immense forteresse
granitique, toute crénelée d’argent mat et d’argent poli. Toutes
merveilles que nous avions désirées avant de les voir, et adorées
après les avoir vues. Songez que, lorsque le soir nous voilait cette
Grenade poétique, il nous restait la promenade insoucieuse dans la
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ville endormie, le théâtre embrasé par les babylès nationaux, le
plaisir de se perdre en sortant du théâtre dans ces rues mystérieu-
ses où devant de douces et indulgentes Madones brûlent des cier-
ges parfumés ; en un mot, le droit de nous reposer si délicieuse-
ment la nuit de n’avoir rien fait dans la journée. Et voilà, com-
prenez-vous bien cela, madame ? voilà qu’un méchant escribano
nous effaçait tout ce bonheur avec un seul trait de sa plume de
corbeau. Voilà que nous avions un procès, un beau procès, un
magnifique procès ! Vous figurez-vous vos pauvres voyageurs, si
à l’aise dans leurs vestes de voyage, endossant leurs habits noirs
pour aller visiter leurs juges ; votre serviteur, flanqué de l’interprè-
te Desbarolles forcé d’abandonner un instant sa carabine, vous
figurez-vous, dis-je, votre serviteur veillant au maintien de son
droit de père et à sa dignité d’ambassadeur ? Voyez-vous monsieur
Dumas hijo, en sa qualité de témoignage vivant, forcé d’entretenir
sous sa paupière gauche la fraîcheur de cet arc-en-ciel qui vient
d’ordinaire iriser une pommette contusionnée ? Voyez-vous Ma-
quet pâlir sur des grosses et sur des mémoires, Giraud lever le plan
des deux terrasses, et Boulanger toiser, la chaînette du géomètre à
la main, la parabole décrite par ce morceau de brique grenadine,
depuis la phalange d’une main espagnole jusqu’à l’orbite d’un œil
français ?

En vérité, tout cela nous constituait, vous en conviendrez, mada-
me, une position intolérable ; aussi invoquâmes-nous d’une com-
mune voix cette bonne Providence, la même que vous connaissez
déjà, madame, pour l’avoir vue à nos côtés en divers endroits écar-
tés, et dans différentes positions plus ou moins difficiles. Elle
répondit comme toujours, la consolante déesse ! Seulement cette
fois elle était vêtue d’une veste de peau de mouton, roulait entre
ses doigts un chapeau relevé, entouré, avec deux pompons sur le
flanc, tenait un fouet d’arriéro, et répondait au nom de Lorenzo
Lopez. Elle me démêla, comme Jeanne d’Arc fit de Charles VII, au
milieu de tous mes amis, qui faisaient cercle autour de l’escribano
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avec la stupeur de l’épouvante, et s’approchant de moi avec res-
pect : « Señor, me dit-elle, j’ai réuni les mules qu’on est venu me
commander de votre part : elles sont à l’écurie, nous partirons
demain d’aussi bon matin que vous voudrez. »

L’escribano leva sa tête bombée, le suppôt d’Arimane flairait
Oromase. « Votre Seigneurie partirait-elle ? demanda-t-il avec
inquiétude ? — Et pourquoi ne partirais-je pas ? demandai-je. —
Parce qu’il est impossible que vous quittiez Grenade en ce mo-
ment, don Alejandro. — Allons donc ! vous plaisantez ; est-ce que
je suis prisonnier, par hasard ? — Non ; mais vous avez un procès,
et l’on ne s’en va pas quand on a un procès, surtout un beau
procès comme celui-là. »

Tout ceci nous était dit en espagnol, idiome que nous compre-
nions à grand-peine ; mais il y a dans toutes les langues des dis-
cours, des phrases, des mots que tout le monde comprend sans
avoir appris ces langues. Appelez cela, si vous le voulez, madame,
le langage de la situation. L’interprète Desbarolles n’eut donc pas
besoin de nous expliquer ce que le seigneur escribano venait de
dire, son accentuation l’avait trahi. Je fis un signe à Maquet et à
Boulanger, ils entraînèrent la Providence hors de la chambre.

Arimane resta seul. Alexandre vint s’asseoir près de lui en le
couvrant de son œil droit, et prêt à le contenir si besoin était. Gi-
raud, aiguisant son crayon comme on ferait d’un stylet, alla se pla-
cer devant la porte, et, pour ne pas perdre son temps ni son inta-
rissable bonne humeur, il commença de faire son portrait. Enfin
Desbarolles se mit à rouler désespérément son pouce droit autour
de son pouce gauche, mouvement qui décelait chez lui une grande
quiétude ou une grande agitation. Cette fois il n’y avait pas à s’y
tromper, les pouces de Desbarolles étaient à l’inquiétude. Je me
penchai à son oreille : « Vous qui parlez l’espagnol comme Cer-
vantes, lui dis-je, allez aider Maquet et Boulanger à débattre les
prix avec le muletier. — J’y vais, » répondit-il. Il prit sa carabine
et sortit.
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Malgré les nattes qui couvraient le plancher et sur lesquelles
j’avais compté pour assourdir le pas toujours quelque peu reten-
tissant de Desbarolles, le señor escribano l’entendit, se retourna,
le vit sortir, et se gratta l’oreille avec sa plume. Dix minutes se
passèrent sans qu’Alexandre, Giraud ni moi tentassions le moins
du monde de réveiller la conversation. Au bout de ce temps,
Maquet et Boulanger rentrèrent affectant la plus innocente insou-
ciance.

Le seigneur escribano se retourna pour les voir rentrer, comme
il s’était retourné pour voir sortir Desbarolles : en reconnaissant
qu’ils étaient seuls, un rayon de joie blafarde illumina son visage.
« Est-ce fini ? demandai-je le plus bas possible à Maquet. — Oui,
ou à peu près ; du moins Desbarolles et le muletier se tiennent à
dix francs. — Lui avez-vous dit de ne pas souffler le mot de notre
départ devant le seigneur escribano ? — Non, mais je cours le lui
dire. »

Mais, au moment où Maquet s’élançait vers la porte, la porte
s’ouvrit avec fracas, et maître Desbarolles apparut les bras en
croix, la bouche en cœur, une paillette à l’œil. « C’est fait ! »
s’écria-t-il d’une voix de tonnerre. L’escribano se retourna comme
s’il eût été mis en contact avec la pile de Volta, il releva ses
lunettes comme c’était son habitude quand il regardait autre chose
que son papier. Les plus braves pâlirent.

Il était évident que notre interprète juré venait de commettre
l’imprudence prévue. En vain nos signes de détresse le lui appri-
rent, en vain ses bras retombèrent, en vain sa bouche passa de
l’arc concave à l’arc convexe, en vain son œil s’éteignit. Hélas !
madame, il était trop tard. L’escribano avait tout entendu, tout
compris ; il plia proprement sa pancarte, essuya sa plume, et nous
saluant avec une grâce menaçante, il prit congé de nous. Il n’avait
pas refermé la porte, qu’une salve d’imprécations écrasait le mal-
heureux Desbarolles.

« Vous n’avez donc pas vu mes yeux ? criait Maquet. — Vous
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n’avez donc pas deviné ce que voulait dire mon doigt sur mes
lèvres ? disait Boulanger. — Je t’ai pourtant allongé un triomphant
coup de pied, grommelait Giraud. — Ah çà ! que voulez-vous dire
tous ? demanda Desbarolles effarouché ; eh ! qu’y a-t-il donc ? —
Pardieu ! il y a que vous avez crié : C’est fait ! dit Alexandre. —
Je l’ai crié dans ma langue maternelle, que cet Espagnol ne com-
prend pas, répondit majestueusement Desbarolles, espérant nous
anéantir sous ce dilemme. — Oui, repris-je ; mais vous aviez les
bras en guirlande : l’Espagnol a compris, et il s’est foui, comme on
dit en Espagne ; cela nous portera malheur. — Oh ! sacré ton-
nerre ! dit Desbarolles en frappant le parquet de sa carabine, tandis
que sa figure passait graduellement de l’expression de l’étonne-
ment à celle du désespoir. — Voyons, ne vous désolez pas, lui dis-
je ; cela ne remédiera à rien ; parlez-nous bien plutôt de ce
muletier ; qu’avez-vous arrêté avec lui ? — J’ai retenu toutes les
mules de notre homme, dit-il ; huit mules. — Je ne veux pas d’une
mule, s’écria Alexandre : cela va trop doucement. — Le cas était
prévu ; vous aurez un cheval, dit Desbarolles. — Et moi je ne veux
pas non plus d’une mule, s’écria à son tour Boulanger : cela va
trop vite. — J’avais pensé à une voiture pour vous, dit Desbarol-
les ; mais outre que sur certains points la route de Grenade à Cor-
doue est praticable à peine pour les mules, il n’y a pas une seule
voiture à louer à Grenade. — Alors j’irai à pied, dit Boulanger ;
je ne suis pas cavalier, moi. — Ah ! cher ami, lui dis-je, ne t’in-
quiète point ; tu as vu les étriers mauresques des montures espa-
gnoles ; ce sont des espèces de bottes dans lesquelles les cavaliers
s’embarquent jusqu’à mi-jambe ; tu ne seras pas à cheval, tu seras
en bateau. — Alors me voilà rassuré, dit Boulanger : en bateau
j’irais au bout du monde. »

En ce moment, la porte tourna sur ses gonds, et Pepino, le pa-
tron de tous les pupillos français, passés et futurs, entra annon-
çant : « Monsieur le corrégidor. — Bon, murmura chacun de nous,
nous tenons notre procès, ou plutôt notre procès nous tient. »
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Monsieur le corrégidor, en redingote noire, apparut alors sur le
seuil, tenant un rouleau de papiers à la main ; il nous parut sinis-
tre ; il fit trois pas et s’arrêta pour saluer.

Comme il était probable qu’un magistrat qui se présentait avec
tant de solennité allait employer un langage relevé, fleuri, tech-
nique, tout percé de faux-fuyants comme les cuevas des Bohé-
miens, je fixai auprès de moi l’interprète Desbarolles, en le sup-
pliant d’oublier l’anglais et l’allemand, pour ne se souvenir que de
l’espagnol et du français. J’avais bien raison de me précautionner
ainsi : le magistrat commença par un exorde ; il posa une narra-
tion, poussa une confirmation, et conclut par une péroraison. Nous
avions eu la triste chance de tomber sur un orateur.

Desbarolles suait à grosses gouttes, et il me semblait voir la
mémoire liquéfiée de notre interprète s’enfuir par tous les pores.
Voici la substance de son discours, madame. « Je n’ai pas hésité,
señor et señores, à me présenter devant un illustre écrivain, planète
brillante escortée de lumineux satellites. Il vous a été fait au moyen
d’une pierre une injure, un tort, une agression même, et cela pen-
dant que vous étiez sur une terrasse qui domine la place des Cu-
chilleros. Je me suis fait représenter la pierre, qui est rouge, et
j’aperçois d’ici à la lueur des bougies l’œil de monsieur votre fils,
qui est vert. — Bleu, interrompit Alexandre. — Le soir le bleu
paraît vert, dit Giraud ; n’interromps pas monsieur pour si peu de
chose. — Qui est vert, reprit l’orateur. Messieurs, il ne dépendra
pas de la justice espagnole que vous soyez vengés d’une manière
terrible. Veuillez en conséquence signer cette plainte, que j’ai
rédigée pour vous en épargner la peine. — Mais, monsieur,
répondis-je par la voix de l’interprète, je ne me suis pas plaint, et
mon fils se déclare suffisamment vengé. »

Le corrégidor daigna sourire. « Vous n’êtes pas juge dans votre
cause, señor, me dit-il. — Eh bien ! señor corrégidor, puisque la
justice veut bien me faire cette politesse de se substituer à mon lieu
et place, je la supplie avec tout le respect que je dois à une si
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grande dame d’oublier mon offense. — Cela est impossible ; nous
ne souffrirons jamais qu’un illustre Français comme est le señor
don Alejandro ait été impunément insulté, attaqué, frappé dans la
personne de son fils. Nous sommes hospitaliers à Grenade, seño-
res. — Soit ; mais je vous déclare que je ne signerai jamais une
plainte qui peut ruiner une famille, señor corrégidor. — Ma foi !
señor don Alejandro, la famille Contrairas a moins de scrupules,
car elle a signé contre vous une plainte en violation de domicile ;
elle se porte demanderesse, elle réclame des dommages-intérêts ;
de sorte que si vous ne la ruinez pas, elle vous ruinera, elle. Ce qui
lui sera d’autant plus facile, ajouta le magistrat avec un coup d’œil
perçant, que vous manifestez l’intention de partir. — De partir !
qui vous a dit cela, monsieur ? — Un estimable escribano qui sort
à l’instant de chez vous, et à l’empressement duquel vous devez
ma visite. »

Cinq regards, acérés comme des poignards, transpercèrent le
malheureux Desbarolles, qui reconnut alors toute l’étendue de sa
faute. Je vis que c’était le moment de briser les vitres et de passer
du Fabius au Scipion. « Eh bien ! oui, m’écriai-je, nous partirons.
Nous laisserons la famille Contrairas nous ruiner si bon lui
semble ; mais nous ne signerons rien ; nous ne témoignerons de
rien, et surtout nous ne gâterons pas le souvenir d’une aussi ado-
rable ville que Grenade par les ennuis d’un abominable procès ; le
soleil lui-même a des taches, c’est vrai ; mais Grenade est mieux
que le soleil lui-même : c’est la maîtresse du soleil. — Est-il possi-
ble, señor, que vous enleviez ainsi à la justice sa liberté d’action ?
dit le magistrat. — J’aime mieux l’injustice, répondis-je. — Alors
vous êtes décidé, riposta le corrégidor de ce ton qui veut dire gare.
— Irrévocablement décidé. — Bueno. » Et le magistrat nous salua
révérencieusement.

À peine la porte fut-elle refermée sur ses talons que je m’écriai :
« Messieurs, les grandes circonstances amènent les grands par-
dons. Oublions l’attentat de Desbarolles. Ne nous laissons ruiner
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que de loin, s’il est possible ; et pendant qu’il en est encore temps,
fuyons les alcades, les corrégidors, et surtout les escribanos. —
Fuyons, répéta toute l’assemblée. — Oui, fuyons ; mais comment
fuirons-nous ? dit Boulanger. — Nous avons un cheval, nous
avons huit mules, nous avons des étriers mauresques. — Pardon,
interrompit Desbarolles fort troublé, pourquoi donc parlez-vous
toujours d’étriers mauresques ? Je n’ai jamais dit que nos mules
eussent des étriers mauresques. Que diable ! ne me faites pas dire
non plus ce que je ne dis pas. » Boulanger frémit.

« Après tout, repris-je, voyons, Boulanger, quand ils ne seraient
pas tout à fait mauresques, pourvu que le pied y entre. Que
diable ! le Cid se tenait bien à cheval après sa mort, tu te tiendras
bien à mule pendant ta vie. — Allons, dit Boulanger, avec sa bonté
ordinaire, j’essayerai, et pourvu qu’il y ait des étriers quelcon-
ques... — Mais, reprit Desbarolles, voilà justement le hic ! c’est
qu’il n’y a pas d’étriers du tout, ni mauresques ni autres. — Où
met-on ses pieds, alors ? demanda Boulanger. — On les laisse
pendre. En hiver cela les réchauffe ; en été cela les dégourdit. —
Les pieds pendent ! s’écria Boulanger ; mais l’équilibre, mes-
sieurs ; où prend-on l’équilibre ? — Dans le centre de gravité, »
répondit majestueusement Desbarolles.

En effet, je me rappelai que sur les routes parcourues nous
avions vu passer bon nombre de voyageurs, les jambes flottant aux
flancs de leurs mules. « Je crois en effet que Desbarolles a raison,
repris-je, il n’y a pas d’étriers ; mais console-toi, mon cher Louis,
à la selle de ces mules s’élèvent, l’un devant, l’autre derrière, deux
montants rembourrés avec soin, et qui pour la plupart son garnis
de clous dorés ; ce qui fait un admirable effet, tu te le rappelles ;
l’un soutient le ventre du cavalier jusqu’à la poitrine, l’autre lui
comprime les reins jusqu’aux omoplates. Ainsi emboîté dans sa
selle, le voyageur peut dormir comme dans un fauteuil. Or, comme
nous voyagerons de jour, tu ne dormiras pas, et tu pourras même,
dans cette espèce de carapace qui te laissera la liberté des bras, tu
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pourras faire tes croquis en marchant. As-tu de la répugnance pour
voyager en fauteuil ? — Ma foi non ! dit Boulanger transporté
d’aise. — Tu consentais bien à voyager en bateau ; tu seras mieux,
et tu ne risqueras pas le mal de mer. — C’est-à-dire que je m’en
fais une fête. — Va donc pour le fauteuil. — Va pour le fauteuil !
— Un moment, un moment ! interrompit Desbarolles. Mais on voit
bien que vous ne voyagez pas comme nous depuis quatre mois en
Espagne ; sans cela vous sauriez... » Desbarolles s’arrêta hésitant.

« Eh bien ! que saurions-nous, voyons ? — Vous sauriez que
cette selle, dont vous venez de donner à Boulanger une description
si poétique, est comme ces monnaies fictives avec lesquelles on
compte, mais qui n’existent pas. Avez-vous jamais vu une pistole,
vous ? — Comment ! s’écria Boulanger, la selle mauresque
n’existe pas ? — Elle existe, elle existe... chez les Maures, et nous
la trouverons bien certainement en Algérie ; mais vous ne la trou-
verez pas en Espagne, et surtout chez les arriéros. — Mais alors,
qu’y trouverons-nous chez vos arriéros ? La selle à l’anglaise ? —
Hum ! fit Boulanger, la selle à l’anglaise ! — Tu es comme Ber-
trand, dit Giraud, tu ne t’y fies pas. — Mais, reprit Desbarolles,
décidé à nous faire mesurer l’abîme d’un seul coup, mais c’est que
la selle anglaise n’existe pas plus que la selle arabe, pas plus que
les étriers mauresques. — Tu verras, mon pauvre ami, dis-je à
Boulanger, que tu seras obligé de te contenter d’un bât. — Eh !
eh ! dit Maquet ; en y attachant deux paniers. Alors, tu voyageras
en cacolet, on mettra les provisions dans les paniers, et on t’élèvera
au grade d’inspecteur général des vivres. — Va pour les cacolets,
dit Boulanger, quoique je me défie des nouvelles inventions. —
Mais c’est que le bât est inconnu ! s’écria Desbarolles, c’est que
le bât est illusoire, que jamais un seul bât n’est entré en Espagne,
ou du moins n’a déshonoré le dos d’une mule. — Alors sur quoi
monter, donc ? dit Boulanger ; avouez-moi cela tout de suite ;
s’agit-il d’aller d’ici à Cordoue à poil nu, comme un Numide ?
voyons, accouchez, Desbarolles. — Voici comment cela se prati-
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que, répondit l’interprète : l’arriéro étend une couverture sur son
mulet, et fixe cette couverture avec une sangle. — Puis ? demanda
Boulanger. — Puis, pour ceux qui sont habitués au vain luxe des
étriers, il fixe sur le garrot de l’animal une corde à chaque bout de
laquelle il pratique un nœud coulant ; on passe les pieds par cette
ouverture, et je vous assure, Boulanger, que si l’on n’est ni en
bateau, ni en fauteuil, ni en cacolet, on n’est véritablement pas
mal. — J’irai à pied, s’écria Boulanger d’un air résolu. — À
pied ? — Sans doute. — Il y a quarante-deux lieues d’ici à Cor-
doue, nous devons faire le chemin en trois jours, c’est treize à
quatorze lieues par jour, voilà tout. — Tu te trompes, mon ami, dit
Alexandre ; quarante-deux lieues de l’Espagne font soixante-six
lieues de France à peu près, c’est vingt-deux lieues par jour, et non
quatorze, quatre-vingt-huit kilomètres, pour parler plus clairement.
Tu te sens la force d’avaler quatre-vingt-huit kilomètres en douze
heures, toi ? merci ! — D’ailleurs, repris-je, tu connais le caractère
de la mule ? — Oui, entêté comme une mule, cela se dit, je sais
bien. — Entêtée, parce qu’elle récuse le trot, nie le galop, et ne
veut marcher qu’au pas. Toi qui es peintre, voyons, n’as-tu pas vu
quantité d’enseignes qui représentaient une jeune fille tirant une
mule et une mule tirant une jeune fille ? qu’y avait-il au-dessous
de l’enseigne ? Aux deux entêtés : mais tu n’as jamais vu sur une
enseigne une mule emportant son cavalier ou sa cavalière, jamais.
— C’est vrai, jamais. — D’ailleurs, ta mule essayerait de t’empor-
ter, qu’avec l’aide de la bride... — En tirant, n’est-ce pas ? — Oui,
en tirant comme cela, hein ! n’est-ce pas, Desbarolles, qu’avec une
bonne bride on arrêterait la mule la plus rétive ? Voyons, répon-
dez, morbleu ! Vous êtes familier avec les mules, vous, depuis
quatre mois que vous êtes en Espagne. — Certainement qu’on l’ar-
rêterait avec une bride, dit-il. — Tu vois bien. — Si on avait une
bride, mais on n’a pas de bride. — Pas de bride ? — Non, jamais.
Oh ! le licou suffit, la mule est l’animal le plus facile à conduire
que je connaisse. — Je n’arriverai jamais vivant à Cordoue, dit
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Boulanger ; j’irai à pied, décidément, j’irai à pied ! — Mais il n’y
a que des muletiers qui puissent suivre à pied des mules, dit Gi-
raud. — Je ferai comme si j’étais muletier. — Tu es fou. — Mais,
dit Maquet, l’homme froid de nous tous, l’homme raisonnable,
l’homme à ressource enfin, je ne vois pas pourquoi on se passerait
de selles, d’étriers et de brides. — Je le vois bien, moi, dit Boulan-
ger, c’est qu’on n’en a pas. — Oui, mais on peut en avoir. — Où
cela ? — Chez un bourrelier, parbleu ! — Tiens, au fait, m’écriai-
je, achetons, messieurs, achetons. — Cela manquera de caractère,
dit dédaigneusement Desbarolles. — Eh bien ! tu monteras sans
selle, sans bride et sans étriers, on ne t’en empêche pas, toi. — Et
nous deux Maquet, dit Alexandre, nous allons chez un bourrelier.
Venez, Maquet. »

Mais Maquet avait regardé sa montre. « Messieurs, dit-il en
posant sa montre sur la table, minuit va sonner, et je vous ferai
observer qu’à neuf heures du soir toutes les boutiques sont fer-
mées ; or, un marchand espagnol a trop de peine déjà à vendre gra-
cieusement pendant le jour, pour se décider à vendre la nuit. J’ai
donc donné un conseil impraticable, un conseil dont je me repens,
puisqu’il a fait naître de fausses espérances, et dont je demande
pardon à la société. — D’ailleurs, reprit Desbarolles, qui tenait
singulièrement à avoir l’air d’un contrebandista, d’ailleurs le
rendez-vous donné aux muletiers est fixé à quatre heures précises
du matin, et jamais d’ici là, les marchands consentissent-ils à nous
ouvrir, nous n’aurions assez de temps pour acheter étriers, selles,
brides, disposer tout cela, faire nos malles, ranger les dessins,
payer la note, et dormir, car enfin, messieurs, il faut bien dormir. »

Il faut vous dire, madame, que Desbarolles est un dormeur fé-
roce. Il dormirait comme un coq, à la pointe du clocher, comme un
héron, sur une patte. Il est vrai que même en dormant il conserve
un extérieur des plus convenables.

« Dame ! il y aurait un moyen, dit Alexandre. — Lequel ? — Au
lieu de partir demain à quatre heures du matin, partons demain à
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midi ; il fait jour à six heures du matin, les magasins ouvrent à
huit ; les malles seront faites, les dessins seront rangés, la note sera
payée de cette nuit ; il nous restera quatre heures, c’est plus qu’il
ne faut pour acheter une selle, une paire d’étriers, une bride pour
Boulanger. — Et les autres ? — Pardieu, les autres iront comme
ils pourront. — Mais si demain on s’oppose à notre départ ? — Eh
bien ! nous ferons une sortie. » Desbarolles courut à sa carabine.
« Voilà, dit-il en prenant une pose d’escopetéro, voilà ! — Tu es
fou ! Nous lutterons à six contre une ville ? — Tu as bien pris la
poudrière de Soissons à toi tout seul ! Et même que tu es décoré de
Juillet pour cela. Ah ! Attrape ! — Que pense Maquet ? demandai-
je. — Messieurs, je pense que l’on ne tenterait pas d’employer la
violence contre des gens qui sont venus en Espagne en hôtes pres-
que royaux ; je pense que nous sommes menacés mais non encore
atteints d’un procès ; que nous n’avons rien signé, que nous
n’avons encore reçu ni citation, ni commandement, ni lettre offi-
cielle, et que par conséquent nous sommes libres de quitter Gre-
nade à l’heure du jour ou de la nuit qui nous conviendra. Oh ! si au
contraire nous étions officiellement convoqués... »

Maquet en était là de sa déduction, quand un grand coup du
marteau de fer retentit sur la porte de la rue. « Oh ! oh ! qui vient
ici à minuit ? demanda Giraud. — Croyez-vous déjà qu’on vous
assiège ? répondit Maquet. Celui qui frappe est un des pupillos de
Pepino. Vous savez que ses pensionnaires n’osent rentrer chez eux
que lorsque nous sommes couchés ; celui-là nous croit couchés, et
il se hasarde à rentrer. Le pauvre garçon, c’est bien naturel ! —
Bien, firent quelques-uns de nous avec un reste de doute. »

Ceux qui doutaient avaient raison : un pas lourd et ignorant des
localités résonna sur les dalles du patio, puis dans l’escalier ; enfin
Pepino entra chez nous, son bonnet de nuit à la main. Il paraissait
radieux. « Une lettre, dit-il. — Une lettre ! et de qui ? — De Son
Excellence le seigneur capitaine général. On attend la réponse en
bas. Demonio ! vous avez de belles connaissances, messieurs. —
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C’est bien. Dites que nous sommes couchés, et que demain à notre
réveil vous nous remettrez le message de monsieur le capitaine
général. — Mais, señor... — Dites cela, je vous prie. » Pepino
s’inclina et sortit.

Je tenais le papier d’une main mal assurée ; je le pesais avec des
pressentiments sinistres. Il me semblait qu’en l’ouvrant j’allais
donner la liberté à une foule de malheurs enfermés dans une nou-
velle boîte de Pandore. Cependant, il fallait bien finir par ouvrir la
fatale lettre ; je l’ouvris, je lus le premier tout bas, et je la passai
à Desbarolles pour la lire tout haut à son tour, c’était son droit. La
dépêche était écrite en espagnol. Elle contenait trois lignes dont
Desbarolles déclama lentement la traduction. « Le capitaine géné-
ral invite monsieur Alexandre Dumas à se présenter demain chez
lui à onze heures du matin. Il le prie d’agréer, etc. »

Vous le voyez, madame, monsieur le capitaine général avait sur
moi un grand avantage, celui d’être concis. Cette concision frappa
tout le monde ; aussi n’y eut-il plus parmi nous qu’un mouve-
ment ; on oublia selles, étriers, bâts, cacolets, brides, amour-pro-
pre et sommeil ; chacun courut aux malles, qui étaient vides, et qui
se remplirent avec la rapidité de canaux pendant une inondation.
Eau de Benjoin lui-même feignit de se remuer pour nous aider
quelque peu. Maquet régla la dépense, Boulanger renferma les des-
sins, Giraud recueillit ce qui nous restait de notre splendeur pas-
sée, en huile, vinaigre, beurre, jambon, etc. Desbarolles fit en ran-
geant les armes partir, selon son habitude, un ou deux coups de
fusil, qui heureusement ne blessèrent personne. Alexandre s’endor-
mit avec un héroïsme dont peu de gens eussent été capables au
milieu d’un pareil vacarme. Et moi, madame, me retirant dans le
coin que la déférence de mes compagnons m’a ménagé, je me mis
à vous écrire cette lettre, que j’achève à trois heures trente-cinq
minutes du matin, tandis que mes compagnons, harassés de fati-
gue, dorment comme des soldats au bivouac sur un amas de baga-
ges et de fusils.
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Il me reste pour arriver à quatre heures, moment, vous vous le
rappelez, madame, fixé pour notre départ, il me reste vingt-cinq
minutes, que je vais tâcher d’employer de la même façon.

Daignez agréer, etc.



XXII

Cordoue.

Vous nous avez perdus de vue à Grenade, madame, dans la Casa
de Pupillos, calle del Silencio, au moment où mes cinq compa-
gnons dormaient le plus vite qu’ils pouvaient pour se remettre de
leurs fatigues, et où j’allais essayer de faire comme eux. À quatre
heures précises, un piétinement vigoureux retentissant sur le pavé
de la rue nous réveilla tous, à l’exception d’Alexandre : c’était le
pas des mules. Nous ouvrîmes la fenêtre ; une vapeur tiède, hu-
mide et pénétrante envahit la chambre : il pleuvait. C’est un corps
bien puissant que le corps des escribanos, madame. Ils avaient in-
venté un procès, dérangé un alcade, poussé en avant un corrégidor,
ému un capitaine général, et fait tomber du ciel la première pluie
que nous eussions essuyée depuis Madrid.

Mais, croyez-le bien, madame, fût-il tombé du ciel du feu, des
hallebardes, des épées, des escribanos, des tragédies, nous étions
tellement résolus à partir, que nous fussions partis ce matin-là. Il
s’agissait bien maintenant de selles, de brides, de cacolets, d’étriers
et de bâts ! nous étions capables d’emporter les mules sur notre
dos, et les muletiers sur leurs mules. Figurez-vous, madame, je
vous prie, le tumulte effroyable que peuvent faire, dans une rue de
six pieds de large, huit mules piétinantes, un cheval hennissant,
deux arriéros braillards, quatre portefaix cupides, et un hôte jaloux
de plaire jusqu’au dernier moment à ses pupillos. Représentez-
vous le choc des caisses, le gémissement des planchers, le cri des
marches, les interrogations des voisins réveillés par le bruit. Son-
gez que nous avions à vingt pas de nous une caserne de gendar-
merie ; qu’un capitaine général nous attendait le même jour à dix
heures du matin ; que nous désirions disparaître avec le silence et
l’impalpabilité de quatre ombres, et vous aurez une idée de ce que
nous dûmes souffrir pendant l’heure et demie que dura ce vacarme
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étourdissant.
Pour comble de misère, nous nous sentîmes tout à coup embras-

ser par une douzaine d’amis recrutés depuis notre séjour à Gre-
nade, parmi lesquels Couturier, coi et couvert, brillait par son ab-
sence, et qui vociféraient des adieux déchirants. Ils avaient en ou-
tre traversé toute la ville avec une précipitation capable d’éveiller
tous les capitaines généraux d’Espagne. Les adieux durèrent une
autre demi-heure, et six heures sonnaient à l’église métropolitaine
quand nous nous arrachâmes à ces embrassements et que, légers
comme la belle Calenderia Melindès, nous nous enfonçâmes de
toute la vitesse de nos jambes, le fusil sur l’épaule et le couteau de
chasse au côté, par une rue tortueuse, qui nous paraissait se déve-
lopper dans la direction de la porte de Cordoue, porte à laquelle
nous avions donné l’ordre à nos muletiers de nous rejoindre avec
nos mules.

Nous supposions qu’on nous arrêterait beaucoup moins à pied
qu’à mule ; ce que c’est que la peur, madame ? Vous aviez donc
peur ? me demanderez-vous. Ma foi ! oui, madame, je l’avoue ;
j’ai toujours peur des dangers inconnus, impalpables, invisibles, et
je mets, j’en demande bien pardon à la Justice, mais je mets la
Justice au rang de ces dangers-là. On s’aperçoit qu’on entre dans
Grenade ou qu’on en sort, du côté de Cordoue, en longeant un vas-
te pâté rond de maçonnerie situé au bout d’une place plantée d’ar-
bres encore tout jeunes ; dans un des angles de cette place s’élève
derrière un mur blanc un superbe palmier qui abandonne coquette-
ment à la brise ses mouvants et gracieux panaches ; c’est là, sur
cette place, que nous reconnûmes, que nous osâmes faire halte,
nous compter, et attendre les mules, dont le pas, n’en déplaise à
Giraud, est loin d’égaler la course de quiconque ne veut pas rendre
visite à un capitaine général.

Sûrs d’être au grand complet, et ne voyant pas encore venir les
mules, aimant mieux d’ailleurs ne prendre possession de nos mon-
tures que hors des murs de la ville, nous continuâmes d’avancer
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dans un crépuscule grisâtre qui commençait de remplacer la nuit.
Je vous ai dit, madame, qu’il pleuvait ; partout ailleurs et dans un
autre moment, c’eût été une triste perspective que cette pluie,
surtout pour des gens qui vont voyager à l’espagnole, c’est-à-dire
sub dio ; mais soit que la pluie d’Espagne tombe tiède et parfumée
sur les haies, le sol et la plaine, soit qu’en pénétrant un manteau de
voyage elle indique au voyageur qu’il est parfaitement libre, indé-
pendant, maître de lui-même, et qu’il s’éloigne de toute civilisation
et de toute capitainerie, nous marchions heureux sur le terrain
détrempé de la route.

Souvent nous nous retournions. Si nous voulions nous poser en
gens poétiques, nous vous dirions, madame, que pareils aux habi-
tants du Paradis perdu, mais plus décemment vêtus qu’eux, nous
nous retournions pour chercher Grenade la mauresque au milieu
des brumes matinales ; plus prosaïquement nous pourrions encore
vous dire, madame, que nous nous retournions pour savoir si les
mules suivaient. La vérité, madame, la belle, la noble vérité, la vé-
rité pure, la vérité nue, est que nous nous retournions comme des
déserteurs sans passeports qui craignent d’être poursuivis.

Le chemin devant nous était coupé par un petit pont d’une forme
charmante : les ponts ont beaucoup de coquetterie en Espagne ; ils
savent qu’ils sont des ponts in partibus, et qu’ils ne valent point
par l’eau de leurs fleuves comme les ponts des autres pays ; ils
n’ont qu’une arche, c’est vrai, mais ils en usent comme d’une bou-
che géante pour sourire au voyageur. Nous admirâmes ce petit
pont en le traversant, et sous prétexte de l’admirer encore, nous
nous retournâmes après l’avoir traversé.

Vraiment, madame, j’aurais, si je le voulais, à vous dérouler ici
une bien plus belle phrase que la fameuse phrase de madame de
Sévigné : Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille,
vous savez, si je vous donnais à deviner à votre tour le nom de la
chose qu’aux premières lueurs du matin nous aperçûmes en nous
retournant. Heureusement, j’ai le style épistolaire beaucoup moins



DE PARIS À CADIX264

taquin que celui de l’illustre dame en question ; je vous dirai donc
que sur la route grisonnante, après la longue file de nos mules déjà
rivées par l’habitude à la queue l’une de l’autre, après Eau de Ben-
join hissé sur le meilleur mulet qu’il avait pu trouver, après nos
deux arriéros ; tout au fond de l’horizon indécis, je vous dirai que
l’on commençait à distinguer trois silhouettes mouvantes et de
mauvais augure à trois cents pas.

C’étaient, autant qu’on pouvait le voir à travers la brume,
c’étaient des objets noirs assez informes encore. À deux cents pas,
ces objets prenaient un aspect martial et représentaient des soldats
vêtus de bleu, fournimentés de jaune ; à cent pas c’étaient tout
bonnement des gendarmes avec un fusil sous le bras et un tricorne
en toile sur la tête.

Si cette lettre, madame, pouvait le moins du monde être com-
parée en longueur à celles que j’ai eu l’honneur de vous écrire jus-
qu’à présent, je ne manquerais pas de placer ici le sacramentel
daignez agréer, et de la clore sur un intérêt palpitant qui vous fe-
rait peut-être désirer, à vous, le prochain courrier, et au public le
prochain feuilleton. Mais vous devez, madame, vous être habituée
à cette heure à ne plus chercher dans mes lettres aucune suite autre
que la suite naturelle des événements, aucune combinaison drama-
tique autre que le développement de ces événements eux-mêmes.
Au lieu de faire ici du feuilleton recommandable par sa science
d’intrigue, intéressant par sa coupe provocante, je vais donc con-
tinuer ma narration, et vous donner encore trois ou quatre colon-
nes, que je vous prie de lire, madame, avec autant de faveur que si
elles se fussent fait attendre un jour. Ce fut Maquet qui s’écria :
« Oh ! des gendarmes ! »

Le mot eut quelque succès, vous vous en doutez bien, et nous
nous retournâmes en pivotant sur le talon avec une précision qui
eût fait honneur à un peloton de troupe de ligne, et qui eût mérité
la croix à une escouade de la garde nationale. Je les avais déjà vus,
moi, ces gendarmes ! je les avais vus avec cet œil perçant dont
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vous voulûtes bien admirer la puissante optique, un jour que, de
ma terrasse de Saint-Germain, je lus pour vous l’heure qu’il était
à l’horloge du chemin de fer, c’est-à-dire à plus d’un quart de
lieue. Je les avais, dis-je, parfaitement aperçus avant Maquet, et,
pendant les dix secondes d’avantage que ma vue a sur celle de
Maquet, j’avais pu peser dans mon esprit toutes les probabilités,
et me dire que la plus probable des probabilités était que ces bra-
ves agents de la force publique venaient à notre intention, et que
nous ayant manqués de cinq minutes à la Casa de Pupillos, ils
avaient allongé leurs jambes garnies de la dépouille du taureau,
comme dit monsieur de Chateaubriand, dans la direction de Cor-
doue, direction que chacun savait d’avance devoir être la nôtre.
Il était déjà disgracieux de s’enfuir de Grenade un peu plus vite et
un peu plus tôt que ne le fait tout honnête voyageur qui a stricte-
ment payé sa dépense, en y ajoutant les pourboires habituels :
combien n’allait-il pas être plus désagréable encore de revenir en
ville avec une escorte de gendarmes, et cela justement à l’heure où
s’ouvrent les paupières et les boutiques ! Cette pensée était repous-
sante, et je la repoussai pendant ces dix secondes que me donnait
d’avance sur celle de Maquet ma supériorité visuelle.

L’exclamation « Oh ! des gendarmes ! » frappa donc, comme je
l’ai dit, tout le monde, non point parce qu’elle apportait une nou-
velle inattendue, mais au contraire une nouvelle trop attendue.
Chacun se retourna, je l’ai dit. Desbarolles, le plus belliqueux de
la troupe, fut le premier qui répondit à cette exclamation. « Bravo !
s’écria-t-il, nous allons livrer bataille. »

Je jetai successivement les yeux sur tous les visages, et je vis
que, sans désirer la bataille d’une façon aussi animée que Desba-
rolles, chacun, le cas échéant, était disposé à l’accepter. Je pris
naturellement et à l’instant même le commandement général des
forces de l’armée, cavalerie et infanterie. Armée imposante, s’il
vous plaît, madame, à qui les armes de tout genre et les munitions
de toute espèce ne manquaient point. La cavalerie se composait
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d’Alexandre, de Giraud et de Desbarolles, les trois plus intrépides
centaures de la troupe. L’infanterie se composait de Maquet, de
Boulanger, de deux arriéros, de Paul et de moi. Seulement les deux
arriéros et Paul étaient des troupes de réserve sur lesquelles il eût
été imprudent de trop compter.

Je jetai les yeux autour de moi pour tirer autant que possible
parti des dispositions naturelles du terrain. La rivière, qui aurait dû
couler dans son lit et qui découchait depuis environ six mois, nous
livrait par son absence des retranchements naturels dans lesquels
il était de bonne stratégie de nous embusquer. Le pont qui la tra-
versait offrait une retraite facile à la cavalerie, et nous de notre
embuscade nous protégions efficacement cette retraite ; nous lui
donnions par cette protection le temps de se reformer et de revenir
à notre aide par une nouvelle charge, si besoin était.

J’ordonnai à la cavalerie de monter à cheval, et à l’infanterie de
prendre position dans le lit de la rivière, à la réserve de gagner les
derrières. Voilà où j’admirai la providence du Seigneur. Le Sei-
gneur avait prévu de toute éternité qu’il y aurait un moment où
nous aurions besoin du lit d’une rivière pour en faire un retranche-
ment, et après avoir dit à la mer : Tu n’iras pas plus loin ! il avait
dit aux rivières espagnoles : Vous ne coulerez dans votre lit que
pendant six mois de l’année. Ces dispositions prises, comme il
nous restait du temps, j’ouvris le conseil. On opina par ancienneté.
Desbarolles, notre doyen d’âge, s’écria en agitant sa carabine :
« La guerre ! la guerre ! »

Giraud dit que n’ayant jamais peint de bataille parce qu’il n’en
avait jamais vu, il ne serait pas fâché d’en voir une, afin de savoir
à quoi s’en tenir sur la valeur artistique de Salvator Rosa, de Le-
brun et d’Horace Vernet ; que d’ailleurs cette bataille étant livrée
pour la plus grande gloire de la France, elle ne pouvait manquer de
prendre place au château de Versailles, consacré par le roi à toutes
les gloires de la France ; qu’ayant vu la bataille, il avait des chan-
ces pour obtenir du gouvernement cette commande, qui serait le
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première ; qu’en conséquence il se rangeait à l’avis de son ami
Desbarolles, et opinait pour la guerre.

Boulanger déclara que, sur son âme et conscience, il ne se
sentait coupable d’aucun crime, si ce n’est d’avoir fait au fils Con-
trairas cette observation, qu’en adoucissant les tons de son Alham-
bra de carton, l’ensemble du petit monument serait plus satisfai-
sant de couleur ; qu’il n’avait fait de tort à personne, ni à l’alcade,
ni au corrégidor, ni au capitaine général, ni aux escribanos, et que
dans cette quiétude de conscience, si messieurs les gendarmes le
tourmentaient, il tourmenterait messieurs les gendarmes. En con-
séquence, il opinait, comme Giraud et Desbarolles, pour la guerre.

Les gendarmes avançaient toujours. Maquet prit la parole. Il dé-
clara que la guerre est une fâcheuse extrémité, un féroce non-sens
au point de vue social ; que cependant il faut l’admettre au point
de vue historique : que d’ailleurs elle jette un rayon glorieux sur la
vie des empires et sur l’existence des hommes ; que la guerre a ses
avantages, si elle a ses désagréments ; et que dès lors qu’on vit
dans un pays assez peu civilisé pour terminer encore les querelles
de roi à roi, de peuple à peuple, ou d’homme à homme par la guer-
re, mieux vaut la guerre qu’une paix honteuse. Il termina son dis-
cours en faisant observer que si le coup d’éventail donné à mon-
sieur Duval par le bey d’Alger avait amené la conquête de l’Algé-
rie, il n’était pas impossible que la pierre lancée à Alexandre par
un des membres de la famille Contrairas amenât la conquête de
Grenade. Alors je me trouvais naturellement le successeur immé-
diat du feu roi Boabdil ; Alexandre l’héritier présomptif de la cou-
ronne ; Maquet mon premier ministre ; Boulanger et Giraud mes
peintres ordinaires ; Desbarolles le général en chef de mes armées ;
Juan Lopez et Alonzo Perez les directeurs de mes haras ; enfin,
Paul le chef de mes eunuques, changement qui constituait à chacun
une position bien autrement honorable que de rentrer dans Grenade
les menottes aux mains. Il opina donc pour la guerre.

Une rumeur d’approbation accueillit cette improvisation non
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seulement chaleureuse, mais encore savante et politique. « La
parole est à Alexandre, dis-je en faisant un signe de la main destiné
à calmer l’enthousiasme, mauvais conseiller en certaines occa-
sions. — Merci, papa, » dit Alexandre.

Et il tira de sa poche un grand papier. Nous crûmes qu’il allait
purement et simplement en faire des bourres, et avec ces bourres
bourrer son fusil ; nous nous trompions. Il y a parfois beaucoup de
prudence et surtout de raisonnement dans cette jeune tête. Il
développa ce papier, que nous reconnûmes à son bariolage pour un
passeport, et nous lut ces mots : « Nous ministre et secrétaire
d’État des Affaires étrangères, prions les officiers civils et mi-
litaires chargés de maintenir l’ordre public dans l’intérieur du
royaume et dans tous les pays amis ou alliés de la France, de lais-
ser librement passer monsieur Alexandre Dumas fils, se rendant en
Algérie par l’Espagne, et de lui donner aide et protection en cas de
besoin. Le présent passeport délivré à Paris, le 2 octobre 1846. Le
ministère des Affaires étrangères, GUIZOT. »

« Or, messieurs, ajouta-t-il, il résulte, comme vous le voyez, des
termes mêmes de ce passeport, qu’on ordonne, au nom du roi de
France, de nous laisser passer et circuler librement. Je dis nous et
non pas moi seulement, parce que vous avez tous, du moins je le
présume, des passeports pareils au mien. Cet ordre est donné à
tous les officiers civils et militaires de l’intérieur du royaume de
France et de tous les pays alliés de la France. Or, si nous ne som-
mes pas en France, et dans ce moment-ci j’avoue que je ne serais
point fâché d’y être ; or, si nous ne sommes pas en France, nous
sommes en pays allié de la France. Qu’y faisons-nous dans ce pays
allié ? Nous y passons et circulons, aux termes de notre passeport.
Les gendarmes, qui ne sont rien autre chose que les subalternes des
officiers civils et militaires, nous doivent donc non seulement libre
passage et circulation libre, mais encore aide et protection, en cas
de besoin, contre ceux qui nous empêcheraient de passer et de cir-
culer. Donc je propose, avant d’en venir aux hostilités, que chacun
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de nous, son passeport à la main, demande aide et protection aux
gendarmes, fût-ce contre eux-mêmes. S’ils refusent, ils seront dans
leur tort, et nous les rosserons. — Mais cependant... hasardai-je.
— Nous les rosserons, reprit Alexandre, et nous serons dans notre
droit, notre passeport toujours à la main. Il y a sur notre passeport,
au dos c’est vrai, mais cela y est tout de même, il y a : “L’intéressé
est porteur d’un fusil à deux coups et d’un couteau de chasse.
Signé LÉGER, chancelier de l’ambassade de France à Madrid.” Or,
je reprends mon dilemme où tu l’as interrompu : si je suis porteur
d’un fusil et d’un couteau de chasse, c’est pour me servir dans
l’occasion de ce couteau de chasse et de ce fusil ; car, si c’était
pour ne pas m’en servir, ils me seraient inutiles, et je ne me don-
nerais pas la peine de les porter ; c’est pour m’en servir contre
quiconque m’empêchera de passer et de circuler librement. Donc,
si les gendarmes m’empêchent de librement passer et de librement
circuler, je m’en servirai contre les gendarmes. — Bravo, Alexan-
dre ! s’écria Giraud ; ce que tu viens de dire là est fort éloquent.
Desbarolles, passe-moi ma carabine. »

Desbarolles passa la carabine à Giraud, fronça le sourcil, re-
troussa sa moustache, enfonça son sombrero sur sa tête, prit sur
le pont une attitude héroïque, et dit : « Les gendarmes, ça m’est
bien égal ; je me moque bien des gendarmes, moi ! » Cependant les
gendarmes avançaient toujours. « Messieurs, dis-je, vous le voyez,
avant cinq minutes les gendarmes seront sur nous. Si peu disposé
que je sois à commencer les hostilités, je crois que nous ne devons
pas nous laisser surprendre. Quand ils vont avoir passé cette au-
berge que vous voyez à droite, s’ils continuent à se diriger de notre
côté, la cavalerie poussera une reconnaissance jusqu’à ce qu’elle
les rencontre. S’ils viennent pour nous, ils nous tiendront à peu
près ce langage : “Messieurs, vous avez oublié l’invitation que
monsieur le capitaine général a eu l’honneur de vous faire ?” À
ceci vous répondrez : “Il est vrai, seigneurs gendarmes, que nous
avons reçu l’invitation de monsieur le capitaine général ; mais cette
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invitation est pour onze heures, et il n’en est que six ; nous avons
donc encore cinq heures pour nous rendre à cette invitation.” —
Mais si cette réponse ne leur suffit pas ? — Vous leur montrerez
vos passeports. — Et si, malgré nos passeports, ils veulent nous
forcer de revenir à Grenade ? — Alors, comme nous sommes six
et qu’ils ne sont que trois, c’est nous qui les arrêterons et qui les
emmènerons à Cordoue. — À la bonne heure ! crièrent en chœur
Alexandre, Giraud et Desbarolles. — Silence dans les rangs. Voici
les gendarmes qui arrivent au point que je vous ai signalé, c’est-à-
dire à la hauteur de l’auberge. Apprêtez-vous à parlementer, sei-
gneur interprète. — Hein ! comme ils nous observent ! dit Giraud.
— Ils se consultent, dit Maquet. — Ils apprêtent leurs fusils, dit
Alexandre. — Ils hésitent, dit Boulanger. — Notre position mili-
taire leur en impose, dit Desbarolles. — Voici le moment venu, du
calme, messieurs, » ajoutai-je.

Tous les yeux se fixèrent sur les trois gendarmes. Alors le pre-
mier s’arrêta devant l’auberge, baissa son arme et se baissa lui-
même pour passer sous la porte. Le deuxième suivit le premier,
imitant en tout point sa manœuvre ; enfin le troisième suivit le
second, et la porte se referma sur eux. Plus de gendarmes. La po-
sada était le terme de leur voyage ; le but, de boire à la santé du
capitaine général, sans doute, un verre de mance nilla.

À cette vue, j’avoue que pour mon compte un immense poids fut
soulevé de ma poitrine ; comme les autres, j’étais décidé à la guer-
re ; mais, ainsi que Maquet, je tenais cette guerre pour une rude
extrémité. J’aimais donc mieux, je l’avoue, quitter cette adorable
ville, où j’avais été si bien reçu par les uns et si mal reçu par les
autres, sans coup férir, que d’y rentrer même avec les honneurs du
triomphe et la perspective d’y fonder une dynastie. Si fort intrépide
que l’on soit en présence de toutes choses, on éprouve toujours en
celle des gendarmes une vive satisfaction lorsqu’on est assuré
qu’on n’aura rien à démêler avec eux ; nous levâmes la tête, et
nous aspirâmes joyeusement l’air de la liberté.
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Nos mules en faisaient autant derrière les parapets de ce petit
pont de pierre, qui, réduit à son rôle de voie publique, semblait en
versant du haut de son cintre un reste d’humidité converti en gout-
tes d’eau, semblait, dis-je, déplorer la perte de cette importance
historique qu’un combat lui eût certainement donnée. Nos mules,
dis-je, indifférentes aux émotions que nous venions d’éprouver, et
qui n’avaient vu dans notre halte stratégique qu’un retard naturel,
profitaient de ce retard pour brouter çà et là les herbes ruisselantes
de rosée. Parmi elles errait mélancoliquement le cheval destiné à
Alexandre. C’était un de ces chevaux comme j’en ai rencontré par-
tout, en Italie, en Allemagne, en Afrique, et comme vous avez dû
certainement en voir à Montmorency.

Il était sous poil bai brun ; je devrais dire : il avait été, car l’an-
tique pelage qui devait, il y a quelque dix années, faire son orne-
ment, n’existait plus qu’en de rares endroits de son corps. Les mu-
les grises ou brunes, rasées de l’épaule à la hanche, comme je crois
vous avoir déjà dit que c’était la coutume en Espagne, n’avaient,
selon la prédiction de Desbarolles, ni selle, ni étrier, ni bride ; mais
en échange beaucoup de caractère au point de vue de la peinture.
Une couverture de toile ou de laine grossière pliée en huit et assu-
jettie sur le dos de l’animal par une forte sangle offrait un siège
d’apparence assez flatteuse ; et comme il faut que tout Espagnol
donne à toute chose, si misérable qu’elle soit, un je ne sais quoi de
flottant, de coloré et de pittoresque, une vieille mante andalouse,
pareille au surtout des maraîchers de la banlieue de Paris, mais
conservant au milieu de sa vieillesse une couleur vive et ragoû-
tante, une vieille mante pendait en plis symétriques sur le cou de
la mule, avec un certain air de housse qui réjouissait la vue de
Giraud, et qui eût certainement réjoui celle de Boulanger, si elle
eût été accompagnée du moindre étrier.

Je vous ai dit, je crois, madame, que notre bagage était porté par
trois mules, sur l’une desquelles Eau de Benjoin s’était juché : res-
taient donc cinq mules à housses, et le cheval mélancolique que
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vous savez. La plus grande de ces cinq mules portait sur la tête un
fragment de couverture plus entière que les autres. Sa tournure
était à la fois coquette et martiale ; très évidemment, elle avait fait
sa toilette des dimanches. Cette mule se mit à me regarder d’un air
majestueux. Cet air me frappa.

Qui sait, me dis-je, si comme l’ânesse de Balaam, cette mule n’a
pas le don des langues ? Elle aura entendu tout à l’heure ces mes-
sieurs me désigner pour leur chef ; elle se voit la plus belle et la
plus pimpante ; elle s’appelle la Capitana, elle aura conclu natu-
rellement de notre rencontre que « Qui se rassemble s’assemble »,
et elle s’offre à moi. Elle m’avait choisi, je la choisis ; seulement
elle ne s’appelait point la Capitana.

Maintenant, voulez-vous comprendre, madame, toute la diffé-
rence qu’il y a entre les montures à longues oreilles de notre pays
et les mulets d’Espagne ? Voyez l’œil entrouvert de l ‘âne et l’œil
suffisant de la mule ; l’un baisse le col pour faciliter l’ascension au
Parisien qui descend jusqu’à lui ; l’autre essaye selon ses moyens
de se soustraire au cavalier qui veut la monter. L’âne, après avoir
reçu à dos son vainqueur, ne se décide à marcher qu’au deuxième
ou troisième avertissement ; la mule, au contraire, ainsi qu’il est
dit dans l’opéra d’Adolphe et Clara, prend d’abord l’air bien mé-
chant.

Boulanger, voyant cette attitude hostile, caressa sérieusement sa
barbe. Alexandre s’était élancé sur son cheval qui, du coup, pliant
des quatre jarrets, avait failli s’aplatir sur la terre. Giraud s’était
fait soutenir par un pied, et au moyen de ce cric improvisé, il était
parvenu à enfourcher sa mule. Desbarolles avait pris son élan en
vrai contrabandista, avait nagé un instant à la sangle sèche, et,
après quelques secondes de position horizontale, avait retrouvé la
perpendiculaire. Boulanger, sans fierté aucune, avait invoqué l’ai-
de d’une borne. Enfin Maquet et moi, les plus grands de la troupe,
nous n’avions eu besoin que de lever la jambe droite à la hauteur
de notre hanche, et cet angle rentrant fermant exactement l’angle
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saillant formé par le dos de nos mules, nous avions, avec une faci-
lité qui nous avait conquis l’admiration de nos arriéros, enfourché
chacun notre monture.

Du haut de ma mule, qui me permettait par sa haute taille de
dominer toute la société, je jetai un regard sur la troupe. Chacun
était à son poste, ferme et résolu. Je remarquai même sur le visage
de Boulanger, vers lequel, je l’avoue, je m’étais tourné avec une
certaine inquiétude, je remarquai même un certain air de calme et
même d’hilarité qui me frappa de joie et d’étonnement. J’abaissai
mon regard de son visage au reste du corps, et je vis que la
satisfaction qu’il éprouvait venait de ce qu’il n’avait plus de jam-
bes.

En effet, nos arriéros avaient trouvé pour remplacer les étriers
de Boulanger un moyen fort ingénieux : une grande mante fermée
naturellement par un bout, et liée de l’autre par une corde de fil
d’aloès, avait été fixée au garrot de sa mule, et présentait ainsi à
chacune de ses extrémités une espèce de sac dans lequel il avait
fourré ses jambes, et qui non seulement assurait leur équilibre,
mais les maintenait dans une douce chaleur. Boulanger ne voya-
geait plus en fauteuil ni en bateau ; Boulanger voyageait en chan-
celière. « Quand je le disais, s’écria Desbarolles, que le voyage à
mule était le mode le plus heureux de locomotion ! »

Ces paroles étaient bien simples, mais par malheur il fallait tou-
jours que Desbarolles accompagnât ses phrases de quelque geste.
À défaut de sa carabine, fixée à l’arrière de sa mule, il tenait son
parapluie. Le geste dont il accompagna les paroles que nous avons
dites fut l’ouverture dudit ustensile. Giraud eu beau lui faire obser-
ver, en voyant ses intentions, que le moment était mal choisi, puis-
que la pluie venait de cesser, il n’en voulut pas démordre ; il
poussa le ressort raidi ; le ressort, après un instant de résistance,
céda tout à coup. Au bruit qu’il fit en cédant, à l’aspect de cette
chose inconnue qui se déployait au-dessus de sa tête, sa mule prit
peur, alla donner dans Boulanger encore mal assuré sur ses étriers
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d’une nouvelle espèce. Boulanger chancela ; mais en chancelant il
envoya un coup de poing dans le nez de la mule. L’endroit était
sensible ; la mule pivota sur elle-même, carambola de Giraud à
Alexandre, reçut deux autres coups de poing, renversa un arriéro
qui tentait de l’arrêter, lui sauta par-dessus le corps, et reprit au
grand galop le chemin de Grenade.

Pendant cinq minutes, nous eûmes le spectacle qu’eurent les
Macédoniens regardant le fils de Philippe aux prises avec Bucé-
phale ; plus la silhouette du parapluie retourné, s’amoindrissant à
l’horizon selon les lois de la perspective. Mais Desbarolles, quoi-
qu’il n’eût pour coercitif qu’un licou, quand selon toute probabilité
Alexandre avait un mors, Desbarolles ne fut pas moins heureux
que l’illustre vainqueur de Darius. Au bout de cinq minutes, il était
complètement maître de son animal, qu’il ramenait à nous en le
châtiant à grands coups de riflard, dans le double but sans doute
de lui faire comprendre qu’il venait de faire une faute, et de le
familiariser non seulement avec la vue, mais encore avec le contact
de l’objet qui l’avait effrayé.

Ce dernier incident, qui fournissait à Giraud le sujet d’une nou-
velle vignette, acheva de rendre toute sa gaieté à la caravane. Nous
essayâmes de rassembler les mules dispersées, et de marcher sinon
de front, du moins quatre par quatre. Tous les efforts que nous
tentâmes furent inutiles : la mule de Desbarolles elle-même, après
avoir été beaucoup trop vite, paraissait décidée à ne plus aller du
tout. L’arriéro qui avait été renversé, et qui heureusement ne
s’était point blessé, vint à notre secours. « Señores, dit-il, vous
réussiriez mieux avec de la douceur qu’avec de l’emportement ; les
mules ont des noms, appelez-les par leurs noms. »

En effet, il suffit à Maquet de crier à sa mule : « Arre ! Pandei-
go », c’est-à-dire : Allons ! Pandeigo ; à Boulanger : « Arre ! Gail-
lardo « ; à Desbarolles : « Arre ! Pajaritos ; à Giraud : « Arre !
Redondo « ; à Alexandre : « Arre ! Acca « ; et aussitôt, les bêtes
domptées baissèrent le cou, agitèrent en cadence leurs jambes
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grêles, et elles se mirent en route avec une vitesse d’une lieue
d’Espagne à l’heure.

À ma prochain lettre, madame, les détails de ce voyage, près
duquel vous verrez bientôt que les voyages du capitaine Cook, de
Mungo Park et de Tamisier sont bien peu de chose.

Veuillez agréer, etc.



XXIII

Cordoue, 4 novembre.

Je vous écris, madame, d’une charmante terrasse donnant sur un
patio tout planté d’orangers, et d’un hôtel qui ressemble au moins
à une maison. Il est cinq heures de l’après-midi, et les rayons d’un
admirable soleil, qu’on prendrait chez nous pour un soleil de sep-
tembre, dorent le haut de la feuille sur laquelle je vous écris, et ré-
jouissent celui qui vous dit : Ave.

Vous nous avez laissés faisant une lieue et demie de France à
l’heure. Cette première lieue et demie faite, le soleil apparut, tout
en secouant sur nous un reste de pluie, mais bientôt cette pluie
cessa, et la brume s’éclaircissant, la plaine se déroula devant nous,
grise et verte, bornée au lointain par des montagnes bleues. Devant
nous les bergeronnettes à la queue mouvante couraient avec des
pépiements joyeux, et les alouettes encore lourdes d’humidité s’éle-
vaient dans les airs, d’où elles nous jetaient leur chant clair et
matinal.

Le défi était tentant pour des chasseurs, dont cet air vivace de la
plaine ouvrait subitement l’esprit aux préoccupations joyeuses, et
l’estomac à l’appétit. Aussi, comme le village où nous devions dé-
jeuner était distant encore de deux lieues, nous arrêtâmes nos
mules, nous mîmes pied à terre, et nous ordonnâmes à notre arriéro
Juan de faire halte à la première fonda qu’il trouverait sur son che-
min, et de remplir de vin une outre à large panse que j’avais fait
charger sur la mule de Paul.

Juan avait prévenu nos désirs, ou plutôt notre excellent Pepino
avait été au-devant de nos besoins. Nous cassâmes un morceau de
pain dur, que nous arrosâmes de l’un de ces interminables coups
de vin blanc sucré que l’on boit dans la tasse de bois sans fond qui
forme le goulot de l’outre ; puis, tout heureux de cette liberté éclai-
rée par un beau soleil, nous nous étendîmes dans la plaine, nos
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fusils au poing, et espérant voir, comme le jeune Ascagne,
« Aprum aut fulvum descendere monte leonem. »

La montagne était là, belle et rocheuse, avec ses oiseaux de
proie tournant en cercle autour de sa tête chauve, mais quant au
rude sanglier et au lion fauve, ils nous firent défaut, et je fus forcé
d’envoyer à deux perdrix que je manquai une des balles que j’avais
glissées à leur intention dans le double canon de ma carabine.

Cependant ce coup, tout infructueux qu’il avait été, m’avait per-
mis d’apprécier la justesse de cette arme, véritable chef-d’œuvre
de Devisme. Les deux perdrix, distantes de cent pas à peu près de
moi, étaient éloignées de six pouces l’une de l’autre ; je visai entre
elles deux, comptant sur la déviation de la balle à droite ou à gau-
che. La balle, au contraire, avait porté juste au milieu. De leur cô-
té, Maquet et Alexandre, moins ambitieux que moi, s’étaient mis
tout bonnement en chasse des alouettes, des verdiers et des ber-
geronnettes ; et cela non pas dans un simple but de destruction,
mais dans un but d’utilité sociale. Nous étions prévenus que nous
ne trouverions rien, ou du moins presque rien, sur la route, et nous
n’étions pas fâchés de corroborer ce rien, fût-ce même ce presque
rien, d’une douzaine de mauviettes.

La fusillade commença à droite et à gauche du chemin. Les
fusilleurs étaient Alexandre et Maquet, Boulanger fournissait les
bourres, Giraud pensait à sa famille, et Desbarolles, à qui sa chère
carabine ébranlait la mâchoire à chaque coup qu’il avait l’impru-
dence de tirer avec elle, ne jugeant pas la valeur du gibier égale au
dommage qu’il lui eût causé, Desbarolles parlait castillan avec
Juan et Antonio. Quand nous eûmes brûlé une livre de poudre et
tué une douzaine de moineaux, les trois lieues que nous avions à
faire avant notre déjeuner se trouvèrent faites, et nous aperçûmes
un gros bourg enfoui dans des saules et des mûriers magnifiques.

Boulanger, dont j’interroge la mémoire, croit se rappeler, ma-
dame, que ce bourg avait pour nom Tino. Quel que soit son nom,
il n’en avait pas moins un charmant aspect ; un ruisseau d’azur
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traversait cette forêt d’arbres aux deux nuances.
Le temps boudait, la faim commençait à s’emparer de l’estomac

au détriment des jambes. Alexandre remonta sur son cheval acca-
blé de fatigue, Giraud, Desbarolles et moi remontâmes sur nos mu-
les, et Boulanger, qui, si confortablement qu’il fût dans sa chance-
lière, avait saisi avec enthousiasme, comme un autre Antée, l’occa-
sion de toucher le sol, Boulanger déclara négligemment que, ne se
sentant aucune fatigue, il aimait mieux continuer de marcher à
pied, et qu’il ne remonterait à mule qu’après le déjeuner.

Maquet, ouvrant la marche sur Pandeïgo, traversa le premier un
petit pont à l’angle duquel plusieurs enfants guettaient l’arrivée de
notre imposante cavalcade ; or, l’influence de l’Andalousie se fai-
sait sentir jusque chez ces enfants ; d’abord ce n’était plus, comme
dans les deux Castilles et dans la Manche, de petits spectres graves
et maigres drapés dans des haillons, c’étaient de beaux enfants
frais et joyeux, courant devant nous avec des cris qui peut-être
n’étaient pas des cris de bienvenue, mais qui enfin criaient et cou-
raient, c’est-à-dire manifestaient les deux caractères principaux de
l’enfance.

Le pont franchi, nous aperçûmes à travers le voile d’une fine
pluie une longue file de maisons. « Ah ! s’écrièrent les chasseurs,
on va donc pouvoir se laver les mains. — Ah ! s’écrièrent les au-
tres, on va donc pouvoir déjeuner ! »

Desbarolles et Giraud se regardèrent seuls sans rien dire : ils
avaient l’expérience du voyage antérieur. « Juan, demanda enfin
Desbarolles, à quelle venta nous arrêtons-nous ? — Eh ! pardieu !
à la meilleure, » dit Alexandre.

Vous saurez, madame, qu’il est aussi inutile de demander à un
muletier de vous conduire à la meilleure auberge qu’il serait inutile
de le demander à son mulet. La meilleure auberge d’un muletier,
c’est toujours celle où il a l’habitude de s’arrêter lui-même.

Aussi Juan n’ayant pas répondu à Desbarolles, dont il regardait
sans doute la question comme oiseuse, Desbarolles renouvela-t-il
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sa question. « À celle-là, » dit-il ; et il nous montra la dernière
maison du village. « Pardieu, dis-je, c’est donc en Espagne comme
en France ; la maison que l’on désire est toujours la dernière de la
rue ; cependant, les rues ont d’ordinaire deux extrémités, le hasard
devait bien les favoriser à tour de rôle, celui qui cherche n’aurait
au moins qu’une mauvaise chance. »

La pluie tombait en s’épaississant toujours ; une porte formant
un trou sombre creusé dans un mur blanc nous offrait sa large ar-
cade ; nous entrâmes. Plusieurs hommes d’une mauvaise mine,
plusieurs femmes assez laides, plusieurs enfants échevelés, étaient
entrés avec nous sous l’espèce de hangar suivant nos mules, et
regardaient les escopetas de los señores ; une escopette intéresse
toujours un Espagnol, à plus forte raison sept escopettes.

À gauche de cette porte ronde dont je vous ai dit un mot, s’éten-
dait la grande salle commune, véritable atrium de théâtre, sans fe-
nêtres, sans dégagements apparents sur le reste de la maison ;
c’était bien la réelle venta d’Espagne, qui se compose d’un espace
caillouté avec une espèce de galet qui vous broie les pieds ; espace
circonscrit entre des murs blancs, meublé de trois bancs, d’un âtre,
d’un râtelier circulaire pour des mules, et d’accessoires aussi
étranges que rares, accrochés çà et là, tels que piments rouges,
amphore au long col, outre en peau de chèvre, et guitare. Voilà
l’état des lieux ; maintenant voici l’état des choses : un reste de feu
dans l’âtre, de l’eau dans l’amphore, rien dans l’outre, cordes com-
plètes à la guitare.

Nous fîmes un certain fracas en entrant, mais un fracas de mules
est familier aux hôtes des ventas ; malgré ce fracas, qui en France
eût fait descendre aubergistes et garçons du grenier à la cave, per-
sonne ne bougea pour nous aider à mettre pied à terre ou tenir la
bride de nos mules, personne enfin ne nous fit cette bonne mine
d’hôte ou d’hôtesse affamé qui ne déplaît jamais à un voyageur à
jeun. Pas même un chien aboyant à qui donner un coup de pied
pour passer la mauvaise humeur inspirée par l’accueil qu’on nous
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faisait. À force de chercher dans l’ombre, cependant, nos yeux dé-
couvrirent un homme et une femme, assis sur un banc, devant des
cendres fumantes.

L’hôte, c’était lui, avalait et expectorait béatement la fumée de
sa cigarette ; la femme le regardait avaler et expectorer. Eau de
Benjoin, qui, comparé à ces momies vivantes, pouvait passer pour
un prodige d’activité, les alla secouer dans leurs ténèbres. Cepen-
dant nous regardions se placer les unes près des autres nos mules
ruisselantes de pluie, nous détachions les fusils, chacun essuyait le
sien, ce qui remettait sous les yeux de chacun l’état déplorable de
nos mains ; aussi toutes les voix criaient-elles : « Agua, agua,
agua ! » En Espagne on crie toujours dans le désert, surtout si le
cri est poussé dans une auberge ; aussi, commençant à être con-
vaincu de cela, je cherchais des yeux dans tous les coins cette eau
tant désirée, et le long de la muraille le récipient destiné à la met-
tre.

Pendant ce temps, Alexandre se couchait tout de son long sur un
banc ; Giraud furetait pour trouver des pommes de terre ; Maquet,
encore attristé de n’avoir pas reçu de lettres à Grenade, mais es-
pérant en recevoir à Cordoue, prenait des notes ; Boulanger déplo-
rait l’état du temps, et Desbarolles faisait passer sur ses épaules
son inséparable carabine détachée des flancs de sa mule. Et chacun
en accomplissant ces différents mouvements répétait : « Agua,
agua, agua ! »

Eau de Benjoin vint à moi. « Vous le voyez, monsieur, dit-il, ils
ne bougent pas. Parlez-leur. » Vous vous rappelez, n’est-ce pas,
que je vous ai dit que Paul savait quelques mots d’espagnol ? Il en
savait deux mots. Ces deux mots sont mira et anda : vois et va. Il
les répartit équitablement entre les hommes et les animaux, de ma-
nière à ne point faire de double emploi ; aux hommes il dit : Mira ;
aux animaux, il dit : Anda. En général, avec ces deux mots, il
avertit les uns de faire attention aux gestes qu’il fait, et les autres
aux gestes qu’il va faire. Pour la troisième fois Paul alla toucher
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l’épaule de l’hôte en lui disant : « Mira. »
L’hôte étendit le bras avec un geste pareil à celui que dut faire

Épiménides en se réveillant, soupira, et reprit sa position mélanco-
lique. Eau de Benjoin se retourna de mon côté en me demandant
des yeux ce qu’il fallait faire. « Eh pardieu ! répondis-je en haus-
sant les épaules, nous servir nous-mêmes. »

Et en même temps, je lui montrais du doigt une sorte de
chaudron assez bien récuré qui étalait son disque d’or concave et
pâle en un coin de la muraille ; sur ce disque une paillette de jour
glissant par un trou rayonnait comme une étoile. Eau de Benjoin
s’empara du chaudron, le plongea dans un seau d’eau avec lequel
nos arriéros venaient de désaltérer leurs mules, et me l’apporta
triomphant. Chacun fit le geste de relever ses manches, les miennes
étaient relevées depuis longtemps.

Mais soit que l’hôte eût l’antipathie des mains propres, soit que
son chaudron espagnol lui parût devoir être souillé par le contact
d’une peau ou plutôt de six peaux françaises, il fit un bond qui le
transporta de la cheminée à la portée de Paul, lui arracha le chau-
dron des mains, et avec un formidable roulement d’yeux, alla ver-
ser sur le seuil de la porte l’eau qu’il contenait, depuis sa première
jusqu’à sa dernière goutte. Puis, satisfait de cet exploit, que je lui
avais laissé accomplir, dans la conviction que son intention déri-
vait d’une prévenance au lieu d’être l’effet d’un repentir, il alla se
rasseoir sur son siège.

Il me vint un instant l’idée de saisir un des bancs qui étaient à
ma portée, et d’aplatir l’homme entre deux bancs ; mais Alexan-
dre, qui avait vu briller mon œil, et qui sait combien rapidement
chez moi le tonnerre suit l’éclair, Alexandre saisit un de mes bras,
tandis que Giraud contenait l’autre. « Ceci est contraire à nos
conventions, m’écriai-je ; vous savez bien qu’il a été arrêté qu’à la
première insolence... — Un aubergiste peut être grossier avec
nous, mon père, mais jamais insolent, dit Alexandre. — Ce petit
Dumas, fit Giraud avec cet air qui n’appartient qu’à lui, ce petit
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Dumas a dix fois plus d’intelligence que son père. — Qu’y a-t-il ?
s’écria Desbarolles sortant pour la première fois de son sommeil,
sans que le pouce de Giraud intervînt, et portant la main à sa
carabine. — Rien, répondis-je, seulement sortons. »

Je jetai mon fusil sur mon épaule, nos compagnons en firent
autant, et nous sortîmes en abandonnant nos mules à la garde des
arriéros. Paul venait le dernier en murmurant. « Mira, mira, je
l’avais bien dit, là. Voici l’amo qui s’en va, là. » Amo était un
troisième mot que Paul avait appris et qui veut dire : le maître, le
propriétaire, le nourricier.

Comme on m’avait vu plus d’une fois faire la cuisine de la
société, c’était probablement dans ce dernier sens que ce mot avait
été pris. Bref, prononcé sérieusement par les Espagnols, il avait été
répété en charge par nos amis, et il était convenu que ce nom, soit
qu’il voulût dire nourricier, ce nom était le mien. L’hôte et sa fem-
me ne firent pas plus d’attention à l’allocution de Paul qu’ils n’en
avaient fait à notre départ.

C’est une singulière créature, madame, que l’aubergiste espa-
gnol, et qui mériterait de la part des physiologistes un examen tout
particulier. Il habite une maison ouverte sur la rue ; au-dessus de
la porte de cette maison est écrit ou venta, ou fonda, ou posada,
ou parador, tous mots qui peuvent à peu près se traduire plus ou
moins fidèlement par celui d’hôtellerie ; et chaque fois qu’attiré
par la légende, un voyageur a l’imprudence de passer le seuil de
cette porte, il semble par cette violation de domicile avoir encouru
toute l’animadversation du propriétaire de la maison. Or, pour ce
propriétaire à l’œil flamboyant, aux crins hérissés, au geste pres-
que menaçant, l’argent lui-même ne paraît avoir aucune valeur. Il
serait bon de s’entendre cependant ; il est si facile d’effacer un
écriteau de dessus une porte, et il y a si peu à faire pour un Es-
pagnol de passer de l’état d’aubergiste à l’état de bourgeois, que
cela en vérité ne le dérangerait presque pas plus que de passer de
l’état de bourgeois à celui d’aubergiste.
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Nous revînmes donc sur nos pas. Je vous ai dit, je crois, que la
venta où nous avaient conduits nos arriéros était située à l’extrémi-
té du village. Il était nécessaire que nous revinssions par consé-
quent sur nos pas pour en trouver une autre. Vers le milieu de la
rue, nous lûmes au-dessus d’une porte : Parador San-Antonio.
Nous entrâmes. Même atrium pavé, même pénombre, même pi-
ments, mêmes guitares ; seulement, au fond des ténèbres éclairées
par la réverbération d’un feu mourant, deux figures de belle hu-
meur, l’une encadrée dans de beaux cheveux noirs, c’était celle de
l’hôtesse ; l’autre dans un bonnet de laine rougeâtre, c’était l’hôte.
En nous voyant, tous deux se levèrent et vinrent à nous. Giraud
lui-même, l’éternel défenseur des us et coutumes espagnoles,
s’écria : Hosannah ! et Desbarolles : Miracle ! C’était la première
fois qu’ils trouvaient une pareille prévenance depuis qu’ils étaient
en Espagne.

En un moment, ravis de déposer notre colère, et de redescendre
aux terrestres régions de la bonhomie, nous fîmes tuer deux pou-
les, casser vingt œufs, éplucher un boisseau de pommes de terre,
et hacher un oignon. Je devais dire : Nous tuâmes deux poules,
cassâmes vingt œufs, épluchâmes un boisseau de pommes de terre,
et hachâmes un oignon. Maquet, avec force larmes, hacha l’oi-
gnon ; Giraud éplucha les pommes de terre ; Boulanger cassa les
œufs ; Desbarolles fit tuer les poules, et veilla à ce qu’incontinent
après leur mort elles ne fussent point plongées dans l’eau bouil-
lante, comme c’est l’habitude en Espagne. Quant à Alexandre, on
sait que ses fonctions se bornaient, une fois arrivé, à chercher l’en-
droit le plus convenable au sommeil, et à s’endormir immédiate-
ment à cet endroit. Moi, je ne cherchais pas un endroit où dormir,
je cherchais une table.

Après force tours et retours dans l’atrium, l’hôtesse se hasarda
à me demander ce que je désirais. « Je désire une table, répondis-
je. — Voici, » disait-elle. Je n’avais pas vu de table, madame, par-
ce que Paul était assis dessus.
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En Andalousie, les tables sont des tabourets un peu moins hauts
que les tabourets ordinaires. L’Andalous, en l’an de grâce 1846 et
en l’an de l’hégire 1262, est encore aussi Arabe qu’un Arabe.
L’Andalous ne mange donc pas sur une table, mais sur un tabou-
ret. Quand on veut manger sur ce tabouret, il faut s’asseoir à terre.
Si l’on tient absolument à manger à la française, il faut s’asseoir
sur le tabouret, et manger sur une chaise ou sur ses genoux.

Desbarolles eut mission de trouver trois ou quatre tables de la
dimension de la première. Leur adjonction l’une à l’autre donne
l’équivalent d’une banquette. Les quatre tables furent trouvées,
furent adjointes, et une de nos mantes les couvrit toutes. Au bout
de trois quarts d’heure, cette table improvisée se voyait surchargée
de deux poules frites, d’une omelette au jambon, de pommes de
terre sautées, et d’une salade. Cette salade offrait une spécialité,
c’est qu’elle était faite sans huile et sans vinaigre.

Madame, si jamais vous voyagez en Espagne, où l’huile est
impossible et le vinaigre nul, je vous recommande les salades sans
huile et sans vinaigre. Les salades sans huile et sans vinaigre se
font avec des œufs et du citron. Or, en Espagne, il y a partout de
bons œufs et partout d’excellents citrons. C’est moi qui ai inventé
cette salade, et j’espère bien lui laisser mon nom.

L’hôtesse, les poings sur les hanches, nous regardait manger
avec une satisfaction qui tenait de l’étonnement. Un Espagnol est
toujours étonné lorsqu’on mange devant lui. Cependant le pueblo
– pardon, madame, voilà que, comme Desbarolles, je me laisse
entraîner à parler castillan –, cependant le bourg voyant des tour-
billons de fumée s’échapper de la cuisine, voyant passer des œufs
dans un panier, un broc de vin aux mains de la servante, entendant
crier les poules que l’on égorgeait, le bourg comprit qu’un festin
avait lieu à la parador San-Antonio, si bien que le bruit de ce festin
se répandit jusque dans cette hôtellerie où l’on avait refusé de nous
laisser laver les mains. Alors commença notre vengeance.

Hélas ! l’homme est ainsi fait, madame, il veut bien ne pas ga-



DE PARIS À CADIX 285

gner d’argent, mais à la condition que son voisin n’en gagnera pas
non plus ; si son voisin en gagne, il est jaloux. D’autant plus
jaloux, que Paul, sur notre ordre, étant allé voir si les mules étaient
prêtes, emporta, pour lui tenir compagnie le long de la route, un
plat sur lequel il avait mis un spécimen de chacun des mets servis
sur notre table. Notre premier hôte put donc voir ainsi que nous
avions mangé chez son confrère, poulets, omelette, pommes de
terre frites et salade. Il en résultait que nous avions dû dépenser au
moins trois douros. Or, sur cette dépense de trois douros, il y en
avait bien deux de bénéfice pour l’hôte de la parador de San-
Antonio.

Pendant notre déjeuner un Français était venu : il avait flairé des
compatriotes, et le malheureux, qui n’avait pas pu dire depuis
deux ans un seul mot de sa langue maternelle, excepté quand il
parlait à son chien, le malheureux avait hâte de communiquer avec
nous. C’était un pauvre diable de rémouleur qui était venu tourner
sa roue en Espagne, dans l’espérance de repasser force cuchillos
et force navajas. Selon l’apparence, la spéculation n’avait pas été
heureuse. Il en résulta que, sans lui faire rien repasser, je lui laissai
une douzaine de réaux qui parurent lui causer un sensible plaisir.
En échange de ce bon procédé de notre part, il nous annonça que
cinq contrebandiers avaient été arrêtés et dévalisés à une lieue au-
delà de Buena ; un d’eux même avait été tué pour punir la résis-
tance qu’il avait faite. Or, nous devions passer le surlendemain par
ce chemin dangereux pour arriver à Castro de Rio ; il nous invitait
donc à prendre nos précautions. Nos muletiers avaient entendu
raconter le fait ; mais ils ignoraient dans quel lieu ce fait s’était
accompli. Voilà, madame, l’histoire de notre premier repas, fait au
milieu des aventures.

Toute la journée il plut, et nous traversâmes de grands fleuves,
dont les abîmes humides engloutissaient nos mules jusqu’aux bou-
lets. Ces fleuves-là étaient depuis le matin grossis par le déluge.
Presque tous avaient des ponts. Mais les ponts s’étaient ennuyés
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sans doute de n’avoir pas une goutte d’eau pour se regarder, la
sécheresse s’y était mise, ils avaient commencé par se gercer, puis
ils s’étaient fendus, et presque tous restaient avec une arcade et
une moitié d’arcade, pareils à un éléphant qui soulève sa trompe.

Vers quatre heures, la pluie cessa. On descendit des mules, on
se dispersa aux deux côtés du chemin, et l’on joignit une seconde
douzaine de moineaux à la première. Depuis le matin nous
n’avions rencontré sur notre route que de rares et pauvres carava-
nes, des voyageurs isolés, ou quelque pâtre en haillons, debout sur
un rocher de granit dominant la plaine, immobile et largement
taillé comme le piédestal qui le supportait, quand nous vîmes de
l’autre côté d’une petite crête apparaître une tête, grandir un corps,
et se dessiner deux jambes et deux bras. Ces deux jambes arpen-
taient le terrain le plus vite possible, dans le but de nous joindre,
et l’un de ces deux bras nous faisait signe de nous arrêter, tout en
nous montrant un animal supporté par l’autre bras. Quand cette
figure ne fut plus qu’à une centaine de pas de nous, nous reconnû-
mes dans l’homme un braconnier, dans l’animal un lièvre. Notre
homme nous avait flairés pour étrangers, et pensant que nous
n’avions pas à l’endroit de son ruminant les mêmes préjugés que
ses compatriotes, il avait espéré nous le placer à bon prix. « Ah !
bah ! un lièvre, messieurs, fis-je, reconnaissant le premier, grâce
à l’excellence de ma vue, le quadrupède offert. — Ah ! bah ! un
lièvre ? » dit Desbarolles ; nous soupons à Alcala Réal, une ville
de quinze mille âmes ; c’est bien le diable si nous n’y trouvions
point à souper. » Desbarolles est incorrigible à l’endroit de ses
illusions sur l’Espagne. « Prenons toujours, messieurs, dit Maquet,
prenons toujours. — Qu’en dis-tu, Giraud ? demandai-je — Je n’ai
pas voix au chapitre. Je suis caissier ordonnance : je payerai. Voilà
tout ce que je puis dire. — C’est bien, Maquet ; allez au-devant de
l’homme, et passez le traité ; je vous ouvre un crédit jusqu’à
concurrence de deux piécettes. »

On se rappelle qu’on avait créé pour Maquet une place inconnue
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jusqu’aujourd’hui dans la hiérarchie financière ; celle de marchan-
deur. Il faut dire que Maquet s’acquittait de ses fonctions économi-
ques comme il s’acquitte de tout, c’est-à-dire avec cette conscience
féroce que je lui ai déjà reprochée, et qu’il met dans les petites
comme dans les grandes choses.

Nous suivîmes Maquet des yeux. Après un débat de deux mi-
nutes, le lièvre passa des mains du braconnier dans les siennes, et
nous le vîmes revenir triomphant, nous apportant un beau trois-
quarts. Pardon, madame, de me laisser aller à des termes de chas-
se : un trois-quarts est un lièvre à qui il ne manque plus que quel-
ques mois de croissance pour avoir atteint toute sa grosseur.

« Combien ? demandai-je à Maquet. — Une piécette. — Mon
ami, vous êtes la perle des économistes ; Giraud, une piécette à
Maquet. — Voilà. » Et la piécette passa des mains de Giraud dans
celles de Maquet, et des mains de Maquet dans celles du bracon-
nier, lequel se retira fort satisfait. En France le lièvre valait trois
francs. Nous avions volé le hasard de quarante sous.

Nous nous remîmes en route, car une halte d’un instant avait été
faite, pendant laquelle chacun avait pressé l’outre sur son sein, à
la façon dont un berger presse sa musette, non pas pour y faire du
vent, mais pour en faire sortir du son.

Voulez-vous nous voir dans le paysage, madame ? rien de plus
facile. Le paysage est des plus accidentés ; les montagnes succè-
dent aux montagnes, et à chaque sommet nouveau, quand le per-
met le brouillard liquide dont nous sommes enveloppés, nous dé-
couvrons de merveilleux lointains qui seraient bien plus mer-
veilleux encore si un rayon de soleil venait leur donner la vie.
N’importe ! tels qu’ils sont nous nous en contentons, car ils sont
encore des plus beaux que nous ayons vus. Maintenant, soit que
nous montions presque toujours un à un au flanc d’une montagne,
et que nous la rayions d’une longue ligne bariolée, soit que la
moitié de la caravane disparaisse derrière une crête, tandis que
l’autre moitié apparaît encore détachant en vigueur un ou deux de
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nous à son sommet, soit enfin qu’elle redescende le versant opposé
à celui qu’elle vient de gravir, voilà comment elle s’avance, et de
quoi elle s’occupe.

Desbarolles marche le premier, à dix pas de nous, sa carabine
sur l’épaule : il forme l’avant-garde. De temps en temps le froid le
gagne ; il fait brrroum, et tire des contre de quarte et des contre de
tierce avec son parapluie pour se réchauffer. Je viens après, suivi
de Maquet, ou suivant Maquet. Nous avons le nez au vent pour es-
sayer de découvrir une belle coupe de montagne, un horizon pit-
toresque, la cime de quelque piton caché dans les nuages, et em-
ménageant par les yeux autant de paysages qu’il nous en faut pour
une consommation de cinquante volumes. Alexandre, toujours
monté sur Acca, compare la méthode Baucher à la méthode Daure,
fait une voltige incessante, s’élançant en selle, tantôt au montoir,
tantôt au remontoir, tantôt par la croupe, et courant, pareil à un
sergent de bataille, de la tête à la queue, pour porter à chacun,
comme des munitions de rechange, ses calembours et ses saillies.
Les arriéros m’ont déjà dit deux mots de l’exercice inaccoutumé
qu’il impose à leur cheval. Leur avis est qu’il ne supportera pas
trois jours d’un pareil travail. C’est le mien aussi. Boulanger laisse
aller sa mule selon sa fantaisie ; il est bien assis, et il a chaud aux
pieds, ce qui lui donne un air de béatitude réjouissant à voir. Gi-
raud, qui est écuyer, déploie toutes les ressources de l’art pour for-
cer sa monture à marcher de front avec sa compagne. Ils causent,
ils causent pâte, couleur, dégradation de lumière, etc., etc. Eau de
Benjoin nous suit le dernier ; il est juché sur une espèce de plate-
forme composée de malles, de porte-manteaux et de sacs de nuit ;
il mange, boit, dort et tombe.

« Mais, me direz-vous, madame, je suis un peu grammairienne,
et vous venez de vous servir là d’un indicatif présent qui indique
l’état continu. Que Desbarolles fasse des contre de quarte et des
contre de tierce avec son parapluie, je le conçois ; que vous et Ma-
quet fassiez des provisions de paysages, je le conçois encore ;
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qu’Alexandre voltige, rien de mieux ; que Boulanger et Giraud
parlent peinture, à merveille ! Mais enfin on ne tombe pas à l’état
chronique. — Pardonnez-moi, madame, et voici comment. »

J’ai dit que Paul mangeait, dormait, buvait et tombait. C’est la
réunion de ces quatre imparfaits qui forme l’état chronique. Le
repas de Paul est permanent : quand il ne boit pas, quand il ne dort
pas, quand il ne tombe pas, Paul a toujours un pain, truffé de
jambon, de saucisses ou d’œufs durs. Paul a toujours une fiole
pleine de vin blanc ou de vin rouge. Vous n’êtes pas grammai-
rienne, madame, sans être un peu anatomiste. Or vous savez que
la digestion fait affluer le sang aux extrémités supérieures ; vous
savez que de cet afflux de sang vers le cerveau naît la somnolence.
Vous savez que la somnolence ôte la conscience de tout, même
celle du danger. Or Paul oublie en dormant qu’il est sur un mulet,
et même sur les bagages superposés à ce mulet ; tant que le mulet
ne fait point de faux pas, Paul, maintenu par les lois de la pesan-
teur, repose sur son centre de gravité ; mais dès que le mulet bute,
l’équilibre se détruit, et Paul tombe.

J’ai donc pu dire, en indiquant l’état continu, Paul mange, Paul
boit, Paul dort, Paul tombe. Il est vrai que j’aurais dû dire : Paul
se ramasse et remonte sur son mulet ; ainsi j’aurais accompli le
cycle de la journée de Paul. « Mais comment tombe-t-il incessam-
ment sans se briser les os ? »

Je m’attendais à cette question, madame, et je me suis préparé
à y répondre. Je ne sais pas. Madame, en revenant à Paris, je sol-
liciterai de l’École de médecine une commissions spéciale pour
examiner Paul. Paul doit être fait en caoutchouc ; c’est d’abord
l’hypothèse la plus probable, puisqu’il en a la couleur. Paul tombe,
madame, et l’on n’entend aucun bruit. Paul rebondit ; voilà tout.
Puis Paul se retrouve sur ses jambes, la bouche fendue par un
sourire, et ses trente-deux dents au soleil.

« Tiens ! dit-il, c’est la seconde fois, c’est la troisième fois, c’est
la quatrième fois d’aujourd’hui que je tombe. » Vous le voyez,
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Paul ne se plaint pas ; il se contente d’énumérer les chutes qu’il a
faites. Paul compte très bien ; il compte jusqu’à cent. Aussi ne
nous inquiétons-nous plus de ces chutes que relativement. Chaque
fois que nous entendions les éclats de rire de nos arriéros, nous
nous retournions, et nous voyions alors Paul lourdement enfoncé
dans quelque ornière, se soulevant dans son burnous noir à glands
rouges ; et, après avoir lâche les paroles sacramentelles que nous
avons dites, s’aidant du bras de Juan ou d’Antonio pour reprendre
sa position sur sa mule.

J’ai dit relativement, car ce n’était pas sans de notables dom-
mages pour lui et pour nous que Paul tombait ainsi. Tantôt il per-
dait son vin, tantôt sa fiole, tantôt nos capsules, tantôt notre pou-
dre, tantôt notre plomb, enfin tantôt quelque volume de poésie que
nous lui avions confié. Il en résulte qu’à chaque chute de Paul l’un
de nous se détachait à tour de rôle et allait visiter le lieu de sa
chute ; mais il avait beau chercher sur la place, jamais il ne trou-
vait rien, et ce n’était que le soir qu’on s’apercevait du déficit
opéré dans la journée. En vérité, nos arriéros étaient d’honnêtes
gens, sûrs et incapables d’une mauvaise pensée ; mais la terre bu-
vait notre bien, les gnomes nous volaient. À propos, un détail,
madame.

Vers le midi du premier jour, comme je voulais à mon tour con-
tribuer au souper pour un certain nombre d’alouettes, je mis pied
à terre, et sentant dans la poche de mon pantalon quelque chose qui
me gênait, j’y introduisis la main et j’en tirai un pistolet à six
coups. Il a déjà, vous vous le rappelez, madame, été question de la
paire. J’en tirai donc un pistolet à six coups, et levant la main en
l’air je m’écriai : « Un homme de bonne volonté et une poche li-
bre. » Deux ou trois voix me répondirent, six ou huit poches me
furent offertes. Un mauvais génie vint me conseiller, le pistolet
m’avait gêné, je craignais qu’il ne gênât un de mes amis. Je dis à
Paul : « Tenez, Paul, prenez ce pistolet et mettez-le quelque part. »
Paul le mit dans sa poche. Ce fait consigné, je reprends le fil de
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mon récit, c’est-à-dire le grand chemin.
Vers le soir, le froid augmenta ; peut-être appellerait-on tiède

cette température en France ; là-bas, par comparaison sans doute,
elle était glaciale. Les arriéros se frappaient la poitrine à grands
coups d’avant-bras. Maquet et Giraud mirent pied à terre ; ils pré-
cédèrent la colonne dans le double but de se réchauffer en mar-
chant et de faire préparer les logements à Alcala Réal. Nous autres
les suivions à grand-peine sur nos mules fatiguées ; avec l’arrivée
de la nuit, le brouillard s’était changé en pluie, et peu à peu nos
habits s’étaient imprégnés de cette bruine glacée. Nous avions
donc aussi le plus grand désir d’arriver, mais deux choses s’oppo-
saient à ce que nous pressions le pas de nos mules. La première,
nos mules elles-mêmes qui refusaient d’aller plus vite ; la seconde,
l’engourdissement dans lequel nous étions tombés, et qui rendait
inutiles tous nos principes d’équitation, puisque nous ne sentions
plus nos mules entre nos jambes. Pour mon compte, je sais qu’au
moindre faux pas de ma bête, j’eusse roulé à terre ni plus ni moins
que Paul.

Cependant nous commencions d’apercevoir dans l’obscurité la
montagne en forme de cône au pied de laquelle est bâtie la ville. Le
chemin, bourbeux, crayeux, crevassé, plein de vastes mares, tour-
nait comme la coquille d’un limaçon. Enfin, nous arrivâmes à une
espèce de boulevard d’apparence assez pittoresque. La lune trans-
paraissait sous les nuages et diaprait de blanc et d’or les flaques
d’eau, plus profondes que les fleuves traversés par nous dans la
journée. Nous entrâmes sous une porte en ogive, et nous descendî-
mes une espèce de faubourg.

À peine eûmes-nous fait dix pas dans la ville, que nous fûmes
forcés de mettre pied à terre, les mules cédaient au moindre heurt,
et le pavé anguleux en fournissait vingt par minute. Jamais je n’ai
vu verglas aussi glissant que ce pavé d’Alcala. Paul s’obstina à
rester sur sa mule. Il tomba deux fois. Ces deux chutes lui com-
plétèrent la douzaine.



DE PARIS À CADIX292

Enfin nous atteignîmes une place, et de l’autre côté de cette
place une fonda, fonda plus riante à nos yeux que ne l’est aux
yeux des matelots un port après l’orage. Moi, pauvre étranger,
encore peu familier avec les rapports de l’extérieur à l’intérieur,
tout gelé que j’étais, je m’arrêtai un instant à la porte, admirant la
façade de palais, avec ses écussons héraldiques, ses croisées sculp-
tées, ses corniches brodées de feuilles et de fleurs.

J’entrai. Maquet et Giraud n’avaient pas perdu leur temps. Nous
trouvâmes toutes les figures accortes et riantes. Un cigare de La
Havane, qui étoilait d’une touche de feu la bouche de l’hôte, nous
apprit à quel sacrifice nous devions ce bon accueil. Eau de Benjoin
s’était précipité dans l’auberge, et mettait tout sens dessus des-
sous. Cette activité me fit comme d’habitude venir la chair de
poule. Je l’appelai. Il fit semblant de ne pas m’entendre. Je l’ap-
pelai plus fort, il se retourna. Je lui fis de la main un signe im-
pératif, il vint à moi.

« Qu’avez-vous perdu, Paul ? » lui demandai-je. Paul baissa la
tête. « Voyons, qu’avez-vous perdu ? répétai-je. — Monsieur, à
deux cents pas de la ville. — Eh bien ? — Ma mule a buté. — Et
vous avez passé par-dessus sa tête ? — Non, monsieur ; j’en de-
mande pardon à monsieur, cette fois-là, je suis tombé de côté. —
Peu importe. — Oh ! si fait, monsieur, il importe beaucoup. – En
quoi cela importe-t-il ? — Quand je tombe en glissant par-dessus
la tête de ma mule, je tombe sur mon derrière. — Bien ! — Mais
quand je tombe de côté, je tombe sur la tête. — Très bien ! — J’en
demande pardon à monsieur, ce n’est point très bien, c’est très mal
qu’il devrait dire ; car lorsque je tombe sur ma tête, rien ne tient
dans mes poches. — Ah ! malheureux ! vous avez perdu le pisto-
let. — Ah ! monsieur comprend ! s’écria Paul satisfait. Oui, mon-
sieur, je l’ai perdu, continua-t-il d’un ton caressant. — Comment !
perdu le pistolet ! s’écrièrent vingt voix. — Perdu ! reprit Paul en
saluant modestement en ouvrant la paume des mains en signe
d’adhésion. — Et vous dites que vous l’avez perdu ! Où cela ? —
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À un quart de lieue d’Alcala. — Vous êtes sûr ? — Certainement,
monsieur. Je l’avais un quart d’heure avant de tomber ; dix
minutes après être tombé je ne l’avais plus ; donc, je l’ai perdu en
tombant. — Vous vous êtes aperçu que vous l’aviez perdu, vous
vous en êtes aperçu dix minutes après l’avoir perdu, et vous n’êtes
pas retourné ! — Oh ! monsieur ! il pleuvait, et puis il faisait froid.
— Mais, dit Maquet, il y a encore quelque chance de retrouver
votre pistolet peut-être. — Comment cela ? Il fait nuit, il fait froid,
il pleut, comme dit Paul, tout Alcala sommeille, le pistolet ne peut
être ramassé. — Holà ! Juan ! holà ! Antonio ! » m’écriai-je.

Les deux muletiers accoururent. « Vous savez où Paul est tombé
la huitième fois ? — Pardon, monsieur, la neuvième. — Soit, la
neuvième. – Où est-il tombé ? — Près du chemin qui monte au
château, à quelques pas de la croix qui indique l’embranchement
des deux routes. — Très bien ! après ? — Eh bien ! Paul en tom-
bant a perdu là un pistolet à six coups. Courez, mes enfants. Il y
a quinze francs pour chacun de vous si le pistolet se retrouve ; cinq
francs s’il ne se retrouve pas. » Ils prirent un falot et s’élancèrent
hors de la venta.

Une demi-heure après ils revinrent. Ils n’avaient rien trouvé.
« C’est étonnant ! murmurait Paul, c’est étonnant ! C’est pourtant
bien là que je l’ai perdu. » Maintenant, madame, voilà le côté gra-
ve de la chose. Ne croyez pas que ce côté grave soit dans la perte.
Non, il est dans les conséquences de la perte. Écoutez et frémissez.

Ce pistolet à six coups est un objet de destruction absolument
inconnu en Espagne, où l’on en est encore à l’escopette de Gil
Blas ; c’est un pistolet qui n’a pas plus l’air d’un pistolet que d’au-
tre chose ; je dirai même qu’il a plutôt l’air d’un dévidoir que d’un
pistolet. En effet, à chaque fois qu’avec l’index on tire non pas une
gâchette, mais un anneau, le canon, composé de six tubes accolés
les uns aux autres, le canon tourne sur lui-même, et à chaque tour
un coup part. Eh bien ! un malheureux Espagnol l’a déjà trouvé ce
soir ou le trouvera demain matin ; comme l’objet est d’un aspect
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riant, il sera d’abord heureux d’avoir trouvé cet objet ; puis,
comme il songera que cet objet doit être utile à quelque chose, il en
cherchera le mécanisme au moment où les six bouches chargées
chacune d’une balle seront en face de sa figure. « Ah ! mon
Dieu !... »

Vous avez compris : il se fera sauter la cervelle ni plus ni moins
que Werther, et moi j’aurai la mort d’un homme et le deuil d’une
famille à reprocher à Eau de Benjoin. Après une si triste image,
madame, je ne saurais vous entretenir de notre souper et de nos
lits ; arrêtons-nous donc là pour aujourd’hui, et ce sera d’autant
plus sage, que ma lettre représente déjà une valeur de dix ou douze
colonnes.

Agréez, etc.



XXIV

Cordoue.

Tranquillisés sur la perte du pistolet, qui était bien réelle, nous en
revînmes à la posada. Comme tout cet interrogatoire s’était passé
en français, l’hôte n’en avait rien entendu ; mais il faut dire aussi
qu’il n’avait point paru s’en préoccuper le moins du monde. Nous
nous aperçûmes que si nous ne nous occupions pas de lui, il ne
s’occupait pas de nous ; je m’approchai donc, le visage riant, de
cet homme qui tenait dans ses mains puissantes les destinées d’un
souper et d’une chambre. Nous fûmes réellement assez bien reçus.

Autour de l’âtre, âtre immense, antique, occupant une portion de
la chambre, fumaient devant un beau feu qui fumait aussi, mais
avec une discrétion dont je lui sus gré, fumaient une douzaine de
coquins, d’une affreuse mine ; c’étaient des muletiers, des men-
diants, des porteurs de balle. Je dois le dire, en nous voyant entrer,
mouillés jusqu’aux os, raidis de froid, tombant de sommeil,
quelques-uns s’écartèrent, soit qu’ils eussent pris leur somme de
chaleur et qu’ils jugeassent qu’il était temps de se retirer, soit
qu’ils fussent touchés d’un sentiment de charité chrétienne : j’aime
mieux croire à ce dernier procédé.

Nos amis se précipitèrent sur les places vacantes ; au bout de
cinq minutes, chacun dormait dans les poses les plus variées et les
plus pittoresques. Maquet allait en faire autant que les autres.
« Mon ami, lui dis-je, le moment des grands sacrifices est venu ;
tous ces corps fatigués qui dorment vont être réveillés dans une
heure par les cris de leur estomac. Veillons et faisons le souper. »
Maquet poussa un soupir ; mais, toujours stoïque et dévoué, il
laissa dormir Boulanger, Desbarolles, Alexandre et Giraud lui-
même.

Giraud dormait, madame, au lieu d’éplucher les pommes de terre
ou de hacher les oignons : jugez de la fatigue générale par cette
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fatigue particulière. Nous nous glissâmes entre le feu et la mu-
raille ; dans une cheminée ordinaire, nous nous fussions trouvés
adossés à la plaque. Paul, rendu actif par la perte qu’il venait de
faire, s’était emparé du lièvre, et montait et descendait les escaliers
comme une ombre noire son lièvre à la main.

Tout en montant et en descendant, il tirait la peau du lièvre, de
sorte que la dernière fois qu’il nous apparut, il tenait enfin la peau
d’une main et le lièvre de l’autre.

« Voyons, demanda Maquet, qu’y a-t-il à faire ? Je vous pré-
viens que si je reste cinq minutes oisif je m’endors. — Mon ami,
il s’agit de plumer les mauviettes. » Maquet poussa un cri.

Il faut vous dire, madame, une chose que j’ignorais moi-même,
une faiblesse que Maquet m’avait cachée, c’est que Maquet a
horreur de toucher les plumes. Je compris cela d’autant mieux, que
moi j’ai horreur de toucher le velours. Maquet fut héroïque ; il
s’assit près de moi et commença sa triste besogne avec des frissons
qui hérissaient sa chair à chaque pincée de duvet sanglant qu’il
enlevait aux petites bêtes refroidies.

Au bout d’une heure, les vingt ou vingt-quatre mauviettes étaient
plumées. Comme nous achevions, ou plutôt comme j’achevais la
dernière, l’horreur avait donné aux doigts de Maquet une si pro-
digieuse activité, que, malgré mon habitude supérieure à la sienne,
il avait cependant fini avant moi ; comme j’achevais, dis-je, la
dernière mauviette, et que je la couchais près de ses compagnes sur
une belle feuille de papier blanc tirée de mon nécessaire, Paul
reparut. Il n’avait plus à la main ni peau ni lièvre.

« Les chambres de ces messieurs sont prêtes, » dit-il. Je crus
avoir mal entendu. « Les chambres ! répétai-je. — Oui, monsieur !
les chambres. — Vous avez trouvé des chambres ? — J’en ai trou-
vé, dit Paul au comble de la satisfaction. — De vraies chambres ?
— À peu près. »

Paul n’osait pas se prononcer, comme on voit ; cependant cet « à
peu près » était déjà mieux que nous l’espérions. « Et nous pour-
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rons dîner dans une de ces chambres ? — Dans une ? Oui, mon-
sieur, il y a un grand feu... — Eh bien ! apprête tout ce qu’il nous
faut. — Tout est prêt, monsieur... — La poêle, la manteca, la
farine, l’oignon ? — Tout, monsieur ; il n’y a que les pommes de
terre que je n’ai pas osé me permettre d’éplucher, sachant que c’est
la besogne de monsieur Giraud. — Les pommes de terre ! où sont
les pommes de terre ? demanda Giraud réveillé par cet appel à sa
spécialité. — Ah ! c’est bien heureux ! fis-je. — Regarde-moi ces
paresseux-là. Si ce n’est pas honteux ! dit Giraud. Ils dorment,
tandis que nous nous abîmons de travail. Ah ! je sais bien qui est-
ce qui va manger une fameuse figue. »

Et s’approchant de Desbarolles, il lui aplatit le nez au niveau
des pommettes des joues. « Hein ! fit Desbarolles ! hein ! qu’y a-t-
il ? — Comment ! tu n’as pas honte, paresseux ? lui dit Giraud.
Tu vois, ou plutôt tu ne vois pas puisque tu dors, tu vois l’amo et
Maquet qui plument les mauviettes que tu n’as pas même tuées, et
à ce spectacle touchant tu ronfles comme un cordelier ! Fi ! je ne
te connais plus, comme dit Corneille. — Bien ! Giraud ! bien ! dit
Boulanger réveillé à son tour, et je partage toute ton indignation.
Le souper est-il servi ? — Pas encore tout à fait, cher ami,
répondis-je ; mais si tu veux nous suivre. — Et le petit Dumas ?
fit Giraud. — Eh ! laisse-le dormir. — Seul, à la merci de toutes
ces figures de bandits ! Viens, malheureux jeune homme abandon-
né par ton père, viens. » Et il prit le bras d’Alexandre endormi, qui
le suivit machinalement, sans avoir la conscience du danger auquel
Giraud l’arrachait.

Tout le monde ayant repris à peu près connaissance, à l’excep-
tion d’Alexandre, on enfila un escalier à haute marche, et l’on
aborda la chambre destinée à servir de salle à manger. Un feu clair
flambait dans l’âtre ; cela nous réjouit tout d’abord. Il est vrai que
lorsque nous cherchâmes la cause de cette clarté et de cette viva-
cité, nous nous aperçûmes qu’elles étaient dues à la croisée, qui,
privée de deux carreaux et dénuée d’espagnolette, laissait passer
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autant de vent qu’il eût été nécessaire pour faire tourner un mou-
lin. Ce vent, glacial, parce qu’il venait de la montagne, allait faire
battre une porte sans verrous et sans serrure opposée à la fenêtre.
Maquet, le mieux éveillé de nous tous avec moi, boucha la fenêtre
avec nos manteaux.

Alexandre fut conduit par Giraud dans l’angle de la cheminée,
où un tabouret semblait attendre un dormeur. Le tabouret n’atten-
dit pas longtemps. Boulanger lutta un instant contre le sommeil, et
se rendormit près d’Alexandre. Desbarolles, jaloux de conserver
au moins les apparences de l’homme éveillé, resta debout, mais er-
rant comme un somnambule, et marchant mollement sur les mau-
viettes plumées avec tant de peine par Maquet et moi, et que nous
venions de poser à terre. Giraud courait de bas en haut et de haut
en bas. Pour ce soir, il avait jugé à propos de substituer la pomme
de terre sous les cendres à la pomme de terre frite.

Chaque fois qu’on fermait la porte, la fenêtre s’ouvrait en fai-
sant voler au milieu de la chambre les manteaux destinés à la
calfeutrer. Chaque fois qu’on refermait la fenêtre, la porte s’ou-
vrait comme aspirée par elle, et semblait nous renvoyer tout l’air
froid qui avait déjà traversé la chambre, et était allé se rafraîchir
encore dans le corridor. Cependant le souper s’avançait ; le lièvre
passait dans la poêle à l’état de civet, et les mauviettes grésillaient
dans la casserole. Maquet cria : À table ! comme on crierait : Aux
armes ! Et à ce cri tout le monde se réveilla, même Alexandre. On
se mit à table.

Il serait difficile, madame, de vous donner une idée bien exacte
de ce qu’on vous présente pour une chambre sur la route de
Grenade à Cordoue, et cela, dans une ville de quinze mille âmes,
que l’on appelle pompeusement Alcala la Royale. D’abord une
table vermoulue, deux ou trois chaises boiteuses, qui nous ont ins-
piré si peu de confiance, que l’on a monté pour les remplacer des
bancs de la cuisine. Deux portes ouvertes, l’une sur le corridor,
l’autre sur un grenier. Une fenêtre battant à tous les vents du ciel ;
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enfin, un plancher effondré et donnant sur un poulailler, dont les
coqs chantent avec acharnement, prenant les lumières de nos chan-
delles pour celles du jour.

Ainsi, du vent sous les pieds, du vent par la fenêtre, du vent par
les portes, du vent aux quatre points cardinaux. Il n’y a pas jus-
qu’à la cheminée qui ne nous envoie sa portion de vent ; seulement
celui-là est le plus désagréable de tous, attendu qu’il est mêlé de
fumée. Et par-dessus tout cela, le gloussement des poules et le
chant du coq.

Le souper n’en fut pas moins gai. Comme ceux qui se trouvaient
près du feu étaient grillés, et que ceux qui se trouvaient loin du feu
étaient gelés, le chronomètre de Maquet fut placé sur la table, et
toutes les cinq minutes il se fit un changement des premiers contre
les derniers, et vice versa ; de cette façon, chacun fut gelé et rôti
par portions égales. Tout le monde avait déclaré ne pouvoir cou-
cher dans la chambre où l’on soupait. Il y avait de quoi amasser
des fluxions de poitrine pour tout le voyage. Paul fut lancé à la
recherche d’une chambre ; dix minutes après il revint. Il avait dé-
couvert une espèce de cachot sans fenêtres, et orné d’une seule
porte ; on était assuré du moins contre les courants d’air. Dans
cette chambre, il avait fait porter tous les matelas qu’on avait pu
réunir ; de draps, il n’en était pas question, et mieux valait même
qu’il n’en fût pas question. Au reste, ce voyage d’exploration, qui
nous conduisait de la salle à manger à la chambre à coucher, nous
offrait un curieux enseignement sur la façon de dormir en Anda-
lousie.

Nous enjambâmes dans les corridors et dans les escaliers une
douzaine d’hommes endormis ; c’étaient nos muletiers, nos mar-
chands forains, nos porte-balles de la cuisine. Moins délicats que
nous, ils ne s’étaient point enquis d’une ou plusieurs chambres. Ils
s’étaient éparpillés dans la venta. Chacun selon son goût et sa
commodité avait pris sa place ; l’un couché tout de son long sur le
côté gauche ou le côté droit, l’autre adossé au mur, l’autre étendu
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tout de son long sur le dos, avec les deux mains sous sa tête en
place de tout oreiller.

Cette vue nous donna quelque philosophie. En effet, qui
n’éprouve pas de besoins comprend difficilement ceux des autres.
Nous cherchâmes nos deux muletiers parmi tous ces hommes, mais
un Andalous qui dort ressemble tellement à un autre Adalous, qu’il
nous fut impossible de les reconnaître.

La nuit fut meilleure que l’on ne devait s’y attendre. Il y a un
point sur lequel les auberges espagnoles sont calomniées, c’est
celui de la propreté. Ces murs blanchis à la chaux attristent par
leur nudité peut-être, mais arrivent à réjouir l’œil par leur couleur,
sur laquelle apparaît à l’instant même le moindre insecte ennemi
du sommeil des voyageurs. Il va sans dire que les insectes du pays
s’accommodent à merveille avec les hommes du pays ; jamais je
n’ai vu un muletier indigène être réveillé par une puce autochtone.
La fatigue nous avait donné une insensibilité toute castillane. Aus-
si dormîmes-nous d’une façon satisfaisante jusqu’au lendemain
cinq heures du matin, heure à laquelle nos muletiers nous éveillè-
rent impitoyablement, sous prétexte que nous avions à faire dans
la journée dix lieues espagnoles.

Il y avait dans l’insistance qu’ils mirent à nous faire partir avant
le jour quelque chose qui ne me paraissait pas clair, puisque ces
dix lieues pouvaient à la rigueur se faire en douze heures. Deux
heures perdues pour les repas, pour les évolutions de voltige, et
pour les croquis, cela faisait quatorze heures. Nous pouvions donc
être arrivés à Castro de Rio vers les neuf heures, c’est-à-dire une
heure plus tôt que nous n’étions arrivés la veille à Alcala Réal.

Quelques instances que nous adressassions à nos hommes pour
avoir la raison de leur insistance, nous n’en pûmes rien tirer que
ces quatre mots : « Vamos, señores ! vamos ! vamos ! »

Nous fûmes donc forcés de nous en remettre au temps, ce grand
révélateur de tous les mystères, de nous révéler celui-là. Nous
enfourchâmes nos mules, qui paraissaient ragaillardies de la bonne
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nuit qu’elles avaient passée, et après avoir fait notre provision de
vin, nous nous mîmes en route, laissant à la Providence, qui nous
était apparue la veille sous la forme d’un braconnier, le soin de
nous fournir le reste.



XXV

Cordoue.

Ce départ avait lieu le dimanche 2 novembre, madame, par un
beau temps quoiqu’un peu couvert ; quelques nuages, égarés à la
suite de l’orage de la veille, couraient transparents à la surface du
ciel, et laissaient entrevoir à travers leur tissu floconneux les étoi-
les, qui apparaissaient brillantes dès qu’ils étaient passés.

La route se déroulait devant nous à peine tracée sur un sol rou-
geâtre et écorché ; à droite et à gauche de cette route s’étendait la
plaine, toute hérissée de chardons et d’herbes parasites ; il était
évident que l’agriculture n’était pas la principale occupation des
habitants d’Alcala Réal. Le chemin allait en montant. Tout le mon-
de était gai et chantant ; le malaise et la mauvaise humeur de la
veille avaient disparu avec le sommeil de la nuit ; on se faisait une
fête de chasser toute la journée ; les mauviettes avaient été trou-
vées excellentes.

En arrivant au sommet du premier monticule, nous embrassâmes
un assez vaste horizon tout bosselé de collines ; une ligne rou-
geâtre, interceptée de place en place par la crête des montagnes,
rayait le ciel, jetant quelques rayons lumineux au front de tous ces
sommets, et laissant le reste dans cette obscurité matinale que l’on
sent être le dernier effort de la nuit contre le jour, de l’ombre con-
tre la lumière. Peu à peu ce reste d’ombre se dissipa, et le soleil
apparut radieux.

Aussitôt, madame, ce fut un concert charmant ; tout se mit à
chanter dans la nature, depuis la perdrix remisée dans son sillon
jusqu’à l’alouette qui dans son vol vertical allait disparaître au
ciel. Il n’y eut pas jusqu’au cheval d’Alexandre, jusqu’au malheu-
reux Acca, lequel, jusque-là, l’œil morne et la tête baissée, comme
les chevaux d’Hippolyte, avait suivi les mules, qui retrouvant un
peu de vieux sang andalous sous l’éperon français se mit à longer
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les flancs pour prendre la tête de colonne.
Cela rendit à Alexandre quelque espoir de pouvoir reprendre

avec Acca dans la journée ses exercices de voltige, interrompus la
veille par les observations judicieuses de nos arriéros. Cependant
nos muletiers ne furent pas dupes de ce reste de flamme ; ils le
regardèrent passer avec étonnement, mais quand il fut passé, ils
secouèrent la tête en gens qui ne sont pas dupes de cette suprême
démonstration. Je vis le geste, et je conseillai à Alexandre de subs-
tituer le plaisir de la chasse à l’exercice de l’équitation.

Il jeta un coup d’œil interrogateur à Maquet ; Maquet sauta en
bas de sa mule, Alexandre en bas de son cheval, et tous deux pre-
nant leurs fusils se jetèrent sur les ailes, comme deux tirailleurs qui
vont éclairer le corps d’armée.

Ne vous écartez pas, señores, ne vous écartez pas, crièrent les
muletiers, nous devons arriver de jour à Castro del Rio. »

J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, madame, que je ne compre-
nais point cette nécessité d’arriver de jour ; mais ayant échoué
dans l’explication que j’avais demandée, je ne tentai pas même une
nouvelle épreuve. Rien ne peut vous donner une idée de ces grands
paysages d’Espagne, madame, de ces horizons nus, sans un arbre,
sans une maison, sans un coin de culture qui dénonce la civilisa-
tion : on dirait une terre vierge et solitaire, depuis le jour où elle est
sortie des mains de Dieu ; cette absence de toute vie, de toute végé-
tation, donne aux aspects une âpreté qui double leur grandeur, tout
s’empreint du caractère des lieux, même les esprits les plus re-
belles, et il ne fallait rien de moins que l’individualité française six
fois répétée en nous pour résister à cette teinte de tristesse et de
sauvagerie que le sol sur lequel on marche semble refléter sur le
voyageur.

Nous marchâmes six heures ainsi, sans voir autre chose que des
montagnes, des chardons, du sable et des roches ; quoique nous
fussions au 2 novembre, la chaleur était étouffante, et à chaque
instant nous avions recours à nos outres, pendues comme deux
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fontes à droite et à gauche du garrot de la mule de Paul, lequel
Paul était attaché lui-même à sa mule, comme une troisième outre,
afin d’éviter cette multiplicité de chutes, non pas dangereuses,
Dieu merci ! grâce à l’élasticité de la matière inconnue dont Paul
est composé, mais contrariante par le temps qu’elle faisait perdre.

Enfin, sur les onze heures, nous aperçûmes sur un petit plateau
cinq ou six maisons rangées parallèlement et formant avec la route
que nous suivions un angle droit. De l’autre côté de la route était
une fontaine entourée d’un abreuvoir ; quelques haies jaunes et
nues joignaient les unes aux autres ces maisons, échelonnées sur
un seul rang. Nous étions si bien convaincus que c’était dans ce
petit hameau sans nom que nous devions nous arrêter, que nous ne
nous en informâmes même point ; aussi notre étonnement fut-il
grand quand nos arriéros, après avoir fait boire leurs mules à la
fontaine, nous saluèrent du sacramentel « Vamos, vamos. »

Il faut le dire, jamais injonction lancée avec tant d’assurance
n’eut si peu de succès, le malencontreux impératif fut salué d’une
réprobation générale, et il fut déclaré aux deux guides qu’ils pou-
vaient suivre leur chemin si bon leur semblait, mais que, quant à
nous, nous ne nous remettrions en route que suffisamment ravi-
taillés. Les grandes résolutions imposent toujours un certain res-
pect à ceux à qui elles sont exprimées ; nos muletiers baissèrent la
tête, et nous suivirent les bras pendants dans la nouvelle direction
que nous imprimions à nos montures.

Nous mîmes pied à terre en face de la maison la plus apparente,
et Desbarolles fut détaché pour prendre langue avec les naturels du
pays. Les naturels se composaient de cinq ou six hommes et d’au-
tant de femmes, immobiles sur le seuil de leurs portes ; ils regar-
daient avec étonnement cette caravane composée d’hommes mis
pour eux d’une façon aussi étrange que le sont pour nous les
Chinois ou les Hottentots ; nos burnous ou les capuchons adaptés
à nos vestes de voyage avaient surtout le privilège d’exciter leur
hilarité. Ils nous prenaient pour des moines, et grâce aux nouvelles
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idées courantes en Espagne, ils paraissaient avoir bonne envie de
nous lapider ; heureusement que chacun de nous, comme ces fro-
cards de la Ligue que se plaît à décrire le Journal de l’Étoile, avait
un fusil à l’épaule et un cor de chasse au côté ; cette circonstance
seule, j’en suis certain, nous sauva de l’anathème qui poursuit en
Espagne le capuchon, sous quelque forme qu’il se présente. Il va
sans dire que lorsque nous parlâmes d’auberge et de déjeuner, on
rit bien plus fort qu’on n’avait ri en voyant nos burnous.

Enfin Desbarolles, à force de marivaudages, obtint d’une brave
femme qu’elle nous prêterait sa maison et les quelques ustensiles
de cuisine qu’elle contenait ; mais d’aliments quelconques à mettre
dans ces ustensiles, il n’en était point question. Chacun de nous se
jeta dans la campagne pour tâcher de découvrir quelques vivres :
on apercevait de loin nos chasseurs qui arrivaient à grands pas de
l’air le plus satisfait du monde. On leur fit signe de hâter leur cour-
se, et ils passèrent du trot au galop. Je fis cent pas au-devant
d’eux : ils avaient été d’une maladresse insigne, et, malgré un feu
très bien nourri que nous avions entendu, ils ne rapportaient abso-
lument rien : ils prétendirent avoir tiré sur des pierres pour s’amu-
ser.

Pendant ce temps, nos fourriers regagnaient le gros de la troupe,
l’oreille basse ; Boulanger seul, par ses manières engageantes,
avait obtenu un pain et six œufs ; Desbarolles avait demandé de la
salade, on l’avait fait répéter trois fois, et on lui avait répondu
qu’on ne connaissait point cela. De leur côté, les chasseurs avaient
très faim.

En ce moment, madame, nous vîmes comme la veille poindre au-
dessus d’un monticule un chapeau, une tête, puis un corps ; nous
reconnûmes la Providence à cette manière de nous apparaître ;
comme la veille, elle tenait un lièvre à la main. La pauvre Provi-
dence, comme vous le voyez, madame, n’était pas variée dans ses
moyens, mais elle n’avait pas besoin de cela pour faire son effet.
Elle fut saluée par des cris de joie, auxquels Maquet imposa si-
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lence ; on se rappelle que la Providence ne donnait pas ses lièvres
pour rien ; ils n’étaient pas chers, c’est vrai, mais tout se corrompt
dans ce monde, et elle pouvait, en voyant nos besoins, hausser ses
prix, ce qui aurait fini par revenir au même que s’il n’y avait pas
eu de Providence.

Mais nous avions eu tort de douter de la déesse, elle se montra
bonne fille, et moyennant une piécette, nous eûmes notre lièvre ;
c’était son prix, à ce qu’il paraît. Ce lièvre fut immédiatement dé-
pouillé, dépecé et mis en civet ; toutes ces hésitations, toutes ces
recherches, toute cette cuisine, nous avaient pris deux heures. Nos
muletiers paraissaient bouillir d’impatience, et nous avaient décla-
ré que nous n’arriverions jamais le même soir à Castro del Rio ; ils
mirent une telle amertume à cette signification, que nous commen-
çâmes à croire qu’il y avait quelque mystère caché sous cette in-
sistance.

Nous nous remîmes en route vers une heure ; nos chasseurs
étaient éreintés, et remontèrent sur leurs mules, ou plutôt remontè-
rent l’un sur sa mule, l’autre sur son cheval ; le pauvre Acca
n’avait absolument rien gagné à l’absence de son cavalier de droit :
Juan s’était, aussitôt qu’il avait vu Acca libre, constitué son cava-
lier de fait, de sorte que le malheureux animal avait, pour tout
bénéfice, porté un muletier qui lui était connu au lieu d’un voya-
geur qui lui était inconnu. Cependant, entre les jambes d’un appré-
ciateur de Baucher et d’un admirateur de Daure, Acca reprit à
l’instant même son petit air de race. « Allons, allons, dit Desbarol-
les, il ira jusqu’à Cordoue. »

Mais Giraud, qui était notre régulateur en matière chevaline,
secoua la tête d’un air de doute. Son opinion parut être partagée
par les deux muletiers, qui avaient fait tout ce qu’ils avaient pu
pour déterminer Alexandre à continuer sa route à pied ; selon eux,
le canton que nous allions traverser était le plus giboyeux de toute
l’Espagne. Je me laissai prendre à cet appât, moitié par confiance,
moitié par la fatigue de cheminer à mule, et je me jetai à mon tour



DE PARIS À CADIX 307

dans la plaine, mon fusil à la main. Selon toute probabilité, le liè-
vre que venait de nous vendre le braconnier formait à lui seul le
total du gibier contenu dans cette plaine si giboyeuse, et il avait
fallu être la Providence, c’est-à-dire cette déesse aux yeux per-
çants, pour le découvrir perdu dans l’immensité.

Je marchai trois heures sans rien voir, qu’une espèce de village
qui apparaissait et disparaissait dans les plis du terrain, et que
nous atteignîmes enfin vers quatre heures du soir. Nous allions
proposer à nos arriéros de faire une halte, lorsque nous les vîmes
s’arrêter eux-mêmes à la porte de l’unique venta que possédât la
localité. « Est-ce que nous sommes à Castro del Rio ? leur de-
mandai-je tout étonné d’avoir fait une si grande journée à quatre
heures du soir, et malgré la halte si disputée du matin. — Non,
monsieur, répondit Juan, nous sommes à... — Et pourquoi nous
arrêtons-nous à... ? — Dame ! monsieur, parce que les bêtes sont
fatiguées. — Comment, fatiguées ? nous avons fait à peine huit
lieues ! — Fatiguées ! dit Alexandre, et il fit exécuter à Acca un
mouvement de trot circulaire et trois changements de pied. — Si
les mules sont fatiguées, dit Maquet, laissons-les reposer une heu-
re, repartons ensuite. — Oh ! impossible, » dirent les muletiers
d’une seule voix.

Ceci ressemblait à une conspiration. « Voyons, pourquoi im-
possible ? demandai-je de cette voix de maître qu’il faut bien, en
voyage surtout, prendre de temps en temps avec les serviteurs. —
Parce que, monsieur, si vous voulez absolument continuer votre
chemin, mieux vaudrait le continuer tout de suite. — Je n’y com-
prends rien, expliquez-vous. — Monsieur permet-il ? demanda
Eau de Benjoin en s’approchant les épaules effacées et la paume
des mains ouvertes. — Oui, je permets, dites. — Je les ai entendus
causer. — Qui ? — Les muletiers. — Eh bien ? — Eh bien ! mon-
sieur, ils ont peur. — Comment, peur ? — Oui. — Et de quoi ? —
Il paraît que c’est à deux lieues d’ici qu’est le malo sitio. —
Qu’est-ce que le malo sitio ? — Le mauvais endroit, monsieur...
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— Quel mauvais endroit ? — Le mauvais endroit dont parlait le
compatriote de monsieur. — Quel compatriote ?... Achevez,
voyons. — Le rémouleur. L’endroit où les cinq contrebandiers ont
été arrêtés ; monsieur ne se rappelle pas ? — Ah ! si fait. — Oui,
oui, firent signe de la tête Juan et Alonzo. — Messieurs, une aven-
ture ; qu’en dites-vous ? — Va pour l’aventure, dit Giraud. —
Oh ! oui, papa, je t’en prie, dit Alexandre ; montre-nous de vrais
voleurs, je serai bien sage. — Desbarolles, repris-je vous voyez
notre unanimité, mon ami. — Je la vois. — J’espère que vous vous
réunissez au désir général. — Moi et ma carabine. — Bravo !
Demandez donc à nos arriéros, en ce cas, combien il nous faut de
temps pour être au malo sitio. »

Desbarolles fit la question désirée. « Trois heures, répondirent
les muletiers. — Demandez-leur à quelle heure la lune se lève. —
À huit heures, répondirent-ils. — En ce cas, Desbarolles, mon ami,
expliquez-leur que nous allons nous reposer une heure ici, nous et
nos mules, pour donner le temps à la lune de se préparer ; nous
désirons passer le malo sitio à neuf heures du soir. »

Desbarolles, en fidèle interprète, répéta mes paroles syllabe par
syllabe ; les deux muletiers l’écoutaient la bouche ouverte : on eût
dit qu’il leur parlait arabe. Il était évident qu’ils ne comprenaient
pas ce désir de se mettre en relation avec des voleurs, par le clair
de lune, dans un malo sitio, à moins que ce désir ne fût exprimé
par d’autres industriels du même genre, qui avaient la délicatesse
de ne point passer sans se mettre en rapport avec des confrères.
Cependant, comme jusqu’à cette heure ils ne nous avaient point
envisagés sous ce point de vue, il était évident qu’il leur en coûtait
de revenir sur la première idée qu’ils s’étaient faite que nous étions
honnêtes gens. Ils débattirent donc longuement la proposition, mais
il fallut céder : j’étais l’amo. On donna une heure de repos aux bê-
tes, on mangea une omelette, on examina les fusils, dont on renou-
vela les charges et les amorces, et l’on partit au milieu de toute la
population, qui nous regarda partir les bras levés au ciel.



XXVI

Cordoue.

Pardonnez-moi, madame, de vous avoir laissée tout un jour dans
les transes qu’a dû vous inspirer notre situation, mais puisque je
vous écris de Cordoue, puisque nous avons par conséquent tra-
versé le malo sitio, vous avez compris, je l’espère, que nous n’y
étions pas restés.

La soirée était charmante, et jamais soirée ne fut fait pour ins-
pirer moins de craintes ; un crépuscule plein de transparence nous
enveloppait peu à peu et confondait derrière nous, dans les pre-
mières ombres de la nuit, le village que nous venions de quitter, et
les quelques arbres dont, par privilège spécial, il était ombragé.

Je commence à croire, madame, que ce n’est point la nature qui
prive l’homme d’arbres, mais que c’est l’homme qui ment aux
besoins de la nature en les détruisant. Je me rappelle l’Italie, où
tout arbre est impitoyablement abattu parce qu’il fait de l’ombre,
perchè fa uggia. Comprenez-vous ce crime reproché à un arbre,
de faire de l’ombre, dans un pays où le soleil chauffe à quarante-
cinq degrés ? Décidément je pense et je compte à mon retour
soumettre ce grand système à l’Académie des sciences, que primi-
tivement le monde entier a été divisé en deux religions, la religion
du soleil, qui était celle de l’Orient, et la religion de la lune, qui
était celle de l’Occident. Les adorateurs du soleil ont abattu les
arbres parce qu’ils faisaient de l’ombre, et depuis ce temps-là les
arbres, rancuniers jusque dans leurs racines, n’ont pas repoussé.
À l’Occident, au contraire, dans cet empire de la mystérieuse Phé-
bé, tout a été fait pour ménager de profondes retraites à la chas-
seresse divine et à ses nymphes, amies de la fraîcheur et du bain ;
de là nos forêts profondes, de là nos ruisseaux profonds, de là nos
larges lacs ; ce ne sont pas les petits ruisseaux qui font les grandes
rivières, ce sont les belles et larges forêts.
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Bref, madame, nous avions vu quelques arbres à peu près verts,
et cette verdure au mois de novembre nous avait réjoui l’œil ; elle
avait tourné nos idées vers l’art, et de l’art nous étions tout natu-
rellement passés aux artistes. Je ne sais rien de plus charmant,
madame, quand on se trouve cinq ou six hommes d’intelligence
réunis à cinq ou six cents lieues du pays natal, je ne sais rien de
plus charmant, dis-je, que de rallier à soi par le souvenir et par la
causerie, qui est la déduction naturelle des souvenirs, les autres
hommes d’intelligence qu’on a laissés dans ce pays ; ainsi la beau-
té de la nature nous avait conduits aux beautés de l’art ; de l’œu-
vre de Dieu nous étions descendus par une pente naturelle aux
œuvres des hommes, et en voyant de grands arbres, de beaux ro-
chers, de larges horizons, les noms de Decamps, de Delacroix,
d’Ingres, d’Horace Vernet, de Dupré et de Rousseau nous étaient
venus sur les lèvres.

Je crois, madame, qu’il y aurait eu quelque profit à ceux qui
rendent annuellement compte des expositions du Louvre à nous en-
tendre, sans aucune de ces petites haines ou de ces mesquines pas-
sions qui bourdonnent autour des gens de mérite, discuter, par
cette belle nuit, au milieu du pays de Vélasquez et de Murillo, cette
grande et éternelle question, la seule qui vaille la peine d’être dis-
cutée puisque c’est la seule qui survit aux siècles ; cette grande et
éternelle question de la lutte du génie contre le vulgaire, question
vitale s’il en fut, que les intérêts et la politique essayent éternelle-
ment d’étouffer, et qui éternellement reparaît calme et souriante
comme une déesse antique, après avoir mis sous ses pieds la
politique et les intérêts.

Dites-moi qui était secrétaire d’État d’Elisabeth quand Shakes-
peare écrivait Hamlet et Roméo. Dites-moi qui était sénateur de
Rome sous Léon X quand Raphaël peignait les stanze du Vatican.
Si les noms de quelques ministres ont surnagé sur le flux des
temps, c’est qu’ils se sont cramponnés non pas aux rois de la terre,
mais aux rois de l’intelligence et de l’art. Mécène n’est connu que
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grâce aux vers d’Horace, et les pensions accordées par Colbert à
Racine et à Corneille ont presque fait oublier que ses armes étaient
une couleuvre et que cette couleuvre a traîtreusement mordu le
pauvre Fouquet au talon.

Nous en étions au plus ardent de notre discussion, au plus chaud
de notre enthousiasme ; nous venions de traverser un torrent en-
caissé entre deux rives profondes, dont les accidents avaient tenté
vainement de ralentir notre dialogue, quand nous vîmes nos deux
guides se consulter, et Juan revenir vers nous en nous faisant des
signes. La conversation cessa aussitôt. J’allai à lui.

« Malo sitio ! me dit-il en me montrant une grande ombre pro-
jetée devant nous par une espèce de bois. — Les Pateros ? — Si.
— Mes enfants, dis-je en me retournant, assez de pinceaux comme
cela ; aux fusils ! aux fusils ! »

L’avertissement produisit un effet miraculeux, la conversation
cessa comme par enchantement, chacun fit halte sur le lieu même
où il était ; ceux qui étaient à pied coururent à leurs mules ; en dix
secondes tout le monde était armé. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-on
ensuite. Je mis pied à terre. « Il y a que nous approchons, à ce
qu’il paraît, du malo sitio, où les cinq contrebandiers ont été arrê-
tés, voilà une quinzaine de jours, et qu’il s’agit de nous mettre sur
la défensive. — Voilà, dit Desbarolles, en faisant sonner le chien
de sa carabine. — Allons, dit Giraud, voilà encore Desbarolles qui
commet des imprudences. — Quelle imprudence ? demanda
Desbarolles. — Tu sais bien que quand tu as une fois armé ta
carabine, tu ne peux plus la désarmer qu’en la tirant. — On la tire-
ra, dit Desbarolles — Oui, dans nos jambes, messieurs, je deman-
de que Desbarolles forme l’avant-garde. — Il la formera. — Si-
lence donc, silence ! firent les arriéros. — Voyons ; décidément,
messieurs, il paraît que la chose est sérieuse ; examinons les lo-
calités. »

Je n’ai jamais vu à la clarté d’une lune magnifique plus beau
paysage que celui du malo sitio. Nous avions, au point où nous
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étions parvenus, c’est-à-dire sur la rive la plus escarpée du petit
ruisseau que nous venions de traverser, une espèce de bois taillis
à notre gauche ; du milieu de ce bois taillis s’élançait de temps en
temps un arbre qui, épargné par les coupes précédentes, avait
atteint toute sa hauteur ; cet arbre était sombre et immobile, pas un
souffle de vent ne passant sur le paysage. À droite, nous avions
une plaine immense, bordée par des montagnes ; sous nos pieds
moutonnaient de grands buissons de pin et de geneviève, qui sem-
blaient des tirailleurs jetés en avant par la forêt. Au-delà de ces
buissons, et comme ils allaient montant à la hauteur des touffes
d’herbe, on voyait, dans un endroit où les bords s’abaissaient,
briller le ruisseau, pareil à un ruban argenté. Au fond, à une dis-
tance où l’œil avait peine à les distinguer, les contours de quelques
arbres, au milieu desquels apparaissaient comme des fantômes les
murs blancs d’un moulin, qui dentelaient le paysage. Jamais malo
sitio ne me parut moins propre à inspirer la terreur ; aussi toute la
caravane paraissait-elle bien plus disposée à rire qu’à trembler ; il
est vrai que Juan et Alonzo tremblaient pour toute la caravane.

Je jetai les yeux sur Paul ; il avait conservé son impassibilité
habituelle, et avait profité de la circonstance pour tirer de sa poche
un morceau de pain concave et dont la concavité contenait un reste
de civet. Paul continuait de boire et de manger à l’état chronique ;
mais il ne tombait plus depuis qu’il avait eu l’idée de se faire
attacher à sa mule. « Eh bien ! Paul, lui dis-je, pourquoi ne mettez-
vous pas pied à terre ? — Ah ! monsieur, dit-il, parce que ce serait
du temps perdu ; il faudrait me détacher, puis me rattacher ; j’aime
mieux rester où je suis. — Mais si les voleurs tirent sur nous, vous
allez leur servir de point de mire, Paul. — Oh ! monsieur, ils ne me
verront pas, je suis noir. »

Et il se mit à rire avec cette silencieuse hilarité qui n’appartient
qu’à lui, et qui chez lui exprime la satisfaction complète de lui-
même. Il n’y avait rien à répondre à une si excellente raison ; nous
laissâmes Paul sur sa mule, et nous commençâmes à prendre nos
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dispositions pour traverser le malo sitio.
Comme ces dispositions étaient prises dans le plus grand silence,

nous entendîmes tout à coup un bruit étrange et qui nous fit fris-
sonner malgré nous. Ce bruit n’avait rien d’humain, et ne ressem-
blait à aucun bruit connu ; c’était comme la longue plainte d’un
homme qu’on égorge ; mais pour se plaindre ainsi, il eût fallu être
non pas un homme, mais un géant ; d’ailleurs cette plainte, avec sa
gamme croissante et décroissante, revenait de cinq secondes en
cinq secondes. Nous n’étions pas disposés à la crainte, et de plus
aucun de nous n’était d’un caractère timide ; cependant, je crois
pouvoir affirmer que la perception de ce bruit nous fit passer à
tous un frisson dans les veines ; nous nous regardâmes, et attendî-
mes la reproduction de ce bruit singulier pour lui assigner une
cause. Le bruit se reproduisit.

Personne de nous ne fut capable de donner de ce bruit une défi-
nition satisfaisante. Nous appelâmes nos muletiers, et nous les
interrogeâmes. Ils étaient si troublés qu’ils ne comprirent rien à
notre demande. « Oui, dirent-ils, oui, vous avez raison, retournons
sur nos pas, messieurs, retournons sur nos pas. — Oh ! dit Bou-
langer, je la tiens. — Quoi ? — La cause de ce bruit. — Vrai-
ment ? — Oh ! bon Sancho Pança ! digne Don Quichotte ! immor-
tel Cervantes ! — Voyons, cher ami, qu’ont à faire là-dedans Cer-
vantes, Don Quichotte et Sancho ? — Nouà, mes amis, nouà. —
Ah ! fit Giraud, regarde que nous sommes bêtes, Desbarolles !
comment, tu ne t’es pas rappelé ce bruit-là, que nous avons en-
tendu cent fois ? — Dis donc, dis donc, s’écria Desbarolles, tu
pourrais bien parler au singulier, ce me semble. — C’est vrai, que
tu es bête ! » dit Giraud.

Nous éclatâmes de rire ; ce moment de crainte avait fait place à
la confiance la plus parfaite. « Voyons, dit Giraud, relève ta cara-
bine et marchons, ramplan, plan, plan. » Nos muletiers nous re-
gardaient tout abasourdis, et ne comprenaient rien à cette nouvelle
manière de traverser les mauvais pas. Cependant, tout en ayant
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l’air de railler le danger, je commençai par prendre toutes les dis-
positions qui pouvaient le diminuer : chacun de nous plaça sa mule
entre lui et le bois, et marcha, la main gauche appuyée au garrot
de l’animal ; de cette façon, le corps de la mule protégeait le corps
du voyageur et, quoique dans des conditions moins sûres, les jam-
bes.

Boulanger lui-même avait pris un fusil, en promettant positive-
ment qu’il tâcherait de tirer dans la direction des voleurs, au
service desquels nous avions douze coups de première charge. No-
tre caravane, précédée par Desbarolles et sa mule, marchait sur
une seule ligne, à soixante pas du bois à peu près ; à cette distance,
et dans l’obscurité, la supériorité de nos armes devait, en cas d’at-
taque, nous être d’un grand avantage. Nos muletiers, qui étaient en
tête, repassèrent à la queue, en se courbant pour mettre leur pas-
sage à l’abri derrière les mules, et en nous faisant signe du doigt
de garder le plus profond silence. Ce signe fut, à ce qu’il paraît,
mal interprété par Alexandre qui se mit à crier à tue-tête : « Ohé !
les voleurs de Castro del Rio, où sont-ils ? » Les muletiers s’ar-
rêtèrent, comme si leurs pieds avaient pris racine. « Eh ! mon cher
ami, dit Maquet, vous voyez bien qu’ils n’entendent pas le fran-
çais, ces braves gens ; ils ne répondront pas ; allez, Desbarolles,
parlez en espagnol. — Ohé ! los ladrones de Castro del Rio, cria
Desbarolles à tue-tête, donde sonos ? »

Cette fois les muletiers furent bien plus ébouriffés encore que la
première ; ils comprenaient une chose qui leur avait paru jusque-là
incompréhensible, c’est qu’il existait dans ce pays de fous qu’on
nomme la France des voyageurs qui appelaient les voleurs. Il pa-
raît que la chose stupéfia les voleurs à l’égal des muletiers, car
nous traversâmes le malo sitio en leur jetant tous les défis que
notre vocabulaire put nous fournir, et cela, je dois l’avouer, mada-
me, impunément.

Pas un voleur ne parut, pas un canon de carabine ne brilla, et
aucun autre bruit ne se fit entendre que le bruit de cette lamentable
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nouà, qui devenait de plus en plus lugubre au fur et à mesure que
nous nous approchions d’elle. Au bout de dix minutes, nos mule-
tiers se redressèrent de toute leur hauteur, et respirant comme si on
leur eût enlevé une montagne de dessus la poitrine : « Il n’y a plus
de danger, dirent-ils. — Bah ! vraiment ? — Oui, le malo sitio est
passé. — C’était bien la peine de nous déranger, » dit Alexandre
en remontant d’un bond à la force des poignets sur Acca, dont les
genoux plièrent jusqu’à terre. Puis, calme comme le Didier de
Marion Delorme : « Je disais donc que monsieur Ingres, reprit-il...
— Un instant, un instant. Avant toute chose, Desbarolles, mon
ami, dit Giraud, décharge tes carabines, tu sais que c’est convenu.
— Je vais la désarmer. — Non pas ; je sais comment tu désarmes
tes carabines ; décharge-la, mon cher. — Oui, oui, Desbarolles,
mon ami, dirent trois ou quatre voix, pas d’entêtement. »

Desbarolles, voyant qu’une majorité imposante se réunissait
contre lui, approcha en soupirant la crosse de son épaule, et son
épaule de la crosse. « Tu vas voir comme elle est douce, la cara-
bine de Desbarolles, dit Giraud à Alexandre ; un vrai mouton. »
Desbarolles lâcha le coup, et fit deux tours sur lui-même. « Re-
garde, regarde, dit Giraud ; ce n’est pas ta carabine de Devisme ou
de Bertonnet qui en ferait autant. Et quand on pense qu’il ne peut
pas se déshabituer de l’armer ni apprendre à la désarmer. — Sacré
tonnerre ! disait Desbarolles, je crois qu’elle devient de plus en
plus dure, cette maudite escopette. »

Le coup était parti verticalement, un long jet de feu avait rayé le
sombre azur de la nuit, et le bruit, répété par les montagnes comme
un grondement de tonnerre, avait longtemps retenti au milieu du
silence nocturne. La voix de cinq ou six chiens répondit à la déto-
nation par des aboiements. C’étaient les chiens du moulin, qui, ré-
veillés par le coup de feu, s’empressaient de donner des preuves de
leur vigilance. « Bon, dit Alexandre, voilà les toutous qui s’en
mêlent, cela va faire un joli concert : papa, chante-nous donc quel-
que chose. » La noria continuait toujours ses grincements.
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Il était évident que les aboiements des chiens avaient réveillé le
meunier et les garçons ; nos deux muletiers, qui étaient pleins de
prudence, jugèrent à propos de se faire reconnaître, et s’avancèrent
vers le moulin, en criant quelques paroles que nous ne pûmes
comprendre. Bientôt un dialogue s’établit, dont les chiens faisaient
le second dessus.

Nous marchions toujours, et nous suivions le chemin qui passe
à cent ou deux cents pas du moulin. Il paraît que nos muletiers ne
tenaient pas à rester en arrière, car nous les vîmes accourir au ga-
lop pour nous rejoindre. « Eh bien ! Juan, demandai-je à celui qui
se trouva le premier près de moi. — Eh bien ! monsieur, les vo-
leurs ? — Après. — Ils y sont toujours. — Bah ! — Oui, puisque
hier ils ont volé au meunier une vache et deux moutons. — Vrai-
ment ? — De sorte que le meunier et tous ses gens étaient sur leurs
gardes ; de sorte que quand ils ont entendu le coup de fusil, ils ont
cru que c’étaient les voleurs qui revenaient. — Ils tiennent à leurs
voleurs, dit Giraud ; laissons-leur cette illusion : l’illusion fait le
bonheur de l’homme. »

Et sur cet axiome, contre lequel aucune voix ne s’éleva, nous
nous remîmes en marche, laissant mourir derrière nous les aboie-
ments des chiens et les grincements de la noria. Une heure après,
nous étions arrivés à Castro del Rio, sans aucune espèce d’acci-
dent, mais ayant fait cette découverte, que ce bout de ruisseau que
nous avions passé n’était autre que le Guadalquivir, le roi des fleu-
ves espagnols, dont l’aspect inspira une si grande surprise aux
Arabes, qu’ils s’écrièrent en le voyant : Oued-el-Kebir ! c’est-à-
dire : La grande rivière ! Les étymologistes n’auront pas grande
difficulté, je présume, à reconnaître Guadalquivir dans Oued-el-
Kebir.



XXVII

Cordoue.

Voilà, de bon compte, madame, cinq lettres que je vous écris de-
puis notre départ de Grenade ; c’est que la route est longue, quoi-
que peu fertile en accidents. C’est toujours la même chose. Com-
ment déjeunerons-nous ? comment dînerons-nous ? et où couche-
rons-nous ? Puis, de temps en temps, pour redonner du nerf à l’in-
térêt qui va s’alanguissant, il est question de voleurs, que l’on ne
voit pas, bien entendu, ou qui, lorsqu’ils se montrent, vous font
leurs excuses très humbles de s’être montrés.

Ce qui vous frapperait surtout, madame, si vous faisiez la route
que nous venons de faire, c’est cette absence absolue de villes, de
bourgs et même de maisons, qui fait d’une portion de l’Andalousie,
c’est-à-dire d’une des plus belles provinces de l’Espagne, un vaste
désert, dans lequel vous faites dix ou quinze lieues de France sans
rencontrer un voyageur, sans voir poindre une habitation. En effet,
qu’avons-nous rencontré entre Grenade et Cordoue, ces deux
grandes capitales de l’empire mauresque d’Abd-el-Rhaman et de
Boabdil ? Deux villes où à peine nous avons pu trouver deux lits,
Alcala Réal et Castro del Rio, et deux villages dans lesquels nous
n’avons rien trouvé du tout.

Aussi, madame, si jamais vous avez le désir de voyager en Es-
pagne autrement que de Bayonne à Madrid, et de Madrid à Séville
ou à Barcelone, lignes privilégiées sur lesquelles on trouve les dili-
gences ou les malles-poste, lesquelles ressemblent fort à des dili-
gences dans lesquelles on est plus rudement secoué, voilà tout, je
me permettrai de vous donner un conseil. Ce conseil sera de voya-
ger en caravane, comme nous voyageons ; seulement vous substi-
tuerez les ânes aux mulets, et vous prendrez vos auberges à Paris.

Il existe sur le boulevard Bonne-Nouvelle, madame, un bazar
fondé par un homme d’esprit qui doit avoir voyagé et souffert en
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voyage. Ce bazar est destiné à procurer à l’honnête homme qui se
déplace pour aller voir d’autres honnêtes gens que ceux qu’il a
l’habitude de rencontrer boulevard Bonne-Nouvelle, boulevard
Saint-Denis, ou boulevard de Gand, toutes ces petites commodités
sans lesquelles la locomotion trop prolongée devient un supplice.
Ce bazar a pour nom : Bazar du voyage, et est tenu par monsieur
Godillot. Je vous prie de croire, madame, que ceci n’est pas le
moins du monde une réclame. Si, dis-je, vous avez jamais l’envie,
madame, de faire un voyage pareil à celui que nous faisons, vous
trouverez donc, sur le boulevard à gauche, en allant de chez Bar-
dienne à la porte Saint-Denis, vous trouverez le Bazar du voyage,
de Godillot et Compagnie. Là, madame, vous achèterez deux
charges de mulets complètes, toutes deux montées sur leurs bâts,
prêtes à être posées sur le dos de l’animal ; chaque charge con-
tiendra une tente, trois lits, une cantine complète avec sa poêle, son
gril, sa broche, madame ! monument qui manque complètement en
Espagne, mais qui a dû y être connu dans les temps reculés, puis-
que son nom existe ; sa broche, disais-je donc ; des assiettes, son
pot-au-feu, ses cuillères, ses fourchettes et ses couteaux. De plus :
hache, marteau, tenaille, ciseau, tout ce qui est nécessaire enfin à
la vie nomade à laquelle vous allez vous livrer. Quand vous aurez
fait cette emplette et choisi vos compagnons de voyage – je m’en
rapporte à vous pour les prendre braves, spirituels et instruits –,
vous partirez avec eux par le chemin de fer d’Orléans ; à Orléans,
vous aurez retenu d’avance des places pour Chalon ; à Chalon,
vous monterez sur le bateau à vapeur, que vous ne quitterez plus
qu’à Marseille ; enfin, à Marseille, vous prendrez le bateau de
Barcelone.

À Barcelone, vous achèterez des ânes – vous allez vous récrier,
madame, vous allez dire que je me trompe, que ce sont des che-
vaux ou des mules que je vous donne le conseil d’acheter. Dé-
trompez-vous, ce sont des ânes, de vrais ânes, de purs ânes. Mais
il faut l’avouer, madame, l’âne espagnol a une incontestable supé-
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riorité, non seulement sur les ânes français, mais encore sur tous
les ânes du monde, les ânes arabes exceptés. Il est vrai que, selon
toute probabilité, l’âne espagnol descend de l’âne arabe, et, au
contraire des descendants ordinaires, n’a rien perdu pendant ces
quatre siècles de descendances.

Quand vous aurez vu les ânes espagnols, madame, vous com-
prendrez le fanatisme de Sancho pour son âne. Déjà du temps de
Cervantes le besoin de réhabiliter l’âne se faisait sentir en Espa-
gne, et Cervantes, comme tous les grands génies, se faisant l’ex-
pression des besoins d’une époque, l’a réhabilité. Vous achèterez
donc six ânes et deux mules. Six ânes pour en faire votre monture
et celles de vos compagnons, deux mules pour porter vos bagages.
Ne vous effrayez pas du prix, madame ; les six ânes vous coûte-
ront neuf cent francs ; les deux mules, trois cents ; total : douze
cents ; et en quittant l’Espagne, vous revendrez le tout mille. À
moins que vous ne préfériez ramener le tout en France, où vous le
vendrez alors le double de ce qu’il vous aura coûté. Vous aurez
ainsi une monture plus douce, aussi rapide et moins gênante que
le cheval, puisque vous n’aurez qu’à le lâcher dans le premier
champ de chardons venu pour qu’il y trouve sa nourriture.

Quant à vous, madame, au lieu d’entrer dans les villes et de vous
installer à grand-peine dans quelque misérable venta, vous déploie-
rez votre tente, comme aurait pu le faire Sémiramis ou Cléopâtre ;
vos compagnons suivront votre exemple ; les domestiques, pendant
ce temps, prépareront les uns le foyer, tandis que les autres iront
acheter les provisions en ville, et vous serez infiniment plus chez
vous que vous ne le seriez dans la meilleure des auberges espagno-
les. Si je retourne jamais en Espagne, c’est ainsi que j’y retourne-
rai. Toutes ces réflexions me sont suggérées, madame, par la
manière dont nous avons été couchés à Castro del Rio. C’est un
charmante ville, madame, dans une position pittoresque ; mais
passez-y de jour, si la chose vous est possible.

Nous nous remîmes en marche au point du jour. À ce magni-
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fique clair de lune dont je vous ai parlé, avait succédé un brouil-
lard humide qui avait un peu détrempé les chemins ; nous montâ-
mes donc sur nos mules, si fatiguées qu’elles parussent, pour nous
soustraire au désagrément de cette boue matinale. Alexandre fit
comme nous, et enfourcha le malheureux Acca, qui allait de plus
en plus s’affaiblissant. Le paysage était toujours le même, c’est-à-
dire à la fois grandiose et accidenté. Parfois, au sommet d’une
montagne, dominant le chemin que nous suivions, surgissait une
tour en ruine, sentinelle perdue des temps écoulés, fantôme de
granit, ombre des âges féodaux. Deux ou trois fois j’avais remar-
qué que le chemin, en s’escarpant au-dessus de quelque fondrière,
présentait des dangers pour le pied fatigué de nos montures, les
mules ; les mules ont cela de particulier, que si elles s’abattent,
c’est presque toujours dans les beaux chemins où elles vont non-
chalamment sans penser à leurs cavaliers ni, à ce qu’il paraît, à
elles-mêmes ; les mules, à la vue de ces escarpements, prenaient
connaissance des localités, flairaient pour ainsi dire le chemin et,
se raidissant sur leurs jambes, passaient d’un pied assez ferme ;
mais il n’en pouvait pas être de même du cheval d’Alexandre ; son
laisser-aller n’était plus de l’insouciance, c’était de l’abattement :
aussi deux fois, dans des mauvais pas pareils à ceux que je viens
de signaler, criai-je à Alexandre de mettre pied à terre.

Vous connaissez Alexandre, madame, et vous savez avec quelle
déférence il obéit aux avis paternels : Alexandre n’en fit absolu-
ment rien. Cependant je traversai le premier un troisième passage
si difficile, qu’une troisième fois je lui fis la même invitation. Cette
fois, selon toute probabilité, comme j’étais fort loin, il ne m’enten-
dit point, car il descendit. Bien lui en prit... Au bout de cinq secon-
des, j’entendis des cris et des jurements ; je me retournai, le mal-
heureux Acca était tombé dans la fondrière ! La chute portait sa
moralité avec elle. À grand-peine, on tira Acca de son trou ; Acca
était fort essoufflé et paraissait prêt à défaillir. On n’en continua
pas moins de marcher ; seulement Alexandre prit son fusil et se mit
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à chasser. Je pris le mien pour lui tenir compagnie, et j’en fis au-
tant ; mais toujours sans autre résultat que quelques alouettes. Au
reste, le besoin de vivres était moins urgent, nous devions arriver
vers les deux heures à Cordoue. Nous ne devions rencontrer aucun
village sur notre route, par conséquent nous avions pris nos
provisions avec nous ; elles consistaient purement et simplement
en pain, en vin et en chocolat. Au moment où j’arrêtais la mule
chargée de vivres, je m’aperçus qu’elle toussait avec acharnement,
et que quelques gouttes de sang lui tombaient de la bouche.
J’appelai Alonzo Lopez, et lui fis part du phénomène. Il parut sa-
voir parfaitement se que cela voulait dire, et appela à son tour
Juan. L’un des deux ouvrit la bouche de l’animal, l’autre lui fourra
la main jusqu’au fond du gosier, et en tira une première sangsue.
Puis il renouvela l’opération et en tira une seconde. Après quoi, le
sang continua de couler, mais la bête ne toussa plus. Je demandai
des explications. C’est encore une chose qu’il faut que vous sa-
chiez, madame. Presque toutes les sources, les ruisseaux, les ri-
vières de l’Andalousie contiennent de petites sangsues fines comme
des cheveux ; hommes ou animaux les avalent en buvant ; elles
s’arrêtent où elles peuvent ; où elles s’arrêtent, elles s’attachent, et,
une fois attachées, elles acquièrent, au grand désagrément de
l’individu qui les aide à l’acquérir, le développement d’une sangsue
ordinaire. Le moyen de s’en préserver est de passer l’eau qu’on
boit dans son mouchoir. Eau de Benjoin nous donna un moyen qui
nous parut encore plus sûr que celui-là, c’était de ne boire que du
vin.

La chaleur devenait étouffante, bien que nous fussions au 5
novembre ; la chasse ne donnait pas, je remontai sur ma mule,
Alexandre sur son cheval. Nous marchâmes trois heures encore sur
un terrain continuellement boursouflé ; on nous avait promis Cor-
doue pour midi ; il était deux heures : nous demandions Cordoue
à cor et à cri. Enfin nos guides nous promirent que, lorsque nous
aurions franchi un dernier mamelon qui se dressait sur notre route,
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nous verrions Cordoue.
Nous franchîmes le mamelon et, en effet, non pas immédiate-

ment, mais après avoir traversé un pli de terrain qui s’étendait
encore sur notre chemin, nous aperçûmes la ville tant demandée.
Il y a dans certains noms de ville un singulier prestige ; dès l’en-
fance, ces noms ont résonné à notre oreille d’une façon étrange :
Memphis, Athènes, Alexandrie, Rome, Constantinople, Grenade
et Cordoue, sont de ces noms-là ; on a, depuis que l’âge du désir
est en nous, été poursuivi du désir de voir ces villes aux noms his-
toriques et pittoresques ; on y a si souvent pensé, si souvent la
crainte de ne pas les visiter, malgré le désir qu’on en a, est venue
nous traverser l’esprit, qu’on s’en est fait une image selon son
imagination ; on a vu en rêve la ville que l’on craignait de ne pas
voir en réalité ; puis le jour se lève où les obstacles ont disparu
comme ces nuages que chasse le vent ; on part, on traverse l’es-
pace, on demande, on s’informe, on presse le pas, on arrive ! La
ville désirée vous apparaît enfin au pied d’une montagne, au bord
d’un lac, ceinte d’une rivière ; vous vous arrêtez, vous soupirez ;
tout votre rêve est détruit, toute votre illusion envolée ; vous ne
voyez rien de ce que vous avez cru voir ; vous soupirez, et vous
dites : C’est donc cela !

Il est vrai que le premier aspect des villes est presque aussi
trompeur que le premier aspect des hommes. Lorsque j’entrai à
Rome, je crus entrer dans une ville bâtie par Louis XV pour mada-
me de Pompadour. Ce n’est pas la situation qui manque à Cor-
doue, c’est l’aspect. En effet, Cordoue, adossée aux dernières ram-
pes de la Sierra Morena, dominée par ces pics sombres qui ont fait
donner aux montagnes qu’ils couronnent le titre de montagnes
Noires, couchée au bord du Guadalquivir, la plus grande rivière ou
plutôt le plus grand fleuve de toute l’Espagne, Cordoue, chauffée
par son soleil mauresque, Cordoue est dans une admirable situa-
tion ; seulement, Cordoue, masse de maisons sans ombre, sans jar-
dins, sans monuments autres que la cathédrale, Cordoue, malgré
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les trois ou quatre palmiers qui balancent au-dessus d’elle leurs
gracieux éventails, Cordoue manque d’aspect.

Il est vrai que, comme toutes les bonnes choses, Cordoue gagne
à être connue. En attendant, il n’est pas moins vrai que Cordoue
n’est point à la première vue la Cordoue que vous vous êtes faite.
Aussi, comme il faisait très chaud, que le soleil frappait d’aplomb
sur nos têtes, nous passâmes bien vite de la contemplation à l’ac-
tion, et nous nous remîmes en marche. Mais un incident nous ar-
rêta... Quelque instance qu’on lui fît, le malheureux Acca ne vou-
lut jamais repartir.

Tout à coup, et comme nous regardions en cercle cette lutte,
dont le résultat commençait à nous paraître fort douteux, Alexan-
dre s’écria : « Messieurs, je m’écroule. » En effet, Acca manquait
par sa base : il tomba sur les genoux de devant, plia sur les jarrets
de derrière, allongea la tête, tira la langue, poussa un soupir, et se
coucha.

Alexandre écarta les jambes et se trouva sur ses pieds. « Eh
bien ! qu’a-t-il donc ? demanda Desbarolles. — Il y a qu’il est
mort, répondit Giraud. — Allons donc ! » Lopez et Juan ne firent
qu’un signe de tête, mais si expressif, qu’il n’y avait pas à s’y
tromper.

Acca était parfaitement trépassé, trépassé à la vue de Cordoue,
où l’attendait le repos, comme trépasse un naufragé à la vue du
port. Alexandre tira son livre de notes et écrivit : « La méthode
Baucher ne convient pas aux chevaux andalous. »

Ce fut, à part les doléances des muletiers, toute l’oraison funè-
bre du pauvre Acca. On lui ôta sa selle, Acca était le seul qui por-
tât ce vain ornement, qu’on avait cru devoir accorder à son titre de
cheval, on lui ôta sa selle et l’on en chargea la mule aux bagages.
Puis on l’abandonna aux corbeaux, sans même juger que sa peau
méritât la peine d’être recueillie. « Ma foi ! dit Alexandre, je suis
satisfait au moins de savoir à quoi m’en tenir ; j’avais un cheval,
et j’allais à pied ; j’étais comme les dragons, je ne savais pas si
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j’étais dans l’infanterie ou dans la cavalerie, maintenant au moins
je suis fixé. »

Cordoue était loin encore, mais du moins on voyait Cordoue :
quoique ce soit une grande impatience que de voir et de ne pas
atteindre, c’est cependant en même temps une consolation. Cette
consolation nous soutint pendant deux heures de marche, durant
lesquelles nous fîmes deux lieues et demie à peu près ; puis nous
nous trouvâmes sur les rives du Guadalquivir.

À cet endroit, le Guadalquivir est grand comme la Marne et ne
porte pas encore bateau. Nous trouvâmes un bac et non pas un
pont. J’avais presque autant entendu parler du pont de Cordoue
que du pont de Tolède ; comment donc se faisait-il que pour la pre-
mière fois où je trouvais de l’eau, je ne trouvasse pas de pont ?

Nos muletiers nous expliquèrent qu’en passant sur le pont, nous
eussions payé un réal par homme et un réal par bête, ce qui faisait
quelque chose comme dix-sept réaux, c’est-à-dire quelque chose
comme quatre francs cinq sous ; tandis qu’en passant par le bac,
nous ne payions que deux sous par homme et deux sous par bête,
ce qui faisait quelque chose comme trente-quatre sous. Pour nous
économiser trois francs entre huit, les misérables nous avaient fait
faire un détour d’une lieue. L’intention était bonne ; mais l’enfer,
on le sait, est pavé de bonnes intentions.

Nous avions épuisé tous nos liquides et nous mourions de soif
depuis deux heures ; depuis deux heures nous tirions droit sur le
Guadalquivir ; comme une meute altérée, nous voyions enfin,
après deux cent cinquante lieues faites à travers l’Espagne, un
fleuve avec de l’eau, et nous espérions que, sauf les sangsues, que
nous avions un moyen de combattre, c’était de l’eau à boire. Er-
reur !

En arrivant, nous nous aperçûmes que ce que roulait le Guadal-
quivir, et que nous avions pris pour de l’eau, était une espèce de
boue liquide, ayant la couleur et le compact, sinon le goût, d’un
immense courant de chocolat à la crème. Nous nous regardâmes
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en nous grattant l’oreille avec un ho, ho ! des plus expressifs.
« Il faut arriver à Cordoue, dit une voix. — À Cordoue ! à Cor-

doue ! » répétèrent toutes les autres, comme dans le Régulus de
Lucien Arnault tous les comparses du Théâtre-Français criaient :
« À Carthage ! » ce qui était d’un effet magnifique.

En conséquence, nous nous entassâmes dans le bac pêle-mêle
avec les chiens, les chevaux et les mules d’une autre caravane que
les passeurs faisaient attendre depuis dix minutes pour nous passer
tous ensemble d’un seul coup. Il y eut un moment de confusion qui
rappelait assez exactement l’embarquement dans l’arche ; après
quoi, à l’exception de femelles de notre espèce, nous nous trouvâ-
mes embarqués. Tout embarquement, à moins de naufrage, im-
plique un débarquement ; cinq minutes après, nous débarquâmes
donc sur l’autre rive du Guadalquivir.

Nous nous trouvions dans une espèce de petit bosquet d’oliviers
assez agréable : au-dessus de la cime rabougrie des oliviers, nous
apercevions la flèche de la cathédrale de Cordoue, notre étoile po-
laire. Un chemin tracé par les pieds des animaux et par les roues
des charrettes nous traçait notre route. Nous étions tous à pied ;
c’était notre habitude dans les grandes circonstances : depuis
longtemps nous avions remarqué que nous allions bien plus vite à
pied qu’à mule. Nos arriéros, que nous avions laissés en arrière
pour régler nos comptes avec les passeurs, nous suivaient de loin.

Paul était perché sur les bagages, qu’il ne quittait jamais. De-
puis qu’il avait eu l’idée de se faire ficeler au-dessus des mules,
comme un sac de nuit, sa quiétude était parfaite ; et assis les jam-
bes croisées, à la manière des Orientaux et des tailleurs, sur la
plate-forme des bagages, il semblait, s’épanouissant sous ce soleil
qui lui rappelait celui de Gondola, quelque divinité des bords du
Gange, que des voyageurs curieux rapportaient de l’Inde pour en
faire don à un musée européen. Nous continuions à chercher de
l’eau.

Une maison nous apparut, toute brodée de treilles, qui jetaient
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sur elle une ombre bleuâtre d’une couleur adorable ; dans un autre
moment les peintres se fussent arrêtés et eussent croqué la maison.
L’idée ne leur en vint même pas ; ils se précipitèrent vers la mai-
son et frappèrent d’un même coup à toutes les fenêtres et à toutes
les portes, en criant : « Agua, agua ! »

La maison était solitaire, ou les habitants étaient morts de soif ;
nous ne fûmes jamais bien fixés là-dessus ; mais la chose qui ne
nous laissa aucun doute, c’est que l’on ne nous ouvrit point. Rien
n’altère comme une espérance déçue. Cordoue se rapprochait
visiblement ; mais il y avait à craindre que la rage se manifestât
dans la caravane avant que nous atteignissions Cordoue. Les uns
mâchèrent quelques feuilles de vigne. Hélas ! ce n’était plus com-
me à Grenade, les raisins étaient absents des treilles jusqu’aux
derniers grains. Les autres essayèrent de manger des olives fraî-
ches ; ceux-là, Dieu leur fasse miséricorde en l’autre monde, ils
l’auront bien mérité dans celui-ci. Enfin, nous atteignîmes un petit
sentier assez ombreux, et par conséquent assez frais, qui eût res-
semblé à ces charmants chemins qui donnent entrée aux villages de
Normandie, si les deux haies qui bordaient ce sentier n’eussent été
formées par d’immenses aloès.

À l’extrémité de ce sentier, nous débouchâmes dans une prairie,
puis dans une petite plaine, à l’extrémité de laquelle, c’est-à-dire
à mille pas de nous à peu près, nous voyions s’étendre dans la
forme la plus pittoresque du monde la muraille mauresque qui
aujourd’hui encore ceint la ville des califes. Au centre de cette
muraille, à gauche de la cime d’un beau palmier, qui se déployait
comme le panache d’un guerrier gigantesque au-dessus des rem-
parts, s’ouvrait une trouée ogivique qui semblait pleine de fraî-
cheur, étant pleine d’ombre. C’était la porte de la ville.

Nous tendîmes à l’instant même vers ce but. Mais en avant de
cette porte existait un objet qui attirait toute notre attention. Cet
objet était une espèce de hangar, habité par quelques individus des
deux sexes, entourés d’une myriade d’enfants, les uns debout, les
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autres assis. Chacun se demandait ce que pouvait être cette
baraque, et que pouvait faire cette population de marmaille qui
paraissait savourer avec délices un aliment dont la distance nous
empêchait de distinguer la nature. Toutes les intelligences de la
troupe étaient tendues, mais inutilement, vers ce grand problème.
Un éclair m’illumina. Je me rappelai Naples. « Giraud, m’écriai-je,
cocoméri ! cocoméri ! » Vous vous rappelez Naples, vous aussi,
madame, eh bien, cette baraque était celle d’un marchand de pas-
tèques, et toute cette population se grisait, comme Arnal, avec du
melon. Tout disparut à l’instant même à nos yeux, madame : Cor-
doue, ses murailles, sa mosquée, sa porte, son palmier, ses sou-
venirs ; nous nous précipitâmes vers la baraque en criant :
« Cocoméri ! cocoméri ! »

Nous étions armés, et d’un aspect, il faut le dire, assez peu
rassurant, surtout après ce voyage à travers terres : les enfants pri-
rent peur les premiers, et se sauvèrent en faisant des cris inhu-
mains ; les hommes les suivirent en emportant leurs plus gros
melons, qu’ils espéraient sauver aussi. Une seule femme resta.

Je ne sais rien de plus brave en face des invasions qu’une femme
très laide, si ce n’est une très jolie femme. Notre héroïne était très
laide. Elle paraissait résignée à tout. Desbarolles lui expliqua dans
un castillan très altéré que nous étions d’honnêtes voyageurs mou-
rant de soif, et que notre plus grande ambition était pour le mo-
ment d’avoir chacun un melon, en le payant, bien entendu. La pré-
tention parut des plus justes à notre marchande, qui mit tout son
magasin à notre disposition.

Ah ! madame, si vous nous aviez vus nous ruer sur les melons,
trois jours auparavant objets de nos dédains, quand Pepino se
hasardait à en glisser un sur notre table, quelles réflexions sans fin
cette vue lamentable n’eût-elle point inspirées à votre esprit si
philosophique ! La peur de l’hydropisie nous arrêta seule. Giraud
et Alexandre avaient entamé leur troisième melon, lorsque mes
effroyables prédictions le leur firent tomber de la bouche à moitié
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dévoré.
Pendant ce temps-là, la caravane nous rejoignait ; de loin, nous

apercevions Paul qui suçait quelque chose avec sa sensualité
ordinaire. C’était un énorme cocoméro qu’il avait découvert dans
les bagages de la caravane qui avait passé le bac en même temps
que nous, et qui lui avait coûté la somme de dix centimes. Nous
payâmes les nôtres, qui étaient un peu plus petits, un réal la pièce.
Nous en fîmes l’observation à la marchande, qui nous répondit
avec dédain que le cocoméro de Paul était un cocoméro d’occa-
sion. Paul ne s’était pas dérangé, madame, et une demi-heure avant
nous, il avait eu moins qu’à moitié prix un melon d’une grosseur
double des nôtres.

Avouez, madame, que sous tous les rapports Paul est un être
privilégié. Nous n’avions plus rien à faire ; nous étions, momenta-
nément du moins, rafraîchis et reposés. Nous nous acheminâmes
vers la ville. « Ah ! sacrebleu ! » dit Maquet. Nous nous retournâ-
mes quelque peu effrayés : Maquet ne jurait que dans les grandes
occasions. « Quoi ? — Et la douane ? — Ah ! c’est vrai, la doua-
ne, dit Boulanger. — Est-ce qu’il y a une douane à Cordoue ?
demandai-je en interrogeant du regard Giraud et Desbarolles. —
Hélas ! oui, répondit Giraud. — Et des plus sévères même, ajouta
Desbarolles. — Bon ! en voilà pour deux heures ! dit Alexandre.
— Il y a une chose bien simple, répondis-je. — Laquelle ? —
Nous laisserons les clefs à Paul, nous laisserons Paul avec les mu-
letiers, les muletiers avec les bagages, et Paul, les muletiers et les
bagages nous rejoindront à l’hôtel de la Poste. » On nous avait
d’avance, à Grenade, indiqué l’hôtel de la Poste comme celui au-
quel nous devrions descendre. « Bravo ! » cria tout le monde.

Nous nous engouffrâmes sous la porte. Il y avait de l’autre côté
de cette porte encombrement de populaire. Le populaire nous at-
tendait ; les moutards fugitifs nous avaient annoncés, et les cu-
rieux, assez peu récréés dans leur ville de Cordoue, s’étaient amas-
sés sur notre route pour se donner la satisfaction de nous voir.
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Nous présentâmes nos passeports au corps de garde, tandis que
nos mules et nos muletiers s’arrêtaient à la douane. Ces deux
établissements, douane et corps de garde, sont situés chacun d’un
côté de la rue. L’officier était au poste ; il nous salua gracieuse-
ment et presque sans visiter le passeport de mes compagnons,
après avoir jeté les yeux sur le mien : « Passez, messieurs, nous
dit-il, passez, nous vous attendons depuis longtemps. — Vous
nous attendez ? — Oui. Nous savions que monsieur Alexandre
Dumas était en Espagne, et nous comptions bien qu’il ne quitterait
pas l’Espagne sans visiter notre ville. »

Nous passâmes en général ; et moi en particulier, j’adressai
quelques remerciements à l’officier, et nous nous remîmes en mar-
che. Muletiers et mules nous suivirent. « Eh bien ! demandai-je à
Paul, la douane ? » — Oh ! fit Paul, le chef des douaniers a vu le
nom de monsieur sur les malles ; il m’a demandé si monsieur était
l’auteur de Monte-Cristo ; je lui ai dit que oui, et il a répondu :
“C’est bon, passez.” — Sans rien visiter ? — Sans rien visiter. »
Je revins sur mes pas, et j’allai remercier le chef de la douane,
comme j’avais remercié le chef du poste.

Je vous raconte un fait, madame, que vous attesteront mes cinq
compagnons, et que je ne vous raconterais point s’ils n’étaient là
pour l’attester. Connaissez-vous rien de plus littéraire et de plus
poli que les soldats et les douaniers de Cordoue ?

Un quart d’heure après ce triomphe, nous entrions dans l’hôtel
de la Poste.



XXVIII

Cordoue.

Vous comprenez, madame, qu’après un pareil voyage, notre pre-
mier cri, en arrivant à Cordoue, fut : Baños ! baños ! ce qui pou-
vait se traduire par : Des bains ! des bains ! Mais il en fut de notre
cri comme si nous avions parlé hébreu. On connaît bien les bains
à Cordoue, mais on ne connaît pas les baignoires. Seulement, il
existe d’immenses jarres, exactement pareilles à celles dans les-
quelles furent mis en bouteilles et cachetés les quarante voleurs
d’Ali Baba. Quand on veut absolument prendre un bain, on remplit
ces jarres à moitié, et l’on descend dedans à l’aide d’une échelle
double. Puis chacun s’accroupit selon sa grandeur, de manière que
la tête seulement dépasse le goulot, ce qui permet aux baigneurs de
continuer la conversation commencée. Malheureusement, il n’exis-
tait même pas de semblables jarres dans l’hôtel, et nous fûmes
forcés de nous contenter de grands plats de terre, au milieu des-
quels nous ressemblions assez, tout ruisselants d’eau que nous
fûmes au bout de cinq minutes, à des tritons sur leurs conques ma-
rines. Nous n’avions pas encore fini nos ablutions, que déjà deux
personnes avaient frappé à la porte et avaient été introduites près
de nous. L’une de ces personnes était monsieur Martial de la Tor-
re, sur lequel j’avais une lettre de crédit. L’autre, monsieur Eugène
Perez, professeur de français, pour lequel j’avais une lettre de
recommandation. Tous deux, sans attendre que je me présentasse
chez eux, ayant appris mon arrivée à Cordoue, venaient me faire
leurs offres de service, et, je dois l’avouer, avaient été quelque peu
étonnés de l’état dans lequel ils nous trouvaient.

La pudeur de monsieur Martial de la Torre en fut effarouchée,
et il ne fit qu’entrer et sortir. Notre compatriote, moins pudibond,
ou plus familier peut-être avec les ablutions, resta, et tout en nous
habillant, nous commençâmes à prendre langue. Notre mauvaise
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humeur de voyageur porta tout d’abord sur l’aspect de Cordoue.
Chacun de nous s’était fait une Cordoue à sa manière : l’une go-
thique, l’autre mauresque, l’autre presque romaine ; car les souve-
nirs de Lucain et de Sénèque étaient aussi vivants chez nous que
ceux d’Abd-el-Rhaman et ceux du grand capitaine. Nous n’avions
oublié qu’une chose, c’était de nous représenter une Cordoue espa-
gnole, c’était justement la seule que nous eussions trouvée. Des
rues étroites, sales, dans lesquelles il est défendu de jeter son eau,
sans doute de peur que cette eau ne les lave quelque peu ; des mai-
sons basses et souvent d’un ton grisâtre, ce qui est si rare en Es-
pagne, et grillées du haut en bas comme des prisons ; un seul mo-
nument dominant tout cela, la cathédrale : tel est le premier aspect
de Cordoue. Le pavé surtout faisait notre désespoir ; ces cailloux,
qui présentent sans cesse la pointe, ont l’air d’être en réaction
continuelle contre ceux qui passent : il faudrait la gentille Mignon
et toute son adresse à danser sur les œufs pour marcher sur ce
pavé-là.

Perez combattit en faveur de la ville qui lui donnait l’hospitali-
té ; il nous affirma que sur ces cailloux pointus, qui faisaient notre
désespoir, couraient des pieds aussi légers que ceux de Taglioni se
reposant sur les fleurs du ballet de l’Ombre, et que derrière ces
grilles nous verrions briller de si beaux yeux, que ces yeux-là nous
raccommoderaient avec Cordoue. Avec Cordoue, c’est possible,
mais pas avec les grilles.

Ah ! j’oubliais de vous dire, madame, que nous logeons dans un
assez bon hôtel, « Parador de las deligensas, » et que, comme nous
y étions attendus, nous avons trouvé tous les visages souriants, y
compris celui du cuisinier, qui est de Lyon. Cette découverte a fort
réjoui mes amis, et moi aussi, madame ; s’ils ne se lassent pas de
manger ma cuisine, je commence à me lasser de la faire. Nous
sommes donc assez convenablement installés. Nous avons deux
chambres et un salon ; ces trois pièces, qui se commandent, affec-
tent la forme d’un i couché : à l’une des extrémités, j’habite avec
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Alexandre ; à l’autre extrémité, Maquet s’est installé avec Giraud ;
dans le corridor qui nous sépare, deux matelas jetés à terre ont
pour but, sinon pour résultat, de reposer les membres fatigués de
Boulanger et de Desbarolles. Il est inutile, je crois, de vous dire,
madame, que Giraud couche avec sa bourse, à laquelle il tient
d’autant plus qu’elle diminue davantage de poids, et Desbarolles
avec sa carabine, que notre dernière alerte lui a rendue plus chère
que jamais. De cheminées, bien entendu qu’il n’en est pas ques-
tion. Au reste, un oranger colossal, qui emplit à lui seul de ver-
dure, de parfums et de fruits toute notre cour, qui peut avoir trente
pieds carrés à peu près, se charge de nous répondre, au nom du
maître d’hôtel, que toute cheminée serait du luxe avec l’admirable
soleil que nous avons aujourd’hui, 2 novembre.

Nous commençâmes par bien établir le droit de propriété que
notre lettre de recommandation nous donnait sur Perez. Il fut con-
venu qu’à part les deux ou trois heures que réclamait de lui le
collège, il était à nous entièrement. Quant aux leçons particulières
qu’il pouvait avoir en ville, il fut entendu que nous les donnerions
collectivement. C’était un moyen de passer de l’autre côté de ces
jalousies et de ces grilles qui nous révoltaient si fort, malgré leur
belle couleur vert malachite.

Au reste, comme au lieu d’arriver à dix heures du matin, ainsi
que nous l’avaient promis nos deux arriéros, nous étions arrivés à
quatre heures de l’après-midi ; comme il avait fallu, pour chasser
tout vestige de l’affreuse route que nous venions de faire, une bon-
ne heure de station sur nos conques marines, ce n’était point de
trop d’une autre heure pour que Boulanger ouvrît les malles et
distribuât à chacun ses vêtements du jour ; il se trouva que six
heures sonnèrent comme nous achevions notre toilette. Le dîner
était prêt.

Le dîner, c’était la grande épreuve où nous attendions toujours
nos hôtes ; jusque-là, je dois le dire, ils y avaient succombé. Cette
fois, le cuisinier lyonnais s’en tira à son honneur ; c’eût été, même
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à Paris, un gargotier supportable. J’oubliais de vous dire, madame,
que nos fusils, sortis de leur boîte et mouillés depuis Grenade par
les fréquentes averses que nous avions reçues, avaient été déposés
dans le patio en attendant l’armurier qui devait les venir prendre.
Le bruit s’était immédiatement répandu de ce dépôt, de sorte que
lorsque nous descendîmes, tout ce qu’il y avait de chasseurs à
Cordoue était sous l’impluvium ; nos fusils passaient dans toutes
les mains : on les armait, on les désarmait, on faisait jouer les res-
sorts, on levait et l’on abaissait les bascules ; c’était une étude des
plus intéressantes enfin, que notre passage au milieu des curieux
ne dérangea aucunement. Ma carabine à balles pointues, avec son
couteau de chasse servant de baïonnette, excitait surtout des trans-
ports d’admiration.

Nous prîmes place à table. Nous occupions le bout d’une grande
table dressée dans la salle commune ; comme l’heure du dîner
général était passée depuis longtemps (on dîne à une heure de
Cordoue), cette table était complètement vide. Mais la curiosité,
assouvie sur les fusils, existait encore tout entière à l’endroit des
voyageurs. Les armes, cet objet de si grande préoccupation pour
tous les peuples primitifs, chez lesquels la liberté est plus grande
que l’indépendance, les armes avaient pris le pas sur nous, et
c’était trop juste ; mais, les armes examinées, on revint à nous.

Aussi vîmes-nous entrer avec cette simplicité naïve qui n’a rien
de plaisant, une douzaine de Cordovans, qui, après nous avoir sa-
lués avec un bienveillant sourire, se mirent à table, tout en éta-
blissant une certaine distance, terrain neutre laissé entre la France
et l’Espagne, mais sans croire même qu’ils eussent besoin de
demander le moindre petit verre pour excuser leur présence. En
effet, il n’y avait point besoin de cela, car tout était gracieux et
cordial pour nous dans leur regard comme dans les intonations de
leur voix.

Pendant le dîner, un Arabe entra avec des écharpes ; je me dé-
fiais de l’identité ; je le fis interroger par Eau de Benjoin ; c’était
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bien un véritable Arabe, il n’y avait rien à dire. Seulement, ses
écharpes étaient espagnoles, et encore en avais-je sous les yeux
une des plus belles qu’aucune des siennes, laquelle dessinait la
taille d’un des curieux qui nous regardaient. Je la lui désignai du
doigt, et lui demandai s’il en avait une pareille. À la manière dont
il répondit oui, il était facile de voir qu’il eût dû répondre non. Ce
fut aussi l’opinion du propriétaire de l’écharpe, car, se levant
aussitôt et s’approchant de moi tout en déroulant sa ceinture : « À
la disposición de usted, » dit-il en me la présentant.

Je connaissais cette facilité des Espagnols à offrir ce que l’on a
l’imprudence de paraître désirer devant eux ; mais je savais aussi
qu’il était convenable en ce cas de refuser. Je refusai donc. Mais
cette fois, il n’en était pas ainsi ; la ceinture avait été offerte avec
une certaine façon qui n’admettait pas le refus, ce que Perez me
coula tout bas dans l’oreille. À la seconde insistance de celui qui
me l’offrait, j’acceptai donc. « Maintenant, dis-je en riant à Perez,
me voilà dans la position de ce monsieur à qui l’on avait donné une
paire de pantoufles, laquelle lui fit changer tout son ameublement
en commençant par sa robe de chambre, laquelle n’allant plus avec
l’étoffe de ses meubles, lui fit changer ses meubles, puis son tapis,
puis ses rideaux, et ainsi de suite : je ne puis pas mettre cette
écharpe sur mon gilet, sur mon pantalon et sur ma redingote. —
Non, sans doute, répondit Perez : mais voici un de ces messieurs
qui a une charmante veste, demandez-lui l’adresse de son tail-
leur. »

J’eus l’imprudence de suivre le conseil de Perez. Aussitôt le
propriétaire de la veste, qui était de ma taille, l’ôta, et venant à
moi : « Monsieur me dit-il en excellent français, je serais heureux
que vous voulussiez bien accepter celle-ci ; mon tailleur me l’a ap-
portée ce matin, et je l’ai mise aujourd’hui pour la première fois. »

Je me retournai vers Perez. « Acceptez, acceptez, me dit-il ;
celui qui vous l’offre est un charmant garçon, qui serait désespéré
d’un refus. — Mais, monsieur, répondis-je, vous m’embarrassez
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énormément. — Monsieur, me dit-il, nous ne sommes pas tout à
fait étrangers l’un à l’autre que vous le croyez ; j’ai longtemps
habité Paris, et je vous connais, si vous ne me connaissez pas ;
d’ailleurs, si mieux vous aimez, ce sera un troc ; vous me rendrez
en échange quelque chose qui vous ait appartenu. — Eh bien ! soit,
lui dis-je ; ma foi ! la chose est trop curieuse pour que je m’y re-
fuse ; mais comment vous en irez-vous ? — J’ai mon manteau. —
Maintenant, monsieur, me dit un troisième dans un français un peu
moins pur, mais non moins obligeant, il vous manque un gilet,
voulez-vous me permettre de vous offrir le mien ? »

J’eus encore recours à Perez. « Ah çà ! lui demandai-je, est-ce
une gageure ? — Non, me dit-il, c’est de tout cœur ; acceptez, ac-
ceptez. — Mais ils vont m’offrir leur culotte tout à l’heure. —
Oh ! pour ceci, comme ça serait véritablement une indiscrétion
d’accepter, vous refuserez. »

Je me retournai vers ces messieurs, qui tenaient chacun à sa
main l’objet offert. « Ma foi ! messieurs, leur dis-je, j’accepte, et
de grand cœur, ne fût-ce que pour la rareté du fait ; seulement vos
noms, je vous prie, que je sache à qui je dois des remerciements.
— Christoval Hernandez de Cordoba, dit le jeune homme à la
ceinture. — Paroldo, di le jeune homme à la veste. — Ravez, dit
le propriétaire du gilet. — Messieurs, répondis-je, vous allez voir
le cas que je fais de vos dons. »

Je sortis ; j’envoyai chercher un chapeau, et comme à Madrid
j’avais acheté des guêtres et une culotte, au bout de dix minutes je
rentrai complètement vêtu en Andalous. Des cris de joie accueilli-
rent mon entrée : toutes les mains s’étendirent vers moi. En mon
absence, Giraud avait demandé une plume et du papier, et avec
cette sûreté de trait qui caractérise son extraordinaire talent d’im-
provisateur, il avait reproduit la scène.

Mes trois nouveaux amis étaient autour de moi ; l’un me cei-
gnait son écharpe, l’autre me boutonnait son gilet, le troisième me
tendait sa veste. Dans le fond, un quatrième se dépouillait à la hâte
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du vêtement qui me manquait. Tout cela était d’une telle ressem-
blance, moi compris, que le chef-d’œuvre passa à l’instant même
de main en main. Comme tout le monde ne pouvait le garder, il fut
mis en loterie. Ce fut Paroldo qui le gagna. Afin de consoler les
autres, Giraud offrit à l’instant même de faire leurs portraits. Bou-
langer alors réclama une tête. On courut chercher le carton au bris-
tol et la boîte au pastel. Puis l’on commanda un bol de punch gi-
gantesque.

Il est impossible, madame, de passer une meilleure soirée, et
surtout une soirée plus inattendue que celle que nous passâmes
dans notre nouvelle compagnie. À dix heures chacun se leva. Je
voulus retenir mes convives.

« Laissez aller, laissez aller, dit Perez. — Ils ont donc affaire ?
demandai-je. — Oui. — Et que vont-ils faire ? — Ils vont pelar la
pava. »

Ah ! madame, c’est ici que j’ai besoin de toute votre indulgence
pour mes amis les Espagnols, si je vous explique ce qu’ils enten-
dent par pelar la pava. Il faut vous dire d’abord, madame, ce que
signifie littéralement pelar la pava. Cela signifie : plumer la dinde.
Vous rappelez-vous, madame, ces jalousies aux barreaux croisés,
ces balcons aux étroites ouvertures dont je vous ai parlé ? C’est là
que le soir, tandis que la lune brille au ciel, mais ne peut pénétrer
jusqu’au fond des rues étroites, c’est là que, comme au temps du
comte Almaviva, comme au temps de Philippe II, comme au temps
de Ferdinand le Catholique, les jeunes gens vont attendre, cachés
dans l’ombre et enveloppés de leurs manteaux, l’apparition de ces
tendres señoras qui ont de tout temps fait le désespoir des mères et
des tuteurs. En effet, par une espèce de convention, toutes les filles
et les pupilles appartiennent le jour à leurs mères et à leurs tu-
teurs ; mais, le soir venu, elles rentrent en possession d’elles-mê-
mes ; il est vrai que cette liberté est bien limitée, puisqu’elle ne
s’étend que jusqu’au balcon et jusqu’à la jalousie.

Mais enfin, si étroits que soient les barreaux de ces balcons, si
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drus que soient les grillages de ces jalousies, il faut bien qu’un
rayon du jour puisse passer, et partout où passe un rayon du jour
passe la main d’une Andalouse. L’amant, comme nous l’avons dit,
est là qui attend ; si le balcon est au rez-de-chaussée, l’amant n’a
point à se plaindre : sans effort aucun il peut atteindre, serrer, bai-
ser cette petite main qu’on lui passe, il peut rapprocher les lèvres
des barreaux ; il peut sentir le souffle des lèvres qu’il aime ; il peut
même, pour peu que celle qu’il implore y mette un peu de bonne
volonté, il peut même baiser quelque chose de mieux que le souf-
fle. Il y a même certaines chroniques qui racontent sur ce point-là
des choses qui ne peuvent pas se raconter, et qui tendraient à prou-
ver que ce sont choses bien gênantes, c’est vrai, mais bien inutiles,
que toutes ces grilles et tous ces balcons ; mais je vous dirai fran-
chement, madame, que je crois que c’est un bruit que les amants
font courir pour démontrer l’inutilité de toutes ces vilaines cages
de fer derrière lesquelles gazouillent de si charmants oiseaux.

Si le balcon est au premier, le pauvre amant, comme vous le
comprenez, madame, en est réduit à jouer le rôle du renard au pied
du cep de vigne ; mais il ne se console pas aussi facilement que
l’animal philosophe qui se console de tout, même de la perte de sa
queue. Alors il invente toute sorte de ressources pour arriver jus-
qu’à sa belle : les échelles de corde ! eh mon Dieu, oui, madame !
les échelles de corde existent toujours ; bien entendu qu’elles sont
défendues comme les couteaux poignards, ce qui fait qu’on en
trouve chez tous les cordiers. Les échelles de corde sont un des
moyens les plus usités ; il y a encore l’ami qui prête ses épaules et
qui fume sa cigarette et joue de la guitare pendant ce temps-là, ce
qui fait que la belle jouit à la fois de la conversation de son amant
et d’une sérénade. Enfin, il y a des amants privilégiés à qui Dieu
a donné des ongles assez crochus pour grimper le long des murail-
les comme des lézards ; ceux-là, la chronique le dit encore, l’Es-
pagne, vous le savez, est le pays des chroniques, ceux-là ont de
grands privilèges.
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Ils n’ont ni échelle dénonciatrice ni confidents indiscrets ; seule-
ment, on dit qu’ils ont une lime avec laquelle on descelle facile-
ment un barreau, puis deux ; les balcons d’un premier étage sont
naturellement moins visités que ceux d’un rez-de-chaussée ; cette
hauteur, qui faisait la sécurité des mères et des tuteurs, fait la perte
des belles Rosines. Alors venaient les couvents avec des grilles
bien autrement épaisses, des barreaux bien autrement serrés. Heu-
reusement la révolution a aboli les couvents, aussi les jeunes filles
espagnoles sont-elles toutes, ou du moins presque toutes, enragées
révolutionnaires. D’ailleurs, ne trouvez-vous pas quelque chose de
romanesque et de charmant, madame, dans ces paroles échangées
à travers les grilles, dans ces mains passées entre les barreaux,
dans ces baisers soufflés à distance, et entre lesquels passe la brise
des nuits toute chargée des parfums du jasmin et de l’oranger ;
enfin dans ces amours aériennes, dans ces promenades funambu-
lesques qui mettent sans cesse un danger auprès d’un bonheur ?

Eh bien ! madame, c’est cependant ce charmant métier que font
les amoureux, que ceux qui ne le font pas ou qui ne le font plus
appellent pelar la pava, c’est-à-dire « plumer la dinde. » Mais,
rassurez-vous, madame, l’ignoble forme sous laquelle on la
désigne n’empêche pas que l’opération ne soit fort pratiquée. C’est
ce dont nous pûmes nous convaincre le même soir en sortant. C’est
quelque chose de curieux, madame, que les rues d’une ville anda-
louse. Vues de nuit, on pourrait presque affirmer qu’elles sont plus
peuplées que de jour ; il y a un petit bruit dans l’air de conversa-
tion à voix basse, de soupirs poussés et rendus, de baisers étouffés,
qui récrée l’âme pour laquelle le bonheur du prochain compte pour
quelque chose. À coup sûr, sous ce rapport, madame, notre pro-
chain de Cordoue est un des plus heureux prochains de la terre.



XXIX

Cordoue, novembre.

Le lendemain, comme vous le pensez bien, madame, nous n’eû-
mes rien de plus pressé que de visiter la ville, qui nous avait appa-
ru la veille sous l’aspect désavantageux des choses qui se montrent
pour la première fois à des voyageurs lassés, altérés et maussades.
Puis, mon avis à moi, et c’était aussi celui de mes compagnons,
était qu’une ville gîtée comme Cordoue, aux pieds des montagnes
qui la protègent de leur ombre, au bord d’un fleuve qui la berce de
son murmure, peuplée de monuments qui l’éternisent de leurs
souvenirs, ne pouvait pas être jugée tout de suite, sur ses rues un
peu étroites et ses pavés un peu pointus. En conséquence, nous
nous adjoignîmes Perez par droit de patrie, et Parolda par droit de
conquête. Je n’ai pas besoin de vous décrire Perez, madame.

Perez est un Français forcé de rester à Cordoue ; or la ville où
l’on est forcé de rester, loin de celle où l’on est né, est toujours une
ville horrible. Il fallait donc à Perez toute sa complaisance com-
patriote pour nous faire admirer les beautés de la patrie de Sénè-
que. Puis, une chose que vous avez sans doute remarquée, mada-
me, c’est le sentiment de joie et de bien-être qu’apportent à celui
qui vit loin de sa patrie ceux qui arrivent de son pays. Il semble
que l’air natal ne soit pas encore sorti des poumons, et pendant
quelques instants l’exilé qu’on visite le respire dans vos paroles.
Alors il questionne, il se rappelle ; ce n’est plus vous qui voyagez
dans le pays où il vous reçoit, c’est lui qui retourne à la patrie que
vous venez de quitter. Le paysage qui l’environne se décompose
tout à coup, comme le dessin d’un kaléidoscope sous la main d’un
enfant ; le ciel, si bleu qu’il soit, fait place au ciel parfois grisâtre
du pays aimé, et guidé par le voyageur, qui s’étonne qu’on trouve
tant de charmes au pays qu’il a eu tant de plaisir à quitter, momen-
tanément il est vrai, l’exilé se promène dans son passé dont il
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compte toujours refaire son avenir. Rien n’est égoïste comme le
voyageur qui vient toujours demander quelque chose et n’apporte
jamais rien. Eh bien ! cependant, madame, le voyageur est pris
d’un sentiment de tristesse infinie quand, au milieu des incidents
nouveaux d’un pays inconnu, il trouve un compatriote qui, à cinq
cents lieues de la terre mère, devient tout de suite un ami, et qui,
dans cette nature pleine de nouveautés, de bizarreries et d’étonne-
ments pour celui qui la quitte promptement, s’est taillé une vie
d’abord nouvelle, puis accoutumée, puis uniforme, puis monotone
à devenir triste, pour lequel toute chose a perdu son éclat premier,
et qui au milieu de cette oasis enchantée, de ces arbres aux fruits
d’or, sous ce ciel rayonnant, vous parle, les larmes dans les yeux,
de son Paris boueux, de ses maisons régulières, et de ce ciel gris
où, comme le disait un de nos spirituels amis, l’emploi du soleil est
une sinécure.

Cependant, comme on se voit, comme on se serre la main à toute
heure, comme on vit ensemble pendant quelques jours, comme à
chaque souvenir qu’on rappelle il s’en exhale une bouffée d’air
natal que l’exilé respire et qui lui emplit les poumons de l’âme, on
oublie la tristesse de celui qui reste froid aux rayons de la joie de
ceux qui arrivent. Ce n’est que lorsque le pauvre exilé voit, au
bout de trois ou quatre jours qu’on a passés avec lui et qu’il
croyait devoir être éternels, tant il les avait emplis de souvenirs et
d’espérances, ce n’est que lorsqu’il voit les voyageurs faire leur
malles en chantant, n’ayant plus rien à voir du pays qu’ils quittent,
et causant déjà de celui où ils vont, c’est alors qu’il devient vrai-
ment triste, et que, le dos appuyé à la muraille, les yeux humides
et fixés sur les préparatifs, il regrette le passage de ces égoïstes,
qui ne lui ont apporté qu’une joie si pauvre, et vont le laisser, sans
songer à regarder en arrière, dans un isolement d’autant plus vaste
qu’il aura été un instant comblé.

Cependant la secousse a été forte, et l’exilé se figure qu’il ne
pourra jamais reprendre sa vie d’autrefois, après cette inoculation
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momentanée de la vie des autres. Alors il éclaire la séparation d’un
rêve d’avenir. Il vous assure qu’il viendra vous retrouver dans le
pays que vous allez revoir, qu’il forcera les circonstances à vouloir
ce qu’il veut ; il promet de vous écrire, vous supplie de lui ré-
pondre, et, le cœur soulagé, il vous accompagne à la voiture, où il
vous embrasse en pleurant, et en s’occupant des moindres détails
qui peuvent, il l’espère, retarder encore un peu le départ.

Cependant l’inexorable voix du postillon se fait entendre, la
portière se ferme, les mains se pressent une dernière fois, et la voi-
ture s’envole. On se salue encore de la voix, des yeux, du geste et
du cœur ; puis, lorsque à l’angle de la route ou dans le nuage de
poussière qu’elle soulève, la voiture a disparu, l’ami nouveau déjà
délaissé rentre chez lui avec une partie de son cœur qui le tiraille
sur la route que la voiture parcourt, et qui est sa patrie par ceux
qui la traversent. Quelque temps encore les voyageurs causent de
celui qui les a si bien reçus ; on se fait une fête de le recevoir un
jour ; puis les idées changent avec le paysage, la conversation re-
prend telle qu’elle était en entrant dans la ville ; on forme un corps
si compact et si bien armé, que la mélancolie n’y peut pénétrer que
par hasard et est forcée de se retirer vite ; on n’a que le temps de
voyager et non d’être triste ; et peu à peu l’exilé disparaît dans les
mille détails de l’horizon qui s’efface, et lui-même, n’ayant plus la
présence des voyageurs pour alimenter ses projets, il reprend sa vie
accoutumée, rêve de temps en temps à ceux qu’il a vus, et sous
l’impression du souvenir, leur écrit une lettre qui leur arrive un
jour au milieu d’impressions nouvelles, et réveille son nom, sinon
mort, du moins endormi dans le cœur. Voilà qui nous est arrivé
bien souvent, à nous qui avons beaucoup voyagé, et voilà ce qui
doit nous arriver encore avec Perez, si les choses suivent leur
cours ordinaire et périodique. Est-ce heureux ou malheureux ? tout
ce que nous pouvons dire, c’est que c’est vrai.

Quant à Paroldo, madame, dont je serais heureux de vous pein-
dre l’exquise distinction et la merveilleuse douceur, si je ne crai-
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gnais que, de la place où je vous écris, cette lettre, après avoir
passé par vos mains, n’arrivât jusqu’aux siennes, et n’intimidât sa
sincère modestie ; quant à Paroldo, c’était presque un exilé comme
Perez. Jamais visage plus bienveillant ne fut empreint d’une mé-
lancolie plus continue. Paroldo n’est pas Français ni Espagnol, il
est Italien ; mais Paroldo est venu en France, et il s’est fait, pen-
dant les trois ans qu’il y a passés, une telle habitude et un tel be-
soin de notre pays, qu’en nous voyant venir il nous tendit la main
comme à des compatriotes et nous parla de notre patrie comme de
la sienne ; seulement, il nous en parlait avec toutes ses illusions de
jeune homme, et comme d’un rêve qu’il aurait fait. Cette vie
parisienne, bruyante, rapide, fantastique, à laquelle il était venu se
mêler pendant trois ans, et qui n’apparaît que du côté brillant à
ceux qui la traversent, s’était peut-être même un peu trop poétisée
dans son ardente imagination. Paroldo a à Cordoue une famille qui
ne peut se passer de lui, et qui tremble à sa moindre absence, qu’il
aime, et dont il est inquiet quand il en est éloigné. Le désir de re-
voir Paris, la crainte de quitter des parents aimés se disputent donc
éternellement notre nouvel ami ; mais comme le cœur est chez lui
plus fort que le désir, l’amitié que le caprice, il reste ; mais il reste
quelque peu mélancolique et les yeux tournés vers le pays d’où les
hirondelles reviennent en septembre.

Voilà sur le premier plan les compagnons nouveaux que nous
trouvons à Cordoue ; les autres, moins en rapport avec nous par
la différence des langues, nous reçoivent cependant, comme je
vous l’ai déjà écrit, madame, avec une cordialité toute sympathi-
que. Bref, il fallait visiter la ville, car c’est là que nous en étions,
je crois, au commencement de cette lettre ; et munis de crayons,
accompagnés de Perez et de Paroldo, nous nous mîmes en route.
Alexandre, qui ne sait pas plus voyager que s’il n’avait jamais
franchi la barrière de l’Étoile, se croit toujours sur le bitume du
boulevard Italien, de sorte qu’il se hasarde sur le pavé espagnol
avec une chaussure d’une confiance folle. Il n’avait donc pas fait
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dix pas dans la rue de notre hôtel, qu’il faisait des bonds comme
un chat qui passerait sur un brasier.

« Que diable avez-vous ? lui dit Perez, qui, habitué à tous ces
petits clochers qui forment le pavage de la ville, n’en reçoit plus la
moindre atteinte. — J’ai que votre ville m’entre dans les pieds, dit
Alexandre, et que je me pave à l’envers. — Ce fut Abdérame II,
répondit Perez, qui, dans le neuvième siècle, eut le premier l’idée
de faire paver la ville. — Ce détail m’intéresse, mais ne me con-
sole pas, reprit Alexandre — Mais si vous en avez beaucoup d’au-
tres du même genre à nous donner, dis-je en m’adressant à Perez,
moi, je me consolerai très vite en marchant sur le trottoir. — À
votre service, me dit Perez ; voyons d’abord ce que nous avons à
visiter, et je vous dirai tout ce que vous voudrez, quand vous serez
en mesure de prendre des notes. — Où allons-nous maintenant ?
— À la seule mosquée que le tremblement de terre de 1589 ait
laissée à la ville, et qui fut bâtie en l’an 170 de l’hégire par le roi
Abdérame. — Allons ! » dit Desbarolles en prenant ces deux dates
en note.

Quelques minutes après, nous étions arrêtés, et nous entrions par
une cour qui a cent quatre-vingts pieds environ, et qui, prise sur la
longueur de l’édifice, précède l’entrée du monument. Un bassin de
marbre, avec une fontaine incessante, occupe le milieu de cette
cour, pleine de palmiers, de citronniers, de cyprès et d’orangers,
qui, à l’heure où je vous écris, sont chargés de fruits qu’ils laissent
retomber au bout de leurs branches fatiguées. Quand nous entrâ-
mes, un large rayon de soleil éclairait le mur qui fait face à l’entrée
de la mosquée, et des Espagnols, assis dans les plus nonchalantes
poses, fumaient en regardant des enfants bruns et veloutés qui bar-
botaient autour du bassin ; joignez à cela, madame, des oiseaux
sans nombre, répandant sur les oisifs et sur les promeneurs leur
concert qui s’endort le soir au murmure de la fontaine, qui, comme
je viens de vous le dire, ne s’endort jamais. Il y a hors de l’édifice
un éblouissement d’harmonie, de soleil et de parfums ; et le con-
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traste est étrange quand une fois on pénètre dans l’intérieur du
monument.

Vous avez quelquefois fait des rêves fantastiques, madame ;
vous vous trouviez dans un édifice immense, dont le cintre reposait
sur des milliers de colonnes si légères, qu’il vous semblait qu’on
les eût fait disparaître avec un souffle. Entre le sol et le cintre une
pénombre fraîche et parfumée, que traversait de temps en temps un
rayon de soleil, qui, après s’être heurté sur cinq ou six colonnes,
qu’il léchait de sa flamme blanche, venait s’étendre paresseuse-
ment sur les dalles. Des personnages inconnus passaient de temps
en temps, puis ils disparaissaient comme des fantômes, sans que
vous pussiez retrouver la porte par où ils étaient sortis. À l’étran-
geté de la première impression, succédait bientôt chez vous une
impulsion plus calme ; vous n’aviez plus envie de sortir de votre
rêve si fantastiquement encadré ; vous le visitiez dans ses détails,
et vous trouviez de grandes chapelles, dans les dentelures de pierre
desquelles le jour nuancé par des vitraux magnifiques venait se
jouer et rire, et dans l’ombre, vous aperceviez quelque grande
figure de Christ, de Vierge ou d’apôtre, qui vous attirait à elle par
une fascination pieuse ; vous vous agenouilliez, et quand vous
releviez le front, vous étiez éblouie par quelque grande mosaïque
d’or où serpentait une page du Coran, ou vous vous heurtiez les
genoux au tombeau de marbre de quelque chef arabe, à qui le
christianisme avait bien voulu continuer l’hospitalité de la tombe.

Une musique solennelle, invisible, grandiose, chrétienne enfin,
s’élevait tout à coup, du milieu de l’édifice, et, comme un reflux
d’harmonie, se répandait à travers les colonnes, les chapelles, et
vous inondait le cœur d’extase et de prière ; le jour s’en augmen-
tait, tout un monde de pensées en surgissait tout à coup, et vous
entrevoyiez dans cette église, sombre auparavant, d’un côté La
Mecque délaissée, de l’autre, le Calvaire rayonnant. Puis, une por-
te s’ouvrait, une large bouffée de soleil et d’air vous rafraîchissait
le front ; vous vous réveilliez en sursaut, et vous voyiez le jour qui,
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triomphant de vos rideaux de satin, venait s’abattre joyeusement
sur votre couche, et vous conseiller le réveil.

Vous passiez alors la main sur votre front, et croyiez avoir fait
un rêve, c’était tout simplement Dieu qui avait doré votre sommeil
d’une réalité, et qui, rapprochant l’horizon, vous avait fait voir,
sous un magnétisme divin, la mosquée de Cordoue. Ce que vous
avez vu, nous le touchions, et nos impressions étaient deux fois les
vôtres.

Figurez-vous, en effet, pour passer de l’ensemble au détail,
figurez-vous une salle immense, avec dix-neuf nefs de trois cent
cinquante pieds de long et de quatorze de large, courant du sud au
nord, et dix-neuf autres nefs se prolongeant de l’est à l’ouest, dans
la largeur du temple ; formez ces nefs avec des rangs de colonnes
de jaspe, de marbre rouge, jaune et bleu, qui se croisent de diffé-
rentes façons, selon la porte par laquelle on entre, et qui cachent
les six entrées de l’édifice, et sur l’une de ces colonnes, une petite
grille de fer avec une lampe qui éclaire toujours un Christ en croix,
incrusté dans la colonne, et qu’un chrétien, esclave chez les mau-
res, et attaché, dit-on, à ce pilier, creusa avec son ongle seul.

Au milieu, s’élève une grande chapelle, qu’en 1828 le chapitre
obtint du roi. Malgré les oppositions de la ville de bâtir au sein de
la mosquée, il fallut pour la former abattre ou envelopper de ma-
çonnerie une grande quantité de colonnes. Autre part que là, cette
chapelle serait une belle chose ; mais quoique nous soyons trop
chrétiens pour regretter la domination du christianisme, nous som-
mes trop artistes pour ne pas déplorer que cette domination se soit
manifestée en architecture Renaissance dans une mosquée dont
l’intégrale conservation eût fait un monument unique en Europe.

Cordoue, du reste, après avoir rejeté le turban, ne se contenta
pas de l’auréole chrétienne, et prise d’un fanatisme religieux, il lui
fallut la couronne du martyre ; ce fut surtout dans le neuvième
siècle que ce zèle pour la foi se révéla, au point que les chrétiens,
pour devenir martyrs, insultaient la religion des Maures, et qu’en
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850 on fut forcé d’assembler un concile composé d’évêques, qui
tous étaient habitants des États du roi Abdérame, et qui décidèrent
qu’on ne regarderait pas comme martyrs ceux qui, sans nécessité,
se faisaient donner la mort en attaquant la religion mahométane.

En sortant de la mosquée, nous allâmes visiter le cirque, qui,
petit et coquettement repeint, est un des plus vantés de l’Andalou-
sie, car il ne suffit pas à un cirque d’être grand pour être beau,
c’est même un défaut que l’étendue ; plus il est petit, plus le dan-
ger est réel ; plus il y a de danger, plus les spectateurs sont con-
tents ; car si vous veniez en Espagne, madame, vous subiriez l’im-
pression commune à tout le monde. La première course que vous
verriez vous épouvanterait, et le premier taureau tué, vous jureriez
de ne jamais revoir un spectacle aussi barbare. À partir du qua-
trième taureau, vous commenceriez à les compter, et au huitième,
vous mêleriez votre voix charmante au peuple qui demanderait
otro toro, c'est-à-dire un taureau de surplus. Vous attendriez
impatiemment les courses suivantes, et vous en parleriez toute la
semaine ; puis, vous ne feriez plus attention aux chevaux éventrés,
le danger des hommes ne vous effrayerait même pas, et un beau
jour vous seriez tout étonnée d’avoir vu tuer un picador ou un
chulo sans quitter la course pour cela. Eh bien ! je vous le répète,
madame, plus le cirque est petit, plus il y a de chance de voir tuer
un homme, plus, par conséquent, il y a de chances pour s’amuser
quand on est Espagnol ou femme.

« Maintenant, voulez-vous voir Zehra ? nous dit Perez quand
nous eûmes visité le cirque. — Qu’est-ce que Zehra ? nous écriâ-
mes-nous. — Zehra, reprit Perez, est ou plutôt était une ville bâtie
par Abdérame II, à deux milles de Cordoue, au pied des monta-
gnes. Oh ! Cordoue n’a pas toujours été telle que vous la voyez, et
la révolution qui la fit passer des mains des kalifes de Damas au
pouvoir d’Abdérame fut une révolution plus heureuse pour elle que
bien des révolutions que nous avons vues depuis. Il faut vous dire
qu’à cette époque, Cordoue logeait deux cent mille maisons, les-
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quelles étaient parfaitement pleines ; il y avait neuf cents bains
publics ; vous ne vous en douteriez pas, vous que j’ai trouvés hier
forcés de vous laver dans des assiettes. Le prince avait un sérail,
comme bien vous pensez, et ce sérail se composait, tant en escla-
ves qu’en concubines et en eunuques, de six mille trois cents
personnes ; cependant, parmi ces esclaves, il y en avait une favo-
rite que l’on nommait Zehra. Or, si beau, si riche, si parfumé que
fût le sérail, Abdérame ne le trouvait pas digne de Zehra ; il rêva
donc une habitation plus commode pour elle et voici ce qu’il ima-
gina. Le sérail étant trop peu pour la favorite, un palais n’eût pas
été assez ; c’était donc une ville entière qu’il fallait. À deux milles
d’ici, comme je vous le disais tout à l’heure, Abdérame choisit un
emplacement merveilleusement privilégié, et la ville rêvée s’éleva
comme par enchantement ; il y eut un palais principal, qui se
contenta de douze mille colonnes de granit et de marbre d’Égypte ;
il est bien entendu que les murs de la salle principale étaient cou-
verts d’ornements en or, et que des animaux de ce métal y ver-
saient, comme les simples lions de l’Institut, de l’eau dans un bas-
sin d’albâtre ; il y avait dans ce palais un pavillon où Abdérame et
Zehra passaient les soirées ensemble : ce pavillon, éclairé de cent
lampes de cristal pleines d’huiles odoriférantes, mêlait à ces orne-
ments d’or des ornements d’acier et de pierres précieuses. Enfin,
la ville qui entourait ce palais faisait serpenter dans les rues des
ruisseaux d’eau transparente comme du cristal, qui répandaient
une fraîcheur éternelle ; des fontaines, des terrasses, des fleurs, des
orangers, des chants, des danses, représentaient une somme de
soixante-quinze millions, qu’Abdérame avait dépensée là pour
Zehra, c’est-à-dire les deux tiers de ce que Louis XIV dépensa
pour La Vallière. — Et que reste-t-il de cette ville ? demandai-je
à Perez. — Il en reste le souvenir, me répondit-il ; rebâtissez-la si
vous voulez dans votre imagination de poète, et ce sera la première
fois qu’elle aura été bâtie. — La mosquée est splendide, dit Gi-
raud ; la tradition est magnifique. Zehra était une femme superbe,
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j’en suis convaincu : mais à cette heure toutes nos imaginations ne
doivent se reporter que sur le dîner, qui ne sera, je l’espère, ni une
tradition ni un rêve. »

Quand Giraud avait vu à l’horloge de son appétit qu’il était
temps de dîner, il fallait se soumettre à Giraud. Nous nous sou-
mîmes. Perez et Paroldo furent des nôtres, et comme la conversa-
tion retomba sur les armes qu’on venait de rapporter de chez
l’armurier, Alexandre s’écria que depuis qu’il était en Espagne il
n’avait encore tiré à balle que des dindons, et que c’était bien hu-
miliant pour un Français et une carabine de Devisme. Il demanda
donc si le sanglier de la Sierra Morena était un mythe comme les
sangliers de France ; et dans le cas où il existerait, s’il y aurait un
moyen facile de faire une chasse dans la montagne. Paroldo, Perez,
et quelques-uns de leurs amis qui étaient venus les rejoindre et
nous faire visite, se regardèrent avec des hé ! hé ! douteux. « En
avez-vous bien envie ? dit Paroldo après avoir recueilli tous les re-
gards de ses amis. — Certainement, s’écrièrent six voix qui étaient
les nôtres, et au milieu desquelles vibrait la voix de Desbarolles,
qui allait enfin pouvoir utiliser sa carabine. — Ah ! pardieu ! dit
Boulanger, cela se trouve bien ; je n’ai jamais vu de sangliers que
chez les charcutiers, et encore ils avaient des défenses en sucre et
des yeux en pistache, de sorte que je ne serai pas fâché d’en voir
un de près, pour me faire une idée exacte de cet animal au poil
hérissé, mais à la chair savoureuse. — Ah ! que tu parles bien !
s’écria Alexandre, que l’idée de la chasse transportait d’aise ; mais
suspends tes discours, que nous en revenions aux projets de
demain. — Je tremble fort qu’il n’y ait quelque empêchement, dis-
je, et que, comme toujours, Alexandre n’ait été indiscret. — Je n’y
vois pas d’obstacle, reprit Paroldo, sinon que la sierra n’est pas
toujours sûre. — Quelques petits voleurs ? demandai-je, toujours
les voleurs ? — Hum ! j’y ai été arrêté, moi, dans la sierra, dit
Paroldo. — Moi aussi ! — Moi aussi ! »

Il y eut des « moi aussi » qui éclatèrent tout le long de la table,
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et partout où il y avait une bouche espagnole. « Ceci n’est plus une
enseigne de charcutier, dit Boulanger ; il paraît que nous allons
voir Matalabos fils ; je dirai cela à Hugo, cela lui fera plaisir. —
Enfin, sont-ce des voleurs ? reprit Desbarolles ; c’est qu’alors je
mettrais deux balles dans ma carabine. — Oui, avec cela qu’elle
ne repousse pas suffisamment, dit Giraud. — Écoutez, dit Pa-
roldo ; vous êtes nos hôtes, nous répondons de vous ; j’ai trouvé un
moyen. — Lequel ? — C’est de les prendre pour rabatteurs. —
Qui, les voleurs ? — Je ne dis pas qu’il y ait des voleurs, moi, fit
Paroldo, qui ne voulait pas se compromettre. — Mais vous dites
les prendre pour rabatteurs, qui est-ce les ? — Les... ce sont eux,
fit Paroldo en riant. »

La raison nous parut suffisante, et nous n’en demandâmes pas
davantage. « Écoutez, reprit Juan, car Paroldo s’appelait Juan,
tout comme l’amant d’Haydée, écoutez ; montez dans vos cham-
bres, dormez bien et vite ; nous allons au Casino, nous tâcherons
de réunir nos amis et tout ce qu’il faut, et demain, à quatre heures
du matin, nous venons vous réveiller, si tout est prêt, sinon nous
venons déjeuner avec vous à dix. » Il y eut un : « C’est convenu »
général. En conséquence de cette résolution, nous remontâmes
dans nos chambres ; chacun prépara ses guêtres, son fusil, et tous
les ustensiles de chasse. Il n’y eut qu’Alexandre qui ne prépara
rien ; mais en revanche, à peine commencions-nous à nous endor-
mir, qu’il se leva sur la pointe du pied et alla tirer la ficelle d’une
pendule à musique qui décorait notre chambre, et qui se mit in-
continent à jouer la polka de Herz.

Je n’ai naturellement pas besoin de vous dire, madame, que rien
n’est faux, monotone et agaçant comme cette horrible pendule à
musique ; mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’il ne se passait
pas d’heure qu’Alexandre ne nous fît au moins une fois cette
atroce plaisanterie. Le jour, ce n’était encore rien ; mais la nuit !
Malheureusement, ce soir-là Alexandre avait pris du café ; quand
il a pris du café, Alexandre ne peut pas dormir, et quand il ne peut
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pas dormir, Alexandre ne trouve rien de plus amusant que d’empê-
cher de dormir les autres.

Dieu vous préserve, madame, et d’Alexandre et des pendules à
musique.



XXX

7 novembre.

Voici une grande interruption, madame, trois grands jours sans
vous écrire ; ce n’est point mon habitude, et vous avez dû penser
qu’il s’était passé par-delà les monts Pyrénées quelque chose
d’extraordinaire ; vous ne vous êtes pas trompée, nous descendons
des plus hauts, près de la Sierra Morena : nous venons de faire ce
que bien certainement jamais voyageur n’a fait : nous venons de
passer trois jours en fraternité avec les habitants de la montagne.

Paraldo avait un peu trop compté sur les jambes de son messa-
ger quand il nous avait donné rendez-vous pour le lendemain à
quatre heures ; ou plutôt Paroldo, qui savait que les journées de
notre séjour en Espagne étaient comptées, Paroldo n’avait pas
voulu nous désespérer en nous avouant qu’il fallait vingt-quatre
heures au moins pour nouer des relations suffisantes avec nos fu-
turs compagnons de chasse. Puis, la réussite de la chose reposait
sur un problème assez vague : étais-je aussi connu des habitants
de la sierra que je l’étais des chefs de poste et des douaniers de
Cordoue ?

Quand on prend le parti extrême d’habiter la sierra, et surtout la
Sierra Morena, c’est que l’on a quelqu’une de ces causes profon-
des de misanthropie qui vous font, comme Karl Moor et Jean
Sbogar, rompre avec la société. Or, la Sierra Morena n’a ni bu-
reaux de journaux ni cabinets de lecture. Il en résulte que ceux qui
l’habitent d’une façon continue, que ceux qui ont des raisons de
venir à la ville le moins souvent possible, il en résulte que ceux-là,
sans qu’on les taxe d’ignorance, peuvent bien n’avoir jamais lu ni
les Mousquetaires ni Monte-Cristo. Mon amour-propre n’avait
donc point trop à souffrir, on me l’assurait du moins, si ma renom-
mée, pareille à la mer, à qui Dieu a ordonné de s’arrêter sur son
rivage, si ma renommée, dis-je, s’arrêtait au pied de la Sierra
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Morena. La nuit s’écoula donc sans autre bruit que celui de la
pendule à musique. La journée fut consacrée à faire des visites.
Perez, en sa qualité de maître de langue française, Paroldo, en sa
qualité de lion de Cordoue, nous présentèrent dans les meilleures
maisons de la ville. Partout l’accueil fut franc et cordial, et nulle
part nous ne pûmes nous apercevoir de cette haine internationale,
qui n’existe pas chez nous, et qui n’existe pas en Espagne, visi-
blement du moins, que dans les classes inférieures de la société.

Je savais qu’entre autres curiosités, Cordoue renfermait le reste
de la maison de Sénèque. Sénèque n’est pas un grand tragique ;
mais enfin, comme c’est le seul tragique de Rome, et comme dans
son poème de Médée il a prédit la découverte de l’Amérique, je
désirais voir la maison de Sénèque. À chaque fois que j’avais
manifesté ce désir, Perez, Paroldo et Hernandez de Cordoba, notre
troisième compagnon d’amitié, s’étaient mis à rire. Enfin, comme
j’insistais avec un entêtement de touriste : « C’est bien, me dit
Perez, on vous y conduira ce soir, à la maison de Sénèque. — Et
pourquoi ce soir seulement ? — Ah ! dame ! — Est-ce que la mai-
son de Sénèque est fermée le jour ? — Non pas ; elle est ouverte
à toute heure, au contraire. — L’hospitalité n’y est point en hon-
neur ? — L’hospitalité y est antique ; mais... — Mais quoi ? —
Mais nous tenons beaucoup à ce qu’on ne sache pas que nous
usons de cette hospitalité. — Ah ! ah ! — Oui. — Très bien ! —
Tenez-vous toujours à visiter la maison de Sénèque ? — Pourquoi
pas ? nous voyageons pour connaître les mœurs des pays que nous
parcourons ; or, les mœurs que nous pouvons étudier le soir ne
sont pas les mœurs les moins curieuses, quoique les voyageurs
n’en parlent jamais. »

Au reste, il faut vous le dire, madame, et j’éprouve d’autant
moins d’hésitation à vous le dire, que nous sommes sortis de toutes
les épreuves, soit espagnoles, soit africaines, purs comme des Jo-
seph et des don César de Bazan, ces mœurs ne nous étaient point
tout à fait inconnues. À Grenade, un soir qu’en visitant la ville au
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clair de lune nous nous étions perdus dans ses rues tortueuses,
nous crûmes remarquer une maison où veillait une lumière, et nous
montâmes pour demander notre chemin. Desbarolles était resté en
arrière pour redresser son Gibus, de sorte que la personne qui nous
reçut, se trompant sans doute à notre espagnol assez inintelligible,
nous fit entrer dans une espèce de chambre qu’elle appelait un
salon, et qu’en France, madame, pays de suprême aristocratie et
de luxe insensé, on appellerait un galetas.

Dans ce salon aux murs blanchis à la chaux, et meublé purement
et simplement d’un canapé de paille recouvert en basin, et de qua-
tre chaises de paille pareilles au canapé, mais non recouvertes
comme lui, nous restâmes seuls, pendant un quart d’heure à peu
près, à causer comme les trois calenders borgnes des Mille et une
Nuits, après lequel quart d’heure la porte s’ouvrit, et il entra
autant de princesses que nous étions de princes. Ici, madame, pour
tout autre que pour des gens qui avaient fait des vœux de chasteté
dans la cour des diligences Caillard et Laffitte, le récit deviendrait
embarrassant ; mais pour nous, simples observateurs, habitués aux
séances d’ateliers, la chose devient toute simple.

Je vais donc, madame, vous décrire de mon mieux les princesses
espagnoles. En général, au nombre des vertus que le ciel leur a
laissées, il faut leur accorder la grande simplicité ; quelques-unes,
et ce sont les plus élégantes, portent la mantille, la basquine et
l’éventail national ; sous la mantille, le peigne d’écaille qui la sou-
lève, et près du peigne, la rose naturelle ou factice, dont le rouge
pourpre éclate comme une flamme à travers les fines mailles de la
dentelle noire. Les autres sont mises à la française, c’est-à-dire
qu’elles ont une simple robe de toile de mousseline ou de jaconas,
un petit châle jeté sur les épaules, un petit bonnet ou un petit cha-
peau posé sur la tête. Peut-être aussi me trompé-je, madame, et
sont-ce celles-là qu’on appelle les élégantes en Espagne.

Maintenant, madame, il faut vous dire une chose que vous ne
savez point ; c’est qu’en France, quand des calenders ou des voya-
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geurs comme nous visitent, soit les caravansérails, soit les maisons
de Sénèque, ils y trouvent, comme dans les Mille et une Nuits, tou-
jours les princesses les plus folles, les plus babillardes, et surtout
les plus prévenantes de la terre. Cette folie, ce babil, ces prévenan-
ces sont-ils naturels ? ou n’est-ce qu’un jargon appris, un moyen
de séduction, un besoin de se faire illusion à soi-même ? C’est ce
que je laisserai à décider aux fouriéristes et aux phalanstériens.

Puis ajoutez aux notes déjà prises cette observation remarqua-
ble ! En France, ou plutôt à Paris, les princesses logent dans les
caravansérails ou dans les maisons de Sénèque même, où calenders
et voyageurs ont l’habitude de venir demander l’hospitalité ; il en
résulte qu’à Paris calenders et voyageurs n’attendent jamais. En
Espagne, c’est tout différent : les princesses ont leurs maisons par-
ticulières, elles logent au sein de leur famille ; comme ces filles de
roi de l’antiquité, qui allaient chercher l’eau à la fontaine et qui
confectionnaient leurs propres habits, elles exercent une profes-
sion : les unes joutent avec la nature, en confectionnant des fleurs
rivales des fleurs naturelles ; les autres étendent la charité jusqu’à
faire pour les autres ce que les filles de roi faisaient dans l’antiqui-
té pour elles-mêmes, jusqu’à tailler et coudre des vêtements ; les
autres enfin tressent en or et en argent ces mille galons, ces mille
passequilles, ces mille fanfreluches qui brillent, qui sonnent, qui
crient aux vêtements de parade des danseuses et des danseurs
andalous.

Seulement, comme tous ces métiers fatiguent la vue sans doute,
et que ce serait risquer ses yeux que d’y travailler le soir, les belles
princesses ont adopté pour le soir un métier où elles risquent leur
âme, qui leur est beaucoup moins indispensable que leurs yeux.
Mais il faut le dire, madame, ce métier, en Espagne, est loin d’en-
traîner avec lui les mêmes préjugés sociaux qu’en France. Les
princesses dont nous parlons visitent les caravansérails et les
maisons de Sénèque, mais cela ne nuit en rien à la considération
dont elles jouissaient avant qu’elles eussent l’idée d’étendre jus-
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qu’à ces établissements publics ou privés leurs courses nocturnes ;
elles ne cessent point pour cela de voir leurs connaissances, de
rester liées avec leurs amis ; personne ne leur demande compte de
leurs sorties quotidiennes, personne ne s’informe de ce qu’elles ont
fait de six heures du soir jusqu’à minuit. Et d’ailleurs qui en aurait
le droit ? ces demoiselles ne sortent jamais seules, elles ont tou-
jours pour les accompagner ou leur père, ou leur mère, ou leur
frère ; il est vrai que père, mère, frère restent au seuil des caravan-
sérails, à la porte des maisons de Sénèque, n’ont aucun rapport
avec les calenders ni avec les voyageurs ; mais enfin ils sont là ; et
qui oserait dire qu’une fille fait du mal... à dix pas de son père, de
sa mère ou de son frère ? C’est qu’elles ne font point de mal non
plus, madame ; elles entrent silencieuses et graves, elles s’asseyent
sans dire une parole, et elles attendent que calenders et voyageurs
aillent leur faire la cour. Oui, madame, aillent leur faire la cour,
c’est le mot. En Espagne, on fait littéralement la cour dans les ca-
ravansérails ou dans les maisons de Sénèque. Vous dire que cette
cour-là dure aussi longtemps et est aussi chaste que celle qui se
fait en dehors des balcons et de l’autre côté des jalousies, ce serait
exagéré ; mais au moins les apparences sont sauvées : les princes-
ses qui sont faibles ont l’air de céder à un caprice, à un entraîne-
ment ; elles se lèvent, s’appuient au bras de leur cavalier. Libre à
vous, tant leur visage est calme, tant leur habit est chastement
intact, libre à vous de croire qu’ils viennent purement et simple-
ment de faire un cours d’astronomie ou de lire un chapitre de Don
Quichotte de la Manche.

Au reste, bien plus sobres que les princesses des Mille et Une
Nuits, qui, comme on peut le voir dans une traduction de monsieur
Galland, buvaient et mangeaient avec les voyageurs à qui elles
offraient l’hospitalité, les princesses espagnoles ne boivent ni ne
mangent, et je dois dire que les vins de Porto, de Xérès et de Mala-
ga, que nous faisions parfois apporter pour nous dans ces auberges
de passage, n’ont jamais été qu’effleurés par les lèvres dédaigneu-
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ses de nos passagères hôtesses.
D’ailleurs, jamais la soirée n’a le temps de dégénérer en orgie :

à dix heures, on commence à parler de se retirer, et à onze, on se
retire irrévocablement, en donnant pour excuse ces mots auxquels
il n’y a rien à répondre, à moins qu’on n’ait rompu avec tous les
sentiments sacrés : « Mon père ou ma mère sont là ; ils m’atten-
dent depuis trois heures et vous comprenez que je ne puis le ou la
faire attendre plus longtemps. » Sur ce, la princesse se lève, vous
donne majestueusement son front à baiser, fait une révérence et se
retire. Puis le lendemain, si vous voulez recommencer, cela re-
commence, mais toujours de la même façon, et avec les mêmes
ménagements. Il va sans dire que si le lendemain vous vous pré-
sentiez dans la maison de la princesse qui vous a fait les honneurs
du caravansérail la veille, vous y seriez complètement méconnu, et
qu’on vous regarderait comme un homme ivre qui se trompe de
porte.

À propos d’homme ivre, consignons en passant ce fait : que
nous n’en avons jamais rencontré qu’un seul pendant notre voyage
en Espagne, encore toute la population le suivait-elle comme une
curiosité. D’après ce que je viens d’avoir l’honneur de vous ra-
conter, madame, la maison de Sénèque, que nous visitâmes le soir,
ne vous offrira rien de nouveau, si ce n’est comme archéologie.
Vous dire dans quel quartier elle est située, madame, j’en serais
fort empêché, n’y ayant été que de nuit et par une pluie battante.
On entre par une grande porte dans une cour ou plutôt dans une
espèce de jardin, dont les murailles m’ont paru de construction
romaine : ces murailles sont, avec la maîtresse de la maison, les
seuls restes d’antiquité que je constatai.

Une circonstance toute caractéristique vint compliquer la tris-
tesse de la séance : nous avions eu l’heureuse idée d’entrer en pas-
sant dans un café, et de faire confectionner un punch, en France je
dirais à a romaine, mais à Cordoue je dirai à la française, pour
voir si cette différence de liqueur vaincrait le mépris de nos futures
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Amines. Malheureusement, le garçon de café qui l’apporta, et qui
était sans doute quelque fils de roi déguisé, se trouva être l’amant
de la plus jolie de nos princesses, laquelle, soutenue par la pré-
sence de son infant, que rien au monde ne put décider à quitter
l’antichambre, ne voulut entrer dans aucune espèce de conversa-
tion ni avec ses compatriotes ni avec les étrangers. Aussi n’atten-
dîmes-nous même pas pour nous retirer que ces dames nous disent
que leur papa ou leur maman les attendaient.

À propos, madame, j’oubliais de vous dire que dans la soirée,
Paroldo avait reçu sa réponse, et que nous étions attendus le
lendemain dans la Sierra Morena. Nous voulûmes nous mettre aux
préparatifs ; mais nos amis nous déclarèrent que cela ne nous re-
gardait en rien, et que nos montures seraient dans la cour de l’hôtel
de las Diligensas le lendemain à quatre heures du matin.



XXXI

Cordoue, 7.

La nuit qui suivit notre visite à la maison de Sénèque, madame,
nous dormîmes admirablement, Alexandre n’ayant pas pris de
café, et la pendule s’étant en conséquence contentée de jouer un ou
deux airs pour accompagner notre coucher. Mais à quatre heures
précises, nous fûmes réveillés par des battements de porte, des
piétinements et des vociférations à faire crouler l’hôtel ; c’étaient
nos ânes, nos mules et nos muletiers qui arrivaient. En un instant,
nous fûmes sur pied : tout était prêt, fusils, fourniments, vestes et
pantalons de chasse ; nous bouclions notre dernier ardillon de guê-
tre lorsque Paroldo entra. « Allons ! allons! dit-il, messieurs, en
route ! »

Paroldo était remarquablement beau sous l’habit un peu vulgaire
de majo andalous ; cette veste courte, ce chapeau à bouffette, cette
culotte large, ces guêtres élégantes, la plus heureuse partie du cos-
tume, étaient portés par lui d’une certaine façon qui donnait à tout
l’ensemble une distinction charmante. Giraud et Boulanger eussent
bien mieux aimé faire son portrait que de partir pour la chasse,
mais la majorité fut contre eux ; Giraud se contenta de faire un
croquis tandis que Paroldo allumait son cigare, et nous descendî-
mes. Le patio de l’hôtel, avec ses arcades quadrangulaires comme
celles de la rue de Rivoli, son pavé de dalles, son jardin, dont un
immense oranger chargé de fruits tenait presque toute la capacité,
présentait, vu aux flambeaux, l’aspect le plus pittoresque.

En effet, toute une rangée de ces arcades était remplie d’ânes, de
muletiers, de guides ; ces ânes couverts d’oripeaux bariolés, les
muletiers et les guides coiffés de leurs mouchoirs aux vives cou-
leurs, drapés dans leurs mantes, la plupart les jambes nues dans les
espadrilles comme leurs ancêtres les Arabes. Puis au fond, près de
la porte, deux chasseurs sur leurs chevaux complétaient l’ensemble



DE PARIS À CADIX 359

de ces esquisses vivantes, à moitié perdus dans l’ombre, où re-
luisaient cependant parfois, éveillés au flamboiement d’une torche,
le canon de leurs fusils et le manche de leurs couteaux. Les deux
chasseurs étaient Ravez et le comte Hernandez de Cordoba. Tout
cela faisait le tapage qui nous avait éveillés.

Le tapage s’augmenta de notre présence. Presque toutes les
montures qui nous étaient destinées étaient des ânes, au milieu des-
quels un magnifique âne blanc levait sa tête avec une majesté qui
le faisait reconnaître à l’instant même pour le roi des bourriquets.
C’était l’âne de Paroldo. Les autres étaient des ânes ordinaires. Si
vous aviez vu cet âne, vous qui êtes élève de Daure, madame, vous
qui montez à première vue et du premier bond tous les chevaux
qu’on vous présente, vous ne voudriez plus monter que des ânes.
Aussitôt que je parus, les chasseurs descendirent de leurs chevaux
et m’offrirent leurs montures, deux solides bêtes andalouses, au
corps ramassé, au large poitrail, aux jarrets de fer. Mais j’avoue
que j’avais l’œil particulièrement tiré par cet âne blanc à pompons
jaunes et rouges, qui levait si orgueilleusement les oreilles. Tous
les honneurs m’étaient réservés en Espagne : cet âne, l’objet de
mon ambition, c’est pour moi qu’il avait été amené. On avait trou-
vé une selle à étriers pour Boulanger ; d’ailleurs Boulanger, pen-
dant son voyage de Grenade à Cordoue, était devenu un écuyer
consommé. Les autres enfourchèrent leurs bourriques, dont tout le
harnachement se composait d’une vieille mante roulée sous le
ventre de l’animal. Paroldo, descendu pour moi de son âne modèle,
monta, malgré mes instances que j’aurais pu, je dois le dire, rendre
plus pressantes, Paroldo monta sur un âne ordinaire.

Nous partîmes. J’ai rarement vu caravane plus grotesque se
mouvoir dans l’ombre de la nuit. Le commun des bourriques avait
grand-peine à suivre les deux chevaux et l’âne modèle ; mais com-
me le commun des bourriques était suivi lui-même par nos mule-
tiers, ceux-ci, armés d’une houssine qui pouvait revendiquer le
titre de bâton, frappaient si fort et si dru, qu’il fallait bien que
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l’étrange troupeau formât une masse compacte. Parfois même, un
âne emporté par la douleur dépassait les chevaux, emportant lui-
même son cavalier, lequel, cramponné des deux mains à la mante
qui lui servait tout à la fois de selle, d’étriers et de bride, passait
rapide et fantastique comme le cheval de Faust se rendant au Bro-
ken.

Car j’ai oublié de dire que nos ânes de Cordoue, ramenés à la
simplicité primitive, présentaient encore sur nos mules de Grenade
ce progrès de n’avoir pas de longes.

Mais, me direz-vous, madame, si bonne écuyère, comment sans
selle, sans étriers, sans bride et sans longe, comment conduisiez-
vous votre âne ?

Madame, la posture de l’écuyer cordovan, qui s’adonne surtout
à la pratique de l’âne, est d’être assis le plus possible sur le train
de derrière, lequel présente plus que tout le reste du corps une
certaine sécurité pour le maintien du centre de gravité ; de cette
espèce de poupe il dirige sa monture avec une baguette blanche.
S’agit-il de la faire aller à gauche ? Il lui donne un grand coup de
baguette sur l’oreille droite ; s’agit-il de la faire aller à droite ? Il
lui donne un grand coup de baguette sur l’oreille gauche ; s’agit-il
enfin de la faire aller en avant ? Il lui fourre sa baguette dans le
derrière.

Avec ces trois moyens coercitifs, il est rare que l’âne ne fasse
pas sa lieue d’Espagne à l’heure et ne jette pas son cavalier une
fois au moins à terre par lieue ; mais l’âne est d’un naturel gour-
mand ; à peine s’est-il débarrassé de son cavalier, qu’au dixième
pas il s’arrête pour pincer une touffe d’herbe ou savourer un char-
don ; le cavalier profite du moment où sa monture tombe en péché
mortel : il reprend sa position supérieure, et garde cette supériorité
jusqu’à ce qu’une nouvelle chute la lui fasse perdre, pour qu’une
nouvelle faute de l’incontinent animal la lui laisse reprendre enco-
re. Nous franchîmes les portes et nous prîmes le chemin de la mon-
tagne, qui se dressait dans la nuit à l’horizon sombre et d’une seule
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couleur.
De la ville aux premières rampes de la montagne, il y a une lieue

et demie à peu près. À chaque pas nous rencontrions des cavaliers
en regard qui se joignaient à nous et qui nous apparaissaient arri-
vant par des chemins de traverse ou à travers champs ; les uns
portaient le costume national de l’Andalousie, les autres le cos-
tume particulier des chasseurs de Cordoue ; c’est-à-dire que les
premiers étaient vêtus de vestes et de culottes de drap grossière-
ment brodé avec du coton ou de la soie ; les seconds, de vestes et
de pantalons de cuir brodé avec du velours, d’autres enfin por-
taient le costume des habitants de la Manche, c’est-à-dire la veste
et le pantalon de peau de mouton, avec le poil tourné en dehors, et
la mitre de poil de renard se rabattant de trois côtés, c’est-à-dire
sur le devant, pour garantir su soleil, et sur les deux oreilles pour
garantir du froid. Tous avaient la carabine pendue, non pas à
l’arçon, mais à l’arrière de la selle, et la ceinture rouge ou bleue,
dans laquelle était passé un poignard au manche de corne taillé
pour entrer dans le canon du fusil et destiné à servir de baïonnette.
Ce poignard se porte derrière les reins, passé de droite à gauche.
Ces cavaliers portaient sur leur costume un grand manteau de
voyage particulier aux Cordovans, et qui doit remonter à l’antiqui-
té la plus haute, étant de la plus suprême simplicité. Ces manteaux
sont faits d’une couverture d’un gris rouille bordée de dessins rou-
ges et jaunes. On fend cette couverture par le milieu, et on passe
la tête dans la fente. De cette façon, elle retombe sur les épaules en
collant, puis on adapte aux deux bords de l’échancrure un collet
destiné à s’agrafer par-devant, et, au-dessous du collet, aux deux
côtés de la fente, des boutons d’un côté et des boutonnières de
l’autre, encore pour quelques-uns le bouton et la boutonnière sont-
ils du luxe. Ceux-là se contentent du trou à passer la tête, et res-
semblent tout à fait à cette poupée familière aux escamoteurs, et
qu’on appelle Jean de la Vigne.

Au fur et à mesure que ces cavaliers arrivaient, ils nous étaient
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présentés. C’étaient des jeunes gens de Cordoue ou des environs,
le pied de la sierra étant peuplé de charmantes habitations. Aux
premières rampes de la montagne, nous étions quinze à peu près,
sans compter Eau de Benjoin, qui avait trouvé moyen de mettre la
main sur l’âne le plus vif et le plus pacifique à la fois ; il comman-
dait toute une arrière-garde de bourriques chargées de vivres. Ce
bruit d’étriers, de chevaux, d’armes ; les cris, modulés sur tous les
tons, de nos amis qui avaient peine à tenir l’équilibre sur leurs ânes
sans selle, faisaient un prélude on ne peut plus pittoresque au lever
du soleil, qui commençait à lutter vers l’orient avec les dernières
ombres de la nuit.

Nous franchîmes la plaine et atteignîmes enfin les premiers con-
treforts de la sierra. Il est inutile de dire qu’il n’y a pas de route,
mais seulement un sentier. Ce sentier se présente, dès l’abord, dif-
ficile, étroit, rocailleux ; à droite s’ouvre presque constamment une
espèce de précipice, qui, dans certains endroits, a jusqu’à deux
mille pieds de profondeur. À gauche s’élèvent de place en place
des croix avec des inscriptions. Je vis la première sans la remar-
quer ; enfin leur fréquence me préoccupa : je demandai à Paroldo
ce que signifiaient ces croix. « Approchez-vous de la première, me
répondit-il, et lisez. » Je m’approchai et je lus : « En esto sito fu
asacinado el conte Roderigo de Torrejas. » Ce qui voulait dire :
« En cet endroit fut assassiné le comte Roderic de Torrejas ; pas-
sant, priez pour son âme. Année 1845. »

À dix pas de là se trouvait cette autre inscription : elle était
clouée sur une planchette le long d’un arbre et surmontée d’une
croix de bois : « En cet endroit fut assassiné, le même jour et la
même année, son fils, Hernandez de Torrejas ; priez également
pour son âme. » L’inscription était d’autant moins rassurante
qu’elle était plus claire, d’autant moins rassurante qu’en regardant
en arrière on apercevait, aussi loin que la vue pouvait s’étendre,
une suite non interrompue de croix.

J’appelai ces messieurs, et priai Desbarolles de lire à haute voix



DE PARIS À CADIX 363

les inscriptions : « Messieurs, dis-je, voilà qui me paraît beaucoup
plus positif que le malo sitio de Castro del Rio. Si nous mettions
les carabines en état ? Ce serait assez triste de laisser dans la
Sierra Morena cette trace de notre passage. — Oh ! inutile, dit
Paroldo, les voleurs ne sont point de ce côté-ci aujourd’hui ; puis,
ajouta-t-il en riant, y fussent-ils, nous sommes assurés. »

J’ai l’habitude de croire aveuglément les gens qui me disent une
chose qu’ils doivent savoir. « C’est bien, répondis-je en rejetant ma
carabine sur mes épaules ; en route, messieurs. »

Nos compagnons indigènes étaient déjà loin, ils avaient passé
aussi insoucieusement devant toutes les croix que si elles eussent
surmonté des tumulus antiques ; nous fûmes obligés de faire un
temps de trot pour les rejoindre. La vue de ces croix, la lecture de
ces épitaphes, les explications de Paroldo avaient jeté sinon de la
crainte, du moins de la tristesse dans la partie française de la cara-
vane ; elle en profita pour s’occuper du paysage, qui eût bien fini
par nous occuper sans cela, tant il devenait splendide, tant il se
faisait majestueux.

En effet, au fur et à mesure que nous nous élevions aux flancs
de la montagne, nous dominions un horizon immense. À nos pieds
était le précipice béant et sombre dans ses profondeurs, que les
premiers rayons du soleil n’avaient point sondé encore ; au-delà du
précipice les derniers rampants de la montagne qui s’avançaient
dans la plaine comme des côtes de granit ; la plaine rousse et fauve
comme la crinière d’un lion, et toute tachetée d’oliviers au feuil-
lage gris d’argent ; au-delà de la plaine, Cordoue, teintée de lumiè-
res et d’ombres vigoureusement accusées ; puis le Guadalquivir,
qui, reflétant les lueurs matinales, semblait rouler un lit de flam-
mes ; puis, au-delà du Guadalquivir, ces autres plaines arides que
nous avions traversées avec la soif du désert ; enfin, à l’horizon,
ces autres montagnes qui bossellent éternellement le terrain qui
s’étend entre Cordoue et Grenade, et qui, d’où nous étions, nous
paraissaient à peine des collines. Tout ce dernier horizon apparais-
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sait du violet le plus transparent et le plus velouté.
Nous montions toujours, et, ce qu’il y avait de merveilleux, c’est

que, tandis que la marche ascendante changeait les aspects, le
soleil, de plus en plus brillant, changeait les teintes. Dix fois, nous
nous retournâmes vers Cordoue avec des cris d’admiration. Enfin,
Cordoue, la plaine, l’horizon, tout resta derrière nous ; nous nous
enfonçâmes dans la montagne.

La montagne elle-même avait son aspect particulier ; il y pousse
peu de grands arbres, soit qu’on ne laisse pas les arbres atteindre
leur développement, soit que la nature du terrain ne se prête pas à
ces luxuriantes végétations de nos climats d’Occident. Les plus
hautes forêts de ces sierras sont une espèce de taillis de huit ou dix
pieds de haut ; le plus commun aspect est une espèce de buisonne-
ment continu, pareil à des vagues de verdure pressées les unes
contre les autres, et qui font sur le sol à peu près le même effet que
ces cheveux crépus font en floconnant sur la tête d’un nègre. Sur
ces buissons pousse un fruit d’une forme et d’une couleur char-
mantes, ressemblant à une grosse fraise qui serait parfaitement
ronde ; il est assez agréable au goût, quoiqu’il soit un peu coton-
neux ; les Espagnols l’appellent madrono. Ce n’est autre chose, je
crois, que le fruit de l’arbousier, qui chez nous n’arrive pas à sa
maturité à cause de la rigueur du climat.

Nous avions atteint la cime des premiers pics, et, comme je l’ai
dit, nous avions piqué à gauche, puis nous avions traversé un pla-
teau, et nous nous étions enfoncés dans la montagne. L’ascension
avait duré deux heures à peu près, des premières rampes à ce pre-
mier plateau. Dès lors, nous ne fîmes plus que monter et descen-
dre, quoique nous gagnassions toujours quelque chose en montée.
Enfin, une descente assez longue s’offrit à nous : c’était une allée
entre les cimes des montagnes mêmes ; il y avait quelque fraîcheur
dans cette vallée, et de grands arbres s’y étaient acclimatés. Nous
nous trouvâmes donc, Grenade est toujours exceptée du reproche
d’aridité, nous nous trouvâmes donc, pour la première fois depuis



DE PARIS À CADIX 365

que nous étions en Espagne, sous un berceau de verdure.
Paroldo força son âne, qui rejoignit le mien, et me montrant un

endroit un peu plus défoncé que les autres : « Tenez, me dit-il, ici
j’ai été arrêté il y a quatre ans. » Tout près de l’endroit s’élevait
une croix. « Cette croix y était-elle déjà, à l’époque où l’événement
vous arriva ? — Oui, me dit-il, et elle ne contribua pas peu à don-
ner une certaine solennité à la chose. — Et vous en fûtes quittes ?
— Pour ce que nous avions sur nous. Heureusement, nous étions
mis fort simplement, on n’exigea point de rançon. » Nous saluâ-
mes la croix et nous continuâmes notre route.

Cette route aboutissait à une petite plaine entourée de partout de
maquis, qu’on me permette d’adopter l’expression consacrée en
Corse ; cette petite plaine était dominée par une colline, dominée
elle-même par une maison ayant toutes les apparences d’une for-
teresse. Au milieu de cette plaine s’élevait, coulant dans une auge
d’abord, et de cette auge à terre, une fontaine au flux assez abon-
dant. Autour de cette fontaine, trente hommes armés de fusils, et
cinquante chiens accouplés nous attendaient. L’aspect était im-
posant, venant à la suite de tous les éclaircissements donnés sur les
croix qui bordent la route. Je me retournai du côté de Paroldo, qui
comprit l’interrogation renfermée dans mon regard. « Eh bien, me
dit-il en riant, ce sont nos chasseurs ; après ? »

Du moment où c’étaient nos chasseurs, il n’y avait point
d’après ; nous nous avançâmes donc au-devant d’eux en pressant
le pas de nos mules. Eux se levèrent et nous attendirent debout et
le chapeau à la main. Ravez poussa son cheval en avant et marcha
droit à une espèce de vieux braconnier, placé lui-même comme une
sentinelle entre ces messieurs et nous. Après quelques paroles
échangées, on nous fit signe d’avancer. L’accueil fut cordial, quoi-
qu’un peu froid. J’essayai de réchauffer ce premier contact en par-
lant du déjeuner. La parole me parut sonner agréablement aux
oreilles de tout le monde, seulement Paroldo se pencha à mon
oreille en me disant : « Ne buvons pas trop, et ne faisons pas trop



DE PARIS À CADIX366

boire nos chasseurs. — Pourquoi cela ? — Parce que nous chas-
sons à balles. — Vous avez raison. »

Pendant ce temps, le mot déjeuner avait fondu la première glace.
Chacun avait étendu sa mante à terre ; on faisait avancer les bour-
riques aux provisions sous la direction de Paul, et on déchargeait
les provisions à terre. De leur côté, nos chasseurs de la montagne
n’avaient point voulu demeurer en reste, eux aussi avaient leurs
provisions solides et liquides. Leurs provisions solides étaient des
cuisseaux de cerf et des jambons de sanglier fumés ; c’était le pro-
duit de la montagne même. Leurs provisions liquides étaient des
vins de Malaga et de Xérès : c’était le résultat de leurs relations
avec les contrebandiers. Nous apportions de notre côté des dindes,
des poulets, des pâtés, des olives et des outres aux ventres rebon-
dis, pleines de ce petit vin de Montilla dont je crois déjà vous avoir
parlé. On vida le tout sur les mantes.

Paul arriva portant sa boîte d’argenterie. « Ah ! ah ! me dit
Paroldo, vous avez apporté votre argenterie avec vous ? — Par-
faitement ; ne sommes-nous pas en bonne compagnie ? — Si fait,
si fait ; cependant il y a tant de monde ici... — Juan, mon ami, je
parie qu’à notre retour il ne manquera pas une petite cuillère. —
Oh ! je ne veux point parier, répondit Paroldo ; il arrive des choses
si extraordinaires par le temps qui court ! » Et il regarda en riant
Hernandez et Ravez. « Paul, dis-je, jetez couverts et fourchettes
sur une mante. Ceux qui seront trop délicats pour manger avec
leurs doigts viendront prendre au tas. — Monsieur me donne-t-il
toujours son argenterie en compte ? — Non, Paul, vous ne ré-
pondez de rien tant que vous serez dans la montagne. — Bien,
monsieur. » Et Paul vida intégralement le compartiment aux cou-
teaux, aux fourchettes et aux cuillères sur une mante. Cette con-
fiance parut faire un excellent effet sur nos nouveaux amis.

Chacun se mit à l’œuvre avec cet appétit féroce que donne la
course du matin à l’air apéritif de la montagne. Les chiens, atta-
chés à des arbres, tendaient vers nous leurs chaînes de toute la
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force dont ils étaient capables, nous regardaient avec des yeux ar-
dents, et semblaient prêts à dévorer non seulement notre déjeuner,
mais encore nous-mêmes ; ces chiens à demi sauvages avaient un
aspect terrible. Quelques pains furent sobrement distribués parmi
toute cette meute. Il fallait lui conserver la force sans lui ôter l’avi-
dité. Le chien courant, surtout, chasse pour lui et non pour son
maître.

Nous étions fort disposés, en notre qualité d’animaux raisonna-
bles, à ne pas imiter cette sobriété ; mais notre vieux Bas-de-Cuir,
nous avions ainsi et à fort juste titre baptisé le braconnier qui nous
avait servi d’intermédiaire avec nos nouvelles connaissances ; mais
notre vieux Bas-de-Cuir nous fit observer que le soleil montait à
l’horizon, et que nous avions encore une heure de marche au moins
avant d’arriver à la première battue. On releva les comestibles, on
rebouchonna les outres, on rembarriqua les olives, et nous nous le-
vâmes.

Je vis Paul reficeler tranquillement sa boîte d’argenterie à son
âne. « Eh bien, Paul ? lui demandai-je. — Quoi ? monsieur. —
L’argenterie ? — Le compte y est. — En route, en route, mes-
sieurs, » dis-je en enfourchant mon âne modèle. Et nous nous
enfonçâmes de nouveau dans la montagne, accompagnés cette fois
de nos trente chasseurs à pied qui marchaient sur deux lignes,
l’une à notre droite, l’autre à notre gauche, et suivis de toute cette
meute de chiens hurlants.



XXXII

Cordoue.

Au bout d’une heure, comme nous avait dit notre guide, nous
étions arrivés. La halte se fit au pied d’un piton ayant la forme
d’un pain de sucre élargi à sa base. Ce piton était complètement
couvert d’arbustes verts, arbousiers, lentisques, myrtes, s’élevant
à la hauteur de quatre pieds à peu près, et laissant de place en pla-
ce quelques rares clairières. Il pouvait dominer la plaine de quinze
cents pieds à peu près. Il s’agissait pour nous d’enceindre la base
de la montagne, tandis que nos compagnons, qui nous faisaient
tous les honneurs de la chasse, monteraient sur le piton, et de là
descendraient et se répandraient sur toutes les faces de la mon-
tagne en rabattant le gibier sur nous.

Nous vîmes nos rabatteurs monter sur une seule file, de ce pas
lent, mais ferme et sans relâche, qui n’appartient qu’aux monta-
gnards, puis ils couronnèrent la cime du cône, agitèrent tous en-
semble leurs carabines avec un grand cri, lâchèrent leurs chiens et
descendirent. L’aspect du pays était admirable, nous étions en plei-
ne Sierra Morena, des vagues de verdure moutonnaient de tous
côtés. La vue s’étendait assez loin avec de légères ondulations de
terrain, et des découpures à l’horizon du ciel. On nous avait placés
de distance en distance, avec une recommandation expresse de ne
faire aucun bruit, de ne pas tirer les perdreaux, ni les lapins, gibier
inutile, et de ne tirer surtout que devant nous, les chasseurs que
nous avions à nos côtés et perdus dans les taillis étant un gibier de
trop haute vénerie, même pour de nobles étrangers.

Chacun s’accroupit donc à la place désignée, et il fut convenu
enfin que personne ne quitterait ladite place avant le ralliement
universel. Plus les apprêts sont prévoyants, plus le danger paraît
possible. Je ne laissai donc pas partir Alexandre sans lui avoir
renouvelé particulièrement les recommandations générales, con-
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vaincu que j’étais qu’il n’en avait pas entendu un mot, ou que s’il
les avait entendues il ne s’en rappelait pas une syllabe. Je le laissai
enfin s’éloigner avec Eau de Benjoin, qu’il avait tenu à garder sans
vouloir m’expliquer les causes de ce caprice insolite.

Alexandre cache sous son indifférence une diplomatie discrète
dont j’eus la preuve avant la fin de la journée. Quant à Boulanger,
qui, n’emportant que son album et ses crayons, s’était écrié :
« Cela suffit pour esquisser l’animal féroce qui habite l’épaisseur
des bois et que nous allons troubler dans ses retraites profondes. »
Quant à Boulanger, que, malgré cette merveilleuse insouciance du
danger, que j’ai si souvent remarquée en lui, son inexpérience de
ces sortes de chasse pouvait exposer, je le fis mettre le plus près
possible de moi.

Je dois même dire que je vis rarement des figures aussi étonnées
que celles de nos placeurs quand, après avoir désigné à Boulanger
l’endroit où il devait rester, ils le virent regarder le paysage, cher-
cher un point de vue, mettre ses lunettes et tailler ses crayons. Des-
barolles avait été confié à Giraud.

Vous dire, madame, à combien de portées de fusil du centre de
la chasse nous avions exigé qu’on le plaçât, serait chose impos-
sible. Tout ce que je puis certifier, c’est que je vis longtemps son
chapeau andalous et sa carabine sillonner les taillis, puis je les
voyais disparaître, je croyais notre ami arrêté, et dix minutes après
je revoyais dans les profondeurs de l’horizon un petit point noir et
un rayon lumineux surgir tout à coup et se frayer une route vers un
but ignoré. C’était le dit Desbarolles qui marchait toujours, et que
l’on ne trouvait jamais assez loin.

Rien n’était beau comme ce commencement de chasse si nou-
velle. Pour nous, nous avions, avec nos couteaux, tonsuré la place
que nous voulions occuper, et des branchages coupés nous nous
étions fait un lit sur lequel nous attendions, étendus dans les plus
indolentes poses, qu’un signal quelconque nous arrivât. Des arô-
mes inconnus nous inondaient. Le large horizon, que j’ai essayé de
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vous décrire tout à l’heure, dépeuplé d’hommes, s’endormait dans
un rayon de soleil de dix lieues. Ce repos immense était splendide
à contempler. Ces maquis millénaires où nous passions par hasard,
sans que rien dût y garder la trace de nos pas ; cette solitude éter-
nelle que nous troublions un peu plus que le lièvre que la traverse,
un peu moins que le sanglier qui l’habite, qui nous laissait nous
creuser un asile de quelques heures et de quelques pieds dans son
épaisseur, et qui, nous partis, allait se refermer, et ne se souvien-
drait pas de nous ; cette montagne qui, troublée tant de fois de cris
de mort, portait au milieu de ces arbres et abritait sous son ombre
les preuves des meurtres dont elle était la complice, et qui, après
avoir éteint tous les cris, avait recouvert les souvenirs de son
éternel silence, et son impitoyable sérénité, tout cela avait pour moi
un caractère imposant.

Alors des réflexions qu’on s’est faites bien souvent, et qu’on se
fera toujours, car étant vraies elles sont éternelles, me venaient à
l’esprit. C’étaient d’abord le dédain superbe du bruit que font les
hommes et qui est si peu de chose à côté de ce silence de Dieu ;
puis le désir ardent et réel d’une vie retirée dans cette immensité,
et le besoin de la contemplation quotidienne de ce spectacle con-
solant. Cet air qui me venait d’un horizon sans fin, chargé de sen-
teurs intactes et que je respirais librement ; ce décor que je voyais
pour la première fois, et qui était tellement beau que Dieu n’a
besoin ni de personnages ni de passions humaines pour l’animer ;
ces étendues sur lesquelles notre soleil, qui éclaire tous les tristes
coins de notre civilisation, se lève tous les jours si souriant et si
pur depuis six mille ans, tout jusqu’au travail mystérieux et in-
connu des plantes et des insectes dorés, qui vivent et meurent, et se
reproduisent sous le regard de ce ciel rayonnant, tout venait, avec
un langage nouveau, m’apporter une extase inaccoutumée, et il me
semblait voir passer au fond de cette scène immense tous ces élus
du Seigneur qui se prirent tout à coup d’un grand amour pour la
solitude, et qui se nomment ou saint Augustin, ou Madeleine, ou
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saint Jérôme.
Quant à moi, j’étais tellement plongé dans ces pensées, que je

n’entrevoyais pas le retour au milieu de l’humanité dont je m’iso-
lais pour un instant. Non seulement les yeux de mon corps, mais
les yeux mêmes de ma pensée et de ma mémoire, ne recomposaient
plus, derrière ces montagnes qui encadraient les vallées et bor-
naient l’horizon, la silhouette du Paris bruyant que nous avons dé-
serté depuis un mois à peine ; il ne me semblait pas possible, sé-
paré que j’étais par l’imagination du monde civilisé, que je pusse,
après avoir franchi l’horizon, même en marchant toujours, retrou-
ver autre chose que ce que je voyais. L’homme m’apparaissait
donc bien petit, si grand qu’il fût, dans cet espace, et cependant de
temps à autre toute cette nature se résumait pour moi dans une
pensée, comme toutes les couleurs du soleil dans une goutte d’eau,
et un vers de Virgile, d’Ovide, de Lamartine ou d’Hugo, ces
grands paysagistes, me traversait l’esprit, reflétant tout ce paysa-
ge, de même qu’un miroir bien poli peut, dans un pied de largeur,
refléter une étendue de vingt lieues.

Tout à coup une détonation se fit entendre, qui me tira brusque-
ment de mon rêve. En un instant le tableau sembla se décomposer,
car le poète s’était envolé, et il ne restait plus que le chasseur. Je
sautai sur ma carabine, que j’avais laissée à mes pieds, et toutes
mes pensées se fixèrent avec mes yeux sur le petit nuage de fumée
bleue qui avait succédé à la détonation et qui s’élevait à ma gau-
che, c’est-à-dire du côté d’Alexandre. Je me cachai le plus possible
et j’attendis. « Est-ce le sanglier terrible ou le cerf timide ? » me
dit tout bas Boulanger, à qui par malheur un volume de Delille
était tombé entre les mains, et qui, comme vous l’avez vu depuis
deux ou trois jours, dorait son style de ces épithètes traditionnelles.
« Silence, » lui dis-je. Il se tut et continua son dessin.

Je n’entendis plus rien et ne vis personne, je crus que la bête
était tuée et je me rassis ; mais il me sembla entendre tout à coup
un léger bruit, doux et presque imperceptible, comme le frôlement
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d’une robe de soie dans les branches. Je portai instinctivement les
yeux devant moi, et je vis une biche qui, arrêtée et l’oreille tendue,
semblait attendre du silence ou du bruit le conseil qui devait la
guider à droite ou à gauche ; elle était hors de portée, et d’ailleurs
j’ai horreur de tirer ces sortes de bêtes au posé. La chasse doit
avoir l’air d’une lutte pour être amusante et excusable, et, à mon
avis, il n’est ni amusant ni excusable de tirer une biche arrêtée, et
qui sans défiance vous regarde.

Il ne doit plus y avoir d’autre lutte qu’une lutte de générosité
entre l’animal et l’homme, et quel que soit mon amour-propre de
chasseur, peut-être le plus fort de tous les amours-propres, il m’est
arrivé bien souvent de faire de la générosité à huis clos, quand
personne n’était là pour m’en railler, et de prendre plus de plaisir
à voir se sauver une chevrette effrayée qu’à me faire le roi de la
chasse en tuant. À mon avis, on ne doit tirer un gibier que quand
il y a des chances pour qu’on le manque. « C’est la biche timide, »
dis-je à Boulanger, et je la lui montrai. Boulanger joignit son lor-
gnon à ses lunettes, et après avoir contemplé la bête, me dit :
« Puissions-nous nous réjouir ce soir autour de sa chair délicate ! »

La biche, accoutumée aux bruits de sa montagne, entendit, à ce
qu’il paraît, un bruit inaccoutumé, car elle bondit, gravit la colline
à ma droite, et je la vis comme une ombre passer dans un rayon de
soleil et disparaître de l’autre côté de la colline. Je me rassis. Une
minute après j’entendis un coup de fusil dans la direction qu’elle
avait prise.

« Ah ! ah ! je crois que la Parque a tranché ses jours, » dit Bou-
langer avec un claquement de langue, qui montrait le respect qu’il
avait pour les pressentiments de son estomac.

Je ne pus m’empêcher de sourire, et cependant cela me fit de la
peine de penser qu’on avait peut-être tué cette pauvre biche que
j’avais vue fuir avec tant de confiance. En effet, elle était morte,
car j’entendis aussitôt s’élever de grands cris qui prouvaient qu’il
n’y avait plus rien à faire du côté où nous étions, et qu’il fallait se
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rallier pour former un autre plan de chasse. Je me levai alors, ainsi
que Boulanger.

Je vis tous nos camarades en faire autant, et les têtes cachées
jusque-là éclore au milieu des taillis qui les dérobaient ; un point
presque impossible à distinguer, si un canon de fusil reflétant le
soleil ne l’eût éclairé de son reflet, tacha l’horizon vert ; ce point,
c’était Desbarolles. Cependant, je cherchais un point plus noir,
Eau de Benjoin, que je tremblais toujours qu’on ne prît pour un
sanglier, à cause de l’uniforme de leur couleur ; mais d’Eau de
Benjoin, point.

Alors, comme je reconnaissais distinctement tous nos compa-
gnons, je cherchai Alexandre, bien sûr que, puisqu’il n’avait pas
voulu se séparer de Paul, j’allais les retrouver ensemble ; mais
d’Alexandre, point. Alors j’appelai de toute la voix dont le ciel m’a
doué : « Paul ! Alexandre ! » Mais ma voix alla mourir étouffée
dans la montagne, et ni Paul ni Alexandre ne parurent. « À qui
diable en as-tu ? me dit Boulanger. — J’en ai après Alexandre, qui
ne me répond pas. — Il va venir. — Je commence à être inquiet,
lui dis-je. — Et pourquoi ? — Parce qu’on a tiré deux coups de
fusil, et que je sais bien où le second a porté, mais que j’ignore où
le premier a été se perdre. — Tu es fou, me dit Boulanger. Alexan-
dre est dans la montagne, il monte et ne t’entend pas, voilà tout. —
En attendant, allons au-devant de lui. »

Et je me mis à marcher dans la direction que j’avais vu prendre
à Paul, et en continuant d’appeler Alexandre. Nos compagnons se
joignirent à moi, et la montagne retentit d’Alexandre et d’Alexan-
dre, criés et prononcés sur les tons et les dialectes les plus variés.
Rien ne répondait ; cependant nous approchions de la place où il
avait dû s’arrêter, et la chose allait réellement devenir inquiétante,
quand, sur un lit de branches, très commodément préparé, nous
aperçûmes Alexandre, qui, couché de tout son long, à côté de sa
carabine désarmée, dormait d’un sommeil que je n’ai pas besoin de
qualifier, puisque vous avez déjà à quel concert de cris il avait
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résisté.
À côté de lui, mais à une distance respectueuse, Eau de Benjoin,

étendu sur le dos et la bouche entrouverte par un sourire de bien-
être, dormait aussi ; l’aile des zéphyrs caressait doucement son
visage de bronze, sur lequel le soleil, intercepté par quelques bran-
ches, se jouait folâtrement. Paul est réellement beau dans l’im-
mobilité.

Je secouai Alexandre, qui se réveilla ; quant à Eau de Benjoin,
il paraissait vouloir faire concurrence à Epiménides, et n’en être
qu’à la premier heure de son sommeil d’un demi-siècle. « Tu dors
depuis longtemps ? dis-je à Alexandre. — Depuis que je suis là,
me dit-il. — Et tu n’as rien vu, alors ? — Rien ; que voulais-tu
que je visse ? — Un sanglier, un cerf. — Je n’y crois pas. — En
tout cas, tu nous as fait bien peur. — Veux-tu prendre quelque
chose ? — Comment prendre quelque chose ? — Oui, pour te
remettre. — Tu es fou. — Pourquoi ? — Parce que nous n’avons
pas de provisions avec nous. — Veux-tu manger, me dit-il, un
morceau de pain et boire un verre de vin de Montilla ? — Je veux
bien. — Ne fais pas de bruit. »

Je vis Alexandre s’agenouiller près de Paul, tirer un des pans de
l’habit du serviteur fidèle, et puiser dans la poche un fort beau
pain andalous, puis, tournant de l’autre côté, il recommença le mê-
me exercice, et il tira de la seconde poche une énorme gourde plei-
ne du vin promis. « Bois et mange, me dit-il. » Paul est tellement
inhérent à sa gourde, qu’il se réveilla comme si on lui avait retiré
une partie de son corps ; mais avant qu’il fût réveillé tout à fait,
Alexandre avait remis la gourde vide dans la poche où il l’avait
prise. « Je comprends pourquoi tu ne veux pas quitter Paul, lui dis-
je. — Oui, me répondit-il, c’est un secret que j’ai surpris, et que
nous gardons pour nous deux. Ne quittons plus Paul de la journée.
— Mais sa gourde est vide et son pain est mangé, Paul nous
devient par conséquent inutile. — Ne t’inquiète pas, le pain et le
vin reparaîtront, comme dans Philémon et Baucis. — Où les pren-
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dra-t-il ? — Je l’ignore, mais dans une heure ses deux poches
seront dans l’état où tu viens de les trouver. »

Pendant ce temps, Paul s’était éveillé tout à fait, et nous l’avions
vu porter machinalement sa main, avec sa première pensée, à la
poche de son habit. Le pain n’était pour Paul, à ce qu’il paraît,
qu’une préoccupation de second ordre, car il se contenta de s’as-
surer de la présence de sa gourde, et ne s’occupa en aucune façon
de l’autre poche. « J’ai dormi, dit-il, en se frottant les yeux et en
montrant ses dents blanches, » et il laissa retomber ses mains avec
un regard qui semblait dire : « Maintenant que vous m’avez ré-
veillé, nous n’avons plus besoin de rester ici ; pourquoi ne nous en
allons-nous pas ? »

Je compris ce regard, et nous nous remîmes en route pour re-
joindre nos compagnons, qui, ne sachant pas ce que nous faisions
autour de Paul, venaient au-devant de nous. Un instant après, nous
défilions un à un dans la montagne, et Eau de Benjoin venait,
comme toujours, le dernier, à une demi-portée de fusil de Desba-
rolles, qui fermait la marche.

Une demi-heure après, nous avions tourné la montagne, et dirigé
la chasse sur un autre point. Paul avait trouvé moyen de s’absenter
pendant cette demi-heure, mais nous le retrouvâmes derrière nous
quand on nous plaça. Cette fois, nous occupions le sommet d’une
colline, et nous dominions une vallée qui s’étendait indéfiniment à
droite.

Une colline jumelle, qui, sur la gauche, se réunissait à celle où
nous étions placés, allait toujours en décroissant vers la droite, et
finissait par se fondre dans une immense plaine. Les rabatteurs
devaient nous rejeter le gibier en venant de face sur nous. Nous
étions postés sur une même ligne, Maquet à peu près à l’endroit où
les deux collines se joignaient, Alexandre et moi à sa droite, et nos
compagnons de distance en distance, et perdus dans les taillis.

Je dois vous dire, madame, que Maquet nous rendit bien malheu-
reux pendant cette seconde partie de la chasse. Il portait une va-



DE PARIS À CADIX376

reuse d’un rouge éclatant, et une casquette noire, ce qui lui donnait
de loin l’aspect d’un coquelicot colossal éclos tout à coup au mi-
lieu des lentisques de la montagne. Il nous était interdit de crier et
de nous montrer ; mais Maquet, à qui l’on avait sans doute oublié
de faire la même recommandation qu’à nous, ou que sa science
insuffisante de la langue espagnole et de la chasse au sanglier
avaient empêché de la comprendre, Maquet se tenait opiniâtrement
debout, et nous faisait trembler que le cerf timide, comme dit
Boulanger, ne s’enfuît à toutes jambes en l’apercevant, car il lui
était facile de l’apercevoir, de quelque point qu’il vînt.

Nous fîmes tous les signes télégraphiques connus pour faire
comprendre qu’il fallait se baisser, mais Maquet se méprit sur ces
signes quand il les vit, car il ne les distingua pas d’abord. Nous
avions beau, Alexandre et moi, agiter rapidement notre main de
haut en bas ; la vareuse rouge tachait toujours la montagne d’un
énorme mouvement rouge. Cependant le moment décisif était venu,
et notre pantomime devint si expressive, que Maquet, nous voyant
disparaître nous-mêmes, disparut à son tour. Nous venions de voir,
descendant la colline qui nous faisait face, cinq biches qui, à la
suite les unes des autres, semblaient vouloir traverser la vallée, but
dont nous étions loin de les détourner. Elles passaient silencieuse-
ment dans les taillis, et de temps en temps un point fauve nous
apparaissait, puis disparaissait tout à coup, et nous ne le revoyions
plus qu’à une dizaine de pas plus loin ; mais les dix pas que la
troupe avait faits avaient toujours été faits dans notre direction.

Alexandre, impatient comme tous les jeunes chasseurs, épaula,
et mit en joue la première biche de sa troupe. « Que diable fais-tu ?
lui dis-je tout bas en abaissant le canon de sa carabine. — Je tire.
— Mais malheureux, elles sont à six cents pas. — Eh bien ! De-
visme prétend que sa carabine porte à huit cents, c’est deux cents
pas d’à-compte sur le premier gibier que je tirerai. — Laisse-les
approcher, puisqu’elles viennent par ici, et Maquet, toi et moi,
nous en aurons chacun une, tandis que si tu tires à cette distance,
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tu vas manquer d’abord, et tu les fais sauver Dieu sait où. »
Alexandre remit sa carabine sur ses genoux, non sans quelque

hésitation, et nous eûmes la satisfaction de voir notre compagnie
de biches remonter la colline qu’elles descendaient, et fuir comme
si elles avaient pu comprendre mes paroles ou deviner nos inten-
tions. Je cherchais ce qui avait pu leur donner cette crainte ou ce
pressentiment, quand, en portant les yeux à gauche, je revis Ma-
quet éclos de nouveau dans les broussailles. Puis, je me tournai à
droite, et j’entendis une détonation, et à mille pas de nous je vis
fuir une des cinq bêtes qui, blessée, traînait visiblement une des
jambes de derrière. À compter de ce moment, la chasse était finie.
Nous nous remîmes en route pour nous rallier. Vous dire les
regrets d’Alexandre, ce serait chose impossible.

Après quelques détours dans la montagne, et une marche de
vingt minutes environ, nous nous trouvâmes réunis à nos rabat-
teurs, qui avaient allumé un grand feu en nous attendant. Alors
arriva ce qui arrive toujours à des chasseurs qui n’ont rien tué
pendant une chasse, et qui veulent au moins décharger leurs fusils
sur quelque chose, et prouver que s’ils avaient eu l’occasion de
tirer, ils auraient tué. Des paris s’établirent entre les carabines
espagnoles et les carabines françaises ; on alla placer une feuille
de papier grande comme le rond d’un chapeau à cent pas de nous,
en la fixant au bout d’une baguette plantée en terre, et chacun se
mit en devoir de montrer son adresse. Hernandez tira et ébrécha la
feuille. Ce furent des acclamations dans le camp espagnol.

Alexandre s’avança alors avec sa carabine, et se tournant vers
moi, me dit : « Voilà la balle que tu m’as empêchée de tirer, vois
si j’eusse manqué. »

Il épaula, visa avec soin, lâcha la détente, et le coup ne partit
pas. Il arma de nouveau sa carabine, et trois fois la même plaisan-
terie se renouvela. Ce n’était plus des rires, c’étaient des convul-
sions dans les deux camps. « Elle vient pourtant de chez Devisme,
nous dit-il en se retirant et en nous montrant sa carabine. — Elle
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est charmante, dit Paolo en examinant l’arme et en riant ; bien en
main, bien gravée, bien propre ; c’est dommage qu’on ne puisse
pas s’en servir. » Alexandre se retira honteux et confus.

« À ton tour, dit Giraud à Desbarolles, qui nous avait enfin
rejoints, et qui essayait comme toujours de décharger sa carabine,
ce à quoi il n’arrivait pas. — Non, je ne tire pas. — Tu vas tirer,
cela t’apprendra à armer ta carabine quand tu vas en chasse ; et
d’ailleurs il faut que tu soutiennes l’honneur français avec ta
carabine espagnole ; c’est honteux pour Devisme, mais c’est ainsi.
— Tu le veux absolument ? C’est que j’ai mis double charge
aujourd’hui à cause des sangliers. — Tant pis. — Allons ! » dit
Desbarolles avec sa résignation accoutumée ; et il ajusta pendant
que nous nous écartions le plus possible de lui.

Une effroyable détonation courut dans tous les trous de la
montagne ; nous ne sûmes jamais où était allée la balle ; quant à
Desbarolles, il avait tourné sur lui-même en lâchant son arme et en
portant la main à sa joue ornée d’une subite fluxion, puis il se mit
à cracher le sang. Maquet, l’homme de précaution, tirant un flacon
de sa poche, le lui fit respirer, pendant que Giraud lui tenait la tête,
et que Hernandez lui offrait son cheval pour s’en aller. Il est inutile
de dire que la troupe s’ébranla d’un rire immense. Ce fut au milieu
de ce rire que je me mis en position.

Je dois dire, madame, qu’il cessa tout à coup, peut-être avec
l’intention de recommencer ; mais comme l’honneur des Français
reposait sur moi seul, après la défaite de Desbarolles et d’Alexan-
dre, ma vanité me fit croire qu’on me redoutait, et qu’on faisait
silence pour le grand événement qui se préparait. Je ne sais com-
ment vous avouer modestement, madame, les félicitations que je
reçus quand, le coup parti, un des rabatteurs eut rapporté le papier
traversé au milieu par la balle que je venais de tirer.

On me remit plutôt que je ne remontai sur l’âne modèle, et nous
nous remîmes en route, les uns à pied, les autres sur leurs ânes, au
milieu des rires, du bruit et des chants qui accompagnent toujours
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un retour de chasse. Enfin, après avoir traversé des sentiers d’une
exiguïté fabuleuse, nous arrivâmes, non sans peine, à un plateau
qu’entourait une vallée circulaire. Une grande quantité de nos
compagnons, qui, naturellement plus familiers que nous avec la
montagne, avaient pris des sentiers détournés, étaient arrivés avant
nous au rendez-vous de chasse, et nous débarrassèrent de nos
armes quand nous arrivâmes à notre tour.

La vue de la montagne était splendide du point où nous étions ;
nous avions autour de nous trois huttes en paille et de formes
pointues. Presque au milieu du plateau, un arbre entre les branches
duquel on avait suspendu un sanglier tué à qui l’on avait ouvert le
ventre pour lui prendre le foie, et qui bâillait devant nous son
intérieur appétissant. Nos amis, mettant la main à la besogne,
jetaient sur un feu commencé des brins de bois sec et des branches
qu’il ramassaient ou coupaient dans la vallée. Les provisions com-
mençaient à rouler sur une immense nappe étendue à terre. Des
casseroles immenses attendaient près du feu qu’on les occupât, et
des rabatteurs plus paresseux ou plus fatigués faisaient déjà une
ceinture humaine au bûcher réel de ce bivouac.

Ainsi, sur un plateau de cent cinquante pieds de tour environ, la
lune, la lumière, la joie, l’homme, puis à l’horizon où le soleil se
couchait comme un pacha sur des nuages qu’on eût pris pour des
coussins d’or, l’immensité, le calme, le repos, Dieu. Rien ne vivait
dans la montagne que nous. Un de nos compagnons perdu dans la
montagne avait manqué au ralliement, et de temps en temps on
entendait s‘élever dans les épaisseurs déjà ombreuses de l’horizon
la voix plaintive de la corne dans laquelle il soufflait, et à laquelle
répondaient les voix vibrantes de ceux qui l’appelaient auprès de
nous. Puis le son éloigné se rapprocha dans la direction de ceux
qui l’appelaient, comme si les voix eussent jeté un fil conducteur
dans l’air et qu’il eût pu saisir ce fil ; enfin la corne se tut, et la
voix humaine et distincte remplaça le hurlement rauque de l’instru-
ment montagnard. Nous étions tous réunis du côté par où devait
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arriver le retardataire ; car pour nous Parisiens habitués aux soi-
rées uniformes de Paris, tous ces détails avaient une poésie réelle
et un véritable caractère. Enfin, dans les profondeurs de la vallée,
chargée d’une ombre bleuâtre que les rayons du soleil n’étaient
déjà plus assez forts pour percer, nous vîmes une ombre blanche
se mouvoir, un dernier cri de ralliement et de reconnaissance se fit
entendre, et une minute après notre compagnon était au milieu de
nous et se mêlait aux préparatifs.

Le soleil, comme un père qui attendrait le retour de tous ses
enfants pour se coucher, nous envoya son dernier sourire et des-
cendit visiblement derrière l’horizon. La civilisation n’a plus de
coucher de soleil. De temps en temps encore, quelque habitant du
faubourg Saint-Germain voit, en sortant après son dîner, le soleil
se coucher vis-à-vis Notre-Dame et incendier ses deux tours sem-
blables à deux bras levés vers Dieu pour une prière éternelle ; mais
c’est vraiment dans les solitudes que ces spectacles sont impo-
sants, et les hommes, qui l’ont admiré depuis six mille ans, doivent
admirer éternellement ce merveilleux sourire du Seigneur, qui dure
tout un jour et embrase tout un monde. Notre journée était com-
plète. Les horizons immenses et lumineux, ces détails étincelants
de la lumière, avaient disparu. L’ombre comme un manteau de
plomb couvrait le tableau du matin, et la montagne, d’autant plus
grandiose, d’autant plus terrible qu’elle était mystérieuse, infran-
chissable et sans horizon, nous ensevelissait magnifiquement.
D’immenses découpures nous entouraient, et au couchant un rayon
rouge se traînait comme un serpent sur le sommet de ces découpu-
res. On eût dit la dernière lueur d’une fête prête à s’éteindre, car
ce rayon diminuant de plus en plus finit par disparaître tout à fait,
et le chaos se fit.

Ce fut alors, quand l’ombre nous eut enveloppés, si épaisse que
le soleil qui devait la fondre nous semblait impossible, ce fut alors
qu’à la lueur de notre feu les détails de notre isolement prirent un
caractère étrange. Ces hommes couverts de costumes sombres, de
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peaux de bêtes, dont le visage bruni, violemment accentué par la
barbe, s’éclairait à la flamme rouge du foyer, nous expliquèrent
Goya. J’avais fait la cuisine, comme de coutume ; les foies d’un
cerf et du sanglier tués avaient été préparés par moi, et étaient
venus se joindre aux mets de toutes sortes répandus sur l’immense
drap blanc jeté à terre. Des outres avaient été percées, et le vin
avait abondamment coulé dans les jarres et dans les casseroles ;
des barriques pleines d’olives avaient été défoncées et égrenaient
leurs fruits verts ; des volailles que l’on ne découpait pas, que l’on
s’arrachait, des jambons énormes couraient continuellement autour
de la table.

Nous étions couchés les uns sur les autres, mangeant comme
nous pouvions et mangeant tous bien ; les verres étaient pour la
moitié de nous des paradoxes, les fourchettes des traditions per-
dues, les assiettes des contes de fées. De temps en temps une tim-
bale apparaissait, une gourde roulait sur la nappe, et les petits-
maîtres étaient libres de boire dans cette gourde ou cette timbale ;
le repas était à la fois impossible et splendide. Ces immenses jarres
de vin qui circulaient et qui, retirées vides, reparaissaient pleines
un instant après, ces tonnes éventrées, cette profusion de mets,
cette nappe rougie, ces cris, ces rires se croisant en tous sens, cette
fraternité de la montagne, de la joie, de la faim, commencée aux
derniers rayons du soleil couchant et continuée à la lumière ardente
du foyer autour duquel nos rabatteurs dansaient et hurlaient com-
me des démons, ce bruit à rompre la tête qui se perdait tout à coup
dans le silence voisin de la vallée, où le bruit d’une fontaine
s’émiettant goutte à goutte était plus fort que lui, étaient pour moi
et pour nous tous, qui nous trouvions pour la première fois à pa-
reille fête, une nouveauté d’une impression indescriptible. Un dé-
tail qui ne contribuait pas peu à compléter étrangement le tableau
que nous avions sous les yeux, c’étaient nos ânes et nos chevaux,
auxquels on avait ôté leurs selles, et qui paissaient librement au-
tour de nous. De temps à autre notre table était visitée par un des
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quadrupèdes familiers, qui, trouvant son repas insuffisant, venait
réclamer sa part du nôtre, puis, chassé par nous, il s’éloignait d’un
trot fatigué et restait dans les broussailles, à demi éclairé et im-
mobile comme un être fantastique.

Cependant le besoin de l’eau s’était fait sentir, d’abord parce
que le vin diminuait sensiblement et que la gaieté augmentait trop.
Les domestiques s’en allaient donc de temps en temps à la source
voisine, dont ils rapportaient sur leurs têtes des casseroles pleines
d’une eau fraîche et pure, dans laquelle Boulanger s’obstinait à
dire qu’il y avait des sangsues, et dont par conséquent il ne voulait
pas boire. Je vous laisse, madame, à deviner la cause réelle de
cette imputation, qui était une véritable calomnie. Enfin, quand
tout fut sinon épuisé, du moins violemment entamé ; quand on eut
tant ri, tant bu, qu’on éprouva le besoin de rire et de boire debout,
on se leva.

« On se leva » est peut-être une expression défectueuse, mada-
me, car je dois avouer qu’il y en eut parmi nous pour qui les
tentatives restèrent longtemps inutiles. Je dois, parmi ces Silènes
nouveaux, signaler notre ami Boulanger, qui eut recours à la main
de Giraud et d’Alexandre pour substituer à la position couchée la
position verticale, la seule vraiment digne de l’homme civilisé.
Alors, quand il fut debout, quand l’air frais du soir lui caressa le
visage, mille joyeuses pensées chantèrent en lui : il fit des odes à
Bacchus dont Horace eût été jaloux, des vers à des Délies igno-
rées, mais dont Catulle eût été fier ; il nous embrassa avec toute
l’expansion d’un cœur ami arrosé d’un vin généreux ; il dansa
même ; mais je suis forcé d’avouer qu’il reconnut bientôt l’impos-
sibilité de cet exercice, et qu’appuyé d’un côté sur Desbarolles, de
l’autre sur Maquet, il descendit le coteau au milieu des propos
hilares, et revint, après avoir bu de cette eau tant méprisée, le front
couronné des bruyères qu’il avait cueillies au bord de la route.

Cependant, madame, n’allez pas croire ce que je suis loin de
vouloir faire supposer. Boulanger est, en voyage, d’une gaieté qu’il
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ne révèle à Paris qu’à ses intimes, et ce soir-là, il était tout naturel
que cette gaieté s’augmentât de l’intimité générale ; certes, son es-
prit rendait en verve, en rires et en chansons, les arômes variés des
vins différents que l’estomac avait reçus, mais c’était comme les
parfums exhalés d’un vase dans le fond duquel on aurait jeté des
fleurs. Une femme eût pu l’entendre, un enfant eût pu le conduire,
et bénissant le ciel qui lui faisait une soirée si belle, il improvisait
des couplets comme celui-ci :

Dût ma chanson être blâmée,
Je soutiens, c’est un fait connu,
Que la femme doit être aimée,
Et que le vin doit être bu.

Et je ne puis vous dire, madame, de quelle franchise la chanson
était accompagnée par le chanteur, et avec quel enthousiasme elle
était accueillie par ceux qui l’écoutaient. Nos hôtes paraissaient
surtout flattés au dernier point de ce résultat, à peu près le même
pour tous.

Pendant ce temps, la nappe avait été enlevée ; les mets étaient
rentrés dans leurs caisses, et à la place où un quart d’heure aupa-
ravant nous soupions, des groupes joyeux s’étaient formés, éclai-
rés de la flamme rouge du bûcher, les cigares brillaient comme des
lucioles, nous continuions nos folies, et la nuit, sans lune mais
toute sablée d’étoiles, enfermait toujours l’horizon dans son silence
imposant et sa sereine majesté. Cependant, au milieu de la joie de
chacun qui faisait un ensemble si complet, des notes de mandoline
perçaient de temps en temps, et un chœur de voix vibrantes et de
paroles sonores les accompagnait si bien, qu’au bout d’un certain
temps le concert improvisé domina tous les autres bruits, et que
toutes les bouches se turent, et qu’on écouta.

On chantait Los Toros, et je ne pourrai jamais vous dépeindre
l’effet que cette harmonie sauvage et accentuée produisait au mi-
lieu de cette montagne sombre, sous ce ciel étoilé, et autour de ce



DE PARIS À CADIX384

feu dans les rayons lumineux duquel dansaient et chantaient nos
rabatteurs, avec des rires et des gambades fantastiques. Nous sa-
vions tous sinon les paroles, du moins l’air de cette chanson si ré-
pandue en Espagne, et chacun mêla sa voix à la reprise du chœur,
à la fin duquel de grands cris s’élevèrent, qui furent comme le si-
gnal de la folie universelle. La danse fut alors substituée au chant,
l’accompagnateur se fit orchestre, et nos hôtes de la montagne
commencèrent un fandango fabuleux qu’ils compliquaient de cris
et de castagnettes ; on eût dit une ronde de démons.

Mais quand leur danse fut finie, il leur passa une bien autre idée
par la tête : ce fut de nous faire danser à notre tour. Ils nous de-
mandèrent la danse de notre pays, comme si notre pays cravaté
avait une danse. Desbarolles essaya de leur faire comprendre que
nos danses étaient insignifiantes, sans caractère, et que nous
aurions l’air fort ridicules de venir danser un quadrille au milieu
d’une montagne, et surtout après le ballet caractéristique qu’ils ve-
naient de nous donner. Ils nous répondirent alors que notre pays
passe pour le plus intelligent du monde, et qu’il est impossible
qu’un pays intelligent, qui trouve une expression de tous ses sen-
timents, n’ait jamais trouvé cette expression facile de sa joie ; puis
ils en virent à croire que nous les acceptions bien comme acteurs
et que nous rougissions de leur donner le spectacle qu’ils nous
donnaient. Il fallut se décider.

Desbarolles prit la guitare, car vous savez, madame, que Des-
barolles a charmé sa jeunesse avec cet instrument, et qu’il en a
gardé certains airs, qui dans une montagne, à minuit, et avec des
étrangers, peuvent à peu près cadencer un quadrille comme celui
qui allait avoir lieu. Boulanger, Maquet, Giraud et Alexandre se
dévouèrent, et je n’ai pas assez des ombres de la nuit pour voiler
à vos yeux le résultat chorégraphique de cette quadruple alliance.
Je dois cependant mentionner qu’il y avait chez Maquet plus de
bonne volonté que d’expérience, et chez Boulanger plus de gaieté
que de pratique ; quant aux deux autres, ils avaient fait leurs clas-
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ses, comme dit Arnal.
Le succès excuse tout, dit-on, c’est une maxime qu’on m’a sou-

vent répondue dans des discussions littéraires, et que je me vois
forcé d’appliquer à une étude que j’ignorais chez Giraud, mais
que, je dois le dire, je soupçonnais chez mon fils. On faillit porter
le quadrille en triomphe, et les deux femmes surtout, représentées
par Boulanger et Giraud, eurent grand-peine à se soustraire à
l’ovation proposée. Puis à peine la danse éteinte, nos hôtes, qui
semblaient avoir renoncé au sommeil et disposés à passer la nuit
dans ces bacchanales improvisées, offrirent une course de taureaux
qui fut acceptée avec acclamation. Un d’eux, qui était toréro de sa
profession, voulut faire l’animal, pour se venger sans doute une
fois sur les autres des coups de corne réels qui lui avaient été des-
tinés tant de fois.

Il entra dans une des huttes qui lui servit de toril, nous nous
couchâmes au pied des nôtres, ceux-là mêmes qui étaient le plus
paresseusement étendus autour du feu se redressèrent, et la course
commença. Rien n’y manquait : des picadors au nombre de trois,
montés sur les épaules de solides camarades, gardaient la gauche
du toril, et les autres, leurs mouchoirs à la main, se tenaient à droi-
te. Un des toréros sonna l’entrée avec un tel talent d’imitation,
qu’on se fût cru au cirque, et le taureau humain se précipita sur les
picadors ; en un instant il les eut culbutés ; il y en eut qui roulèrent
dans le ravin avec leurs chevaux improvisés, et pendant cinq minu-
tes il y eut un fouillis d’hommes, un concert de cris impossible à
décrire ; quand le taureau fut resté seul, quand il eut terrassé tous
les combattants, Giraud ne put y tenir, et prenant la mante de
Desbarolles, il alla caper le taureau, ce qui eut le plus grand suc-
cès parmi nos compagnons, et ce qui clôtura les réjouissances de
la montagne en laissant la dernière victoire aux Français.

Il était une heure du matin ; ce dernier exercice avait épuisé ce
qui restait de force après une journée de chasse ; l’enthousiasme se
ralentit ; Maquet, Alexandre et Giraud étaient déjà rentrés dans la
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hutte qu’on leur avait dévolue, les lits se faisaient, les derniers
cigares avaient succédé aux dernières folies, le feu pâlissait, et nos
rabatteurs, enveloppés dans leurs mantes, dormaient déjà pour la
plupart ; ânes et chevaux étaient étendus çà et là dans les bruyères,
et le silence de l’horizon envahissait peu à peu notre plateau. Un
presque vrai lit m’avait été préparé par Hernandez et Paroldo, qui
ne voulurent pas se coucher dans l’intérieur des cabanes, préten-
dant qu’ils aimaient mieux fumer à l’air. Je n’insistai pas long-
temps, autant à cause de leur résolution fermement arrêtée qu’à
cause de la superbe envie de dormir que je commençais à éprouver.

Hernandez et Paroldo se mirent à côté du foyer, et une demi-
heure après je n’entendais plus, dans la somnolence où j’étais tom-
bé, que le murmure de leur causerie nocturne, seul bruit qui se
mêlait aux respirations généralement bruyantes des chasseurs
fatigués. Je m’endormis à mon tour. Je ne sais combien de temps
je dormis ; tout ce que je puis dire, c’est qu’il se fit dans les bran-
ches de ma cabane, et au-dessus même de ma tête, un bruit continu
qui me réveilla ; on eût dit que quelqu’un faisait un trou dans mon
toit de chaume. Je sortis de ma hutte, et je vis un cheval qui, ré-
veillé par la faim, mangeait tranquillement ma maison. Je le chas-
sai, et jetai alors un regard autour de moi. Hernandez et Paroldo
avaient fini par s’endormir comme tous les autres ; le feu n’était
plus qu’un monceau de cendres et la lune, qui s’était enfin levée
dans le ciel sans nuage, frangeait d’un rayon d’argent les cimes
lointaines de la sierra, et ce même rayon, devenu plus vague et plus
mystérieux, éclairait la profondeur de la montagne.



XXXIII

Cordoue, 8.

À six heures nous étions sur pied ; notre toilette n’était pas
longue à faire ; les actifs descendirent jusqu’à la petite fontaine, les
paresseux se firent apporter de l’eau dans des plats et dans des
casseroles. On mangea un morceau sur le pouce, et l’on partit. La
même profusion de vivres avait présidé au déjeuner qu’au dîner de
la veille ; on eût dit que les sacs, les outres, les barils étaient in-
épuisables. La chasse commença dans les mêmes conditions que
la veille ; mais notre malheur de la veille nous poursuivit ; pour
mon compte, durant toute la journée, je ne vis rien qu’un sanglier,
qui me passa hors de portée ; en récompense, je dois lui rendre
cette justice qu’il était au moins de la taille du sanglier de Calydon.

Mais, comme pour nous dédommager de cette pénurie de ve-
naison, la nature étalait devant nous des splendeurs infinies ; tantôt
c’était une vallée avec tous ses accidents d’ombres et de lumières,
et ses étroites échappées au fond desquelles on voyait à travers un
horizon bleuâtre un morceau de plaine avec quelque village pitto-
resque ou quelque maison de campagne isolée et perdue sous les
orangers ; tantôt c’était une succession de prés qui faisaient une
mer de verdure, aux vagues gigantesques, se perdant dans des ho-
rizons infinis, et tout cela par moments, silencieux, magnifique et
solitaire en apparence, comme si jamais le pied de l’homme n’eût
osé atteindre ces hauteurs.

Toute la journée se passa pour moi à suivre et à admirer cette
succession de tableaux, plus merveilleux les uns que les autres, et,
pour nos amis de la montagne, à s’entêter à la chasse. Les battues
succédaient aux battues, la colère avait succédé à l’enthousiasme ;
ils tenaient à réhabiliter leurs montagnes dans nos esprits ; pareil
malheur, disaient-ils, n’avait jamais poursuivi une chasse dans la
sierra.
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Vers les quatre heures nous revînmes aux baraques ; on avait
tué dans cette seconde journée un loup, deux chats sauvages et un
second sanglier. Nous nous mîmes à l’œuvre culinaire, dont cha-
cun sentait l’importance ; en un instant les feux furent allumés, des
tranches de venaison rôtirent, les œufs brouillés se coagulèrent
dans les casseroles, les foies de cerf et de sanglier sautèrent dans
la poêle. L’intention de chacun était bien de partir aussitôt après
le souper, afin d’être à Cordoue vers minuit ou une heure du ma-
tin ; mais au fur et à mesure que les estomacs se remplissaient,
cette douce langueur qui s’empare des organes pendant la digestion
nous visitait peu à peu ; puis le dîner dura plus longtemps qu’on
ne s’y était attendu ; puis enfin la lune, sur laquelle nous avions
compté pour nous tirer de tous les mauvais pas dont la route était
semée, la lune se leva entourée d’un cercle de vapeur qui nous
menaçait de nous enlever toute lumière avant une heure ou deux.
Il fut donc décidé que cette nuit encore on coucherait dans les
baraques, et que le lendemain, deux heures avant le jour, on se
mettrait en route pour Cordoue.

Cette détermination interdisait toute fête pareille à celle de la
veille ; d’ailleurs, deux soirées semblables ne se représentent pas ;
d’ailleurs, la fatigue était là, criant comme les esclaves des triom-
phes antiques : « Souviens-toi que tu es mortel. » Chacun s’arran-
gea de son mieux dans son manteau, son burnous et sa mante, on
veilla à ce que Giraud et Desbarolles, que je m’étais engagé par
lettre à rendre à leurs familles avec l’usage de tous leurs membres,
ne couchassent point dehors comme ils avaient fait la veille. On
alluma d’immenses feux, autour desquels se couchèrent nos rabat-
teurs ; on fit l’appel des ânes et des mulets ; Paul compta son ar-
genterie ; et l’on s’endormit. À trois heures, on nous réveilla :
c’était l’heure que nous avions indiquée la veille.

Pendant la nuit une résolution avait été prise. Ravez et les plus
acharnés chasseurs, honteux du peu de résultats de la chasse,
avaient résolu de rester encore une journée ; malheureusement, ils



DE PARIS À CADIX 389

nous avaient dit cela au moment où nous achevions de presser les
dernières outres et de ronger la dernière carcasse de dinde, de sorte
que nous les laissions avec quelques croûtes de pain et l’eau de la
fontaine, voilà tout ; heureusement les vrais chasseurs n’y regar-
dèrent pas de si près.

Nous prîmes congé de nos hôtes, lesquels avaient été pour nous,
cette seconde nuit, d’une complaisance et d’une attention égale à
la première. Je me détournais pour chercher dans ma bourse deux
ou trois onces que je voulais distribuer aux rabatteurs, lorsque
Paroldo, qui s’aperçut de mon intention, me mit la main sur le
bras. « Que faites-vous ? me dit-il. — Vous le voyez bien, ré-
pondis-je. — C’est parce que je le vois, justement, que je vous le
demande. — N’est-ce pas l’habitude en Espagne de payer les
rabatteurs ? — Pas ceux-ci, du moins ; vous vous attireriez un re-
fus, et vous gâteriez tout le bonheur que ces braves gens ont
éprouvé à vous recevoir ; donnez-leur la main, si vous ne croyez
pas trop déroger, mais la main seule. »

Je réintégrai mes onces dans ma poche, et je priai Paroldo d’être
mon interprète auprès de nos hôtes. Ils insistèrent avec une mesure
parfaite pour nous faire rester avec Ravez et les autres chasseurs;
mais, sur l’objection que je leur fis de la nécessité où j’étais de
partir le lendemain pour Séville, ils s’inclinèrent en signe de regret.
D’ailleurs Alexandre, de son côté, tenait fort à revenir à Cordoue,
et il avait trouvé une foule de raisons pour me prouver qu’il était
urgent que nous fussions de retour avant huit heures du matin. J’ai
toujours beaucoup de déférence pour les raisons d’Alexandre, non
pas précisément pour celles qu’il me donne, mais pour celles qu’il
ne me donne pas. Je demeurai donc convaincu qu’un intérêt in-
connu le rappelait à Cordoue, et je donnai le signal du départ.

Je ne vous dirai point pour vous attendrir, madame, que mes
nouveaux amis et moi nous nous quittâmes en pleurant, non, les
choses n’allèrent point jusque-là, mais néanmoins nos adieux eu-
rent quelque chose de triste. Il était évident que nous ne reverrions
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jamais ces hommes de la montagne qui nous avaient si hospitaliè-
rement reçus depuis deux jours, et qu’ils ne nous reverraient ja-
mais. Or, je ne sais rien de profondément triste comme de se dire :
« Voilà des hommes avec qui je vis depuis deux jours comme si je
devais vivre avec eux des années encore ; nous avons chassé, man-
gé, dormi ensemble ; nous allons nous quitter dans cinq minutes,
et quand le premier tournant de la route se sera placé entre eux et
nous, quand nous les aurons perdus de vue, à partir de ce moment
ce sera chose faite pour l’éternité, et nous ne nous reverrons
plus. »

Quelque chose de pareil, quoique moins bien défini peut-être, se
passait dans le cœur de ces hommes, car tandis qu’accompagnés
de deux d’entre eux nous commencions à descendre le monticule
assez élevé sur lequel était assis notre camp, ils ramassaient au
foyer des tisons ardents qu’ils élevaient en les faisant flamboyer
au-dessus de leurs têtes pour nous demeurer plus longtemps visi-
bles dans la nuit.

Au bout de dix minutes, nous avions perdu les torches de vue,
et cette éternité dont je vous parlais tout à l’heure, madame, nous
séparait de ces amis d’un instant. Eh bien ! pendant cette éternité
ou plutôt pendant la minute où cet atome pensant que je désigne
orgueilleusement avec le mot moi marquera sa place dans l’éterni-
té, cette excursion dans la Sierra Morena restera dans ma mé-
moire. Allez à Cordoue, messieurs les académiciens, messieurs les
députés, messieurs les pairs de France, allez à Cordoue, messieurs
les conseillers d’État, messieurs les secrétaires généraux, mes-
sieurs les ministres ; allez, et essayez de mettre vos cartes dans ces
baraques de feuillage où l’hospitalité nous fut donnée à nous, et
vous verrez de quelles façons Vos Majestés politiques y seront
reçues.

Nous marchâmes deux heures à peu près avant que le premier
rayon du jour se levât et je ne me rappelle rien de plus grave et de
plus majestueux que ce passage nocturne à travers la montagne ;
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nous semblions une de ces caravanes si bien dépeintes par Cooper,
qui cheminent silencieusement dans la nuit, et qui semblent crain-
dre que le moindre bruit n’éveille quelque Peau-Rouge. Enfin,
quelques lueurs rougeâtres pénétrèrent entre les arbres ; nous
regagnâmes les premières cimes que nous avions franchies pour
venir ; du haut des pitons les plus élevés, nous commençâmes à
revoir les montagnes de l’horizon, puis la plaine, puis le Guadal-
quivir, puis Cordoue. Enfin, nous retrouvâmes à notre gauche ces
précipices que nous avions trois jours auparavant laissés à notre
droite ; nous revîmes nos croix, nous relûmes nos inscriptions ; à
huit heures du matin nous quittions les dernières rampes de la
sierra ; à neuf heures nous rentrions à Cordoue. Une course au
clocher que nous fîmes à nos ânes, et qui fut gagnée par Boulan-
ger, signala notre arrivée aux portes de la ville. Giraud, dans cette
course, donna aux Cordovans le spectacle d’une chute qui parut
les réjouir fort.

La journée se passa en dernières courses à travers la ville, et en
préparatifs de départ ; quant à Alexandre, aussitôt arrivé il s’habil-
la et disparut, laissant à Eau de Benjoin, tout fier et encore étourdi
d’avoir rapporté son argenterie intacte, le soin de faire les malles.
Cette confiance obstinée d’Alexandre en Eau de Benjoin lui coûtait
généralement un pantalon, un gilet et deux ou trois chemises par
la ville. Je suis convaincu qu’on peut retrouver notre chemin de
Bayonne à Tunis à la trace de nos hardes, comme le petit Poucet
retrouvait le sien à l’aide de ses petits cailloux. Une difficulté s’of-
frait à notre départ : les voitures de Cordoue à Séville ne sont que
des voitures de passage, et l’on ne peut y assurer de places. Or,
nous étions sept, y compris Eau de Benjoin, et si peu que soient
peuplées les voitures espagnoles, c’était nous bercer d’une trop
douce illusion que d’espérer que nous trouverions sept places en-
semble.

Nous allâmes en tout cas à la diligence et à la malle-poste retenir
pour le lendemain tout ce qu’il y avait de places disponibles. Notre
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entrée dans Cordoue n’avait produit d’autre effet que celui de
notre course et celui de la chute de Giraud ; on ne nous attendait
pas, et quoique notre départ pour la sierra eût fort ému la popula-
tion, notre retour était resté assez inaperçu ; mais tout en rentrant,
nous avions annoncé pour le soir le retour de nos compagnons res-
tés derrière nous, de sorte que vers les cinq heures, heure indiquée,
lorsque nous-mêmes nous présentâmes, nous trouvâmes les portes
littéralement encombrées. Au bout d’une demi-heure d’attente, et
comme le crépuscule commençait à tomber, nous entendîmes, à un
quart de lieue à peu près de la ville, les détonations de deux ou
trois coups de fusil. C’étaient nos chasseurs qui annonçaient ainsi
leur arrivée.

De grands cris répondirent à cette détonation ; la ville était à son
poste. Les cornets sonnèrent.

Ces chasses dans la sierra se représentent quelquefois, et sont
toujours pour la ville une grande occasion d’émoi. « Qu’avez-vous
vu ? qu’avez-vous fait ? qu’avez-vous tué ? » Ces questions volent
sur toutes les bouches ; la Sierra Morena est presque aussi incon-
nue de la plupart des habitants de Cordoue que l’était l’Amérique
des habitants de Burgos, de Séville ou de Valladolid en 1491. En-
fin, les coups de fusil se rapprochèrent, les premiers chasseurs
parurent formant l’avant-garde et tirant des coups de fusil, sans
autre intervalle que celui qu’il leur fallait pour charger et déchar-
ger leur arme ; entre eux et l’arrière-garde marchaient quatre ânes
chargés de gibier et accompagnés de chasseurs à pied et sonnant
de la trompe. Le gibier se composait de deux cerfs, d’une biche, de
deux sangliers, et de deux chats sauvages gros comme des petits
tigres. On avait recouvert de feuillages les portions que nous
avions déjà mordues dans les sangliers et dans les chevreuils.

Les chasseurs de l’arrière-garde faisaient avec leurs escopettes
une fusillade non moins bien nourrie que celle exécutée par les
chasseurs de l’avant-garde. Les enfants de la ville accompagnaient
le tout d’acclamations presque aussi bruyantes que les décharges
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réitérées des chasseurs. Toute cette caravane et la foule dont elle
était accompagnée s’allongea pour franchir la porte comme dans
un laminoir, puis la tête du serpent sembla trouver l’ouverture et
s’engouffra sous la voûte pour reparaître de l’autre côté dans la
rue presque aussi étroite que cette voûte. Dans la rue, les coups de
fusil cessèrent, mais la population augmenta.

Le rendez-vous était à l’hôtel de las Diligensas. Pour nous faire
honneur, on nous apportait le gibier, dont on nous offrait la meil-
leure part. Malheureusement nous étions décidés à partir le len-
demain, et nous n’en pûmes profiter pour nous-mêmes. Nous nous
contentâmes de faire dépecer un sanglier, et d’en envoyer les qua-
tre épaules et le filet dans les quatre ou cinq maisons où nous
avions été présentés. Nous avions fait préparer un souper qui ne
fut pas inutile, nos malheureux chasseurs mouraient de faim ; dans
l’ignorance où nous étions de leur séjour prolongé, nous avions
tout bu et tout mangé la veille ; depuis la veille ils avaient vécu de
croûtes de pain trempées dans l’eau. Contre toutes ses habitudes,
à la fin du dîner, Alexandre s’éclipsa.

Nous nous séparâmes en remettant nos adieux au lendemain, et
nous nous couchâmes. Alexandre manquait toujours. Vers une
heure du matin nous fûmes réveillés par la pendule qui jouait un
air. Cela me rassura ; au milieu de mon sommeil, Alexandre était
rentré.

Adieu, madame. Je vous écris les dernières lignes de cette lettre
au milieu des adieux de nos compagnons. Il est midi, et nous ve-
nons d’apprendre qu’il existe une place disponible dans la malle-
poste, mais qu’en insistant bien on donnera à l’un de nous le
cabriolet du conducteur et quatre places dans la diligence. C’est
tout ce qu’il nous faut. Vous connaissez la malléabilité de Paul ;
on le ficellera comme un paquet, on le mettra sous la bâche, et une
fois là, ce sera à lui de se déficeler avec un couteau comme fit vo-
tre pauvre ami Edmond Dantès, quand on le jeta du haut du châ-
teau d’If à la mer. J’appelle Alexandre pour qu’il vienne se mettre
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avec moi à genoux au bas de cette lettre, mais Alexandre est re-
disparu. Ces absences m’ont bien l’air de cacher quelque mystère
érotique qui se révélera en temps et lieu. Ma prochaine lettre sera
datée de Séville.



XXXIV

Séville, 8 novembre 1846.

Ah ! madame, priez pour ceux qui voyagent sur la route de
Cordoue à Séville, et réciproquement, comme on dit en termes de
poste. De tout mon corps, je ne puis plus remuer que la main
droite, et encore est-ce à force de précautions, parce que j’avais
promis de vous écrire, et parce que je tenais à garder ma promesse.
Hélas ! oui, madame, on consentit à déloger le conducteur au béné-
fice de l’un de nous ; il y eut même à ce sujet, entre Boulanger et
moi, un combat de générosité à qui prendrait cette malheureuse
boîte collée comme une loupe au front de la malle-poste ; un
combat près duquel celui de Pythias et Damon était certainement
bien peu de chose.

Boulanger l’emporta en alléguant qu’il était de dix-sept jours
plus jeune que moi, et que par conséquent la meilleure place
m’était due comme à son aîné. Je cédai : en le démentant j’eusse eu
l’air de vouloir cacher mon âge, et c’est une faiblesse que je n’ai
pas encore, quoique pour me distinguer d’Alexandre, j’aie le
désagrément de m’entendre généralement appeler Dumas d’Utique
par nos compagnons de voyage. Espérons, madame, que je ferai
meilleure fin que le nouveau patron que l’on m’a donné depuis
mon entrée en Espagne. De mes autres compagnons, c’est-à-dire
de Maquet, de Giraud et de Desbarolles, je ne puis rien vous dire,
attendu que je suis parti une heure avant eux et qu’ils ne doivent
arriver que douze heures après moi. Revenons donc à nous.

À midi, Boulanger s’installa dans sa boîte et moi dans la mien-
ne ; toute la différence qu’il y avait entre nos deux boîtes, c’est que
celle de Boulanger était petite et la mienne grande, celle de
Boulanger solitaire et la mienne habitée. Le conducteur avait pris
place à côté du postillon, sur une petite planche collée en avant du
coupé. Les habitants de la grande boîte, c’est-à-dire mes compa-



DE PARIS À CADIX396

gnons de voyage, étaient, l’un un négociant français, nommé Pou-
trel, qui avait assisté au fameux dîner de Madrid ; vous savez, ma-
dame, celui où l’on fuma au dessert pour cinq cents francs de
cigares. L’autre était un gentilhomme de Séville, arrivant d’un
voyage d’Italie et regagnant ses pénates. C’était une bonne fortune
que ces deux compagnons de voyage, l’un parlant avec moi de la
France que nous quittions tous deux, l’autre me parlant de Séville
où nous allions tous trois.

Dès qu’on m’aperçut, il y eut entre le gentilhomme espagnol et
Poutrel un autre combat faisant pendant à celui qui avait déjà eu
lieu entre Boulanger et moi. Comme j’étais arrivé le premier, je
n’avais droit qu’à la place du milieu. Chacun de mes deux com-
pagnons voulut me donner son coin. Je les ai soupçonnés depuis,
pardon de cette mauvaise pensée, madame, je les ai soupçonnés
depuis de savoir ce qu’ils faisaient. Je me débattis longtemps ; en-
fin, comme j’avais fait avec Boulanger, il me fallut céder. J’optai
pour le coin de Poutrel. Je pris ce malheureux coin, et je m’y ins-
tallai.

Après force adieux à nos compagnons qui, une heure après moi,
devaient prendre la même route, nous partîmes. Notez, madame,
qu’Alexandre n’a point reparu. Je le demandai, je le réclamai, il ne
parut point. La voiture partit.

Aux premiers tours de roue, je commençai à soupçonner dans
quel abîme de douleurs j’étais tombé. La malle-poste, qui allait
comme le vent, bondissait sur le pavé de Séville comme si les
roues eussent été en gomme élastique ; par malheur l’intérieur était
assez parcimonieusement rembourré pour que tous ces bondis-
sements-là eussent un grave inconvénient. Comme je connaissais
de longue main le pavé des villes espagnoles, cela ne m’inquiéta
point trop d’abord. Mais une fois sur la grand-route, quand je vis
que cette danse continuait, je fus pris de graves inquiétudes. Mes
deux compagnons paraissaient parfaitement habitués à cet exer-
cice, et ne se plaignaient même plus. J’entendais au-dessus de moi
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Boulanger qui, de son côté, dansait dans sa boîte comme une noi-
sette dans sa coque.

De temps en temps un cri d’impatience ou un gémissement de
douleur me prouvait qu’il faisait son apprentissage ; l’apprentissa-
ge lui paraissait rude. J’interrogeai mes compagnons. Poutrel en
était à son dixième voyage en Espagne. Quant au gentilhomme, il
était Espagnol. Cet état de choses devenait grave. À moins que je
ne voyage avec quelqu’un dont la conversation m’intéresse énor-
mément, j’ai cette bonne ou mauvaise habitude, la chose peut s’en-
visager sous l’un ou l’autre point de vue, de dormir avec acharne-
ment du moment que j’ai mis le pied dans une voiture. Il semble
que je profite de ces moments perdus qu’il faut consacrer à la loco-
motion pour me rattraper de ce sommeil, après lequel, dans les
circonstances ordinaires de la vie, c’est-à-dire quand je travaille
quinze heures sur vingt-quatre, je cours toujours, sans l’atteindre
jamais. Je m’empaquetai la tête de tous les foulards que je pus
trouver, puis, par-dessus mes foulards, je tirai mon capuchon ;
j’espérais ainsi amortir les coups. Tout fut inutile ; au bout d’un
quart d’heure de déception, je fus forcé de reconnaître l’impos-
sibilité où je me trouvais d’appuyer ma tête contre les parois de la
voiture.

Force me fut d’imiter l’exemple de mes compagnons. Poutrel se
suspendait des deux mains aux réseaux du plafond, ce qui le
maintenait dans une position verticale ; le gentilhomme espagnol
avait passé son bras dans une embrasse, et à l’aide de ce contrefort
il éloignait les os de sa tête de tout contact. Il me restait à causer
et à regarder le paysage. Je causai le plus longtemps que je pus, de
la France avec Poutrel, de l’Italie avec le gentilhomme espagnol,
mais toute conversation a sa fin, et force me fut de revenir au
paysage. Malheureusement, de Cordoue à Séville, le paysage n’a
rien de pittoresque. Puis un inconvénient, plus qu’un inconvénient,
un malheur vint se joindre à ceux qui nous poursuivaient déjà.

Une pluie, une de ces pluies comme on n’en voit que dans les
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pays méridionaux, commença de tomber du ciel. Il n’est pas, ma-
dame, que vous n’ayez lu dans la Genèse la description du déluge
universel qui arriva l’an... Eh bien ! le déluge universel était une
bourrasque en comparaison de ce qui se passait entre le ciel et la
terre, sur la route de Cordoue à Séville, hier mercredi 7 novembre
1846. C’étaient des torrents d’eau, avec accompagnement de ton-
nerre et d’éclairs comme je n’en ai jamais vu ni entendu.

J’eus un instant l’idée que Boulanger allait être noyé dans sa
boîte, sans que ses cris pussent être entendus au milieu de cet af-
freux tapage, et je fis arrêter la voiture pour l’interroger. Heureu-
sement son réceptacle était à claire-voie, et rendait par en bas ce
qu’il recevait par en haut. Je lui passai mon burnous et ma mante
pour le fortifier contre la pluie, et la malle-poste reprit son chemin.
La nuit vint. La pluie, qui semblait ne pouvoir augmenter, re-
doubla de violence.

Comment je passai cette nuit, tantôt jeté sur Poutrel, tantôt ren-
voyé contre les parois osseuses de la voiture, c’est ce qu’il me
serait impossible de dire. C’est une de ces nuits qui, après avoir
laissé des marques par tout le corps, laissent un souvenir dans
toute la vie. Certainement, si Dante eût connu ce mode de locomo-
tion, nous eussions vu dans son Enfer quelque damné, et des meil-
leurs, comme dit Hugo, grinçant des dents aux portières de la
malle-poste de Séville. Cependant, il y a une chose remarquable,
c’est que le temps passe dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune. Le jour vint, les torrents de pluie continuaient ; on ne
voyait le paysage qu’à travers un voile, nous avions traversé Icija
et Carmona sans que je fusse en mesure de donner la moindre
attention à ces deux petites villes, enfin au point du jour nous aper-
çûmes Alcala. Tout le souvenir qui m’en reste, madame, au milieu
de l’étourdissement que j’éprouvais, c’est l’aspect d’un vieux
château sur une montagne qui m’a paru encore plus vieille que lui.
Au pied de cette forteresse, dont les remparts ont l’aspect le plus
pittoresque, coule au fond d’un ravin une rivière qui, sous prétexte
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qu’elle a un peu plus d’eau que les autres, fait grand bruit. Mais
je dois l’avouer, ce qui me frappa le plus agréablement, dans tous
les renseignements que j’obtins sur Alcala, c’est qu’Alcala n’est
qu’à trois lieues de Séville.

À la dernière porte, on nous arrêta pour demander si monsieur
Alexandre Dumas était parmi les voyageurs ; monsieur Alexandre
Dumas se montra en cachant de son mieux les bosses dont son
front était orné. Là, il apprit que pendant deux jours la voiture du
marquis de Aquila l’avait attendu ; on avait su sa prochaine arri-
vée à Séville, arrivée retardée par l’excursion de la sierra, et l’un
des premiers gentilshommes de Séville avait envoyé sa voiture
pour qu’il fît dans la capitale de l’Andalousie une entrée digne de
lui. Vous voyez, madame, qu’on n’est pas moins galant pour votre
ami à Séville qu’à Cordoue. Quant à moi, je ne comprends rien à
tous ces honneurs, cette bonne et chère France, notre tendre mère,
ne nous ayant jamais gâté à ce point.

L’idée que nous approchions de Séville s’était étendue comme
un baume sur toutes mes douleurs. Poutrel et moi avions le cou
tendu hors des ouvertures de notre coupé pour voir du plus loin
possible cette bonne ville, où il y a des philanthropes qui envoient
leurs voitures au-devant des étrangers, en vertu de la connaissance
parfaite qu’ils ont sans doute de la façon dont son confectionnées
les voitures de l’État. Quant à Boulanger, je n’osais pas demander
de ses nouvelles : il devait être en morceaux.

Notre conducteur et notre postillon avaient passé la journée de
la veille et la nuit qui venait de s’écouler le derrière sur leur plan-
che, les mains cramponnées, pour ne pas tomber, aux barres de fer
servant de support à la boîte de Boulanger ; je n’ai jamais vu gar-
gouilles de cathédrales faisant mieux leur office, l’eau leur entrait
par les deux manches et par le col et sortait par les jambes du
pantalon. À l’un des détours du chemin, nous nous poussâmes si-
multanément, Poutrel et moi ; nous venions d’apercevoir la Giral-
da.
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La Giralda, madame, c’est la première et la dernière chose qu’on
voit à Séville, et elle a certes sa grande part du proverbe : « Quien
no ha visto a Sevilla, no ha visto a maravilla. » C’est-à-dire, « Qui
n’a pas vu Séville n’a pas vu une merveille. » En effet, le voyageur
s’approche de chaque ville attiré par son aimant particulier : Flo-
rence a son vieux palais, Pise son Campo-Santo, Naples Hercula-
num et Pompéi, Grenade l’Alhambra, Cordoue sa mosquée, Séville
a la Giralda. Certes, il y a peu de maîtresses de roi, et même de
maîtresses de poète, pour lesquelles il ait été fait autant de vers que
pour cette sultane de granit, que pour cette sœur de l’algèbre, que
pour cette fille de Geber qu’on appelle la Giralda.

C’est qu’aussi c’est un charmant nom que la Giralda ; comment
les Maures l’appelaient-ils quand ils la bâtirent en l’an mil ? c’est-
à-dire cette année même où les chrétiens à genoux attendaient la
fin du monde : nul ne le sait ; c’était une tour comme ils avaient
l’habitude d’en faire, ces merveilleux architectes qui semblent
avoir reçu du ciel tous leurs arts et toutes leurs sciences comme le
Coran ; seulement elle était plus large et plus haute que les tours
ordinaires, elle avait cinquante pieds sur chaque face, et quelque
chose comme deux cent cinquante pieds de haut. Autrefois la tour
se terminait en plate-forme, cette plate-forme avait un toit de car-
reaux vernis de différentes couleurs, surmonté par une barre de fer
supportant quatre boules de bronze doré. La Giralda garda sa cou-
ronne byzantine jusqu’à l’an 1500, c’est-à-dire pendant cinq cents
ans. C’est un assez beau règne, comme vous voyez, pour une
conquérante et une usurpatrice ; mais en 1500, l’architecte Fran-
cesco Ruiz rêva et accomplit une restauration chrétienne.

En conséquence, Francesco Ruiz abattit le toit de la tour mau-
resque et la fit monter de cent pieds, c’est-à-dire de trois étages,
dont le premier renferme ou plutôt contient les cloches que l’on
voit à chaque battement présenter leur gueule, et tirer leur langue
de fer aux quatre points cardinaux auxquels elles font face. Le
second est une terrasse entourée d’une balustrade à jour et porte
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écrit quatre fois sur sa quadruple corniche : Turris fortissima no-
men Domini. Le troisième est une coupole sur laquelle tourne une
gigantesque figure de la Foi : faire de la Foi une girouette, car Gi-
ralda ne veut pas dire autre chose que girouette, est une idée assez
singulière ; mais les habitants de Séville ont été si enchantés de
leur Giralda, quand ils l’ont vue regarder par-dessus les montagnes
et causer avec les anges, qu’ils n’ont point chicané son parrain sur
les analogies. Ils ont eu raison ; c’est merveilleux de voir tourner
dans un rayon de soleil cette figure d’or aux ailes déployées, qui
semble, comme un oiseau céleste fatigué d’une longue course,
avoir choisi pour se reposer un instant le point le plus proche du
ciel. Ajoutez à tout cela, madame, que la Giralda se présente avec
un ton rosé que je n’ai vu à aucune monument, comme si elle
voulait, mauvaise chrétienne qu’elle sera toujours, faire pâlir sa
sœur, la tour Vermeille de Grenade.

À mesure que nous approchions de Séville, les cactus et les
aloès, un instant oubliés, semblaient renaître ; ces énormes végé-
tations, abritées de temps en temps par l’ombre d’un palmier, don-
nent aux plaines un aspect de splendeur inouïe ; enfin, comme pour
ajouter un suprême caractère au paysage, à gauche de la route
s’élève un de ces aqueducs comme on en voit courir par fragments
isolés dans ce magnifique désert qu’on appelle la plaine de Rome.
Au reste, une lieue avant Séville, Séville est déjà Séville, c’est-à-
dire la ville du bruit, de l’animation, de la lumière ; tout au con-
traire des environs de Cordoue, où les routes semblent conduire à
quelque Nécropolis moderne, les chemins de Séville sont diaprés
de paysans, de paysannes, de mulets, d’ariéros, de bohémiens, de
contrebandiers ; tout cela rit, tout cela chante, tout cela gratte des
guitares et des mandolines, s’interrompant pour se parler sans se
connaître, pour se dire : « Bonjour, allez avec Dieu. » On dirait
que tous ces gens sont si heureux, si contents, si joyeux de vivre,
qu’ils ont sans cesse, par le son même de leurs voix, besoin de
s’assurer qu’ils vivent bien réellement.
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Nous suivions ces troupes, ou plutôt nous passions au milieu de
toutes ces troupes, car notre malle-poste n’avait pas diminué de
vitesse, en bondissant comme une boule qu’on fait rouler sur les
pavés ; et, chose incroyable, tous ces gens que nous manquions
d’écraser, qui se jetaient de côté emportant leurs enfants, tirant
leurs ânes, laissant tomber leurs fardeaux, tous ces gens riaient,
jetaient des fleurs à notre postillon, à qui, en France, on eût jeté
des pierres, puis, c’étaient des andalousades, des rires, des plai-
santeries qui nous poursuivaient aussi loin que nous pouvions les
entendre.

Enfin, nous entrâmes dans la ville, qui me parut au premier as-
pect avoir le défaut d’être vouée au jaune ; il est vrai que le jaune
est la couleur nationale de l’Espagne, mais cette couleur, qui va si
bien aux citrons et aux oranges, me paraît on ne peut plus dis-
gracieuse pour les militaires et pour les maisons. Nous arrivâmes,
toujours dansant, sautant, bondissant, à l’hôtel où nous devions
nous arrêter ; nous sautâmes en bas de notre coupé, et reçûmes
dans nos bras Boulanger, qui s’élançait la tête la première de sa
boîte. Boulanger nous a affirmé, madame, qu’une poste de plus, et
il devenait fou.

Adieu madame. Vous voilà tranquille sur deux de nous, je puis
donc sans remords prendre un bain et me mettre au lit en attendant
nos compagnons. Demain, je vous parlerai de la perle de l’An-
dalousie ; tout ce que j’en sais à cette heure, c’est que nous som-
mes logés calle de la Surpe, que nous habitons l’hôtel de l’Europe,
et que notre hôte se nomme Rica. Ce nom, d’origine italienne, me
donne quelques espérances à l’endroit de la nourriture.



XXXV

Séville, 10 novembre.

Si par hasard, madame, il vous est arrivé parmi tous les souhaits
que je ne doute aucunement que vous ayez la bonté de faire pour
moi à la Providence, s’il vous est arrivé, dis-je, de me souhaiter un
bon sommeil, votre souhait a été exaucé. J’ai dormi douze heures,
et je me suis réveillé vers onze heures du soir, plus allègre et moins
marbré que je ne croyais. Nos compagnons étaient arrivés depuis
cinq heures, moins Alexandre et Desbarolles ; ils se sont endormis,
et se réveillèrent à leur tour vers cinq heures du matin.

Alors j’ai pu avoir des nouvelles, non seulement des présents,
mais encore des absents. Les présents sont moulus, comme de
raison, quoique la diligence soit moins dure que la malle-poste, non
point qu’elle soit mieux suspendue, mais elle est plus lourde.
Quant aux absents, les nouvelles sont qu’on n’a aucune nouvelle
d’eux. Au moment du départ, Alexandre a manqué purement et
simplement à l’appel, et Desbarolles a déclaré, en compagnon dé-
voué, qu’il attendrait qu’Alexandre se retrouvât, et qu’il ne repa-
raîtrait devant moi qu’accompagné d’Alexandre. Je crois décidé-
ment, madame, que Desbarolles est le meilleur de nous tous.

Je vous disais donc que je m’étais éveillé vers onze heures de la
nuit. Je ne savais pas trop, je l’avoue, en m’éveillant, où j’étais. Je
regardai autour de moi, et je vis un charmant rayon de lune qui
illuminait les ténèbres de ma chambre en traversant le salon. Je
passai un pantalon à pieds, je chaussai des pantoufles, et je suivis
le rayon de lune, qui me conduisit droit à la porte. Cette porte était
ouverte. Vous figurez-vous, madame, une porte de salon, donnant
sur votre chambre, ouverte, le 10 novembre ? Vous frissonnez,
n’est-ce pas, rien qu’à cette idée ? Je franchis le seuil de cette
porte, et je me trouvai sur une galerie intérieure qui fait tout le tour
du patio. Elle est éclairée par des arcades de marbre, et donne sur
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un jardin de trente pieds carrés. Ce jardin est complètement rempli
par deux ou trois orangers chargés de fruits. En face de moi,
appartenant à la maison voisine, s’élève une espèce de mirador,
dont les faïences reluisent aux rayons de la lune comme les écailles
argentées d’un gigantesque poisson.

Je n’ai rien vu de calme et de charmant comme cette nuit. La
lune, qui avait à se venger de trente-six heures de pluie, régnait en
dominatrice au ciel, et répandait une lumière égale à celle d’un jour
d’Occident. Seulement, cette lumière était plus douce, plus sereine,
plus harmonieuse. Tous les bruits de la journée, cris de mar-
chands, roulements de voitures, froissements de pavés, mouraient
pour faire place aux bruits mystérieux de la nuit. De temps en
temps, le frémissement d’une guitare passant dans l’air, secouant
quelques notes rieuses, égrenées au bas d’un balcon et emportées
par la brise, au milieu des arômes flottants des citronniers et des
jasmins. On sentait que toute cette ville, si joyeuse le jour, gardait
une partie de sa gaieté pour son sommeil ; qu’une partie de ses
habitants veillait pour aimer, et que l’autre dormait pour rêver
d’amour.

Il y avait justement, sans doute dans la prévoyance de ces belles
nuits, tout autour de la galerie, de longs canapés disposés pour la
sieste. Je me couchai sur l’un d’eux, et les yeux noyés dans cet
azur, au fond duquel à chaque instant mon regard obstiné voyait
éclore une nouvelle étoile, je me laissai bercer à ces mélodies
lointaines et interrompues, que venait de temps en temps inter-
rompre le bruit des horloges nocturnes, dont le son clair retentis-
sait à chaque quart d’heure, comme si quelque oiseau de bronze
touchait, en passant, leur timbre du bout de son aile. La ressem-
blance était d’autant plus grande, qu’à Séville comme partout,
jamais deux horloges n’ont sonné ensemble. Vous savez, madame,
le mal qu’eut Charles Quint à régler ses douze pendules ; il pensa
devenir fou, lui qui avait réglé les quatorze ou quinze Espagnes,
sans compter les Flandres et les deux Indes.
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Le jour me trouva couché sur ma galerie. Toutes mes belles
pensées philosophiques avaient fini par tournoyer dans ma tête,
comme un vol d’oiseaux à la fin du jour, et par se fondre dans un
supplément de sommeil qui, en vérité, n’était pas de luxe après nos
deux nuits de la sierra et notre nuit de malle-poste. À huit heures
on me dit que monsieur Henry Buisson me demandait. Je me rap-
pelai alors qu’en quittant Madrid, notre bon papa Monnier m’avait
donné des lettres de recommandation pour toutes les villes d’Espa-
gne par lesquelles je devais passer. Une de ces lettres était adressée
à monsieur Henry Buisson. De son côté, monsieur Henry Buisson
avait été avisé directement, comme on dit en termes de commerce,
et il accourait. Deux fois il était déjà venu la veille, et deux fois on
lui avait dit que je dormais. Vous est-il arrivé jamais, madame, de
voir entrer chez vous une personne absolument inconnue, et d’aller
droit à cette personne comme à un ancien ami ? Le cœur, en vérité,
a des pressentiments étranges.

Buisson est encore un de ces pauvres Français exilés au nom du
commerce et de l’industrie ; et si séduisante et si hospitalière hô-
tesse que soit Séville, il regrette cette bonne France, que nous mau-
dissons tous quand nous y sommes, mais dont nous ne savons pas
nous passer. Notre compatriote venait se mettre à notre disposi-
tion ; nous le prîmes au mot, ou plutôt moi je le pris au mot. Dix
minutes après, il avait fait connaissance avec toute la caravane, à
l’exception des deux traînards restés à Cordoue. Madame, vous
connaîtrez un jour ce cher Henry Buisson, car un jour à son tour
il viendra me voir à Paris ; alors seulement vous saurez de quelle
complaisance parfaite, de quelle abnégation de lui-même, de quel
dévouement pour les autres son cœur est fait.

À partir de ce moment, il n’y eut plus pour Buisson ni parents,
ni famille, ni commerce, ni occupations, ni amis ; nous le prîmes
à nous et pour nous. Deux charmantes nièces qu’il a ne le virent
plus que dans ses moments perdus, et ses moments perdus furent
rares : c’étaient ceux où nous le lâchions. Il nous apportait, au
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reste, une excellente nouvelle. Montès et le Chiclanero, ces deux
soleils de la tauromachie, dont l’un se couche et dont l’autre se
lève, étaient arrivés par la même voiture que Maquet et Giraud, et
sachant que je m’arrêtais à Séville, me faisaient dire que si j’y
voulais demeurer jusqu’au dimanche suivant, eux aussi y demeure-
raient et donneraient une course de taureaux.

La proposition était d’autant plus flatteuse, qu’elle amenait une
dérogation à toutes les habitudes espagnoles. Passé le mois d’oc-
tobre, il n’y a plus de courses en Espagne, d’abord parce que le
temps devient variable, et que les taureaux perdent de leur férocité.
Aux courses ardentes, il faut l’ardent soleil de juillet et d’août.
Aux approches de l’hiver, le taureau s’engourdit, et de féroce de-
vient boudeur et quinteux. La proposition de Montès et du Chi-
clanero, déjà connue de toute la ville, mettait donc toute la ville en
révolution. Si vous trouviez, madame, que cette galanterie de Mon-
tès et du Chiclanero dépasse le degré de croyance que vous êtes
disposée à m’accorder, rappelez-vous que Montès est une vieille
connaissance à moi, et qu’il était à Madrid le parrain de ce pauvre
don Federigo, dont je vous ai raconté les mésaventures comme ca-
valier en place. En somme, le bruit s’était répandu que cette course
avait lieu en mon honneur, jugez donc du degré de popularité
auquel monta mon nom après une pareille démonstration. Nous
voulûmes être des premiers à prendre nos places au cirque ; nous
sortîmes à cet effet conduits par notre ami Buisson.

À la porte, une calèche attelée de deux mules nous attendait, no-
tre gentilhomme voyageur la mettait à ma disposition pour tout le
temps que je resterais à Séville. Je fis quelques façons, et finis par
accepter. Malheureusement, Séville n’a pas été bâtie dans la pré-
voyance des voitures ; à peine cinq ou six de ses rues sont-elles
assez larges pour permettre la circulation de ce genre de locomo-
tion. Aussi une voiture à Séville est-elle un meuble d’un luxe inouï,
tout le monde allant à pied, par la difficulté qu’il y a à aller en
voiture. Nous nous en tirâmes cependant ; mais avec des détours
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qui nous ôtèrent toute idée des distances. Enfin, après une demi-
heure de circuits auxquels nous ne comprenions rien, nous gagnâ-
mes le quai, qu’à pied nous eussions atteint en dix minutes. Ce
détour eut un avantage, il nous fit voir la Christina et la Tour d’or.

La Christina est la promenade fashionable de Séville, ses
Tuileries, ou plutôt ses Champs-Élysées. Elle a quelque chose de
la promenade de Chiaja, à Naples. Des bouts de corde enroulés à
des poteaux et qui brûlent éternellement indiquent à quel point le
cigare et la cigarette sont un besoin de première nécessité à Séville.
La Tour d’or est un édifice à trois étages disposés en recul ; elle
est crénelée à la mauresque, et fait admirablement dans le paysage,
bâtie qu’elle est sur la rive du Guadalquivir, dont l’eau vient bai-
gner sa base. On l’appelle la Tour d’or parce que, dit-on, le pre-
mier or rapporté de l’Amérique par Christophe Colomb y fut dé-
posé. Je ne vous donne ce fait qu’à l’état de tradition. Nous arri-
vâmes enfin au cirque.

Le cirque, fermé depuis trois mois, était ouvert. On en arrachait
les herbes, on en enlevait les pierres. Son enceinte déserte avait un
air de joyeuse activité qui faisait plaisir à voir. Mais ce qui me
frappa surtout dans le cirque, madame, c’est le bon goût qu’a eu
certain orage, je ne sais plus à quelle date il vint, c’est le bon goût,
dis-je, qu’a eu certain orage en enlevant toute une partie du monu-
ment, qui n’a jamais été relevée depuis. En effet, cette partie enle-
vée, tout en laissant les gradins inférieurs, fait une brèche par
laquelle on découvre toute la cathédrale, gardée et dominée par sa
Giralda comme par une gigantesque sentinelle. Vous aurez une
idée de cette vue merveilleuse, madame : car tandis que Buisson
m’emmène manger des olives, Boulanger et Giraud dressent leurs
batteries pour faire un dessin du cirque, si adroitement échancré
par le hasard, la plus pittoresque de toutes les divinités.

Ah ! madame, les belles olives que celles qu’on récolte à Sé-
ville ! mais quelle méchante manière de les préparer ont les Chevet,
les Corcelet et les Potel de la capitale de l’Andalousie ! Je crus
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avoir, quand je goûtai la première, mordu dans un morceau de
cuir. De pareilles olives apprêtées à Paris feraient les délices de
nos gourmands ; les plus petites sont grosses comme des œufs de
pigeon. Je ne connaissais que deux choses pour lesquelles je n’ai
jamais pu surmonter ma répugnance : les fèves de marais et le
macaroni. Le chapitre de mes antipathies est aujourd’hui enrichi
d’un article, et cet article ce sont les olives de Séville. Cependant,
j’ai encore un espoir ; le marchand prétend qu’il sait apprêter sa
marchandise à la française, et en conséquence, il me met à part
deux barils de mille olives chacun. J’en aurai pour vingt francs les
deux barils rendus à Paris. Vous voyez, madame, qu’on peut faire
à Séville des expériences gastronomiques, et que ces expériences
ne ruinent pas. Au bout de deux heures, Boulanger et Giraud
étaient rentrés à l’hôtel, où je les avais précédés. Il s’agissait d’une
chose grave ; c’était du degré de confiance que l’on pouvait accor-
der au cuisinier.

Notre hôte s’appelait Rica ; je crois vous l’avoir dit dans ma
dernière lettre. Ce nom, qui semblait m’annoncer un Italien, ne
m’avait pas trompé. Rica est Milanais, c’est-à-dire du pays où l’on
fait la meilleure cuisine de toute l’Italie. Nous échangeâmes deux
mots sur la science, et ces deux mots suffirent. Rica était un ar-
tiste, mais il l’avouait lui-même, madame, avec une bonne foi qui
fait honneur à sa véracité, un artiste un peu gâté par son séjour en
Espagne, et par les sacrifices qu’il a été obligé de faire au goût des
naturels du pays. Cependant, madame, il s’est engagé sur l’hon-
neur à ne pas échauder nos poulets, et à nous donner des perdrix
rôties, ce que nous n’eussions jamais obtenu d’un cuisinier espa-
gnol. Cette promesse, en tranquillisant mon appétit, m’a permis de
vous écrire, madame ; car, chargé, comme vous le savez, des fonc-
tions de maître d’hôtel, il était de mon devoir de faire la cuisine, si
je n’eusse point reconnu chez notre hôte une aptitude suffisante
aux bons procédés gastronomiques. Rica s’était piqué d’honneur,
madame, il avait fait le déjeuner lui-même, et le déjeuner était ex-
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cellent.
Nous trouvâmes à table, et déjeunant en même temps que nous,

un convive qu’au premier coup d’œil nous reconnûmes non seu-
lement pour un compatriote, mais encore pour un habitué de nos
habitudes parisiennes ; au bout de dix minutes nous connaissions
toute son histoire. Elle est à la louange de Séville, madame, et sur-
tout des Sévillanes. Monsieur de Saint-Prix passait dans la capi-
tale de l’Andalousie et comptait s’y arrêter huit jours. Il avait
compté sans les beaux yeux des Elvires, des Inès et des Rosines de
la susdite capitale. En passant devant un balcon, le pauvre garçon
a laissé tomber son cœur à portée d’une main qui l’a ramassé. Ce
que tiennent les Andalouses, elles le tiennent bien à ce qu’il paraît ;
celle-là n’a point lâché prise, et toutes les nuits, depuis ce jour-là,
Saint-Prix revient au même balcon réclamer son cœur, ou au
moins demander en échange celui de la belle Sévillane.

Ne voilà-t-il pas qui va vous effrayer, madame, sur la prolonga-
tion de mon séjour à Séville, et vous éclairer sur la disparition
d’Alexandre ? Hélas ! madame, quant à moi, n’ayez aucune crain-
te, vous savez que j’ai le malheur d’être le Juif errant de la litté-
rature, et que lorsque je veux m’arrêter quelque part, j’ai non pas
un ange mais une demi-douzaine de démons qui me crient, à qui
plus haut : « Marche ! marche ! marche ! » Une chose me console,
c’est que chaque pas que je fais à cette heure m’éloigne de vous
comme distance, mais m’en rapproche comme temps. Or, vous
savez que si le temps existe toujours, aujourd’hui, grâce à la va-
peur, la distance est supprimée.



XXXVI

10 novembre.

Pas d’Alexandre, madame, et par conséquent pas de Desbarol-
les. J’écris à Paroldo pour avoir des nouvelles de l’un ou de
l’autre. Sans l’histoire de Saint-Prix je serais presque inquiet, mais
l’exemple que j’ai sous les yeux me rassure. Et puis Desbarolles
a sa carabine.

Notre colonie augmente à vue d’œil. Aujourd’hui, en allant à la
voiture pour y chercher nos deux fugitifs, j’en ai vu descendre
deux Parisiens pur sang, qui m’ont reconnu au premier coup d’œil,
grâce à la quantité d’affreuses lithographies qui vont me trahissant
tout le long du boulevard. Ce sont messieurs de Montherot et de
Nugeac, qui se rendent, le premier à Lisbonne, où il est attaché
d’ambassade, le second à Oporto, où il est nommé consul. Tous
deux, je crois, dans les circonstances où se trouve le Portugal, ai-
meraient autant aller manger des oranges ailleurs.

Cela au reste ne les empêche pas d’être d’une gaieté charmante ;
les gens d’esprit, vous le savez, madame, ne sont point facilement
tristes ; je ne sais pas si je suis intéressé dans la question, mais ce
que je puis vous dire quant à moi, c’est que c’est dans mes plus
grandes tristesses que j’ai écrit mes pages les plus gaies. Nous
voilà donc, de compte fait, sans compter Alexandre et Desbarolles,
qui nous rejoindront un jour ou l’autre, il faut l’espérer, huit
Français installés chez maître Rica. C’est vous dire, madame, que
maître Rica n’a qu’à se bien tenir.

Votre tout dévoué, madame, continue à marcher d’honneurs en
honneurs. À peine ai-je été installé dans ce fameux salon que la
lune visite si mystérieusement la nuit, et dont j’ai déjà cassé trois
chaises par la seule pression de mon individu, phénomène qui
s’expliquera sans doute plus tard, que j’y ai reçu une délégation du
seul journal de littérature qui s’imprime à Séville, la Giralda. Ne
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vous ai-je pas dit, madame, que Giralda était à Séville le mot à la
mode. Comprenez-vous un journal qui s’appellerait en France la
Girouette ? Bref, messieurs les rédacteurs de la Giralda sont de
charmants jeunes gens. Ils m’ont apporté des vers à ma louage,
imprimés en lettres d’or, auxquels je répondrai, en monnaie moins
riche peut-être, mais enfin auxquels je répondrai à la première
occasion.

En outre, ils étaient chargés par le directeur du théâtre de mettre
le susdit théâtre à ma disposition. J’étais invité par lui à faire le
répertoire, pendant tout le temps de mon séjour à Séville. Mon
goût bien prononcé pour les jaleo, pour les fandango, et pour les
jota argonese ou autres, était déjà parvenu à Séville sur les ailes de
la renommée. On m’envoyait un programme chorégraphique com-
prenant toutes les danses de la péninsule, en me prévenant que je
n’avais qu’à choisir.

Je me fis pour le soir même, et ce soir était hier, madame, un
spectacle comme je voudrais vous en faire un jour au théâtre, je ne
sais pas encore comment on appellera notre théâtre. Je recevais
presque en même temps une lettre de monsieur le comte de Aguila,
qui mettait sa loge à ma disposition pour tout le temps que je res-
terais à Séville. Vous devinez, madame, que mon premier soin, en
arrivant ici, avait été de mettre ma carte chez monsieur le comte de
Aguila, en le remerciant de cette fameuse voiture qui m’avait at-
tendu deux jours inutilement sur la route de Cordoue.

Décidément je deviens passionné pour la danse : je n’aurais
jamais cru cela en voyant les ballets de notre Opéra. C’est qu’aus-
si, j’ai dit le mot en voyant les ballets, c’est que les danses espa-
gnoles, madame, ne soit point des ballets, ce sont tout bonnement
des danses, et quelles danses ! Des poèmes tout entiers, joués non
pas seulement avec les jambes, mais avec les yeux, avec les lèvres,
avec les mains, avec tout le corps. Il y a à ce diable de théâtre de
Séville, madame, trois créatures que j’appellerais des anges, si je
ne les soupçonnais d’être des démons, qui eussent bien certaine-
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ment damné saint Antoine, si elles eussent vécu de son temps, ou
s’il eût vécu du nôtre. On les nomme Anita, Pietra et Carmen.
Jamais trinité, qu’elle soit brame, égyptienne ou catholique, n’a eu,
je vous le jure, d’aussi fervents adorateurs que la trinité dansante
que je viens de vous nommer. En effet, ce sont des yeux et des
pieds comme je n’en ai vu nulle part. Quant aux yeux, il faut les
voir. Toutes les comparaisons sont usées pour donner une compa-
raison de ces yeux-là. Les étoiles sont pâles, les escarboucles sont
ternes auprès de ces yeux-là. Quant aux pieds, madame, ils
tiendraient tous les deux dans une des pantoufles de Cendrillon ou
de Déjazet.

Ah ! les pieds des Andalouses ! Je ne vous en ai pas encore
parlé, c’est qu’en vérité cela n’existe pas. En échange, les Anda-
louses parlent fort des pieds français et anglais. Il n’y a pas de
plaisanterie qui n’ait été faite sur les souliers de nos femmes. On
en confectionne des bateaux dans lesquels des familles andalouses
tout entières descendent le Guadalquivir de Séville à Cadix. On les
revend aux selliers pour en faire des étriers de picadors, etc., etc.,
etc. Et avec quel aplomb les Sévillanes marchent sur ce petit pied-
là ! J’ajouterai, et sur quel pavé ! Le pied de la Vénus de Médicis
s’y déformerait, celui des Sévillanes reste intact, comme une for-
me. Il est vrai que les hommes, et c’est remarquable, ont toujours
la galanterie, même pour une femme du peuple, de céder le trot-
toir ; aussi, lorsqu’il nous arrive à nous, pauvres étrangers igno-
rants des usages du pays, de négliger cette formalité, il faut voir de
quel air de mépris la Sévillane, forcée de marcher sur ces cailloux
pointus qu’en Espagne on appelle des pavés, nous regarde, et
même nous apostrophe en passant.

Il va sans dire que j’ai voulu voir de près ces yeux et ces pieds-
là. Je suis passé au théâtre, où, sauf les eunuques, j’ai été reçu
comme un sultan dans son harem. Cela m’a encouragé à prendre
la main d’Anita, et à la baiser. Mais il paraît que cette action est
une énormité en Espagne. Anita a poussé un cri et a fait un bond
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de six pieds en arrière. J’ai regardé autour de moi, ne pouvant pas
supposer que je fusse à moi tout seul la cause d’une si grande
terreur. Alors je vis des Andalous qui riaient, j’en vis d’autres qui
ne riaient pas, et force me fut de comprendre que j’avais été de la
plus haute inconvenance.

Pardon, j’avais oublié de vous dire une chose, madame, c’est
que toutes ces demoiselles sont d’une vertu féroce. À votre tour
vous regardez autour de vous, ou plutôt autour de moi. Non, non,
non, c’est bien de mesdemoiselles les danseuses que je parle. Ah !
cette fois-ci, par exemple, c’est aux Françaises à se moquer d’el-
les.

Quand vous saurez surtout pour qui on garde si soigneusement
cette sagesse, cela vous fera pitié. Chacune de ces dames a un
novio qui plume la dinde, vous vous rappelez l’expression con-
sacrée, n’est-ce pas ? qui plume la dinde avec elle. Ce novio, ou
fiancé, est quelque garçon tailleur, quelque bottier en chambre, qui
trouve moyen de se glisser au théâtre, à propos de guêtres ou de
gilets, et qui, une fois dans les coulisses, garde son trésor comme
feu Argus gardait celui de Jupiter ; seulement, Argus gardait Io
pour le compte de Junon, tandis que nos Argus, à nous, fonction-
nent pour leur propre compte.

Vous comprenez, madame, avec mes habitudes parisiennes,
quelle perturbation je venais jeter du premier coup au milieu de ces
amours bucoliques ; je brisais comme cela une main à première
vue, c’est-à-dire que j’escroquais une faveur qui ne s’accorde en
général au novio qu’au bout d’un ou dix-huit mois.

Maintenant il faut que je vous dise tout, madame. Au milieu de
l’effroi général qu’avait répandu autour de moi mon inconvenance,
comme je restais seul et abandonné de mes propres amis, assez
embarrassé de ma contenance, je vis s’avancer une jolie petite
main, puis une voix tremblante me dit en espagnol : « Pour l’hon-
neur, monsieur. » Je ne compris pas d’abord, je l’avoue, mais la
petite main s’avança encore, et la voix plus tremblante répéta les
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mêmes paroles. Je pris cette main et je la baisai les larmes aux
yeux. « Merci, Carmencita, lui dis-je. — Vous savez mon nom ?
reprit-elle. — Vous savez bien le mien ! — Oh ! le vôtre, c’est si
différent ; je le connais depuis que je sais lire. »

Plus sage que les autres, madame, Carmen ne plumait pas la
dinde ou plutôt ne la laissait pas plumer. Voilà pourquoi la pauvre
enfant avait eu l’audace de me donner sa main à baiser. Cette
petite scène avait rapproché de moi mesdemoiselles Pietra et
Anita ; elles voulurent bien recevoir mes compliments et y répon-
dre, tandis que la pauvre Carmencita s’était retirée derrière une
coulisse, et, appuyé contre un portant, me regardait en souriant.

Cependant, tandis que je causais avec ces dames, il était visible
qu’il se machinait quelque chose. Buisson vint à moi. « Mon cher
ami, me dit-il, voici ce qui vient d’être décidé entre ces messieurs :
nous vous donnons un bal. — À moi ? — Oui, à vous. — Allons
donc, pour quoi faire ? — Attendez ; c’est-à-dire que nous nous
chargeons d’obtenir de ces dames qu’elles dansent pour vous. —
Comment, pour moi ? où cela ? — Dans un salon. Nos danses de
théâtre sont charmantes, vous le croyez du moins ; mais ce sont
nos danses de salon qu’il faut voir. — Et je les verrai ? — Lais-
sez-nous faire. — Mon cher Buisson, vous êtes ma providence en
ce monde. — Remerciez qui de droit. » Et Buisson démasqua un
groupe de jeunes gens vers lequel je m’avançai.

C’était en effet chose convenue ; il ne s’agissait plus que d’ob-
tenir l’assentiment de ces dames. Dix minutes après, tout était con-
venu, arrêté, décidé. Le bal aura lieu demain soir. Anita et Pietra
m’ont paru faire quelques difficultés, mais enfin elles ont consenti.
Quant à Carmen, au premier mot qui lui a été dit du projet, elle a
sauté au cou de sa mère et l’a embrassée. Nous aurons donc de-
main soir un bal composé d’Anita, de Pietra et de Carmen, en fem-
mes, et de tous les jeunes gens de la ville, plus nous, en hommes.
J’ai demandé entrée pour Montherot, Nugeac et Saint-Prix ; la
faveur m’a été à l’instant même gracieusement accordée. J’ai aussi
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parlé d’un fils et d’un Desbarolles, qui se retrouveraient peut-être
d’ici là ; il est convenu que, s’ils se retrouvent, ils seront de la fête.

Je ne sais, madame, si les Sévillans sont pour tout le monde ce
qu’ils ont été pour moi depuis mon arrivée : alors ce sont les meil-
leurs fils du monde.

J’ai été en descendant de la scène faire visite à monsieur le
comte de Aguila dans sa loge, où j’étais visiblement attendu ; le
comte y était avec sa femme et la sœur de sa femme. Je m’y pré-
sentai avec quelque inquiétude ; je craignais que ces dames ne par-
lassent point français, et mon espagnol à moi est si loin d’être
irréprochable, que je ne le hasarde qu’avec une extrême circons-
pection. Je fus fort agréablement surpris : la sœur de la comtesse
me fit les honneurs de la loge dans un français que j’eusse re-
marqué même à Paris. J’interrogeai et j’appris qu’elle était depuis
trois semaines seulement arrivée à Séville : elle sortait du Sacré-
Cœur.

On jouait une saynète. Les acteurs andalous, qui jouent fort mal
les pièces de Scribe, dont se compose le fond de leur répertoire,
jouent à ravir les plaisanteries nationales qu’on appelle saynètes.
Je savais cela, aussi j’avais composé mon spectacle de deux say-
nètes et de je ne sais combien de danses. Le spectacle dura jusqu’à
près de minuit. La salle était comble. Le directeur voulut bien
m’attribuer cette heureuse influence sur la recette, et m’invita à re-
venir le surlendemain. C’était me mettre dans l’impossibilité de re-
fuser, aussi j’acceptai. La journée de demain est tellement prise,
madame, que je ne sais si j’aurai le temps de vous écrire.



XXXVII

12 novembre.

Enfin, madame, hier à quatre heures ils sont arrivés.
Seulement Alexandre a perdu son chapeau à Cordoue et sa

casquette sur la route. J’attendais au bureau de la diligence. De
loin, je vis le canon de la carabine de Desbarolles qui sortait par
la portière, et je criai Noël ! Alexandre n’a pas attendu que la voi-
ture fût arrêtée pour sauter dans mes bras : je l’ai attrapé au vol.
Alors il m’a raconté, avec cette suite que vous lui connaissez, une
longue histoire, où il est question d’un tailleur, d’un chien et d’un
couteau ; de ces trois objets je n’en connais personnellement qu’un
seul. C’est le couteau, le fameux couteau acheté à Châtellerault
pour la somme de cinq francs. Il a, à ce qu’il paraît, rendu des
services pour un million.

Alexandre vous contera sans doute un jour tout cela, madame ;
alors vous me le raconterez, et peut-être finirai-je par y com-
prendre quelque chose. Desbarolles ne m’a rien raconté du tout ;
il m’a seulement avoué qu’il avait eu de graves inquiétudes, et
qu’un instant il avait eu peur d’être obligé d’en appeler à sa cara-
bine. Au reste, vous savez, madame, que les Espagnols eux-mêmes
n’appellent plus Desbarolles que Gastibelza. Bref, nous avons
ramené les deux coureurs en triomphe à l’hôtel. Il paraît que les
vivres n’avaient pas joué un rôle de premier ordre dans toute cette
iliade, car ils mouraient de faim.

Vous comprenez qu’à des gens arrivant de Cordoue par la dili-
gence, il n’y avait point à parler de Séville ; ils avaient droit à
leurs douze heures de sommeil. Ils se couchèrent aussitôt qu’ils
eurent dîné, et ronflèrent aussitôt qu’ils furent couchés. Giraud
avait fait préparer un lit à son ami Desbarolles dans son apparte-
ment ; j’avais gardé à Alexandre une chambre à côté de la mienne.
Bien nous avait pris de nous mettre en mesure : il y avait invasion
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à l’hôtel de l’Europe : quatre nouveaux Français étaient arrivés.
Cette fois, nous nous trouvions quatorze à table, tant de la langue
d’oïl que de la langue d’oc. Aussi l’aveugle, en nous entendant rire
en un seul dîner comme il n’avait jamais entendu rire ses compa-
triotes pendant toute sa vie, fit-il rage de sa guitare, et eut-il le plus
grand succès. Je ne vous ai pas encore parlé de notre aveugle, ma-
dame, j’ai eu tort : notre aveugle est un type. D’abord, il chante
comme un aveugle et même mieux qu’un aveugle. Et puis, il racle
de la guitare comme je n’en ai entendu racler à personne. Notre
aveugle, il faut vous le dire, est tout simplement un mendiant.

Seulement chaque peuple mendie avec l’expression de son esprit
national. Chez nous, le pauvre demande la charité au nom du bon
Dieu, avec cette voix douloureuse et ces accents notés qui sont une
fatigue cruelle pour celui qui les entend. À Séville, cité joyeuse s’il
en fut, le pauvre demande la charité au nom du plaisir, ce dieu
universel qui compte autant de dévots que de créatures. Il en résul-
te que notre pauvre fait fortune, j’en suis bien certain, ce qui ne
l’attriste pas le moins du monde.

Aussi madame, pendant que nous dînons, et chaque fois que
notre conversation tombe, c’est un homme plein de tact que notre
guitariste : il empoigne soit La Manchega, soit Los Toros, soit
toute autre chanson castillane ou andalouse, moitié parlée, moitié
chantée, et avec les contorsions de visage les plus bizarres, avec
l’accent le plus varié, il nous la mène à bonne fin, à notre grande
satisfaction à tous. Il va sans dire que lorsque nous rions ou que
nous parlons, il se tait religieusement. L’aveugle est donc devenu
un plat de notre dîner ; le plat se paye à part, voilà tout, et ce n’est
pas le plus cher, quoique à mon avis ce soit un des meilleurs. Ne
prenez pas cette dernière phrase pour une accusation contre Rica,
madame ; Rica se maintient à sa hauteur. Seulement il a des chai-
ses qui cassent quand on s’assied dessus. Aujourd’hui, avec de
grands reproches, je lui ai fait renouveler le mobilier de mon sa-
lon ; si je n’avais pas pris les devants, et si je ne lui avais pas fait
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comprendre qu’il exposait la vie de ses voyageurs, négligence ou
même imprudence dont les voyageurs pouvaient se plaindre, il est
évident qu’il me faisait un jour ou l’autre payer six chaises dont
les débris gisaient dispersés sur le carreau.

La journée, dont je ne vous ai pas dit un mot, a été employée à
visiter les curiosités de Séville. Vous savez, madame, ce que l’on
entend par curiosités : c’est un certain nombre de pierres posées les
unes sur les autres, d’une manière plus ou moins capricieuse, plus
ou moins fantasque, que tous les voyageurs ont vues les uns après
les autres, conduits devant elles par le même cicérone qui leur a
raconté à tous la même histoire qu’ils viennent à leur tour raconter
d’une façon uniforme ou différente, selon qu’ils ont plus ou moins
d’imagination. Heureusement, madame, nous avons constamment
échappé aux ciceroni. Aussi, si vous voyagez en Espagne, ne leur
demandez point ce qu’ils pensent de nous, ce serait croire qu’ils
savent ce que nous pensons d’eux. Les curiosités de toute la ville,
celles que tout le monde voit, se composent de l’Alcazar, de la
cathédrale et de la maison de Pilate.

Permettez-moi, madame, de vous faire l’histoire générale de
Séville en vingt-cinq lignes. Séville, en Espagnol Sevilla, comme
vous le savez, mais en latin Hispani, comme vous ne le savez pas,
a été visitée, voilà tantôt dix-huit cents ou deux mille ans, par qua-
tre voyageurs qu’on appelait à cette époque et qu’on appelle en-
core Strabon, Pomponius Méla, Pline et Ptolémée.

Ceux de ces quatre voyageurs qui ne l’ont pas visitée ont écrit
sur Séville sans l’avoir vue, comme j’ai fait, moi, pour l’Égypte,
et ce ne sont, je ne veux pas dire de mal de ceux qui voient, je
n’attaque que la manière dont ils voient, ce ne sont probablement
pas ceux qui ont dit le plus de bêtises. Tant il y a, madame, que du
temps de Strabon, de Pomponius Méla et de Ptolémée, Séville était
déjà une vieille ville, sur l’origine de laquelle on discutait sans
savoir bien positivement à qui l’attribuer, d’Hercule, de Bacchus,
des Hébreux, des Chaldéens ou des Phéniciens.
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Jusqu’en 711, Séville obéit aux rois goths. Vous savez cette
terrible histoire de don Rodrigue et de la Cava, madame, dont on
ferait la plus belle tragédie qui jamais ait été faite, si l’on faisait
encore des tragédies, et qui attira les Maures en Espagne. Les
Maures prirent Séville en 711 ; le Sultan de Cordoue y mit un gou-
verneur. En 1144, Séville, qui voulait, comme les grenouilles de la
fable, avoir un roi à elle, fit de ce gouverneur un roi. De son côté,
le sultan de Cordoue voulut ravoir Séville, et reprit Séville, ce que
voyant Séville, elle se révolta de nouveau, et, ne voulant plus que
Cordoue la prît, elle prit Cordoue.

Cela dura ainsi jusqu’à ce que Ferdinand II, roi de Castille et de
Léon, ayant pris Cordoue et Jaen en 1236, Séville profita de la cir-
constance pour se faire république. Comme vous le voyez, mada-
me, Séville avait tâté un peu de tout : de la colonie sous les Ro-
mains, de la royauté sous les Goths, du kalifat sous les sultans de
Cordoue, de l’empire sous ses sultans à elle ; elle allait tâter de la
république et se gouverner par ses propres lois. J’ignore si Séville
se gouverna bien ou mal, mais ce que je sais, madame, c’est que,
douze ans après que Séville se fut faite république, Ferdinand II,
qui passait par là, la prit en passant. Cet événement arriva le 28
novembre 1248. Depuis cette époque, Séville n’a pas cessé un ins-
tant de faire partie des États du roi de Castille.

Il est vrai que, sous la domination des rois de Castille, Séville
n’a pas prospéré ; lorsque Ferdinand, comme nous l’avons dit, la
prit en 1248, il en sortit trois cent mille individus, Maures ou Juifs,
qui se retirèrent à Grenade et en Afrique. En 1526, on y comptait
encore cent vingt-huit mille habitants. Enfin, au dix-septième
siècle, les seules manufactures de soierie occupaient cent trente
mille individus des deux sexes. La fuite des Maures commença la
dépopulation de la ville ; la chute des manufactures l’acheva ;
aujourd’hui Séville n’a plus que quatre-vingt-seize mille habitants,
et onze mille huit cents maisons. Mais Séville, comme vous l’avez
vu, n’en est pas plus triste ; si Séville se dépeuple, elle se dépeuple
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en chantant ; si elle va à la tombe qui s’ouvre pour les nations
comme pour les villes, pour les villes comme pour les individus,
elle mène gaiement son propre convoi.

De toutes ses splendeurs passées, Séville, comme nous l’avons
dit, ne garde que trois monuments : l’Alcazar, bâti par ses sultans
maures ; la cathédrale, bâtie par ses rois catholiques, et enfin sa
maison de Pilate, bâtie par un particulier, un ancêtre des ducs de
Medina-Cœli probablement. Commençons par l’Alcazar : à tout
seigneur tout honneur. L’Alcazar des rois maures n’a conservé
aucun souvenir mauresque ; c’est qu’un homme a franchi le seuil
de sa porte, et a passé sous ses voûtes sculptées, attirant à lui tout
le passé, et je dirai presque tout l’avenir. Cet homme, c’est Pierre
le Cruel, ou plutôt Pierre le Justicier. Séville est encore pleine de
lui, comme Rome est pleine de Néron ; un seul nom pourrait lui
disputer la palme de la popularité, c’est celui de don Juan de Ma-
ranza. Dans la ville, on vous montrera, madame, la place où l’al-
cade fit décapiter la statue de don Pèdre. Dans l’Alcazar, on vous
montrera la chambre où don Pèdre fit trancher la tête à don Fré-
déric... Cette tête, que son chien, dit la romance, emporta par ses
longs cheveux, et devant laquelle s’écartèrent tous les courtisans,
et le roi lui-même. Des bains arabes admirablement conservés, et
dans lesquels on peut rêver voir nager les sultanes, sont les bains
de Maria Padilla. Les jardins sont taillés dans le vieux goût fran-
çais, et Charles III leur a imposé un petit air Louis XV qui jure de
la façon la plus étrange avec le reste du monument. Ce sont des
fontaines en rocailles, des conques avec des amours, des jets d’eau
s’élançant en fleurs, en gerbes et en guirlandes, comme j’en ai vu
à Palerme, dans je ne sais quel jardin du dix-huitième siècle, dont
le maître, comme le gendre d’Auguste, a été conduit par ses goûts
hydrauliques à la postérité. Ce qu’il y a de mieux dans ces jardins,
ce sont des fleurs merveilleuses, qui fleurissent sans s’inquiéter
dans quel goût et selon quel principe on les taille, et des citrons
doux qu’on cueille sur des citronniers gigantesques, et dans les-
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quels on peut mordre à belles dents comme dans des oranges. Nous
emportâmes une charge de citrons et une brassée de fleurs, que
nous déposâmes chez nous en passant devant l’hôtel de l’Europe.

L’Église, comme nous l’avons dit, a été bâtie au quinzième siè-
cle. La Giralda, en s’offrant pour clocher, détermina sans doute
son emplacement. Les magnificences de l’église sont résumées
dans cette phrase de son fondateur : « Bâtissons un monument qui
fasse croire à la postérité que nous étions fous. » Hélas ! nous
n’avons plus de conseils municipaux assez sages pour faire de pa-
reils programmes. Aussi, nous ne bâtissons plus de cathédrales
comme la cathédrale de Séville.

Rêvez tout ce que l’imagination des Hindous, des Perses, des
Arabes, des Byzantins, a pu composer de plus riche, de plus fouil-
lé, de plus fini, de plus élancé, de plus hardi, et vous n’aurez pas
une idée du retable, qui à lui seul fait tout un monde de personna-
ges. Au milieu du chœur s’élève une espèce de mât de vaisseau
dont vous cherchez la destination, une heure avant de deviner que
ce mât de vaisseau est un cierge pascal. Il pèse deux mille cin-
quante livres. Le chandelier qui le supporte semble le piédestal de
l’obélisque. Il est en bronze, et modelé sur le chandelier du temple
de Jérusalem. On brûle dans la cathédrale vingt mille livres de cire
et vingt mille livres d’huile par an. On y consomme, rien que pour
le saint sacrifice de la messe, dix-huit mille sept cent cinquante li-
tres de vin. Il est vrai de dire que la cathédrale de Séville a quatre-
vingts autels, et qu’à chacun de ces autels on dit tous les jours six
messes. C’est-à-dire près de cinq cents messes par jour. Certes, en
pareil lieu, il n’est pas besoin de se mettre à genoux pour s’humi-
lier devant le Seigneur. L’œuvre seule de l’homme suffit pour
écraser l’homme. Et quand on pense que tous ces autels ont chacun
au moins un tableau de Murillo, de Vélasquez, de Zurbaran ou
d’Alonzo Cano, on est presque tenté de nier la réalité de ce qu’on
voit. Ah ! j’oubliais, madame, quatre-vingt-trois fenêtres à vitraux
de couleur, peints par Michel-Ange, Raphaël, Albert Dürer, et que
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sais-je, moi. Il y en aurait pour un an au moins pour voir la
cathédrale de Séville comme elle mérite d’être vue.

La maison de Pilate est, comme je vous l’ai dit, un édifice parti-
culier. Une tradition populaire, qui n’a rien et ne peut rien avoir
d’officiel, veut que cette maison ait été bâtie sur un plan de celle
où l’on conduisit le Christ. Le plan de celle-ci aurait été rapporté
des croisades. En conséquence, on montre aux étrangers la fenêtre
de l’Ecce Homo, et le petit réduit où chanta le fameux coq, qui eut
une si terrible influence sur la foi douteuse de saint Pierre. Je n’ai
vu nulle part d’aussi belles faïences tapissant les murailles, que
dans cette maison de Pilate. Pardon, madame, mais au nombre des
curiosités de Séville, j’ai oublié de mentionner la manufacture des
tabacs. C’est un immense édifice d’où sortent les trois quarts des
cigares qui se fument en Espagne. On y compte cinquante-trois
administrateurs ou directeurs, cinquante et un subalternes, et treize
cents journaliers, ou plutôt treize cents journalières. Je vous ai
parlé, madame, de ces jolies Mançanarèses qui arrachent les pistils
au safran, et qui s’offrent rieuses aux voyageurs, avec leurs yeux
noirs, leurs dents blanches et leurs doigts jaunes. Eh bien, le bruit
qu’elles faisaient n’était rien en comparaison de celui de la
manufacture de tabac.

Imaginez-vous, madame, treize cents belles filles de seize à
vingt-cinq ans, riant, babillant ; et ma foi ! pardon à vous en par-
ticulier, et au sexe auquel vous avez l’honneur d’appartenir, en gé-
néral, fumant comme de vieux grenadiers, chiquant comme de
vieux matelots. En effet, l’administration, entre leurs appointe-
ments de cinq à six réaux par jour, leur laisse prendre autant de
tabac qu’elles peuvent en consommer sur place. Vous comprenez
bien, madame, que cet état exercé par treize cents jeunes filles crée
une spécialité dans la population. On dit las cigareras de Séville
comme on dit las manolas de Madrid, et les grisettes de Paris.
Seulement, las cigareras de Séville, à cause de la facilité qu’elles
ont de fourrer chaque jour dans leurs poches un peu de la mar-
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chandise qu’elles manipulent, las cigareras sont fort recherchées
des sous-officiers et des contremaîtres, et presque toujours, aux
combats de taureaux (la cigarera, vous le comprenez bien, mada-
me, ne manque pas un combat de taureaux), on la voit, le cigare au
coin de la bouche, au bras d’un militaire ou d’un marin, fumant
bravement un gros cigare qu’elle passe, hâtons-nous de le dire, à
son amant, aussitôt qu’elle l’a fumé à moitié.

En revenant à l’hôtel, nous passâmes par l’hospice de la Cha-
rité ; c’est dans l’église de cet hospice que sont renfermés les deux
chefs-d’œuvre de Murillo : le Moïse frappant le rocher et la Mul-
tiplication des pains. Vous connaissez ces deux tableaux par la
gravure, et nous avons au musée des Murillo qui peuvent vous
donner une idée du coloris. Mais ce que vous ne connaissez pas,
ce sont les tableaux de Valdès qui se trouvent dans la même église.
Young, qui a fait ces tristes Nuits que vous savez, et Orcagna, ce
grand peintre poète qui a esquissé sur les murs du Campo-Santo
son Triomphe de la Mort, étaient deux farceurs en comparaison de
Juan Valdès. Je n’essayerai pas de vous faire connaître les ta-
bleaux de Juan Valdès. J’ai peu de goût pour tous ces mystères
d’outre-tombe qu’il nous révèle ; et toute cette population de vers,
de chenilles, d’escargots et de limaces, qui a ses germes dans notre
pauvre poussière humaine, et qui éclôt en nous après la mort, me
semble trop bien où elle est d’ordinaire, c’est-à-dire recouverte par
six pieds de terre, pour que je fasse pénétrer jusqu’à elle le moin-
dre rayon de soleil.

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été fondés ? Je vous le
donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix
mille, madame, comme dit l’illustre marquise, cousine de Bussy-
Rabutin. Par don Juan de Marana. Oui, madame, par ce don Juan
que vous connaissez ; celui que j’ai traduit à la barre de la Porte-
Saint-Martin, et qui y a fait si bonne figure sous les traits de Boca-
ge. Voici à quelle occasion cette fondation eut lieu.

Une nuit, don Juan sortait (je serais fort embarrassé de vous dire
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d’où sortait don Juan, madame, si, à propos de Cordoue, je ne
vous avais point parlé de la maison de Sénèque en particulier et
des caravansérails en général), don Juan sortait d’un fort méchant
lieu, lorsqu’il rencontra un convoi se rendant à l’église de Saint-
Isidore. Don Juan était fort curieux, surtout lorsqu’il était ivre, et
ce soir-là don Juan avait voulu comparer les vins d’Italie aux vins
d’Espagne ; et, après une longue balance, il avait fini par déclarer,
en buvant d’un seul trait une bouteille de Chypre, que les vins
grecs étaient les rois des vins. Don Juan, dont la curiosité était ex-
altée ce soir-là, demanda donc aux porteurs comment de son vivant
s’appelait le pécheur qu’ils allaient mener en terre. « Il s’appelait
le seigneur don Juan de Marana, » répondirent ceux-ci. Vous com-
prenez, madame, que la réponse frappa notre hidalgo, qui se
croyait réel et bien vivant, et qui avait toutes sortes de raisons pour
cela. Aussi ne se laissa-t-il point convaincre par cette réponse ; il
arrêta le convoi et demanda à voir le mort. C’était chose facile en
Espagne, comme en Italie encore aujourd'hui : on enterrait à cette
époque les morts à visage découvert. Les porteurs obéirent, dé-
posèrent leur fardeau ; don Juan se pencha vers le visage du cada-
vre, et se reconnut parfaitement. La chose le dégrisa. Don Juan vit
dans cet événement un avertissement du ciel plus sérieux qu’aucun
de ceux qu’il avait encore reçus. Il suivit le cadavre à l’église, qu’il
trouva illuminée agiorno et desservie par une foule de moines
d’une pâleur étrange, qui ne faisaient aucun bruit en marchant, et
dont les voix chantaient le Dies irae, dies illa avec un accent qui
n’avait rien d’humain. Don Juan commença à chanter avec eux ;
mais peu à peu sa voix s’arrêta dans son gosier. Il tomba sur un
genou, puis sur deux, puis enfin la face contre terre, et le lende-
main on le retrouva évanoui sur la dalle.

Quinze jours après, don Juan prit l’habit monacal, et fonda
l’hospice de la Charité, auquel il légua tous ses biens. Il est vrai
que don Juan avait déjà l’esprit frappé par une aventure moins
étonnante que celle-ci. Un soir qu’il revenait sur le quai où s’élève



DE PARIS À CADIX 425

la Tour d’or, et que son cigare s’était éteint (don Juan avait tous
les défauts, madame, et par conséquent était un fumeur enragé), un
soir donc que son cigare s’était éteint, il aperçut de l’autre côté de
la rivière, large en cet endroit comme la Seine à Rouen, il aperçut
un individu dont le cigare flamboyant étincelait à chaque aspira-
tion comme une étoile. Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui,
grâce à la terreur qu’il avait inspirée, avait l’habitude de voir tout
le monde obéir à ses caprices, dont Juan interpella le fumeur, et lui
ordonna de passer le Quadalquivir et de lui apporter du feu. Mais
celui-ci, sans se donner tant de peine, allongea le bras du côté de
don Juan et l’allongea si bien que le bras traversa le Guadalquivir
comme un pont, et vint apporter à don Juan, pour y rallumer le
sien, un cigare qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan
ne frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas frémir : il allu-
ma son cigare à celui du fumeur et continua son chemin en chan-
tant Los Toros de la puerta. Ce fumeur, c’était le diable en per-
sonne, qui avait parié avec Pluton qu’il ferait peur à don Juan, et
qui revint en enfer furieux d’avoir perdu.



XXXVIII

Séville, 13 novembre.

Il faut vous dire, madame, que nous sommes pris d’une rage
d’Andalousie ; nous ne sortons pas, mes amis et moi, de chez les
guêtriers, de chez les selliers, de chez les tailleurs. Les guêtres, les
habits, les aparejos nous paraissent ce qu’il y a de plus charmant
au monde. C’est en effet à Séville que l’on fait les plus charmantes
guêtres que l’on connaisse ; aussi pour mon compte en ai-je com-
mandé six paires ; j’ai aussi commandé tout un attirail de mule,
avec pompons et grelots. Je suis sûr que la chose aura le plus
grand succès à Longchamp, si elle arrive à temps, ce dont je doute,
pour y paraître cette année.

Quant aux habits, je m’en suis privé. J’ai rencontré à Cordoue
un tailleur exilé, qui m’a raconté une histoire fort touchante sur sa
désertion. Il est résulté de ce récit et de l’intérêt qui en a été la
suite, que je lui ai commandé un costume complet de chasseur de
Cordoue. J’ai aussi quelque chose qui ressemble à une idée. Vous
savez, si vous avez lu Tristram Shandy, que chaque homme a son
dada ; mon dada à moi, du moins Alexandre le prétend, c’est de
faire arranger des appartements. J’ai donc, comme je vous le di-
sais, eu une idée, c’est d’appliquer à des rideaux et à des portières
ces délicieuses mantes bariolées dans lesquelles les Andalous se
drapent avec une coquetterie et un bonheur dont eux-mêmes n’ont
aucune idée. Buisson, ne vous étonnez pas de voir revenir son nom
à chaque moment, Buisson m’a conduit chez un marchand, et là,
sous ses auspices, j’ai fait ma commande.

Le soir, nous avions bal, comme vous savez. Buisson nous pré-
vint que nous ferions grand plaisir à nos hôtes si nous adoptions ce
soir-là le costume national. J’étais en mesure ; vous vous rappelez
la razzia que j’ai faite à Cordoue ; Giraud et Desbarolles avaient
des habits de José de Bataro, le tailleur fashionable de Séville.
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Alexandre, en un tour de main, s’était procuré veste et chapeau ;
les ceintures ne lui manquent pas : depuis Madrid il en a fait col-
lection ; Saint-Prix est un véritable Andalou et des plus élégants
même ; enfin Boulanger, Monthérot et Nugeac ont trouvé moyen,
par quelles ressources cachées, je l’ignore, de se procurer des
vestes et des sombreros de majos.

Vous ne m’entendez parler que de vestes et de chapeaux ; voici
pourquoi. Autrefois, le costume complet était de rigueur, c’est-à-
dire qu’outre la veste et le chapeau, l’on portait encore la culotte
aux rebords de velours, la guêtre ouverte, et le bas aux coins bro-
dés visibles par les ouvertures de la guêtre ; mais que voulez-vous,
madame, notre affreux pantalon et nos bottes vernies sont en train
de faire le tour du monde. Ils sont entrés à Séville et ont conquis
dans la cité leur droit de bourgeoisie, de sorte que l’habit national
s’en va par en bas. Ce sont d’abord les guêtres brodées qui ont été
remplacées par les bottes, puis la culotte par le pantalon. Aujour-
d’hui la grande mode à Séville est d’être Français depuis la semelle
du soulier jusqu’à la ceinture, et Andalou depuis la ceinture jus-
qu’au pompon du chapeau.

En somme, c’est fort laid. Les guêtres et la culotte me parais-
saient de toute nécessité ; dans ces deux objets gît tout le pitto-
resque, c’est-à-dire toute la distinction du costume ; l’homme le
plus distingué, avec le chapeau, la veste, la ceinture, le gilet anda-
lous et le pantalon français, a l’air d’un affreux cocher de fiacre.

La réunion était fixée à neuf heures du soir, dans une espèce de
café qui nous avait abandonné son premier étage. Ce premier étage
se composait d’une grande chambre séparée en deux au plafond
par une grosse poutre ; elle était carrelée en carreaux rouges, et
blanchie à la chaux pour tout ornement. Quatre quinquets fumeux
l’éclairaient, un Bohémien, sa guitare sur ses genoux et un frag-
ment de cigare à la bouche, composait tout l’orchestre. Quand
j’arrivai, la salle du bal était déjà pleine ; l’aspect en était triste ;
tous les jeunes gens en veste brune ou noire, avec leurs chapeaux
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ronds, faisaient assez mal sur ces murs blancs, à la pauvre lueur
de ces quinquets.

Mais, il faut le dire, au milieu d’eux se détachaient, comme trois
points lumineux, comme trois étoiles brillantes dans un ciel som-
bre, les trois reines de la soirée, Anita, Pietra et Carmen ; leurs
basquines de gaze blanche, leurs corsages noirs ou bleus brodés
d’argent ; leur coiffure en paillettes et en franges étincelantes, fai-
saient merveille en renvoyant la lumière. Elles avaient leurs mantes
sur leurs épaules et attendaient le moment de danser, accompa-
gnées de leurs mères, de leurs frères, de leurs sœurs et de leurs
novios.

Quand tout le monde fut à peu près arrivé, les premiers accords
de la guitare se firent entendre. Carmen se leva sans attendre au-
cune prière, jeta sa mante aux mains de sa mère, et s’avança avec
ses petits souliers de satin sur le carreau brutal, au milieu d’un
cercle qui pouvait avoir à peine huit pieds de diamètre. Les pre-
miers spectateurs étaient assis, les autres debout, étagés par rang
de taille ; la salle ne présentait plus que l’aspect d’un vaste enton-
noir de têtes, les dernières touchant le plafond, les premières étant
à la hauteur de la ceinture des danseuses.

Cette danse de Carmen n’était qu’un programme : la pauvre en-
fant était la plus jeune et la moins forte des trois ; on l’avait lancée
en avant, comme un ballon d’essai, aussi l’enthousiasme fut-il
modéré. Anita se leva ; toutes les voix crièrent : L’olé ! l’olé !

L’olé, madame, est une de ces danses que la censure espagnole
ne permet pas de danser au théâtre ; c’est l’état de tout censeur de
retrancher, dans ce qui passe sous sa juridiction, tout ce qui est
vraiment beau, tout ce qui est vraiment original. Heureusement,
nous étions chez nous, heureusement nous échappions aux ciseaux
de messieurs de la censure, heureusement Anita, Pietra et Carmen,
ces jolis oiseaux du soir, venaient à nous avec toutes les plumes de
leurs ailes.

Hé ! mon Dieu ! madame, ce n’est point qu’on puisse rien repro-
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cher à cette pauvre danse ; ce qui effarouche la susceptibilité pudi-
bonde de messieurs les censeurs, ce n’est point tel écart de jambe,
tel ou tel entrechat risqué, tel ou tel battu dangereux ; non, ce qui
fait le charme de cet exercice, c’est tout un ensemble de mouve-
ments fiers et voluptueux à la fois, provocants au-delà de toute
expression, et auxquels il est cependant impossible de reprocher
aucune liberté ; c’est l’air sur lequel ces mouvements se font, le
chant accompagné de sifflements aigus qui les accompagne, c’est
ce parfum de danse nationale, comme les peuples les rêvent avant
que ne viennent les polluer les doigts de rose de messieurs les maî-
tres de ballet, c’est enfin quelque chose d’enivrant au suprême de-
gré pour les Espagnols, qui voient de pareilles danses cinq ou six
fois par an, et qui non seulement ne s’en lassent pas plus que des
courses de taureaux, mais encore les revoient toujours avec un
nouvel enthousiasme. Ainsi jugez de l’effet que font ces danses sur
les étrangers.

Alors je vis se renouveler ce phénomène d’exaltation qui m’avait
déjà frappé au cirque ; c’étaient des bravos, c’étaient des cris com-
me vous n’en avez jamais entendu au jours de nos plus grands suc-
cès, contre lesquels protestent toujours quelques-uns, ne fût-ce que
nos amis intimes ; cinquante chapeaux roulaient aux pieds de la
danseuse dans cet étroit espace, et celle-ci, avec une adresse char-
mante, comme la Mignon de Gœthe au milieu de ses œufs, celle-ci
bondissait au milieu de toute cette chapellerie sans la froisser.
J’avoue que je comprenais l’enthousiasme, mais aucunement la fa-
çon dont il se manifestait. Qu’avaient à faire tous ces chapeaux
que l’on retirait quand Anita s’éloignait, que l’on repoussait sous
ses pieds lorsqu’elle se rapprochait, et au milieu desquels la dédai-
gneuse fée passait si légèrement ?

Cette danse est charmante, madame, en ce que ce n’est point une
danse comme nous l’entendons, mais tout un poème. Je ne sais rien
de plus triste que nos danseuses à nous qui rebondissent avec une
fatigue visible, et dont tout le but est de dépasser en hauteur d’une
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ligne ou d’une demi-ligne les souvenirs laissés par Taglioni ou
Elssler ; malgré ce sourire éternel attaché avec des épingles aux
deux coins de leur bouche, on sent, on devine la fatigue, car nos
danseuses à nous ne dansent que des jambes, et quelquefois par
hasard des bras. Mais en Espagne, c’est bien différent ; la danse
est un plaisir pour la danseuse elle-même, aussi danse-t-elle avec
tout le corps ; les seins, les bras, les yeux, la bouche, les reins, tout
accompagne et complète le mouvement des jambes. La danseuse
piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en amour ; elle s’ap-
proche de chaque homme, s’en éloigne, s’en rapproche encore, le
chargeant de ce fluide magnétique qui jaillit à flots de son corps
échauffé par la passion. Alors vous comprenez, madame, ces hom-
mes qui sentent s’approcher d’eux ce vivant effluve de plaisir, ces
hommes gagnent la fièvre de la danseuse, la partagent, et rejettent
à leur tour, en bravos, en applaudissements, en cris, cette flamme
qui les brûle. On parle des rêves de l’opium et des divagations du
hatchis ; j’ai étudié les uns et suivi les autres, madame, rien de tout
cela ne ressemble au délire de cinquante ou soixante Espagnols ap-
plaudissant une danseuse dans le grenier d’un café de Séville. Une
des figures les plus gracieuses de l’olé était celle-ci, ou plutôt cette
figure est toute la danse.

Anita tenait un chapeau d’homme à la main : ce chapeau c’est
celui du premier venu ; l’accepter n’a point d’importance, et la
danseuse l’accepte, comme je l’ai dit, du spectateur qui se trouve
le plus proche d’elle au moment de son départ. Ce chapeau, ne pas
confondre la forme coquette du sombrero andalous avec la forme
de nos chapeaux de Desprez ou de Bandoni, ce chapeau, elle com-
mence par s’en coiffer de toutes les façons possibles : sur le côté,
comme un petit-maître du Directoire ; en arrière, comme un An-
glais ; sur le front, comme un Académicien.

Anita tenait donc ce chapeau dont elle se coiffait de toutes les
façons, puis de temps en temps elle ôtait le chapeau de sa tête et
s’avançait vers un de nous comme pour le mettre sur la sienne.
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Mais au premier mouvement que celui qui paraissait favorisé fai-
sait au-devant de cette faveur, Anita tournait sur elle-même, et
d’un bond se trouvait de l’autre côté du cercle, faisant la même
coquetterie à un autre qui devait être trompé comme son devan-
cier ; et à chaque tromperie du genre de celle-ci, madame, c’étaient
des rires, des cris, des applaudissements, des bravos à faire crouler
la salle, ce qui était justice ; car, il faut le dire, jamais papillon,
jamais abeille, jamais sphinx effleurant du bout de sa trompe les
fleurs d’un parterre, n’a volé de l’une à l’autre avec plus d’agilité,
de grâce et d’inattendu qu’Anita. Comme j’étais le roi de la fête,
madame, ce fut sur ma tête que vint se poser le chapeau, à mon
grand embarras, je dois le dire, car que faire pour remercier une
danseuse à qui l’on ne peut pas même baiser la main ?

Il y eut une pause d’un instant, pendant laquelle Anita recueillit
les hommages et les applaudissements de toute la société. La flat-
terie qui paraissait lui faire le plaisir le plus vif était lorsqu’on lui
disait qu’elle était très salée, salada. Je la lui donne à mon tour,
n’ayant pas d’autre moyen de m’acquitter envers elle. Pendant ce
temps, Pietra se préparait : plus tôt elle attirerait l’attention géné-
rale, plus le règne de sa rivale serait court. Deux ou trois voix
crièrent : Le vito ! le vito ! Toutes les voix répétèrent : Le vito ! Je
le répétai comme les autres, sans savoir ce que je demandais. Pie-
tra s’avança au milieu du cercle.

Si j’ignorais ce que c’était que le vito, madame, aux premières
mesures de la guitare, aux premières notes du musicien, je le vis
et je l’appréciai immédiatement. Le vito est un trépignement qui
commence avec la nonchalance d’une femme qui s’ennuie, qui
s’augmente avec l’impatience d’une femme qui s’irrite, et qui re-
double enfin avec la fureur d’une femme en délire. Ce trépigne-
ment a quelque chose de convulsif ; on comprendrait que la dan-
seuse tombât morte à la fin d’une pareille danse.

Cette danse est indescriptible ; rien n’en peut donner l’idée, ni la
plume, ni le pinceau : la plume n’a point la couleur, le pinceau n’a
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point le mouvement. Ces cambrures de reins, ces renversements de
tête, ces regards de flamme, qui n’appartiennent qu’à ces filles du
soleil qu’on appelle les Andalouses, ne peuvent se raconter ni se
peindre. Puis, il y a cela de remarquable, et qu’on aura peine à
croire dans nos climats du Nord ou d’Occident, c’est que tous ces
mouvements étrangers, inconnus, inouïs pour nous, sont volup-
tueux sans être un instant libertins, comme une statue grecque est
nue sans être indécente.

Pietra dut être contente ; son succès égala celui d’Anita sa ri-
vale. Tous les chapeaux furent jetés à ses pieds, et, toujours fidèle
aux lois de l’hospitalité, tous les chapeaux furent dédaignés au
profit du mien. Pietra bondit dessus, et le foula de ses deux petits
pieds, jusqu’à ce qu’il eût la forme d’un Gibus aplati. C’est la su-
prême galanterie de la danseuse espagnole, c’est ce qu’elle peut
faire de plus coquet en faveur d’un étranger. Je remerciai Pietra de
mon mieux ; je lui dis que de ma vie je n’avais rien vu d’aussi salé
qu’elle, et elle parut aussi satisfaite du compliment que je l’avais
été de sa galanterie.

Il y eut une pause. Il semblait qu’après le vito et l’olé on avait
tout épuisé. On apporta des rafraîchissements. Ces bals, le plus
grand honneur qu’on puisse faire à un étranger, ces bals, qui ne se
renouvellent point quatre fois par an et pour lesquels nos fils de
famille feraient toutes les folies de la terre, sont d’une simplicité
primitive. J’ai déjà parlé du local et j’ai essayé de le décrire. Quant
aux rafraîchissements, ils se composaient tout simplement de deux
ou trois douzaines d’excellentes bouteilles de vin de Montila que
chacun but à trois ou quatre au même verre.

En vérité, cette simplicité qui vous fait sourire, madame, avait
quelque chose de charmant et de fraternel. Peut-être avions-nous
parmi nous de très riches hidalgos, qui pouvaient, qui eussent pu
consacrer cent louis à une soirée ; mais peut-être avions-nous aussi
quelque pauvre gentilhomme pour lequel un douro est l’existence
de deux ou trois jours. Eh bien ! à cette fête nationale, chacun
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pouvait assister sans le regret du lendemain. Riche hidalgo et pau-
vre gentilhomme, chacun pouvait prendre sa part des doux sourires
semés par nos charmantes fées, chacun pouvait respirer sa part de
cet air brûlant, tout chargé d’amour et de volupté.

J’avais bu mon verre de montilla comme les autres, tout en re-
gardant Anita tremper ses lèvres dans le sien, quand je la vis re-
mettre son verre effleuré aux mains de son voisin, qui me l’appor-
ta. « De la part d’Anita, me dit-il. — Buvez, buvez, me souffla
Buisson ; c’est une galanterie qu’Anita vous fait. »

Je saluai et bus sans me faire prier ; Anita m’avait, à ce qu’il
paraît, pardonné mon inconvenance de la veille. Cinq minutes
après on m’apporta un autre verre de la part de Pietra : elle me
faisait en même temps signe des yeux que c’était bien à moi qu’il
était adressé.

Les yeux de Pietra, madame, sont des plus beaux que j’aie ja-
mais vus ; je me hâtai de faire ce que me demandaient ces beaux
yeux, puis je me retournai vers Carmen. La pauvre enfant était
rouge comme une cerise ; lorsqu’elle vit que mon regard la cher-
chait, elle se leva, effleura à son tour des lèvres son verre, et me
l’apportant elle-même : « Faites-moi, me dit-elle, le même honneur
que vous avez fait à Pietra et à Anita. »

Je lui pris le verre de la main, et un peu la main avec le verre. Je
bus et le lui rendis. « Maintenant, dit-elle, je garderai ce verre tou-
te ma vie. » Et elle alla reprendre sa place. Je vous raconte cela,
madame, avec la même simplicité que l’action fut faite et que les
paroles furent dites.

L’heure du souper était arrivée ; on avait dressé trois tables ;
chacune devait être présidée par une de nos danseuses. Anita se
leva et vint prendre mon bras. Je la conduisis, ou plutôt je me lais-
sai conduire par elle. Nous prîmes place ; nous étions vingt à peu
près. La table était longue et fort simplement servie. Je vous l’ai
dit, madame, en Espagne, le repas est une espèce de devoir que
l’on accomplit pour sa conservation personnelle, et jamais un plai-
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sir. La table ne porte donc en mets et en vins que ce qui est
strictement nécessaire pour satisfaire l’appétit et étancher la soif.
je vous ai déjà parlé de la sobriété des Andalouses. Pour tout ra-
fraîchissement, Anita, Pietra et Carmen avaient trempé leurs lèvres
dans leurs verres ; pour toute nourriture elles se contentèrent de
goûter du bout des dents aux deux ou trois plats qui composaient
le souper.

En Espagne, vous l’avez vu, madame, on boit à la santé des gens
d’une façon toute particulière, c’est-à-dire qu’on leur envoie son
verre ; eh bien ! on mange de la même façon à la santé des gens, en
leur envoyant tantôt au bout de sa fourchette un morceau du mets
que l’on a sur son assiette, tantôt au bout de son couteau un fruit
dans lequel on a mordu. Il va sans dire qu’on m’apporta de tous
côtés des fourchettes et des couteaux.

Giraud profita de la circonstance pour faire un portrait de moi
en jongleur. Le souper était d’une gaieté et d’un bruyant dont vous
n’avez aucune idée, et cependant chaque convive n’avait pas bu le
quart d’une bouteille. Les uns chantaient, une guitare à la main, les
autres disaient des vers ; grâce à cette belle langue castillane, en
Espagne comme en Italie, tout le monde est poète. C’étaient des
vers à Anita, des madrigaux, des sonnets, des odes. C’étaient des
éloges, des louanges, des comparaisons, des métaphores ; c’étaient
des applaudissements, des bravos, des cris, qui rendaient le vin
inutile, et qui suffisaient pour enivrer ceux qui louaient et celle
qu’on louait. Et en effet, vous le comprenez, madame, toute cette
exagération n’était qu’une délicatesse instinctive, c’était par gra-
cieuseté et sans intérêt aucun que ces trois charmantes filles nous
donnaient leur soirée ; on les payait, si de pareilles faveurs se
payent, on les payait en enthousiasme, ou plutôt en fanatisme.

Cet enthousiasme et ce fanatisme allaient croissant ; j’ignorai
jusqu’où ils nous mèneraient, quand tout à coup vingt voix criè-
rent : « Le vito ! le vito ! le vito ! Anita, le vito sur la table ! » Ani-
ta ne se fit pas prier. Ah ! madame, quel exemple, sous ce rapport,
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les Andalouses donnent à nos Françaises ! Anita ne se fit point
prier, elle sauta sur sa chaise, et de sa chaise bondit sur la table.

À l’instant même, assiettes, verres, bouteilles, couteaux et four-
chettes furent écartés des petits pieds chaussés de satin qu’ils
eussent pu blesser, et la danse commença. Oh ! cette fois, madame,
vous dire les trépignements, la joie, les hurlements de tous les con-
vives, ce serait chose impossible, et j’avoue pour mon compte que
je trouvais cette exaspération on ne peut plus naturelle. Je ne me
rappelle pas avoir vu quelque chose de plus curieux que cette
ivresse à laquelle le vin n’avait aucune part, saluant l’incroyable
sylphide, qui, sans ébranler la table, sans faire trembler les verres,
sans faire choquer les assiettes, bondissait, dominait tout ce cercle
d’hommes frénétiques, qui dévorait des yeux chacun de ses mou-
vements. Ce fut la fin du souper. Quand Anita eut fini, on l’empor-
ta sur une chaise, dans la salle de bal, en criant : « La danse ! La
danse ! »

Quelqu’un qui, sans être prévenu, eût passé devant la porte, et
eût entendu ces cris, aurait cru que l’on s’égorgeait, quand tous les
pores, au contraire, étaient ouverts à la joie, et aspiraient le plaisir.
Chacune des autres danseuses avait présidé sa table comme Anita,
et comme Anita avait eu son triomphe. Il y eut cependant, avant
que le bal recommençât, un moment de chuchotements entre les
intimes, entre nos danseuses et les grands-parents des danseuses.
Ce chuchotement, auquel moi, pauvre étranger, je ne comprenais
rien, et dont le résultat me paraissait impatiemment attendu par le
reste de la société, s’acheva dans des cris de victoire. « Le fan-
dango ! le fandango ! »

Anita et Pietra avaient consenti à danser ensemble, et dans toute
sa pureté, le fandango, qui est dansé d’ordinaire par un homme et
par une femme. Le plus habile donneur de fêtes n’eût pas plus
habilement gradué ses effets que ne venaient de le faire nos excel-
lents hôtes. Ah ! madame, si je n’ai pas trouvé d’expressions pour
vous peindre la cachucho, l’olé et le vito, n’espérez donc pas que
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j’essaie de vous donner une idée du fandango. Figurez-vous deux
abeilles, deux papillons, deux colibris qui courent et volent l’un
après l’autre, qui se croisent, se touchent du bout de l’aile, se
croisent, bondissent ; deux ondines, qui, par une belle nuit de prin-
temps, aux bords du lac, vont se jouant à la cime des roseaux, que
leurs pieds diaphanes ne font point plier, puis qui, après mille
tours, mille fuites, mille retours, s’approchent graduellement, au
point que leur souffle se mêle, que leurs cheveux se confondent,
que leurs lèvres s’effleurent. Ce baiser est le point culminant de la
danse, trois fois il se renouvelle avec une aspiration croissante, à
la troisième fois il a épuisé toutes les forces des deux danseurs. Et
la danse s’évanouit, comme s’évanouiraient deux ondines rentrant
dans leur lac.

Deux choses m’ont surtout frappé : c’est l’apathie complète
dans laquelle tombent les danseuses aussitôt qu’elles ont dansé,
puis le respect de tous les hommes, qui, au milieu de leurs trans-
ports frénétiques, ne touchèrent pas une seule fois le bas de la robe
de Pietra, d’Anita ou de Carmen.

La soirée finit à deux heures. Chaque danseuse jeta sa mante sur
ses épaules, prit le bras de sa mère, salua, sortit et rentra chez elle
à pied. Je rentrai à l’hôtel brisé d’émotions. Deux soirées bien
différentes laissèrent un souvenir ineffaçable dans ma vie. La
soirée de la chasse dans la sierra. La soirée du bal de Séville.

Le lendemain, je m’informai quelle espèce de souvenir on pou-
vait envoyer à ces dames. On me dit qu’elles refuseraient toute
autre chose que des bonbons. J’allai au bazar français, il y a un
bazar français à Séville, madame ; il est vrai que tout le monde y
parle espagnol ; j’allai au bazar français, et j’achetai trois cor-
beilles de porcelaine que je fis remplir de bonbons, de fruits et de
fleurs, et que je fis porter au domicile de ces dames.



XXXIX

Séville.

Consternation générale à Séville, madame ; il n’y aura pas de
course de taureaux aujourd’hui dimanche. Vous vous rappelez,
madame, que Montès et le Chiclanero étaient restés à Séville et
s’étaient engagés à donner une course, n’est-ce pas ? Oui. Eh
bien ! il a plu toute la nuit : Nocte pluit tota, comme dit Virgile, et
les spectacles, au lieu de revenir le matin, s’en sont allés à vau-
l'eau. Il en est ainsi de Montès et du Chiclanero, madame ; ce sont
des petits-maîtres qui ne veulent pas souiller leurs bas de soie et
leurs souliers de satin ; quand ils ont vu la boue, ils ont dit : « Fi
donc ! » et sont montés dans le bateau à vapeur qui part pour
Cadix.

Montherot, de son côté, qui avait retardé son départ de deux
jours, au risque du dommage que pouvait souffrir le Portugal, et
cela dans le seul but de voir une course de taureaux, spectacle qui
avait pour lui tout l’attrait de la nouveauté, Montherot les a suivis
dans la malle-poste. Nugeac, à son tour, part demain par Le Tra-
jano, prononcez Trakano, si vous voulez prononcer à la manière
espagnole. Il est accompagné jusqu’à Oporto de monsieur Meu-
lien, consul à La Havane. Monsieur Meulien est un des rares pas-
sagers qui ont survécu au naufrage de La Méduse. Alexandre est
parti je ne sais pour où ; depuis hier cinq heures il a disparu, et
Desbarolles lui-même, son gardien ordinaire, n’a pu m’en donner
aucune nouvelle.

À la nouvelle de sa disparition, Desbarolles a pris sa carabine
et m’a offert de me mettre à sa recherche ; mais je n’ai pas pensé
que la chose fût urgente. Nous nous sommes donc trouvés tout
désorientés ce matin ; toutes nos dispositions étaient prises pour la
course, et la course nous manquant, nous avons été forcés de nous
créer une occupation nouvelle.
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Cette occupation a été vite trouvée ; je voulais rapporter un sou-
venir de la soirée d’hier. J’ai pris Giraud et Buisson avec moi, et
nous nous sommes acheminés vers la rue qu’habite Carmen. Il
s’agissait d’obtenir d’elle qu’elle laissât faire son portrait en cos-
tume de guerre, c’est-à-dire avec toutes ces gazes, ces paillettes,
ces fanfreluches qui constituent la toilette d’une danseuse.

La pauvre enfant a fort rougi en nous voyant entrer. Elle tra-
vaillait, avec sa mère et une sœur plus jeune qu’elle, à un costume
aragonais qu’elle devait mettre le soir même pour danser la jota.

La besogne était pressée ; aussi à peine osai-je lui expliquer le
motif de ma visite, car il était déjà midi, la robe n’était pas fort
avancée, et la séance devait nous tenir une heure au moins. Ce fut
l’objection que nous fit sa mère ; mais Carmen lui dit quelques
mots à l’oreille qui levèrent la difficulté. J’ai su depuis quels
étaient ces mots. « En ne dînant pas, avait dit Carmen, je rattrape-
rai le temps perdu. » Il fut donc convenu que Giraud appellerait à
lui toute sa diligence, et que Carmen poserait.

Nous étions dans une pauvre petite pièce du rez-de-chaussée,
blanchie à la chaux comme tous les intérieurs espagnols, ayant
quatre chaises pour tout meuble. Carmen nous invita à l’attendre,
et monta rapidement les escaliers pour aller changer de costume.
En son absence, sa mère nous conta toutes ses douleurs : le père
était malade et s’en allait mourant d’une maladie de langueur.
Longtemps Carmen avait hésité avant de se mettre au théâtre ;
mais l’ouvrage manuel qu’elle faisait rapportait à peine trois ou
quatre réaux par jour. La malheureuse famille vendit le peu de
bijoux qu’elle avait, et avec l’argent que produisit cette vente, Car-
men, qui se sentait des dispositions pour la danse, put prendre
quelques leçons.

Enfin avec beaucoup de peine elle entra au théâtre, où elle est
depuis un an, et où elle gagne, ne riez pas madame, car cela m’a
paru fort triste, à moi, quand on me l’a dit, où elle gagne cinquante
sous toutes les fois qu’elle danse. Elle danse quatre fois par se-
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maine, ce qui fait quarante francs par mois. Sur ces quarante
francs elle fournit ses costumes. Vous comprenez bien que si la
pauvre Carmen n’en était pas revenue à ses broderies et à ses
dentelles, sa nouvelle profession n’eût pas fort enrichi la maison ;
mais la sœur travaillait, la mère travaillait, Carmen travaillait, et
si l’on ne vivait pas, au moins on avait l’air de vivre.

Peut-être quelqu’un qui n’eût point entendu ce que nous venions
d’entendre eût-il souri en voyant au jour toutes ces gazes et tous
ces oripeaux, qui la veille au soir, à la lueur des quatre quinquets
enfumés, pouvaient encore produire un certain effet, mais nous qui
venions d’entendre le douloureux récit, je vous jure que ce fut le
cœur serré que nous vîmes reparaître cette jeune fille qui, à l’âge
où l’on ne devrait avoir qu’à être belle et heureuse, avait déjà tous
les lourds fardeaux de la vie à soulever.

Elle posa avec son charmant sourire, s’étonnant sans doute de
ce voile de tristesse qui en son absence s’était répandu sur nos
yeux. Giraud demanda un peu de mie de pain pour effacer son
crayon ; il n’y avait pas de pain dans la maison ; on fut obligé d’en
aller chercher chez le voisin. Au bout d’une heure le portrait fut
fini ; il était charmant. Rarement Giraud avait si bien réussi un
croquis.

Je ne savais qu’offrir à toute la famille ; je priai Carmen de faire
pour Giraud une coiffure pareille à celle qu’elle portait. C’était
une espèce de chou de gaze brodé d’argent ; elle détacha celle
qu’elle avait sur la tête et la lui donna aussitôt. J’avais des boutons
de manchette, une paire de brillants, je les détachai et priai Carmen
de les accepter pour se faire des boucles d’oreilles. Puis je donnai
un louis à la petite sœur, n’osant donner davantage, de peur qu’on
ne crût que je donnais pour rien.

Vous vous feriez difficilement une idée du sentiment de profonde
tristesse que j’éprouvais en sortant de cette maison. Certes, il y a
loin de Carmen à Cerrito, à Elssler et à Taligoni, mais cette distan-
ce peut-elle se comparer à l’abîme qui sépare la misère de l’une du
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luxe des autres ? Carmen me fit promettre d’aller lui voir danser
la jota aragonaise. Je n’avais garde d’y manquer : la pauvre enfant
était joyeuse de ses boutons comme s’ils eussent valu mille louis.
Elle me promit qu’elle les aurait dès la même soirée.

En rentrant je trouvai le comte de Aguila qui sortait de chez moi.
Il avait entendu dire que le départ de Montès et du Chiclanero
m’avait désespéré. En effet je regrettais cette course, la dernière
que, selon toute probabilité, je dusse voir en Espagne, et il venait
m’offrir un dédommagement. Lui est ses amis avaient projeté de
me donner une fête et d’aller piquer pour moi le taureau dans la
campagne de Séville. Comprenez-vous la grandeur de cette hos-
pitalité, madame, et n’était-ce pas merveilleux que dix ou douze
des meilleurs gentilshommes de la ville se fissent picadors pour
moi ? J’acceptai avec reconnaissance : la fête fut remise au
surlendemain, il fallait le temps de tout préparer pour cette course.

Alexandre n’était pas rentré, je commençais à être sérieusement
inquiet, lorsque Buisson m’avoua tout. Alexandre lui avait pris
une lettre de crédit de mille francs, la veille, et lui avait recomman-
dé de me tranquilliser sur son absence ; seulement il ne savait par
où il nous rejoindrait, et nous priait, comme le petit Poucet, de
jeter des cailloux sur notre chemin. Comme la lettre de change était
tirée sur Paroldo, il n’était pas difficile de deviner de quel côté était
allé le fugitif. Quoi qu’ai dit et fait Alexandre, ce départ m’inquiè-
te quelque peu ; d’un moment à l’autre nous pouvons recevoir
l’avis que notre bâtiment nous attend à Cadix, et nous sommes
obligés de partir ; alors, madame, je vous demande un peu dans
quel coin du monde nous rejoindra jamais le petit Dumas, comme
l’appelle Giraud.

Le reste de la journée se passa à regarder dans les cours à tra-
vers les portes. Oh ! madame, la charmante chose que les cours de
Séville ! D’abord, point de ces affreuses portes massives que vous
savez, mais les grilles les plus élégantes, les mieux façonnées et les
plus coquettes que j’ai vues de ma vie, avec toutes sortes de des-
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sins Louis XV, de chiffres, de bouquets d’artichauts, le tout en fer,
mais en fer travaillé comme on le travaillait il y a quatre cents ans.

Derrière cette grille, une cour dallée de marbre ; ici c’est la pier-
re qui est hors de prix, et le marbre qu’on emploie à toute venue.
Donc, derrière cette grille une cour de marbre, avec une fontaine
au milieu, et des arcades de marbre tout autour. C’est l’impluvium
antique, c’est le patio arabe. Puis des fleurs inconnues à nos cli-
mats du Nord, à larges corolles rouges, roulées comme des cor-
nets ; des grappes bleues longues d’un pied, secouant leurs mille
clochettes au moindre vent ; des espèces de roses couleur de chair,
qui montent à vingt pieds de haut ; des étoiles de pourpre qui flam-
boient dans un feuillage vert foncé pareil à celui du sureau, et dans
les angles, des orangers ou des citronniers courbés sous le poids de
leurs fruits d’or. Parfois, sous les arcades de ces cours, des ta-
bleaux comme dans une galerie.

À propos de tableaux, madame, aimez-vous Murillo ? Oui, c’est
votre peintre, n’est-ce pas ? Il a la couleur, la forme, le charme. Il
a tout, c’est un homme qui n’est ni Rubens ni Raphaël, et qui a fait
des Vierges aussi chastes que Raphaël, avec une couleur aussi
éclatante que celle de Rubens. Si vous aimez Murillo, ne venez pas
à Séville. Murillo est de Séville, ou plutôt de Pilas, petit bourg des
environs. Or, en qualité de compatriote, chaque Sévillan amateur
de peinture se croit obligé d’avoir ou de dire qu’il a cinq ou six
Murillo. Or, comme Murillo, ainsi que Raphaël, a eu trois maniè-
res, c’est une grande commodité pour les amateurs, qui chargent
le maître de tous les péchés commis par ses élèves, et qui ont des
Murillo de tous les genres, genre froid, genre chaud, des Murillo
pâles, des Murillo foncés. Il y a à ce compte, rien qu’à Séville,
trois mille Murillo à peu près. Vous voyez que, près de cet infa-
tigable travailleur, Raphaël et Rubens étaient des paresseux.

Des nouvelles, madame, des nouvelles ! nous apprenons à l’ins-
tant même que Le Trajano a fait naufrage dans le Guadalquivir.
Vous comprenez que notre premier soin a été de nous informer du
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sort de nos deux compatriotes, messieurs de Nugeac et de Meulien.
Heureusement, madame, personne n’est mort : seulement tout le
monde a eu grand-peur, excepté monsieur de Meulien, qui a été
d’une impassibilité superbe. C’est que quand on a fait naufrage
avec La Méduse on doit être à peu près familiarisé avec tous les
naufrages du monde.

Voici le fait. En arrivant vers Cadix, le Guadalquivir se donne
des airs d’Océan. Il a donc ses petites tempêtes. Le capitaine du
Trajano, en retard de deux heures, a profité d’un brouillard épais
à couper au couteau pour aller échouer à cinquante pas du bord.
Seulement, comme la marée montait, il a été impossible, pendant
six heures, d’aller gagner le bord tant désiré. Pendant six heures
les passagers ont été tour à tour rafraîchis par toutes les vagues à
qui il a plu de visiter le bâtiment, de sorte que chacun avait gagné
les haubans et même les hunes, comme dans un véritable naufrage.
Au reflux, la mer s’est retirée, et a laissé le Trajano à sec ou à peu
près. Les passagers ont alors pu descendre, non pas à terre, mais
dans le fleuve. Du fleuve, ils ont gagné le rivage, et du rivage Ca-
dix, où ils sont arrivés sains de corps, mais fort troublés d’esprit.

Voilà ce qu’il y a de plus nouveau à Séville pour le moment,
madame, et je m’empresse de vous en faire part. Par le même
courrier, nous apprenons que notre bâtiment n’est point encore
arrivé ; cela nous enlève donc tout scrupule à l’égard de notre sé-
jour un peu trop prolongé dans la capitale de l’Andalousie, que
nous quittons après-demain, par le camarade du Trajano, el Ra-
pido. Nous partons d’ici à dix heures du matin. Le Rapido, en
vertu de son nom, nous promet d’être à Cadix à quatre heures du
soir.

Adieu, madame. Je ne vous écrirai probablement plus que de
Cadix.
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Cadix, 19 novembre au soir.

Vous voyez, madame, que les bateaux se suivent et ne se res-
semblent pas. Nous avons passé fièrement à une demi-lieue du
cadavre du pauvre Trajano, toujours engagé dans les sables du
rivage, et qui attend les hautes marées pour se mettre à flot, et cela
sans qu’il arrivât au Rapido le moindre accident.

Il est sept heures du soir, nous sommes installés à la fonda
dell’Europa ; nous avons quitté Séville ce matin à dix heures. Hier
matin à neuf heures, une calèche attelée de sept mules m’attendait,
non pas à la porte de l’hôtel, les voitures à un cheval ne peuvent
pas arriver jusqu’à cette porte, mais sur la place voisine, qui doit
être la place de la Constitution. En Espagne, toutes les places
s’appellent place de la Constitution. Je n’ai jamais rien vu de plus
élégant que cet attelage, avec son harnais de soie rouge et jaune,
ses pompons, ses plumets, ses grelots, ses bouffettes, son zagal et
son cocher.

Monsieur Ecala, c’est le nom du gentilhomme avec lequel j’étais
venu de Cordoue à Séville, monsieur Ecala, de son côté, nous avait
aussi envoyé sa voiture, de sorte que nous nous trouvâmes avoir
la disposition de trois places. L’une de ces trois places appartenait
de droit à Buisson ; l’autre fut offerte à Saint-Prix.

À cent pas au-delà des portes de la ville, que nos deux équipages
ont mise en rumeur, monsieur le comte de Aguila nous attendait à
la porte d’une petite posada, où l’habitude est de boire en passant
un verre de vin de Xérès. Le vin était bon, et la forme des verres
charmante. Tous ces messieurs, au nombre de vingt à peu près,
étaient à cheval avec le costume andalou ; ils étaient armés de lon-
gues lances de picadors. Le costume du comte de Aguila, quoique
d’une simplicité remarquable, et peut-être même à cause de cette
simplicité, était d’un goût parfait. Son cheval aussi, quoiqu’un peu
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fatigué, comme tout cheval à qui l’on veut faire courir le taureau,
avait sous son petit galop relevé une excellente tournure. Le comte
de Aguila avait ce cheval spécialement pour l’exercice auquel nous
allions le voir se livrer. Le comte de Aguila passe pour un des
premiers picadors de l’Espagne.

En Espagne, madame, il n’est point rare, à part les cavaliers en
place dont je vous ai parlé, et qui ne surgissent que dans les
grandes circonstances ; en Espagne, madame, il n’est pas rare de
voir les gentilshommes courir le taureau pour leur plaisir, à propos
d’un pari, ou pour l’honneur des dames, comme on disait du temps
de la chevalerie. Quelques chevaux de main avaient été amenés
pour ceux de nous qui préféreraient suivre la course à cheval.
Giraud et Desbarolles profitèrent de l’offre, seulement ils refusè-
rent la lance qu’on leur offrait en même temps. Nous nous mîmes
en route à travers la plaine ; les chevaux et les mules espagnols ne
sont pas si délicats que les nôtres, auxquels il faut des chemins ;
ils passent partout et avec eux la voiture qu’ils traînent, laquelle,
il faut le dire, a presque toujours été confectionnée dans la
prévision de ces circonstances extrêmes.

Le rendez-vous était au bord du Guadalquivir, dans une plaine
assez inculte, qui paraissait semée d’une herbe courte et sèche, au-
dessous de laquelle s’élevaient de place en place des touffes de
chardons. Cette plaine était dominée par une colline, laquelle elle-
même était dominée par un couvent. Un grand parc fermait l’hori-
zon par un mur, au-dessus duquel s’élevaient quelques beaux ar-
bres. Le lieu où nous nous rendions formait donc une espèce
d’arène carrée, fermée sur une de ses faces par les spectateurs, sur
l’autre par le Guadalquivir, et sur la troisième par la colline et par
le mur du parc. La quatrième face était libre ; c’était celle par
laquelle devaient entrer les taureaux. On les voyait au loin par
bandes de cinq ou six, paissant lourdement dans la plaine, et de
temps en temps levant la tête et poussant, le cou tendu, un meu-
glement prolongé. Le comte de Aguila prit douze ou quinze cava-
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liers avec lui, forma un grand cercle et enferma les taureaux dans
ce cercle, comme les rabatteurs font du gibier. Les taureaux, pen-
dant ces dispositions, manifestaient des signes visibles d’inquiétu-
de ; ils tournaient la tête de côté, beuglaient et se battaient les
flancs avec leur queue. Quand ils virent les cavaliers s’approcher
d’eux, les plus prévoyants se mirent en mouvement, quelques au-
tres manifestèrent des inquiétudes plus grandes, mais parurent
décidés à ne quitter qu’à la dernière extrémité le pâturage qu’ils
avaient choisi ; d’autres enfin, ou plus ignorants ou plus philoso-
phes, ne parurent avoir rien remarqué. Cependant les seconds sui-
virent bientôt les derniers ; il ne resta plus que les insoucieux.
Ceux-là se mirent à leur tour en chemin quand ils commencèrent
à sentir le fer de la lance. Un troupeau d’une soixantaine de tau-
reaux s’avançait donc dans le cercle au petit trot, et tout en cou-
rant lourdement, regardant à droite et à gauche, d’un côté cette
muraille de pierres, de l’autre côté la muraille de spectateurs. Ils
ne pouvaient voir le troisième obstacle invisible, le Guadalquivir
encaissé dans ses rives, mais ils le sentaient, mais ils savaient qu’il
était là. Lorsque les taureaux furent rassemblés, chacun prit le sien
et la course commença. C’étaient des bêtes de quatre ou cinq ans,
destinées au cirque. Cette course était une espèce d’essai que l’on
faisait de leur courage à venir. Ceux qui allaient mériter les hon-
neurs de la mort sur le champ de bataille seraient immédiatement
marqués ; ceux qui seraient reconnus faibles ou lâches étaient
d’avance voués sans pitié à la boucherie.

Le comte de Aguila, qui menait la course, piqua le premier
taureau ; l’animal, pour fuir la douleur, prit sa course ; alors le
comte le suivit, pressant le galop de son cheval selon que le tau-
reau pressait le sien ; puis, lorsqu’ils furent, cheval et taureau,
bien emportés, au moment où les quatre sabots du taureau quit-
taient la terre à la fois, le comte allongea la main et le toucha de sa
lance entre la naissance de la queue et le haut d’une des cuisses de
derrière.
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Le taureau manqua des quatre pieds, fit trois tours sur lui-
même, et resta le ventre en l’air, tout étourdi de ce qui venait de lui
arriver, cherchant à s’en rendre compte, mais inutilement. Le com-
te attendit un instant, pour voir si le vaincu se relèverait et re-
viendrait au combat ; mais le taureau, après avoir repris son centre
de gravité, resta assis avec un air bien plus pensif encore qu’il
n’avait étant couché. Il était évident que ses réflexions l’absor-
baient, et que c’était peut-être un grand penseur, mais pas un bra-
ve. Aussi le comte se dirigea-t-il vers un autre en criant : À la bou-
cherie ! à la boucherie !

Pendant ce temps, vingt luttes du même genre avaient commencé
avec plus ou moins de succès, selon le degré d’adresse des pica-
dors. Deux ou trois taureaux, culbutés comme celui dont nous
avions suivi les mésaventures, s’étaient relevés et étaient revenus
sur le picador ; l’un d’eux même était très pressé, il avait mis son
cheval au galop pour fuir, et était poursuivi par le taureau, quand
le comte toucha l’animal du bout de sa lance, et l’envoya rouler à
dix pas. Mais celui-là avait de véritables instincts guerriers ; il se
releva une seconde fois, et revint vers le comte, qui alors nous
ayant donné une preuve d’adresse comme picador, nous donna une
preuve de science comme cavalier. Tout ce que nous avions vu
faire à Montesy à pied, pour éviter le taureau, le comte le fit à
cheval.

Le cheval et le cavalier semblaient n’avoir qu’une pensée, et
même qu’un instinct. La fable du centaure était réalisée au bout de
dix minutes de cette lutte vaine, le taureau, fatigué des tours et des
détours que lui avait fait faire le comte, tomba sur les deux genoux
de devant. Le comte n’eut qu’à le pousser du bout de sa lance, et
il le coucha. Mais cette chute équivalait pour le taureau à une
victoire, il fut désigné pour le cirque.

Cette joute dura trois heures, madame, et avec des fortunes dif-
férentes ; beaucoup de taureaux furent culbutés, mais quelques
cavaliers aussi roulèrent dans la poussière. Cependant, aucun acci-



DE PARIS À CADIX 447

dent grave n’eut lieu. Aussitôt qu’il y avait danger pour un cava-
lier, une distraction était créée pour le taureau, soit par un cava-
lier, soit par un piéton amateur qui se jetait dans le cercle, et qui,
sa mante déployée, se mettait à caper l’animal, sinon avec autant
d’adresse qu’un toréro de profession, au moins avec autant de
courage.

L’un de ces capeurs fit un faux pas et tomba ; un instant, com-
me le pauvre Lucas Bianco d’aérostatique mémoire, nous crûmes
le voir monter dans l’espace. Mais au moment où la corne le tou-
chait, la pointe d’une lance toucha le taureau, et le taureau roula
de son côté. Deux ou trois fois, les taureaux poursuivis enfoncè-
rent la muraille vivante qui leur fermait un côté du cirque, mais à
leur venue la muraille s’ouvrait avec de grands cris, laissait passer
taureau, cheval et cavalier, et se refermait derrière eux.

C’est alors, madame, que je me rendis compte du grand sang-
froid de tous ces hommes qui, dans les vingt cirques d’Espagne,
luttent vingt fois l’année avec le taureau. Le taureau semble être
l’ennemi-né de l’Espagnol. Tout enfant qu’il est encore, l’Espa-
gnol, de quelque province qu’il soit, au lieu de le fuir, l’agace et le
provoque. Lorsqu’un jeune homme se destine au cirque, soit com-
me picador, soit comme chulo, soit comme banderillo, c’est donc
avec une grande connaissance des habitudes de l’animal qu’il se
présente. Dès son enfance, il étudie l’adversaire contre lequel il se
mesurera un jour. Ce qu’il va faire sur un théâtre entouré de
spectateurs, il l ‘a déjà fait vingt fois dans les coulisses, si on peut
s’exprimer ainsi. Ferdinand VII, qui adorait les courses de tau-
reaux, avait créé à Séville un conservatoire de tauromachie. Ce
mépris du taureau est si grand chez les Espagnols, que j’ai vu deux
enfants courir à un taureau qui venait d’être renversé par monsieur
de Aguila, l’un lui tendre la queue, et l’autre danser sur cette
queue tendue comme sur une corde.

Après deux heures de spectacle, je suis sûr que chacun de nous
eût pris une lance et se fût fait picador, s’il n’eût été retenu, non
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point par la crainte du taureau, mais par la crainte de sa mala-
dresse à essayer un exercice auquel il n’était point accoutumé.
Vers trois heures de l’après-midi, nous rentrâmes à Séville suivis
de toute la population. L’adresse du cocher de monsieur de Aguila
à manœuvrer ses sept mules et sa calèche dans les rues étroites et
tortueuses de Séville est quelque chose d’incroyable.

Tout le reste de la journée se passa en visites d’adieux et en
préparatifs de départ. Montherot et Nugeac nous avaient devancés,
comme nous l’avons dit ; Boutrel restait malade à Séville, Saint-
Prix résolut de nous accompagner. Il avait eu la veille quelques
mots désagréables avec son balcon, et il espérait le rendre plus
traitable par cette absence momentanée.

Le soir il y avait grand ballet national, pour faire honneur une
dernière fois à notre présence : l’impresario n’avait point manqué
sa spéculation, la salle était comble. J’allai sur le théâtre prendre
congé de Pietra, d’Anita et de Carmen. Je n’avais garde cette fois
de baiser les mains, la chose m’avait trop mal réussi. Mais nous
étions de vieilles connaissances maintenant, et ces demoiselles me
tendirent franchement leurs joues. Carmen, en même temps, me
demanda tout bas si je n’aurais pas occasion de la faire engager en
France.

Malheureusement la pauvre enfant, depuis six mois à peine au
théâtre, était la moins forte des trois ; je lui demandai combien de
temps il lui faudrait pour arriver à être la rivale de ses deux
compagnes ; elle fut franche. « Un an, me répondit-elle, si je pou-
vais payer un maître. » Je dis deux mots à Buisson, et il fut con-
venu que Carmen étudierait un an.

Ma soirée se passa, non point à regarder le spectacle, mais à
faire des visites dans les loges. Pendant mes huit ou dix jours de
halte à Séville, je m’étais créé un monde de connaissances, j’avais
vécu avec ce monde nouveau pour moi comme si je le connaissais
depuis vingt ans, et comme si jamais je ne devais le quitter ; voilà
que le lendemain tout allait être fini entre lui et moi.
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Ce lendemain arriva comme tous les lendemains de ce monde.
Buisson était à sept heures du matin à l’hôtel ; lui n’était pas ma
connaissance, c’était un ami, aussi avait-il grande envie de faire
comme Saint-Prix, de lâcher Séville, et de nous accompagner
jusqu’à Cadix. Malheureusement, le commerce moderne est repré-
senté comme on représentait la Nécessité antique, avec des coins
dans les mains, et Buisson n’avait pu mettre de côté les coins de
son commerce. Il se contenta donc de nous accompagner jusque
sur le quai, ou plutôt jusque sur le pont d’el Rapido ; le capitaine
étant de ses amis, il eut la faculté de demeurer avec nous jusqu’au
troisième coup de sonnette, mais au troisième coup de sonnette il
se fallut quitter. Ce fut un moment de chagrin. Il y avait bien entre
nous ces vagues promesses qu’on se fait en se quittant : « Je
reviendrai à Séville, j’irai en France » ; mais on sent le peu de
croyance qu’il faut ajouter à ces paroles, dites avec la meilleure foi
du monde au moment où on les dit, mais qui cependant finiront par
être emportées sur les ailes du vent, qui passe dans cet intervalle
que l’absence creuse tous les jours entre les cœurs, et dont les
années finissent par faire un abîme. Il fallut se quitter, repasser sur
la planche qui nous rattachait encore au rivage, la planche se leva ;
nous ne tenions plus en rien à l’hospitalière Séville, nous la
voyions encore, voilà tout. Je recommandai une dernière fois
Alexandre à Buisson.

Enfin le bateau se mit en marche, glissant entre deux rives char-
gées d’orangers aux fruits d’or ; mais pour nous le paysage tout
entier se concentrait sur un point seul : Buisson faisait des signes
avec son mouchoir, et nous les lui rendions de notre mieux ; mais
déjà au bout de dix minutes, il fallait toute la puissance de nos
yeux pour le distinguer au milieu des autres spectateurs, parmi
lesquels il finit par se confondre. Je suis sûr, madame, qu’il n’y
avait pas l’un de nous qui en ce moment n’eût le cœur serré et les
larmes aux yeux. Cependant nos regards se reportèrent des objets
devenus invisibles aux objets restés visibles, des habitants à la
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ville. Nous marchions avec une rapidité qui justifiait à merveille le
nom du bâtiment qui nous emportait. C’est quelque chose de
délicieux que le mouvement doux et balancé du bateau à vapeur,
succédant au trot des mules ou aux cahots de la malle-poste. Puis
le temps était magnifique ; un soleil dont la trop grande ardeur
était tempérée par les premiers souffles de l’hiver s’épanouissait
au-dessus de nos têtes : toutes les conditions en rapport avec nous
portaient au bien-être notre baromètre moral et physique, un ins-
tant tombé à la pluie par le chagrin de notre séparation.

Nous levâmes donc, comme je vous le disais, nos yeux vers la
ville. La ville s’abaissait au fur et à mesure que nous nous éloi-
gnions, tandis qu’au contraire la cathédrale semblait grandir de cet
éloignement même. Clochers, maisons, arbres, tout rentrait en ter-
re, comme si des trappes de théâtre se fussent ouvertes et les eus-
sent engloutis. La Giralda seule, avec sa teinte rosée et sa statue
de la Foi qui étincelait comme une abeille d’or, restait visible. Je
ne sais combien de temps notre œil eût pu en embrasser les con-
tours, ni à quelle distance la tour mauresque eût disparu complè-
tement ; tout à coup un coude du fleuve étendit devant elle son
rideau verdoyant, et la dernière vision qui nous rattachait encore
à Séville s’évanouit.
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J’en suis fâché pour son nom pittoresque et pour l’idée que vous
vous en faites, madame ; mais le Guadalquivir est loin d’offrir sur
ses rives cet aspect enchanté que lui ont donné les poètes arabes
qui l’avaient vu, et les poètes français qui ne l’avaient pas vu. Les
poètes arabes ont été pris par l’aspect du Guadalquivir. En effet,
c’était quelque chose de merveilleux pour des gens habitués à la
vue de ces fleuves africains, torrents l’hiver, simples ruisseaux
l’été, que le développement de cette belle masse d’eau qui s’avance
en s’élargissant vers la mer. Aussi l’appelèrent-ils, comme nous
l’avons dit, l’Oued-el-Kebir, c’est-à-dire la grande rivière. De leur
côté, les poètes français qui n’avaient pas vu le Guadalquivir ont
cru les poètes arabes sur parole, et ont renchéri sur eux comme ils
renchérissent sur tout. Restaient les poètes espagnols, qui eussent
pu rétablir la vérité. Mais les poètes espagnols n’ont pu, de leur
côté, juger que par comparaison ; or, en comparant le Guadalqui-
vir au Mançanarès, ils ont trouvé le Guadalquivir un très grand
seigneur. D’ailleurs c’était le seul fleuve qui portât bateau ; et
quand on n’a qu’un fleuve qui porte bateau, comment dire du mal
de ce fleuve ?

En échange, si les bords du Guadalquivir sont plats et peu ac-
cidentés, ils sont couverts de gibier, ce qui n’est peut-être pas une
compensation pour les touristes, mais ce qui est un grand avantage
pour les chasseurs. À chaque instant, des volées de canards s’éle-
vaient, battant lourdement d’abord l’eau de leurs ailes, puis pre-
nant de l’air, puis tournoyant au-dessus de nos têtes et allant re-
prendre derrière notre sillage, quand nous étions passés, la place
qu’ils avaient d’abord devant le bâtiment.

De temps en temps une outarde aux larges ailes s’élevait au bord
du rivage, et s’enfuyait poursuivie par une de nos balles. Un énor-
me goéland passa à portée de ma carabine : je lui brisai l’aile ; il
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tomba. Ce fut un événement : on fit stopper le bâtiment, on mit la
chaloupe à l’eau, on alla chercher l’animal. Le matelot revint les
mains tout en sang. Le blessé avait fait une magnifique défense. La
blessure était grave ; l’amputation de l’aile fut résolue et exécutée
par un jeune élève en chirurgie qui se trouvait à bord. Puis on
lâcha l’animal, qui se mit aussitôt à sautiller en regardant ceux qui
l’entouraient d’un air plus étonné que craintif. Le goéland a quel-
que chose de l’aigle ; c’est la frégate en petit. Ce beau coup que je
venais de faire avait attiré bon nombre de spectateurs autour de
moi, quand tout à coup il me sembla, au nombre de ces spectateurs
que je croyais étrangers, apercevoir une figure de connaissance.

Je ne me trompais pas. Sur le même bateau que nous, vêtue de
la basquine, avec le long voile de dentelle soulevé par le peigne en
tombant jusqu’à la ceinture, était une jeune fille répondant au nom
de Julia, que nous avions rencontrée dans une maison qui n’était
pas précisément une des mieux famées de la ville. Cette jeune fille
s’était prise, je ne sais à quel propos, d’un grand amour pour Bou-
langer. Nous avions fort plaisanté notre camarade sur cette pas-
sion, lequel s’en était défendu de son mieux, lorsque cette appari-
tion remit Boulanger à notre discrétion.

Admirez la naïveté de la jeune personne, madame ; quoique fort
connue à Séville, elle n’hésita pas un instant à venir nous saluer
avec le charmant sourire qui lui était habituel. Il n’y avait pas à
nier la connaissance ; il y eût eu quelque chose de lâche à cela.
Nous acceptâmes bravement la situation. Interrogée comment elle
se trouvait sur le bateau à vapeur, elle répondit naïvement qu’elle
avait sa mère à Cadix, que depuis longtemps elle désirait faire une
visite à sa mère, et qu’ayant appris que les Français partaient ce
jourd’hui 19 novembre pour Cadix, elle avait décidé de prendre
passage sur le même bâtiment qu’eux pour jouir plus longtemps de
leur compagnie, qu’elle trouvait de beaucoup préférable à celle de
ses compatriotes.

Il n’y avait rien à répondre à cela, madame ; aussi ne répon-
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dîmes-nous rien, si ce n’est qu’elle était fort aimable.
L’heure du déjeuner arriva. Nous descendîmes dans l’entre-pont.

J’avais veillé à la carte ; le couvert était mis ; nous nous plaçâmes
à table. À la première côtelette que nous piquions avec notre four-
chette, nous vîmes apparaître dans l’escalier deux petits pieds voi-
lés par une robe noire ; puis une main avec un éventail, puis un
voile, puis enfin une Andalouse tout entière. Avant d’avoir vu le
visage, nous avions reconnu Julia. Nous commencions à nous re-
pentir de notre amabilité ; mais en y réfléchissant, nous nous dîmes
qu’elle avait payé son passage comme nous, et que comme nous,
par conséquent, elle avait non seulement le droit de se promener
sur le pont, mais encore celui de descendre dans la salle à manger.

Sans doute Julia devina les sentiments favorables qui se for-
mulaient dans notre esprit ; car elle s’approcha en souriant, et vint
s’asseoir au plus près de Boulanger, devant la table qui faisait
suite à la nôtre. Là elle demanda une tasse de chocolat. Nous eus-
sions mieux aimé qu’elle fût allée s’asseoir ailleurs, mais notez-le
bien, madame, nous n’avions pas le droit de lui dire : « Allez-vous-
en. » Elle était là comme nous pour son argent ; elle pouvait dé-
jeuner, dîner, faire tout ce que nous faisions. Seulement elle était
si près de nous, qu’elle avait l’air de déjeuner avec nous.

Et, je vous le demande, avec quoi déjeunait-elle, pauvre fille ?
avec une de ces tasses de chocolat grandes comme un dé à coudre
qui avaient fait le désespoir de nos estomacs lorsque nous étions
entrés en Espagne. C’était humiliant pour nous, qu’ayant l’air de
déjeuner avec nous, elle déjeunât, elle, avec une tasse de chocolat,
tandis que nous déjeunions, nous, avec des côtelettes, des perdrix
rouges de Ganbamond, et du vin de Montilla. D’ailleurs, ne
l’avait-elle pas dit, pauvre enfant ? elle avait choisi le jour où les
Français allaient à Cadix pour y aller sur le même bateau qu’eux.
Or, elle avait bien pensé que ces Français, si aimables qu’elle les
préférait à ses compatriotes, ne la laisseraient pas mourir de faim
en route. Vous conviendrez, madame, que c’eût été la laisser mou-
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rir de faim ou à peu près que de permettre qu’elle déjeunât avec
une tasse de chocolat.

Je poussai le genou de Giraud, qui passa le plat de côtelettes à
Desbarolles, qui le passa à Boulanger, qui le passa à Julia. « Une
assiette ! » cria Julia. Vous voyez bien, madame, que Julia s’at-
tendait à la politesse que nous lui faisions, puisqu’elle acceptait
sans difficulté aucune. Ce n’est pas qu’elle fût gourmande, la
pauvre fille, tout au contraire. L’Espagne n’a que six péchés capi-
taux, madame ; le septième, la gourmandise, ce charmant péché
des Julia de France, est parfaitement inconnu des Julia espagnoles.
Elle déjeuna donc pour déjeuner, purement et simplement, mais
elle n’en déjeuna pas moins.

Seulement nous décidâmes que, dussions-nous dîner un peu plus
tard, nous ne dînerions pas à bord du Rapido. Aussitôt le café pris,
nous remontâmes sur le pont. Julia, rendons-lui cette justice, eut
la discrétion de ne pas remonter avec nous ; mais cette discrétion,
il faut le dire, était tant soit peu tardive. Je trouvai sur le pont le
Chiclanero qui examinait mes fusils. Le Chiclanero était non seu-
lement excellent toréro, mais encore excellent chasseur.

Je ne l’avais jamais vu de près. C’était un jeune homme de
vingt-quatre à vingt-cinq ans à peine ; ses cheveux, qu’il a d’une
couleur incertaine, et dont la nuance est plutôt blonde que brune,
sont coupés à peu près comme ceux de tout le monde, à l’exception
d’une petite tresse relevée par-derrière, et qui, les jours de grande
cérémonie, lui sert à attacher l’espèce de chou sur lequel il pose le
chapeau. Nous avancions assez rapidement. À mesure que le fleu-
ve s’élargissait, ses rives allaient s’aplatissant. Un homme endormi
à Paris et qui se fût réveillé où nous étions eût juré qu’il se trouvait
en pleine Hollande, et n’eût point manquer de baptiser le Guadal-
quivir du nom moins poétique de l’Escaut.

Le ciel seul rappelle au souvenir de la latitude, ce ciel d’un bleu
dur et cru sous lequel les eaux de toute rivière paraissent jaunes.
Au bord de ce fleuve auquel le ciel faisait un si grand tort, les
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animaux aquatiques continuaient à se multiplier. Tout cela volait
par bandes de mille, de deux mille, de dix mille, avec un bruit mé-
tallique d’ailes faisant siffler le vent, découvrant de temps en
temps sur la rive, soit un héron, soit une cigogne plantée sur une
seule patte, immobile comme un oiseau empaillé qu’on eût fiché au
bout d’une baguette, et qui gardait cette immobilité jusqu’à ce
qu’une balle de moi, faisant jaillir à six pouces de lui, soit l’eau du
fleuve, soit la vase de la rive, le tirât de son engourdissement par
une secousse qui l’enlevait lentement vers le ciel, où longtemps il
se détachait comme un point blanc qui allait sans cesse diminuant
jusqu’à ce qu’il se fût perdu tout à fait. Un peu en avant de San-
Lucar, nous aperçûmes la carcasse du Trajano. C’était sur cette
carcasse que s’était passé, trois jours auparavant, le drame dont
nous avons essayé de donner une idée. Le pauvre Trajano nous
parut fort endommagé ; il était posé mal d’aplomb sur le côté com-
me un malade qui souffre. Quelques hommes, qui à la simple vue
nous paraissaient gros comme des fournis, nous semblèrent, à
l’aide d’une lunette d’approche, occupés à transporter à terre une
partie de son chargement. À partir de San-Lucar, où parfois l’on
descend pour gagner de là Cadix, le Guadalquivir prend les pro-
portions d’un grand fleuve. C’est qu’il y a déjà mariage entre lui
et la mer...

Le cas avait été prévu par Maquet et Giraud, tous deux très
accessibles à ce mal étrange contre lequel il n’y a pas de précau-
tion et auquel il n’y a pas de remède. Maquet s’assit sur un banc
et s’accouda du mieux qu’il put au bordage. Giraud étendit sa
mante auprès du mat de misaine et se coucha sur sa mante.

Tous deux pâlirent provisoirement. Desbarolles paraissait par-
faitement insensible à cette transition du fleuve à l’Océan, et pre-
nait avec le Chiclanero une leçon de tauromachie. Je cherchai Bou-
langer ; Boulanger avait disparu.

En effet la lame s’allongeait ; le fleuve, au lieu de clapoter dou-
cement, se tordait en volutes régulières, l’eau changeait de couleur,
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et quittant sa teinte jaune passait au bleu verdâtre. Il y a deux
heures de mer pour aller de San-Lucar à Cadix. Ce fut une heure
de trop pour Giraud, une heure et demie de trop pour Maquet. En-
fin on aperçut l’extrémité des maisons de la blanche Cadix qui
semblaient sortir de la mer, car on ne voyait pas encore le sol sur
lequel la ville est bâtie, le sol paraissant noyé dans l’eau. Cette
blancheur, se détachant sur le double azur du ciel et de la mer,
comme dit Byron, a quelque chose d’éblouissant. Vers cinq heures,
comme nous l’avait promis le Rapido, nous entrions dans le port :
c’était la première fois qu’un bateau me tenait à peu près parole.
J’en fus on ne peut plus reconnaissant au Rapido. Le port était
plein de bâtiments de tous pays, de toutes formes, de toutes
dimensions. Notre premier coup d’œil fut pour nous assurer si au
milieu de tous ces mâts de bâtiments à voiles, il n’existait pas
quelque cheminée de bâtiment à vapeur. Il en existait deux ; nous
avions donc double chance. Nous jetâmes l’ancre au milieu du
port. De petites barques nous entourèrent à l’instant. Comme dans
tous les ports du monde, un nuage de commissionnaires nous
enveloppa. Nous transbordâmes nos effets, nous prîmes congé de
Julia et nous nous acheminâmes vers la jetée. Les honneurs nous
en furent faits par messieurs de la douane. Si les gouvernements
savaient ce que les plus charmantes filles perdent de charme à être
gardées par les odieux uniformes verts que l’on retrouve partout,
ils détruiraient bien certainement d’un commun accord les aides et
les gabelles. Cependant, puisqu’ils étaient là, je jugeai à propos de
les utiliser en leur demandant quels étaient les bateaux à vapeur
qui étaient dans le port, et à quelle nation ils appartenaient. Ils
appartenaient à la nation française, et se nommaient Le Véloce et
L’Achéron. Tous deux venaient de Tanger. Cela ne nous apprenait
pas grand-chose.

Nous gagnâmes les portes de la ville. Mais là la véritable douane
nous attendait : les douaniers que nous avions sur la jetée n’étaient
que des escarmoucheurs. Notre arsenal avait éveillé la susceptibili-
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té de messieurs les gabelous ; ils voulaient absolument savoir
pourquoi cette quantité de fusils. On n’avait pas vu un pareil ma-
tériel à Cadix depuis la prise du Trocadéro.

On nous avait donné à Séville l’adresse de la fonda de l’Europe ;
nous nous y fîmes donc conduire. C’était la meilleure de Cadix,
nous avait-on dit.

En effet, son aspect, relativement aux atroces posadas des deux
Castilles, de la Manche et de l’Andalousie, que nous venions de
pratiquer, était celui d’un véritable palais. On nous installa au pre-
mier, dans le plus bel appartement de l’hôte. À peine y étions-
nous, qu’un garçon monta et me demanda si je voulais recevoir
monsieur Vial, lieutenant en second du Véloce. « Je crois parbleu
bien ! m’écriai-je ; faites monter. »

Le lieutenant Vial parut. C’était un homme de quarante ans, à
la figure ouverte et sympathique. À la première annonce d’un offi-
cier du Véloce nous avions présagé un grand événement. Nous ne
nous étions pas trompés. Le lieutenant Vial venait au nom du capi-
taine Bérard nous annoncer que, par ordre du gouverneur général
de l’Algérie, la corvette à vapeur Le Véloce était distraite de son
service et mise à notre disposition. Nous nous regardâmes les uns
les autres avec un air de satisfaction qui n’échappa point au lieu-
tenant.

Il était en outre chargé d’une lettre charmante du commandant
Fery, beau-frère de monsieur de Salvandy et gendre du maréchal
Bugeaud. Il m’écrivait au nom du gouverneur général de l’Algérie,
et m’invitait à me rendre à Alger, où, disait-il, j’étais attendu avec
impatience. Le bateau que m’amenait monsieur Vial m’avait été
positivement promis à mon départ par monsieur de Salvandy. J’en
avais même fait une des conditions du voyage ; mais, je l’avoue,
je ne croyais pas quel le gouvernement mettrait cette bonne grâce
à s’exécuter. Enfin, comme la Charte, le bateau à vapeur était de-
venu une vérité. Restait à retrouver Alexandre.

Nous invitâmes le lieutenant Vial à prendre sa part de notre
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dîner. Il accepta avec une franchise qui nous mit en sympathie di-
recte ; de ce moment nous comprîmes que nous allions devenir
d’excellents amis. Le dîner était servi avec une certaine tournure
française qui nous fit plaisir à voir. Mais ce qui vint attrister légè-
rement la gaieté que nous inspirait ce reflet de la patrie absente, ce
fut la forme de Julia apparaissant dans la pénombre de la porte.
Décidément elle avait résolu de nous compromettre sur terre et sur
mer. Au reste, avec une naïveté charmante, la pauvre fille entra et
vint s’asseoir auprès de nous. Nous lui demandâmes si elle avait
dîné. Elle nous répondit que non. Le moyen, je vous le demande à
vous-même, madame, d’être plus sévères le soir que nous ne
l’avions été le matin ! Un seul scrupule eût pu nous retenir, c’était
la présence de Vial. Mais, il faut le dire, il ne nous paraissait pas
homme à s’effrayer d’une jolie figure, cette jolie figure fût-elle un
peu plus engageante qu’il n’était convenable.

Ces mots s’échappèrent donc naturellement de toutes nos bou-
ches : « Garçon, une assiette. » Julia ne se fit point prier : on
voyait que la pauvre enfant ignorait complètement ce que c’était
que la résistance. Hélas ! madame, cette urbanité nous perdit :
Julia se regarda désormais comme de notre société. Le soir elle
nous quitta à grand-peine, et revint le lendemain matin. Vous dire
comment elle fut reçue par mes compagnons, madame, je n’en sais
rien, car dès le matin je me suis mis en course ; j’avais une visite
à faire à notre consul, monsieur Huet.

Je n’ai que le temps de vous dire, madame, que monsieur Huet
est un homme charmant. L’heure de la poste arrive comme arrivent
toutes les heures fatales, c’est-à-dire au galop, et il faut que j’écri-
ve à Cordoue à Paroldo, et à Séville à Buisson, pour avoir des
nouvelles d’Alexandre. Vous savez qu’Alexandre est toujours plus
perdu que n’a jamais été perdu le petit Poucet.
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Hélas ! madame, j’ai quelque chose de fort triste et surtout de
fort humiliant à vous apprendre. Nous venons d’être renvoyés de
l’hôtel d’Europe pour cause d’inconduite. Il va sans dire que c’est
à la pauvre Julia que nous devons cette avanie. Je ne veux pas
vous dire quel est le nouvel Ulysse que suivait la moderne sirène ;
mais le fait est que la mère n’était qu’un prétexte, et Cadix qu’un
moyen. Je ne prétends point pour cela que Julia n’avait point de
mère, ou que Julia n’aimait point sa mère, seulement l’amour filial
n’était pas le seul amour de la pauvre enfant. Donc, je vous ai
raconté, madame, comment, obéissant à son amour et peut-être un
peu à son appétit, Julia était venue la veille à l’heure du dîner, et
le matin à l’heure du déjeuner.

Julia était revenue à l’heure du dîner. Mais il faut que vous sa-
chiez, madame, que l’Espagne est le pays des mœurs sévères ; les
hôteliers surtout sont fort puritains. Le nôtre se scandalisa de cette
triple visite, et à la troisième il signifia à Julia qu’elle ne monterait
point. La pauvre fille crut que l’ordre venait de nous et se retira en
pleurant. Mais enfin elle nous avait trouvés si bons enfants, que
des doutes lui vinrent à l’endroit de l’aubergiste. Elle eut l’imagi-
nation de nous écrire, et nous écrivit. La lettre dévoila la discour-
toisie de notre hôte. Le brave homme nous avait en réalité rendu un
grand service ; mais vous le savez, madame, il y a des services
qu’on n’aime pas qu’on vous rende. Celui-là était du nombre de
ceux qu’on demande, mais qu’on n’accepte pas sans les avoir de-
mandés. Nous fîmes monter notre hôte, et lui adressâmes une lon-
gue admonestation sur le respect dû aux femmes. Nous croyions
que le drôle allait se disculper. Tout au contraire, madame, il assu-
ma toute la responsabilité du fait sur lui, et déclara que ce qu’il
avait fait était chose urgente pour maintenir l’honneur de son hôtel.
Je demandai majestueusement la carte. Notre hôte nous la monta
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avec une majesté égale à la nôtre. Quel bonheur que le digne hô-
telier ait été si susceptible à l’endroit de l’honneur de son hôtel,
madame ! La carte, pour vingt-quatre heures, montait déjà à deux
cent cinquante francs. Nous poussâmes des hurlements.

Il faut vous dire, madame, que nous sommes à peu près au bout
de nos ressources. Je ne saurais trop répéter, car on ne manquera
pas de dire le contraire, que le voyage d’Espagne se fait de nos
deniers, et que les deniers vont vite quand on mène la vie aventu-
reuse que nous menons. Nous poussâmes donc des hurlements en
voyant ce chiffre de deux cent cinquante francs pour un jour. Il
faut vous dire que les hôteliers espagnols ne connaissent pas ce
que nous avons si judicieusement appelé l’addition. Les hôteliers
espagnols présentent un total, et cela leur suffit. Comme le Cid, il
faut qu’on les croie sur parole. Malheureusement nous étions
moins riches que ces juifs de Burgos qui prêtèrent à don Rodri-
gue ; aussi lâchâmes-nous notre économiste Maquet sur l’hôtelier
de l’Europe. Maquet rogna cinquante francs sur le total. Après
quoi, comme il était trop tard pour se procurer des commissionnai-
res, nous déménageâmes nous-mêmes. Nous voyez-vous, madame,
défilant dans les rues de Cadix, ayant chacun nos nippes à la main,
ni plus ni moins que les saltimbanques de ce cher monsieur Bil-
boquet, moins la musique ?

Nous rencontrâmes Julia sur notre route ; elle était fort tentée de
se joindre à notre cortège, dût-elle porter quelque chose. Mais nous
lui dépêchâmes son Ulysse pour lui expliquer que nous croyions
avoir assez fait pour soutenir à l’étranger l’honneur de la galan-
terie française. La pauvre Julia se retira en soupirant et en donnant
son adresse. Après une certaine hésitation, après ce flux et ce re-
flux bien naturels à des gens qui ne connaissent pas une ville, nous
abordâmes à la posada des Quatre-Nations, où nous fûmes reçus
par le maître de l’hôtel, les valets de chambre, les marmitons et les
filles de cuisine.

Notre aventure avait fait du bruit ; on connaissait l’événement.
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Le maître des Quatre-Nations était naturellement en rivalité avec
le maître de l’Europe : il devait donc être aussi bien pour nous que
l’autre était mal. Aussi nous recevait-il, madame, avec tous les
honneurs de la guerre. À peine apparûmes-nous au bout de la rue,
que maître, valets de chambre, marmitons et filles de cuisine se
précipitèrent sur nous comme une nuée de goélands sur un banc de
sardines. Puis chacun reprit sa volée, emportant quelque chose à
sa patte. Nous craignîmes un instant que le trop grand empresse-
ment ne nous fût encore plus désavantageux que la trop grande
négligence ; mais appel fait de tout notre bagage, il faut le dire à
la gloire des commensaux de l’hôtel des Quatre-Nations, rien n’a
manqué.

En somme, nous n’avons pas trop perdu du côté du confortable,
et nous avons fort gagné du côté de la courtoisie. Le premier mot
que nous a dit notre hôte, c’est que dans sa posada les étrangers
étaient parfaitement libres de recevoir qui ils voulaient ; ce qui
était une preuve que la cause de notre déménagement ne lui était
pas inconnue. Mais voyez de quelle façon cornue l’esprit humain
est fait, madame ; nul de nous n’a manifesté le désir de profiter de
la permission.

Et maintenant que nous en avons fini avec nos tribulations,
permettez-moi de vous parler un peu de la ville : je n’en ai encore
guère vu autre chose que ce que l’on en voit en allant de la fonda
de l’Europe, de pudibonde mémoire, à la poste ; mais c’est déjà
assez pour en prendre une idée générale. D’abord Cadix est la fille
bien-aimée du soleil, son œil de flamme la couvre de ses plus ar-
dents rayons ; de sorte que la ville tout entière semble être dans la
lumière.

Maintenant trois teintes seulement saisissent la vue : le bleu du
ciel, le blanc des maisons et le vert des jalousies. Mais quel bleu !
quel blanc et quel vert ! Il n’y a pas de cobalt, il n’y a pas d’outre-
mer, il n’y a pas de saphir comparable au bleu ; il n’y a pas de
neige, il n’y a pas de lait, il n’y a pas de sucre pareil au blanc ; il
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n’y a pas d’émeraude, il n’y a pas de vert Véronèse, il n’y a pas de
vert-de-gris qu’on puisse comparer à ce vert. De temps en temps,
à travers les grilles d’un balcon, sortent les branches d’une plante
que je ne connais pas, et dont la fleur rayonne sur la muraille com-
me une étoile de pourpre. Nulle part, en Espagne, je n’ai vu les
maisons si élevées qu’à Cadix ; c’est que Cadix ne peut s’étendre
ni à droite ni à gauche, et se trouve forcée de demander à la hau-
teur ce que son étroit îlot lui refuse en largeur ; aussi chaque mai-
son se hausse-t-elle sur la pointe du pied, l’une pour regarder le
port, l’autre la mer, celle-ci Séville, celle-là Tanger. Cette exiguïté
de terrain fait les rues de Cadix au moins aussi étroites que celles
des autres villes d’Espagne. Hâtons-nous de dire qu’elles ne sont
pas mieux pavées. Mais ce qu’elles ont sur les autres villes
d’Espagne, et ce que je ne sais à quoi attribuer, c’est que Cadix est
la seule ville où j’ai vu des rues qui semblent aller au ciel. Com-
prenez-vous, madame ? l’extrémité de ces rues dont je parle abou-
tit au vide, et elles sont bornées par l’infini ; cet azur qui s’étend
au bout de deux lignes blanches apparaît alors du bleu le plus
excessif, le plus absolu, le plus intense. Tout cela est gai, vivant,
tout cela donne l’explication de ces nuits blanches d’amour et de
sérénades, que même en Espagne on appelle les nuits de Cadix.

Rien à voir du reste à Cadix, ni monuments, ni palais, ni mu-
sées ; une cathédrale d’assez méchant goût, voilà tout. Mais ce
qu’on vient chercher à Cadix comme à Naples, c’est ce ciel bleu,
cette mer bleue, cet air limpide, et ce souffle d’amour qui court
dans l’air. Aussi aime-t-on Cadix sans savoir ce que l’on aime à
Cadix. Nous avons couru toute la journée avec notre aimable con-
sul, monsieur Huet, et à part une charmante dame qui nous a reçus
avec une grâce toute française, et qui donne tout exprès pour moi
un bal demain, je serais fort embarrassé de vous dire ce que j’ai
vu.

En passant sur une place qui doit être la place de la Constitu-
tion, je suis entré à la poste aux lettres. Pas plus de nouvelles
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d’Alexandre que s’il n’existait pas. La malle de Cordoue arrive à
minuit heureusement, et j’espère avoir ce soir de ses nouvelles par
lui-même. Toute cette fatale aventure de Julia m’a ôté la mémoire
d’une chose fort importante.

Au moment où nous allions nous mettre en route pour aller faire
notre visite au commandant du Véloce, on nous a annoncé le capi-
taine Bérard. Nous nous sommes regardés tout honteux. Nous
étions prévenus. Le commandant Bérard est un homme froid, mais
extrêmement poli. Il nous a dit ce que la lettre que j’avais reçue la
veille nous avait dit déjà, c’est que lui et son bâtiment étaient à no-
tre entière disposition. Pour nous en donner la preuve, il nous a de-
mandé nos ordres pour le départ. Comme vous le comprenez bien,
madame, il y a eu à cette occasion assaut de politesse entre moi et
le commandant. Enfin, il a été convenu que nous partirions le 23
au matin.

C’est deux jours et demi que nous avons encore à passer à
Cadix. J’en suis enchanté pour mon compte ; ce sursis donnera à
Alexandre le temps de nous rejoindre. Tout l’équipage du Véloce
va être enchanté et nous bénir du fond du cœur. Pour de pauvres
officiers qui font le service entre Oran et Tanger, jugez donc ce
que c’est, madame, que de stationner quatre jours à Cadix.

Je crois en vérité que la visite de cérémonie du capitaine a dégé-
néré en visite de plaisir. Venu pour passer dix minutes avec nous,
il est resté trois heures. C’est un esprit sérieux, mais qui pardonne
aux esprits gais. Je crois que nous nous entendrons à merveille
avec lui. Après la visite du capitaine, nous avons eu celle des
autres officiers. Ce sont de charmants garçons, avec lesquels nous
allons faire un voyage vraiment royal ; ils connaissent Cadix à
merveille et se chargent de nous piloter.

Au reste, nous serions injustes envers Giraud et Desbarolles si
nous disions que nous avions besoin des autres pour cela ; tous
deux étaient venus à Cadix, en assez misérable état, à ce qu’il
paraît, les malles ayant pris je ne sais plus quel chemin qui n’était
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pas celui des individus. Il en était résulté que nos deux voyageurs,
qui éprouvaient le besoin de mettre des chemises blanches, avaient
été obligés de faire laver celles qu’ils avaient sur eux, ce qui avait
été l’affaire de toute une journée. Mais on n’est pas embarrassé
pour une chemise de plus ou de moins quand on a l’imagination de
Giraud et de Desbarolles. Ils tirèrent des draps du lit, en firent des
toges, et se drapèrent en Romains. L’art y gagna : la journée fut
employée par Giraud à classer ses croquis, par Desbarolles à met-
tre ses notes au courant. Ce fut dans ce costume pittoresque que
monsieur Huet les trouva et fit leur connaissance. Aussi monsieur
Huet avait-il gardé de Giraud et de Desbarolles une profonde im-
pression, qui fera probablement tort à celle qu’il gardera de nous.

Adieu, madame ; j’ai bien peur de m’être laissé entraîner au-delà
de l’heure de la poste par le plaisir que j’ai à cause avec vous.

P.S. À quelque chose malheur est bon ; comme je l’avais prévu,
ma lettre n’est point partie et je la rouvre. Alexandre a donné signe
d’existence, madame. J’ai reçu une lettre ou plutôt un dessin de
lui, en date du 18 novembre. Ce dessin représente une petite main
ouvrant une porte. Alexandre et son ami Paroldo sont prêts à en-
trer par cette porte : un Espagnol, d’aspect formidable, les suit en-
veloppé dans un manteau. Tout cela prouve qu’il est en train de
faire une comédie de cape et d’épée, dans laquelle, comme Sha-
kespeare et Molière, il joue le principal rôle. Je ne sais pas com-
bien la comédie aura d’actes, mais à coup sûr je viens de recevoir
le premier. Au reste, il est probable qu’Alexandre, craignant les
indiscrétions de la poste, aura préféré le crayon à la plume. De
l’époque de son retour, il n’est aucunement question, ce qui me
porte à croire que la comédie commencée est des plus intéressan-
tes.
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Comme nous devions partir ce matin pour faire une promenade
autour de la baie, nous avons passé la soirée à visiter les magasins
de nattes. Les nattes sont la spécialité de Cadix. Je ne sais rien de
plus propre, de plus coquet, de plus élégant que ces grandes nattes
blanches, souples comme des toiles avec leurs dessins et leurs bor-
dures rouges et noires. J’en ai acheté je ne sais combien de mètres
que Le Véloce aura la bonté de nous transporter à Alger, puis à
Alger j’aurai bien du malheur si je ne trouve pas une occasion de
les faire passer en France.

À neuf heures du matin, monsieur Huet est venu nous chercher
en voiture. J’ai envoyé à la poste, qui est place Mina, et non pas
place de la Constitution, comme je le croyais. Mais il est encore
trop matin, on ne distribuait pas les lettres. Je n’ai pas besoin de
vous dire, madame, que la lettre illustrée que j’ai reçue hier
d’Alexandre ne m’a que médiocrement rassuré. L’Espagnol au
sombrero et au manteau sur les yeux m’inquiète ; heureusement
qu’il y a certain couteau de Châtellerault, qu’Alexandre tient de la
Providence moyennant la somme de quatre francs, qui me rassure
un peu.

Ce qui achève de m’insérer un peu de tranquillité dans l’esprit
est cette porte ouverte et cette petite main qui apparaît. Il est évi-
dent qu’Alexandre a des alliés dans la place ; or, les alliées, l’allié
ou l’alliée d’Alexandre sont les ennemis, l’ennemi ou l’ennemie de
l’Espagnol.

J’ai oublié de vous parler d’un chien caniche qui suit le jaloux ;
car c’est un jaloux sans doute. Ces diables de chiens caniches,
dont la race comme celle des carlins se perd en France, ont bien de
l’instinct ; mais Alexandre a vu le chien caniche puisqu’il l’a des-
siné, et s’il l’a vu, eh bien ! il s’en défiera. Je suis donc parti sans
être plus avancé que la veille. J’ai montré le dessin à monsieur
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Huet, que je jugeais plus au fait des mœurs espagnoles que moi ;
mais monsieur Huet n’y a pu voir que ce que j’y ai vu moi-même.
Deux voitures nous attendaient ; nous montâmes cinq dans l’une
et quatre dans l’autre. Monsieur Huet emmenait deux de ses amis.
J’ai timidement parlé de provisions à prendre. Monsieur Huet a
levé le couvercle d’un des coffres, et j’ai vu que nous n’avions rien
à désirer de ce côté-là.

Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure nous avons suivi
une jetée étroite comme un ruban, avec la mer à notre droite et les
salines à gauche. C’est au bout de ce ruban, qui par une courbe se
rattache à l’Europe, que Cadix semble naviguer, comme un de ces
petits bâtiments à voiles blanches que les enfants promènent avec
un fil sur le bassin des Tuileries. À un demi-quart de lieue de la
ville à peu près, une redoute coupe le jetée. Bientôt, au lieu de
côtoyer la mer, nous lui tournâmes le dos, et nous nous enfonçâ-
mes vers l’île de Léon. Nous avions alors le Trocadéro à notre
gauche, et les grandes plaines qu’arrose le Guadalète à notre droi-
te.

C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de ce fleuve au doux
nom que le roi Rodrigue livra cette bataille qui dura huit jours.
Vous connaissez cette poétique tradition, n’est-ce pas, madame ?
L’Espagne fut perdue comme Troie, perdue comme l’Italie, pour
l’amour d’une femme. Seulement on connaît Homère, le père de
l’Iliade ; seulement on connaît Tite-Live, le narrateur ou peut-être
même l’inventeur de la tradition romaine ; tandis qu’on ne connaît
pas l’auteur de ces charmants romanceros qui ont popularisé,
même en France, les noms de Rodrigue, et de don Julien et de la
Cava. Et cependant tous ces malheurs qui lui arrivèrent avaient été
prédits au malheureux roi le jour où il ouvrit la tour d’Hercule.
Oui, madame, cette tour d’Hercule, dont nous avons vu les ruines
à Tolède, elle a été ouverte par le roi Rodrigue, onze cent trente-
sept ans avant nous ; il croyait y trouver les trésors du dieu ; il n’y
trouva que ces paroles terribles écrites sur la muraille : « Roi, c’est
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pour ton malheur que tu as ouvert cette tour ; car le roi qui ouvrira
cette tour doit mettre en feu l’Espagne. »

Mais ces paroles n’arrêtèrent point l’imprudent ; un pilier creux
était fermé par une porte de fer. Rodrigue brisa cette porte. Dans
cette cavité était un coffre. Rodrigue ouvrit le coffre. Mais au lieu
d’or, il n’y trouva que des bannières inconnues représentant des
figures d’hommes à cheval emboîtés dans de grandes selles. Ces
hommes étaient des Arabes. Ils avaient des épées suspendues à
leur cou, et des arbalètes tout armées. Don Rodrigue, effrayé, sor-
tit de la tour. Mais derrière lui un aigle s’abattit, qui semblait
descendre du ciel. Il tenait un tison dans sa serre, il le secoua sur
la tour, et la tour fut incendiée. Don Rodrigue se trompa au pré-
sage, il crut que Dieu lui ordonnait d’aller combattre les Maures
d’Afrique. Il leva vingt-cinq mille chevaliers, les prit sous les
ordres du comte Julien, et l’envoya conquérir l’Afrique.

Mais l’expédition était condamnée d’avance ; le comte Julien
perdit deux cents navires, cent galères à rames, et tous ses gens,
excepté quatre mille. Le comte Julien avait une fille. Elle s’appelait
doña Florinde. Doña Florinde était la plus belle du royaume. Le
comte Julien la gardait comme un trésor. Jamais elle n’était sortie,
jamais un autre homme que son père ne lui avait vu le visage. Et
en partant son père lui avait permis pour toute promenade un jar-
din ombragé de grands arbres, dont le feuillage, quand il était
immobile, interceptait la vue comme un rideau.

Donc, pendant que l’ouragan dispersait la flotte de son père,
doña Florinde, qui le croyait abordé et vainqueur, doña Florinde
descendit avec ses compagnes dans le jardin, et elle se coucha sur
le gazon. Ses compagnes se couchèrent autour d’elle. Les folles
jeunes filles se croyaient à l’abri de tous les regards. Alors, doña
Florinde leur proposa de se mesurer les jambes avec un ruban de
soie jaune. Ses compagnes commencèrent, puis, quand chacune eut
pris la mesure de sa jambe avec le ruban, doña Florinde prit le
ruban à son tour, et à son tour mesura la sienne. Et il se trouva que
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doña Florinde avait parmi toutes la jambe la plus fine et la plus
élégante. Toutes en convinrent.

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du palais des rois goths
donnât sur un jardin du comte, et par fatalité encore qu’il fît du
vent. De sorte que le vent écarta les arbres, et que le regard ardent
du roi Rodrigue passa à travers le feuillage. Or, le roi n’avait
jamais vu si joli visage ni si jolie jambe. À peine l’eut-il vue, qu’il
sentit un grand feu qui lui brûlait le cœur. C’était le feu qui devait
dévorer toute l’Espagne. Le même jour, il envoya chercher la fille
du comte. Rodrigue était roi, et quand il ordonnait, il fallait obéir.

Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi. « Tu sauras, ma
Florinde chérie, lui dit-il, que depuis que je t’ai vue, je m’en vais
mourant : si tu veux me rendre à la vie, mon sceptre et ma cou-
ronne sont à toi. » On dit que d’abord Florinde ne répondit rien, et
même on prétend qu’elle se fâcha. Mais à la fin de l’entrevue, ce
que demandait le roi lui fut accordé ; et toute l’Espagne fut perdue,
par le caprice de Rodrigue et par la faiblesse de Florinde. Et si l’on
demande à qui des deux fut la faute, les hommes disent que c’est
à la Cava, et les femmes à Rodrigue. Il faut pourtant croire que
doña Florinde se repentit, car elle écrivit à son père pour lui avouer
sa faute, qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi Rodrigue.

Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses cheveux à deux
mains, les arracha de son front, et les jeta au vent, qui les emporta,
pareils à ces fils d’argent que l’automne arrache à la quenouille de
la Vierge.

« Oh, s’écria-t-il, oh ! roi qui t’es conduit comme un vilain !
Noble qui a commis une action par laquelle est détruite ma nobles-
se, qu’ils ne s’étonnent point ceux qui apprendront une chose qui
n’eût pas dû se faire, car un roi perfide porte ses vassaux à la
trahison. Vive le ciel ! elle amènera la ruine de l’Espagne entière,
cette lâcheté que le roi a commise sur mon sang : les innocents
payeront pour le coupable, les sujets pour le maître. Si j’eusse eu
en mon pouvoir une autre vengeance moins terrible, c’est celle-là



DE PARIS À CADIX 469

que j’eusse prise, mais je n’en avais pas d’autre. Malheur à toi,
don Rodrigue, malheur à l’Espagne ! Que l’Africain entre donc ici
par Tarifa, qui est à moi. Qu’il saccage, pille et tue dans mon
propre domaine, et sur mes propres terres. On ne dira pas que je
me suis plus ménagé que les autres. Fatal ou propice, le sort en est
jeté maintenant, le dé roule sur la table, et nul ne l’empêchera de
courir. Vive Dieu ! l’infâme roi, quoi qu’il fasse, perdra à ce coup,
j’en réponds, l’honneur, le sceptre et la vie, et le ciel, qui est juste,
ne pèsera la réparation qu’en même temps qu’il pèsera l’outrage. »

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela un vieux More.
Et il lui dicta en espagnol une lettre que celui-ci écrivit en arabe.
Puis, aussitôt qu’il eut achevé cette lettre, le comte Julien le tua,
pour que nul ne sût ce qu’il avait écrit. Oh ! c’était un message de
douleur pour toute l’Espagne que cette lettre, car elle était adressée
au roi more, et au roi more le comte Julien disait que s’il lui
donnait le nécessaire, lui, comte Julien, lui donnerait l’Espagne.
Oh ! pauvre Espagne, Espagne si renommée, et renommée à si
juste titre ! Oh ! la meilleure, la plus belle, la plus aimable des
contrées, Espagne si parfaite en beauté, si fertile en courage, voilà
que pour le crime de ton roi, tu vas passer sous la domination des
Mores ! Si ce n’est pourtant les Asturies. Les Asturies sont la terre
des braves.

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore l’arrêt du destin.
Il rassembla tout ce qu’il put réunir de chevaliers et de vassaux, et
marcha à la rencontre des Mores. Mais les Mores étaient nom-
breux : Tarek les commandait. La bataille dura huit jours. Au
huitième jour, les ennemis étaient vainqueurs, et les soldats de don
Rodrigue fuyaient de tous côtés. Rodrigue quitta le champ de
bataille à son tour. Il allait seul, le malheureux ! sans un seul ami
qui l’accompagnât. Son cheval était si las, qu’à peine pouvait-il
marcher. D’ailleurs son maître ne le guidait plus et il allait où il
voulait. Le roi, sans force, avait presque perdu le sentiment. Il al-
lait, à demi-mort de soif et de faim. C’était pitié que de le voir. Il
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était tellement rougi de son sang et du sang de ses ennemis, qu’on
eût dit une braise ardente. Son armure, resplendissante de pierre-
ries avant la bataille, était bosselée de toute part ; son épée pendait
à sa main, ébréchée comme une scie. Son casque, enfoncé sur sa
tête, cachait son visage gonflé de fatigue et de douleur. Il monta
sur la plus haute colline, et de là il jeta les yeux sur sa belle armée.
Sa belle armée s’enfuyait toute en déroute. Il jeta les yeux sur ses
drapeaux et ses étendards. Ses drapeaux et ses étendards étaient
foulés aux pieds et couverts de poussière. Il cherche des yeux ses
capitaines. Tous ses capitaines sont tués. Il regarde la plaine. La
plaine est teinte de sang, et ce sang s’écoule en ruisseaux qui vont
se jeter dans le fleuve. Et triste et honteux de voir cela, il dit tout
en pleurant :

« Hier j’étais roi de toutes les Espagnes. Aujourd’hui je ne le
suis plus d’une seule ville. Hier j’avais des forts et des châteaux
par centaines. Aujourd’hui je n’en ai plus aucun. Aujourd’hui, au-
jourd’hui je n’ai plus même une tour crénelée que je puisse dire
être à moi. Oh ! malheureux fut le jour, oh ! malheureuse fut l’heu-
re où je naquis, puisque ma naissance devait faire la honte de
l’Espagne ! Oh ! fatal fut le jour, fatale fut l’heure où j’héritai de
cette magnifique seigneurie, puisque je devais perdre cette magni-
fique seigneurie en une seule bataille ! »

Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de l’éperon, et Orelio,
retrouvant un reste de force, emporta son maître, qui fuyait la tête
tournée encore vers le champ de bataille. Un seul de ses capitaines,
nommé Alcastras, le vit fuir. Il était couché à terre dans le sang de
ses blessures ; il se leva, fit quelques pas vers son maître ; mais
son maître, emporté par Orelio, disparut.

Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la cour était restée,
et se présentant chez la reine, quoiqu’il lui en coutât d’apporter un
si mauvais message : « Madame, dit-il en ouvrant la porte, vous
n’êtes plus reine. Vous n’avez plus aucun pouvoir, car en huit
jours de bataille, vous avez perdu votre état, et le roi Rodrigue lui-
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même, je l’ai vu fuyant, cruellement blessé, et à cette heure il doit
être mort ou captif. »

La reine tomba évanouie sur son trône, et ce ne fut que quatre
heures après qu’elle reprit ses sens. Alors elle ordonna à Alcastras
de lui conter la chose comme elle s’était passée. Et Alcastras obéit
sans rien omettre. Et la reine répondit : « Ce doit être ainsi, et je
n’ai plus de doutes, car la nuit passée j’ai fait un mauvais songe.
Je voyais don Rodrigue partant en hâte, le visage furieux et les
yeux sanglants, pour aller venger la mort du malheureux don
Sache, et il revenait ensanglanté et le corps couvert de blessures,
s’avançait vers moi, me tirant par le bras, et me disant en pleurant
très fort : “Adieu, adieu, ma reine, calme-toi. Je pars. Les Mores
m’ont vaincu. Les Mores ont triomphé de moi. Ne prends nul souci
de pleurer ma mort, ne prends nul souci de ton royaume ; songe
seulement à te mettre à l’abri là-bas, au loin, le plus au loin pos-
sible. Va-t’en vite, va-t’en vers les montagnes de l’Asturie, car là
seulement tu seras en sûreté. Tout le reste du royaume est aux
Mores.” »

Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait, disant : « Ô
Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois comme ces
infidèles maudits me pillent et me brûlent. Vois le sang que perdent
tes soldats dans la bataille, tes soldats qui sont mes enfants. Pau-
vre Espagne, perdue pour un caprice, perdue pour la Cava ! Car
je n’appelle plus Florinde Florinde, je l’appelle la Cava. Cette
gloire de tes aïeux amassée pendant tant de siècles, elle n’est plus ;
tu l’as sacrifiée à un moment de plaisir, à un moment de plaisir tu
as sacrifié ton royaume, ton corps et ton âme. Ton bonheur est fini
et tes malheurs commencent. Pauvre Espagne, perdue par un
caprice pour la Cava ! »

Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il s’enfonçait dans les
montagnes les plus profondes, afin de n’être point trouvé par les
Mores qui le poursuivaient. Il rencontra un berger qui faisait paître
son troupeau, et il s’approcha de lui en disant : « Indique-moi,
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bonhomme, où je trouverai quelque habitation ou métairie où je
puisse me reposer, car je meurs de fatigue. » Le berger lui répondit
aussitôt : « Vous chercheriez vainement, seigneur, car il n’y a dans
tout ce désert qu’un ermitage, où demeure un ermite qui mène une
vie très sainte. »

Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa qu’il pourrait finir
ses jours avec cet ermite, et il demanda au berger de lui donner à
manger s’il avait quelque chose. Le berger tira une besace dans la-
quelle il mettait son pain, et il partagea son pain avec don Rodri-
gue, ainsi qu’un morceau de viande fumée que d’aventure il avait.
Le pain était noir et mauvais. Le roi se rappela les mets qu’il
mangeait en d’autres temps, et des larmes coulèrent de ses yeux
sans qu’il les pût retenir. Puis, après qu’il eut mangé et qu’il se fut
reposé, il s’informa de l’ermitage ; le berger lui enseigna le chemin
qui y conduisait, et le roi lui donna sa chaîne et sa bague. C’étaient
des joyaux de grand prix et que le roi estimait beaucoup.

Puis il se mit en route et arriva en vue de l’ermitage comme le
soleil se couchait. Aussitôt il s’agenouilla et fit sa prière. Puis,
ayant aperçu l’ermite, il marcha droit à lui. L’ermite lui demanda
qui il était, et comment il était venu là. Le roi lui répondit : « Hé-
las ! je suis don Rodrigue, qui fus roi d’Espagne. Dieu m’a ôté
mon royaume en expiation de mes péchés. Je viens faire pénitence
avec toi ; ne reçois pas de chagrin de ma présence, au nom de Dieu
et de la vierge Marie. »

L’ermite lui répondit : « Certes, vous avez choisi le chemin qu’il
fallait pour votre salut, et Dieu vous pardonnera. »

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, priant Dieu de lui
indiquer la pénitence qu’il imposait au roi. Alors il lui fut révélé de
la part de Dieu, que Rodrigue eût à s’enfermer dans un tombeau
avec une couleuvre vivante, et que Rodrigue eût à prendre cela en
patience pour le mal qu’il avait fait. L’ermite, fort joyeux, retour-
na vers don Rodrigue et lui dit ce que Dieu ordonnait. Et don
Rodrigue dit : « Que la volonté de Dieu soit faite. »
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Il se coucha donc dans un tombeau avec une couleuvre près de
lui. Et le troisième jour l’ermite alla le voir. « Comment vous
trouvez-vous de votre compagne ? demanda-t-il au roi. — Jusqu’à
cette heure, elle ne m’a point touché, parce que Dieu, sans doute,
ne l’a point voulu, dit Rodrigue. Mais prie pour moi, saint homme,
afin qu’elle me touche et que j’achève bien ma vie. »

L’ermite pria, et trois jours après revint encore. « Eh bien ? dit-
il. — Eh bien ! dit Rodrigue, Dieu a eu pitié de moi, la couleuvre
me mord. » L’ermite l’encouragea, et le roi Rodrigue mourut de la
morsure de la couleuvre.

Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié son crime sur la
terre, s’en alla tout droit au ciel. Voilà, madame, le poème que
chante encore l’habitant de ces belles plaines où coule le Guada-
lète, où s’élève Xérès. Je doute que dans mille ans la victoire des
Français et la prise du Trocadéro aient laissé d’aussi poétiques
souvenirs.



XLIV

À bord du Véloce.

Je vous écris à bord du Véloce, madame ; dans deux heures nous
levons l’ancre, et je ne tiens plus à la terre d’Europe même par ce
léger fil dont je vous parlais hier. Hier, je vous écrivais de Puerto
Santa-Maria, tandis que mes amis, plus curieux que moi de ces
sortes de choses, visitaient les magnifiques caves qui font la
richesse de la ville.

C’est de Puerto Santa-Maria que le vin de Xérès se répand sur
le monde gastronome. Vous savez, madame, le fameux xérès, le
xérès des chevaliers, que don César de Bazan est si heureux de
trouver côte à côte du roi des pâtés. Aussi Puerto Santa-Maria est-
il un véritable pèlerinage pour les Anglais. Un petit bateau à va-
peur qui va d’heure en heure de Santa-Maria à Cadix porte à cha-
que voyage, sinon une cargaison complète, du moins bon nombre
d’échantillons de gentlemen voyageurs, qui, après s’être arrêtés à
San-Lucar, veulent comparer le pajarete au xérès.

À quatre heures, nous étions de retour à Cadix après avoir fait
le tour de la baie. Un bateau à vapeur était arrivé : en l’apprenant,
j’eus l’espoir qu’il avait ramené Alexandre, je me hâtai donc de
regagner l’hôtel. Mais aux lieu et place de l’enfant prodigue, je ne
trouvai qu’une deuxième lettre, ou plutôt un deuxième dessin.
Celui-ci représentait un intérieur. Cette même petite main qui
l’avait attiré du dehors le poussait dans une chambre assez co-
quette pour une chambre espagnole. Je vis avec plaisir qu’un assez
bon lit faisait le principal ornement de cette chambre. Le dessin
porte la même date que le premier, c’est-à-dire qu’il est du 18
novembre.

Seulement il est évidemment postérieur. Heureusement, il y a
malle-poste ce soir. C’est une dernière chance. Qu’Alexandre
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arrive ou n’arrive pas, nous décidâmes que le lendemain, c’est-à-
dire aujourd’hui, serait le jour de notre départ. D’ailleurs, notre
excellent Saint-Prix s’engage à rester derrière nous, et à attendre
Alexandre jusqu’à ce qu’il arrive. En conséquence, je lui laisse la
moitié de mon argent. Ah ! madame, si vous saviez quel soupir je
pousse en écrivant cette ligne ! L’enfant prodigue, au moins, ne
mangeait que son patrimoine, tandis qu’Alexandre mange celui de
la société. Heureusement le bal qu’on me donne (je crois vous
avoir dit, madame, qu’une charmante Gaditane donne un bal en
mon honneur), heureusement le bal qu’on me donne me rapproche
de la poste. La malle de Séville passe sous les fenêtres. Vous jugez
avez quelle impatience j’ai attendu cette malle. À minuit un quart
elle a passé. Je me suis esquivé sans être vu ; j’ai pris mon
burnous, et j’ai couru à la poste. Le conducteur était fort pressé de
se coucher, car quelque diligence que j’aie faite, je ne trouvai plus
que le postillon. Vous savez comment parlent les postillons de tous
les pays ; l’habitude qu’ils ont de parler à leurs chevaux ou à leurs
mules leur fait désapprendre petit à petit la langue que l’on parle
aux hommes. Tout ce que je pus comprendre à ce que me disait
celui-là, c’est qu’il n’y avait dans la malle-poste qu’un officier et
une jeune dame.

Je courus à l’hôtel. Alexandre avait peut-être enlevé la jeune
dame, et pour plus grande sécurité avait endossé l’uniforme.
J’eusse mieux aimé le voir seul qu’accompagné ; mais enfin,
j’aimais mieux le voir accompagné que de ne pas le revoir du tout.
Comme je ne pouvais prévoir l’aventure de Julia, j’avais donné
rendez-vous à Alexandre à la fonda d’Europe. Aucun militaire,
aucune jeune dame n’y avait paru. J’allai tout courant à l’hôtel des
Quatre-Nations. Néant. J’y pris Desbarolles. Desbarolles n’avait
point voulu venir au bal. Pourquoi ? Ah ! madame, c’est un secret
entre Desbarolles et son habit.

Mais Desbarolles ne fit aucune difficulté pour se mettre avec
moi en quête du conducteur. Nous retournâmes à la poste. Porte
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close. Nous frappâmes chez le voisin. Le voisin ouvrit. Nous
demandâmes au voisin l’adresse du conducteur. Non seulement le
voisin nous la donna, mais il s’offrit à nous conduire à la maison
qu’il habitait, nous jurant ses grands dieux que nous ne la trouve-
rions jamais seuls. Qu’il avait bien raison, mon Dieu, le digne
voisin ! Nous courûmes près d’un quart d’heure par des ruelles
dans le genre de celles qui aboutissent à la Seine du côté de la
Grève. Puis enfin, nous nous arrêtâmes devant une maison par-
faitement obscure.

Il nous fallut un autre quart d’heure avant qu’elle s’ouvrît et
qu’elle s’éclairât. Enfin, nous vîmes paraître une chandelle, puis
une vieille femme. Elle nous conduisit dans une espèce de man-
sarde où dormait le conducteur. Je ne sais pas trop ce qui se passa
dans l’esprit du brave homme lorsqu’il vit en sortant de son
sommeil trois hommes debout près de son lit, et drapés dans leurs
manteaux. Sans doute il se crut tombé dans un cercle de francs-
juges, car la première expression de sa physionomie fut la terreur.
Puis, nous lui expliquâmes la cause de notre venue.

Alors il nous dit qu’effectivement un jeune homme grand et
blond, aux cheveux châtains et frisés, avait retenu sa place, et
l’avait même prise. Mais à une lieu de Cordoue, le jeune homme
avait fait arrêter la malle-poste, avait sauté en bas, avait donné un
louis au conducteur, avait prononcé quelques mots qu’il n’avait pu
entendre, et avait pris sa course à travers les champs. Cette course
l’avait mené si loin, et dans une direction si opposée à celle que le
conducteur devait suivre, qu’il avait jugé inutile d’attendre le fugi-
tif, et qu’il avait continué son chemin. Il nous montra sa feuille.
Effectivement elle portait l’inscription de trois voyageurs. Le
premier était l’officier. Le second la dame. Le troisième Alexan-
dre. Il n’y avait point de doute à avoir, les deux noms étaient écrits
en toutes lettres.

L’histoire devenait de plus en plus fantastique. Vous dire,
madame, dans quel dédale se plongèrent nos trois imaginations,
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serait chose impossible. Nous allâmes jusqu’à imaginer que le
digne conducteur, de concert avec le postillon, l’officier et la dame,
avait assassiné Alexandre et l’avait jeté dans quelque ravin. De
cette situation d’esprit à la menace, il n’y avait qu’un pas. Nous
déclarâmes au conducteur que s’il répondait des paquets, à plus
forte raison répondait-il des voyageurs, et que, puisque le petit
Dumas était inscrit sur la feuille, il fallait que le petit Dumas se
retrouvât. Nous mîmes, à ce qu’il paraît, une certaine énergie dans
la menace, car le conducteur se troubla. Voyant ce trouble, nous
insistâmes.

« Voyons, dit-il, êtes-vous parents du jeune homme ? — Je suis
son père, répondis-je. — Jurez que vous êtes son père. » Je fis
serment, ni plus ni moins qu’Horatio et Marcellus.

« Alors je puis tout vous dire, reprit le conducteur, dont la
conscience semblait soulagée. — Non seulement vous le pouvez,
mais vous le devez ! m’écriai-je. — Eh bien ! fit-il, tout était con-
venu. — Convenu avec qui ? — Avec moi. — Quelle chose était
convenue ? — Qu’il ferait semblant de partir. — Pour où ? —
Pour Cadix. — Pourquoi semblant ? — Pour qu’on le crût parti.
— Et quel besoin avait-il qu’on le crût parti ? — Eh ! monsieur,
il n’y avait que ce moyen. — Moyen de quoi ? — Moyen de
réussir. — Mais à quoi ? morbleu ! — À enlever la jeune fille. »
Je commençai à frémir. « Comment, à enlever la jeune fille ? —
Oui ; il a été surpris. — Par qui ? — Tenez, si vous êtes son pè-
re... — Eh ! je le suis, vous le savez bien. — Voilà une lettre, en
ce cas. — Vous eussiez dû commencer par là, imbécile ! — Vous
allez voir par qui il a été surpris, pauvre jeune homme ! »

Je décachetai vivement la lettre et trouvai un troisième dessin.
Alexandre était caché sous le lit déjà signalé dans la seconde let-
tre ; sa tête seule passait, et il se trouvait nez à museau avec le
chien caniche dont je vous ai touché deux mots. Alexandre avait
le doigt sur ses lèvres et essayait de séduire le chien ; mais le chien
paraissait incorruptible, et continuait d’aboyer avec férocité. Je
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compris toute la situation.
« Il n’a donc pas voulu se taire ? demandai-je au conducteur. —

Hélas ! non, monsieur. — Et ses aboiements ? — Ont attiré la mè-
re, le frère et le cousin. — Ah ! ah ! et que s’est-il passé ? —
Monsieur, par bonheur, votre fils, qui est un garçon charmant,
avait un couteau long comme cela. — Oui. — Eh bien ! il a
montré son couteau. — Après ? — Après, la mère, le cousin et le
frère l’ont laissé passer. — Tiens, tiens, tiens. — Mais ce n’est
pas le tout. — Comment ce n’est pas le tout ? — Non, la jeune
personne lui a fait dire qu’elle voulait le suivre. — Où, le suivre ?
— Où il irait. — En France ? — Partout. Seulement elle n’exigeait
qu’une petite formalité. — Laquelle ? — C’est qu’il l’épousât. —
Qu’il l’épousât ! — Oui. Oh ! c’est très facile en Espagne ; le
premier prêtre venu vous marie, et l’on est très bien marié. —
Pour l’Espagne. — Oui, pour l’Espagne. — Diable ! voilà qui me
rassure. J’ai deux ou trois amis qui se sont mariés ainsi en Italie,
mais dont le mariage n’a point passé la frontière. — Je ne com-
prends pas. — Il est inutile que vous compreniez. Mais, dites-moi,
comment vous trouvez-vous mêlé là-dedans ? — Attendez donc.
— J’attends. — Il a tous les alguazils de Cordoue à ses trousses.
— Bah ! Et qui les y a mis ? — La famille. — Pourquoi ? — la
famille a juré qu’il ne l’enlèverait pas. Il a juré qu’il l’enlèverait.
De sorte que maintenant c’est au plus adroit. — Mais vous, que
faites-vous dans tout cela ? — Je le cache. — Où cela ? — Chez
moi. — Comment l’avez-vous connu ? — Par le tailleur. Je suis
l’ami du tailleur. — Voyons, éclaircissons un peu tout cela » Je
respirai un instant. « Il est chez vous ? — Oui. — Dans ce
moment ? — Oui, s’il ne l’a pas enlevée. — Mais par quel moyen
l’enlèvera-t-il ? — Je lui a fait faire connaissance avec des con-
trebandiers de Malaga. — Qui vont l’emmener à Malaga ? —
Sans doute. — Et de Malaga, où ira-t-il ? — Vous rejoindre. —
Où cela ? — Où vous serez. — Mais il n’aura pas assez d’argent,
le malheureux ! — Bah ! la jeune fille est riche. — Et les algua-
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zils ? — Ils le croient parti. — Ah ! voilà donc pourquoi il vous a
quitté à une lieue de Cordoue ? — Eh, oui ! eh, oui ! eh, oui ! Cette
nuit tout le monde le croit sur la route de Cadix, tout le monde dort
tranquille. La jeune fille se lève, elle ouvre la porte. Elle sort, il
l’attend dans la rue avec trois contrebandiers. Et en route pour
Malaga ! — Diable ! diable ! — Est-ce que vous ne trouvez pas le
plan bien conçu ? — Trop bien. — Oh ! c’est un jeune homme
charmant, que votre fils. — Vous trouvez ? — Plein d’imagina-
tion. — Vraiment ? — Et qui ne tient pas à l’argent. — Ah ! cela,
j’en sais quelque chose. — Ainsi, monsieur, soyez donc tranquille,
et partez. — Je partirai, soit ; mais mais je ne suis pas tranquille.
Et il ne vous a pas dit où il me rejoindrait ? — Monsieur, il n’a
pas pu me le dire, puisqu’il n’en sait rien. — C’est juste. Et vous
m’avez dit la vérité ? — La pure vérité. — Jurez à votre tour. »

Le conducteur jura. Je regardai Desbarolles et Giraud.
« Eh bien, demandai-je, qu’en dites-vous ? — Je dis qu’il est

bien heureux, s’écria Desbarolles ; je suis venu exprès en Espagne
pour trouver une aventure pareille, et je ne l’ai pas trouvée. — Le
malheureux ! dit Giraud, il a femme et enfant. — Tiens ! c’est
vrai, dit Desbarolles. — Le résumé de tout cela est que je ne dois
pas m’inquiéter, n’est-ce pas ? dis-je au conducteur. — Pas le
moins du monde, monsieur. Il est jeune, adroit, résolu, il a un bon
couteau. Dieu sera pour lui. — C’est le fameux couteau de
Châtellerault, dit Giraud ; toujours la Providence. — En attendant,
mon ami, dis-je au conducteur, voilà, non pas pour l’aide que vous
lui avez prêtée, mais pour le dérangement que nous vous avons
causé. » Et je lui donnai vingt francs. « Ma foi ! monsieur, dit-il,
que ne commenciez-vous par là ? J’aurais vu tout de suite que
vous étiez son père. » Le mot était touchant, je me retirai dessus.

Dix minutes après, je rentrais au bal beaucoup moins inquiet
d’une façon, mais beaucoup plus de l’autre. Maintenant, madame,
si vous avez des nouvelles d’Alexandre avant moi, car il est
possible qu’au lieu de me rejoindre il s’en aille directement de
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Malaga à Marseille ; si, dis-je, vous avez des nouvelles d’Alexan-
dre, donnez-m’en.

Le reste de la nuit se passa tant bien que mal, je dormis peu. Je
voyais sans cesse la mère, le frère, le cousin, le conducteur, et mê-
me le caniche, le caniche, qui, pareil au barbet de Faust, prenait
dans mes rêves des proportions gigantesques.

À sept heures, comme je commençais à m’endormir, je fus ré-
veillé par les matelots qui venaient chercher nos malles. En un tour
de main nous fûmes prêts, personne n’avait guère dormi. Les
aventures d’Alexandre Junior avaient été commentées de toutes les
façons. Saint-Prix, surtout, n’y comprenait rien. En six semaines,
il n’était encore parvenu qu’au bûcher. En vingt-quatre heures
Alexandre en était arrivé où le chien l’avait découvert. Et Dieu
seul savait le chemin qu’il avait fait depuis.

À huit heures, nous quittâmes l’hôtel, Saint-Prix nous accompa-
gna. Comme j’espère toujours qu’Alexandre viendra par Cadix au
lieu de s’en aller par Malaga, Saint-Prix attendra quatre jours.
C’est du dévouement, pour un homme qui a laissé son cœur à
Séville.

Et maintenant, adieu, madame. Je ne vous écrirai plus que de la
troisième partie du monde : la cheminée fume, le bâtiment ap-pa-
reille. Je n’ai que le temps de fermer ma lettre, et de la donner à
Saint-Prix, qui la mettra à la poste à Cadix. Encore une fois,
adieu, madame ; demain je vous écrirai ce qu’il y a de nouveau en
Afrique.

« Quid novi fert Africa, » comme disaient les Romains.


