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Bayonne, 5 octobre au soir.

Madame,

Au moment de mon départ, vous m'’ avez fait promettre de vous
€crire, non pas une lettre, maistrois ou quatre volumes de | ettres.
Vous aviez raison. Vous me connaissiez ardent aux grandes cho-
ses, oublieux des petites, aimant a donner, mais N’ aimant pas a
donner pour peu. Ja donc promis; et, vous le voyez, en arrivant
aBayonne, je commence a m’ acquitter de ma promesse.

Je nefaispoint le modeste, madame, et ne me dissmule pas que
les lettres que je vous adresse seront imprimeées. J avoue méme,
avec |"impertinente naiveté qui, selon le caractére de ceux qui me
coudoient, me fait des uns de S bons amis et des autres de si
chauds ennemis ; j’avoue méme, dis-je, que je les écris dans cette
conviction ; mais soyez tranquille, cette conviction ne changera
rien alaforme de mes épitres. Le public, depuis quinze ans que je
mesuismisen relation pour lapremiéerefoisavec lui, abien voulu
m'’ accompagner dans les différents sentiers que j’al parcourus et
quelquefois tracés, au milieu de ce vaste labyrinthe de la littéra-
ture, désert toujours aride pour les uns, forét toujours vierge pour
les autres. Cette fois encore, je I’ espére, il m’ accompagnera donc
avec sa bienveillance ordinaire dans le chemin familier et capri-
cieux ou jelui faissigne de me suivre, et ou je vais m’ ébattre pour
lapremiére fois. D’ailleurs, le public n'y perdrarien : un voyage
comme celui que j’ entreprends, sans aucun itinéraire tracé, sans
aucun plan suivi, un voyage soumis, en Espagne, aux exigences
des routes, en Algérie, au caprice des vents ; un pareil voyage se
trouveramerveilleusement al’ aisedanslaliberté épistolaire, liber-
té presque sanslimite, qui permet de descendre aux détailslesplus
vulgaires et d' atteindre les sujets les plus élevés.

Enfin, n'y elt-il que cet attrait de jeter ma pensée dans un nou-
veau moule, de faire passer mon style par un nouveau creuset, de
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faire éinceler quelque nouvelle facette de cette pierre quejetirede
la mine de mon esprit, diamant ou strass, et auquel le temps, cet
incorruptible lapidaire, fixeraun jour savaleur ; n'y elit-il que cet
attrait, dis-je, je céderais a cet attrait ; I'imagination, vous le sa-
vez, madame, est chez moi lafilledelafantaisie, s toutefois elle
N’ est paslafantaisie elle-méme. Je melaisse donc aler au vent qui
me pousse a cette heure, et je vous ecris...

Et je vous écris a vous, madame, parce que vous étes alafois
un esprit grave et enjoué, sérieux et enfantin, correct et capricieux,
fort et charmant ; parce que votre position dans le monde vous
permet, non pas de tout dire, mais de tout entendre ; parce que,
maeaurs, littérature, politique, arts, et je dirai presque sciences, tout
vous est familier ; parce qu’ enfin, voulez-vous quejevousledise,
ou plutdt que je vous le répéte, car je crois vous I'avoir dit bien
souvent, parce qu’enfin I’ élément le plus nécessaire a cette verve
que I’on veut bien me reconnaitre parfois est la causerie, cette
spirituelle hétesse de nos salons, quel’ on retrouve s rarement au-
dela des frontiéres de France, et qu’ en vous écrivant ce sera pure-
ment et simplement causer encore avec vous. |l est vrai que le pu-
blic seraen tiersdans notre conversation ; mai s notre conversation
n’en souffrirapoint. J a toujours remarqué quej’ avais plusd’ es-
prit que d’ habitude, quand je devinais quelque écouteur indiscret
debout et I’ oreille collée contre la porte.

Reste un seul point, madame ; vousfuyez toute publicité et vous
avezraison ; lapublicité de nosjoursest souvent I’injure. L’ injure
pour les hommes n’est qu’un accident ; I'injure entre hommes se
repousse et se venge. Mais |’ injure pour lafemme est plus qu’'un
accident, ¢’ est un malheur ; car, tout en flétrissant celui qui lalui
adresse, ellesdlit toujourscelleaqui elle est adressée. Plusunero-
be est blanche, plus elle fait visible la moindre éclaboussure qui
I’ atteint.

Voiladonc ce quejevous proposerai, madame. |l y a, dans cette
belle Italie que vous aimez tant, trois femmes bénies que trois



DE PARIS A CADIX 7

divins poetes ont rendues célébres. Cesfemmes se nomment : Béa-
trice, Laure et Fiametta. Choisissez un de ces trois noms, &t ne
craignez point que pour celaje me croie jamais Dante, Pétrarque
ou Boccace. Vous pouvez avoir comme Béatrice une étoile au
front, comme Laure une auréole autour de latéte, ou comme Fia-
metta une flamme au sein : soyez tranquille, mon orgueil ne s'y
brllera pas. Ce nom sous lequel je doisvous écrire, vous me le fe-
rez connditre, n’est-ce pas, dans votre prochaine lettre ? Ai-je
encore gquelque chose du méme genre avous dire ? Non, je ne le
Crois pas.

Eh bien ! donc, maintenant que ma petite préface est faite,
permettez-moi de vous exposer dans quelles conditions je pars,
dansquel but jevousquitte, et dansquellesintentionsjereviendrai
probablement. 1l existe de par le monde un homme d’'une haute
intelligence, dont |’ esprit arésistéadix ansd’ Académie, | urbanité
aquinze ans de débats parlementaires, la bienveillance a cing ou
six portefeuillesministériel s. Cet homme politiqueacommenceé par
étre homme de lettres, et, chose rare chez les hommes politiques,
il est devenu, nefaisant plus que deslois, jaloux de ceux qui font
encore des livres. Toutes les fois qu’ une de ces choses qui, sur
|"arbre éernd de I’ art, font éclore une fleur ou mdrir un fruit lui
est proposee, il lasaisit avec empressement, cédant & son premier
mouvement, tout au contraire de cet autre homme politiquequi n'y
cédait jamais, vous savez pourquoi ? Parce que C’ était e bon.

Or, cet homme eut un jour I'idée de voir par ses propres yeux
cette terre brdlante d’ Afrique, que tant de sang féconde, que tant
d exploits immortalisent, que tant d’intéréts opposes attaquent et
défendent. 11 partit entre deux sessions et, & son retour, comme cet
homme aquel que estime pour moi, il voulut, frappé delagrandeur
du spectacle qu'il venait de voair, il voulut, dis-je, que je visse a
mon tour ce qu'’il avait vu. Pourquoi voulut-il cela ? vous deman-
deravotre banquier.

Parce que, dans certaines ames, et celles-la sont celles qui res-
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sentent fortement, sincérement et profondément, il existe uninvin-
cible besoin de faire partager aux autres les impressions qu’ elles
ont recues;; il leur semble que ce serait d’ un égoisme étroit et vul-
gaire de garder pour soi tout seul ces grands éonnements de la
pensée, ces sublimes bondissements du coaur que toute organisa-
tion supérieure ressent devant les cauvres de Dieu ou les chefs-
d’ cauvre des hommes. Buckingham laissatomber un diamant ma-
gnifique a la place méme ou Anne d’ Autriche lui avait avoué
qu'ellel’aimait. Il voulait qu’' un autre fat heureux laou il I’ avait
éé lui-méme.

Un matin, je regus donc du ministre voyageur, du ministre
académicien, du ministre homme de lettres, uneinvitation adéjeu-
ner. Il y avait a peu prés deux ans que je nel’avaisvu ; celatient
acequ'il abeaucoup de choses afaire et moi auss ; sanscela, au
risque de ce que pourraient en dire mes amis les républicains, les
libéraux, les progressistes, les fouriéristes et les humanitaires, je
déclare quejele verrais plus souvent. Commejem’ en éais doute,
I"invitation N’ était qu’ un prétexte, un moyen de nous trouver en
facel’un del’ autre aune table qui ne f(t pastout afait un bureau.
Quant au but, il était de me proposer deux choses : la premiére,
d assister au mariage de monseigneur le duc de Montpensier en
Espagne ; la seconde, de visiter I’ Algérie.

J eusse accepté une seule de ces deux choses avec reconnai ssan-
ce, aplusforte raison les deux choses ensemble. J acceptai donc.
C' était, vousdiratoujoursvotre banquier, une spéculation fort dé-
raisonnable, car jelaissais Balsamo au tiers publi€, mon théétre a
peu prés béti. Que voulez-vous, madame, jesuisains fait, et votre
banquier aura grand-peine a me corriger. C' est bien certainement
moi qui metsau monde |’ idée qui éclot dans matéte ; mais, apeine
écloseg, cettefille ambitieuse de mapensée, au lieu d’ en sortir com-
meMinerve, s'y éablit, 'y loge, S'y cramponne, S empare de mon
esprit, de mon coaur, de mon ame, de toute ma personne enfin, et
d esclave docile qu' elle devait étre, devenant maitresse absolue,
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ellemefait faire quel ques-unes de ces belles sottises que les sages
bl&ment, que les fous applaudissent, et que les femmes récompen-
sent parfois.

Je pris donc cette résolution de laisser 1a Balsamo, et d’ aban-
donner, momentanément du moins, mon théétre. Ce n’ est pas sans
intention, vous le pensez bien, madame, que je fais précéder le
substantif théatre de I’ adjectif possessif mon. En bonne logique,
j’aurais di dire notre théétre, je le sais bien, mais, que voulez-
Vous, je suis comme ces imbéciles de péres qui ne peuvent se dés-
habituer de dire mon fils, quoique I’ enfant ait é&é allaité par une
nourrice et élevé par un professeur.

A ce propos, laissez-moi faire une |égére digression a1’ endroit
de ce pauvre théétre, sur lequel on adéadit tant de sottises, les-
quelles ne nuiront pas, jel’ espéere, acellesquel’ on compteen dire
encore. Ce que je vais vous raconter, c' est ce que personne n'a
jamaishien su, ¢’ est-a-direle secret de sanaissance, le mystére de
son incarnation. Tout enfantement est curieux. Ecoutez-moi donc
quelquesinstants: nous reviendrons a Bayonne ensuite, €t, je vous
le promets, ce soir, sans faute, a moins que la malle-poste ne se
brise, nous partirons pour Madrid.

Vous rappelez-vous, madame, la premiére représentation des
Mousquetaires, non pas des Mousquetaires de la reine, qui n'a
jamais eu de mousquetaires, mais des mousquetaires du roi ?...
C éait al’ Ambigu que la chose se passait, et Son Altesse le duc
de Montpensier y assistait. Tout au contraire de mes confreresles
auteurs dramatiques, qui a |I’heure supréme, se font juger par
contumace en se cachant derriére les portants des coulisses ou
derriére latoile du fond, se hasardant seulement sur quelque pra-
ticable quand un applaudissement les sollicite, ou un coup de sif-
fletlesinquiéte;; moi, tout au contraire d’ eux, j’ affrontedelasale
applaudissements ou sifflets, et cela avec, je ne dira pas une
indifférence, mais avec un came s parfait, qu'il m’'est arrivé,
ayant donné dans ma loge |’ hospitalité & quelque voyageur in-
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connu, égaré dans les corridors, de quitter ce voyageur inconnu a
la fin du spectacle, ou plutdt d’ étre quitté par lui, sans qu'il se
doutét qu'il avait passé la soirée avec |’ auteur méme de la piece
qu'il avait applaudie ou sifflée.

J étais donc dans une loge en face de Son Altesse, a qui je
n'avaisjamaiseu |’ honneur de parler, et je m amusais, chose bien
permise aun auteur, on en conviendra, asuivre sur lejeunevisage
royal, encore soumis aux impressions primesautieres de la jeu-
nesse, les différentes émotions bonnes ou mauvaises qui faisaient
éclore un sourire sur ses lévres ou passer un nuage sur son front.

Vousétes-vousquel quefois, madame, en vous préoccupant d’ un
seul objet, al’exclusion des autres objets environnants, enfoncée
dans uneréverietelle que vosyeux cessaient devoir et vosoreilles
d entendre, & ce point que tout, excepté cet objet privilégié de vos
regards, disparaissait autour de vous ? Oui ! n’est-ce pas, cela
Vous est arrivé, et ce n’ éaient pas les moments ol vous viviez le
MOoINS que ces moments ou vous paraissiez ne plus vivre. C'est
gu'en effet lavue du roya jeune homme réveillait en moi tout un
monde de souvenirs.

Il aexisté hélas! il y a dgalongtemps de cela, un homme que
j’amais, comme on aime alafois son pére et son enfant, c' est-&
dire du plus respectueux et du plus profond de tous les amours.
Comment avait-il presque de prime abord conquis sur moi cette
supréme influence ? Je I’ ignore. J eusse donné mavie pour rache-
ter la sienne, voila tout ce que je sais. Lui-méme auss m'aimait
quelque peu, j’en suis certain, sans cela m’e(it-il accordé tout ce
gue je lui demandais ? 1l est vrai que je ne lui demandais que de
ces choses qui font celui qui accorde presgue I’ obligé de celui qui
demande. Dieu seul sait combien d’auménes mystérieuses et sain-
tesj’a répandues en son nom. Il 'y a al’heure qu'il est, un coaur
qui bat et qui serait glacé, une bouche qui prie et qui serait muette,
S nous he nous étions pas rencontrés sur le méme chemin, €, g,
seul, jen’ avaispascrié gréce quand touslesautres criaient justice.
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II'y a des maheureux qui ne croient a rien, des énervés qui
doutent sanscessedelaforce, deseunuques du coaur qui cherchent
la raison des choses viriles, et qui calomnient toute chose virile
qu’ils ne comprennent pas. Ceux-laont découvert, les uns que cet
homme me faisait une pension de douze cents francs, les autres
qu'il mavait, d’ uneseulefais, fait don de cinquante mille écus. Et,
Dieume pardonne! ilsont écrit celaquelque part, jenesaisou. Ce
que j’a regu de lui pendant toute sa vie, hélas trop courte !
madame, je vaisvousledire: j’ena regu un bronze, le soir de la
représentation de Caligula, et lelendemain de ses noces un paguet
de plumes. Il est vrai que ce bronze éait un origina de Barye, et
qu’ avec ce paguet de plumesj’ ai écrit MademoiselledeBelle-1dle.
Hamlet avait bien raison de dire : « Man delights not me ! »
L"homme ne me plait pas, s toutefois méritent le nom d’ homme
ceux qui écrivent de pareilles infamies.

Voilaquelssouvenirss agitaient en moi et fixaient mesyeux sur
le prince. Cet autre prince, ¢’ était son frére. Tout a coup, je vis
monsieur le duc de Montpensier sereculer et pdir. Je cherchai la
cause delasensation pénible qu'il venait d’ éorouver ; mesyeux se
reportérent de saloge au théétre, et je n’ eusbesoin que d’ un regard
pour comprendre. L’ artiste qui jouait leréle d’ Athos, au lieu dela
goutte de sang qui devait, au moment ou tombe la téte de Charles
ler, filtrer atraversles planches de I’ échafaud, et venir étoiler son
front, s éait fait une tache sanglante qui lui couvrait lamoitié du
visage. C' était acet aspect quele prince avait eu ce mouvement de
répulsion.

I me serait impossible de vous dire, madame, quelleimpression
pénible je ressentis ala vue de ce mouvement qu'il n’avait pu ré-
primer. Toute la salle éclatant en sifflets m’ e(it moins préoccupé.
Je m'élanca hors de maloge; je courus alasienne. Je demandai
le docteur Pasquier, qui était pres de lui. Il sortit. « Pasquier, lui
dis-je, annoncez de ma part au prince que demain le tableau de
I’ échafaud aura disparu. »
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Que vous dirai-je, madame, ou plutbt que dirai-je a ces gens
dont je vous parlaistout al’heure ? Il y a entre les organisations
d édite une entente sympathique qui leur fait remonter la chaine
tout entiere d’'une pensée, pourvu que I'extrémité du dernier
chainon les effleure. Le prince, qui ne m’avait jamais vu aux Tui-
leries, ou je ne suis jamais entré qu’' une seule fois, le 29 juillet
1830, le prince se souvint de quelle fagon désintéressée j'aimais
sonfrére; il comprit le sentiment qui M’ avait fait, sur satombefa-
tale et prématurée, briser ces relations que j’ eusse pu rattacher
peut-étre aquel ques-unsde ceux qui lui survivaient ; il avait enten-
du le cri de douleur et d'adieu que je lui avais jeté avec toute la
France; puisil m’avait vu m’ éloigner, renoncer atoute influence,
rentrer, prét a de nouvelles luttes, dans ce royaume de I’ art, ou
mon ambition est d’ étre prince aussi, moi. Il désira me connaitre.
Ledocteur Pasguier fut notreintermédiaire. Huit jours aprésjeme
trouvais a Vincennes, causant avec monsieur le duc de Montpen-
sier, et oubliant pour la premiére fois, pendant quel ques minutes,
quele duc d Orléans, ce prince s éminemment artiste, éait mort.
Lerésultat de cette conversation fut un privilége de théétre promis
par monsieur le comte Duchétel ala personne que je choisirais.

Javais, pendant notre répétition des Mousquetaires, fait con-
naissance avec monsieur Hostein. J avais pu apprécier sesfacultés
administratives, ses éudes littéraires, et surtout son ambition de
transporter au milieu des classes populaires unelittérature qui p(t
lesinstruire et lesmoraliser. Je proposai amonsieur Hostein d’ étre
le directeur du nouveau théétre qu’'on alait éever. Il accepta
Voussavez lereste, madame; vous avez vu tomber I” hétel Foulon,
et vous verrez bient6t, sous|’ habile ciseau de Klagmann, sortir de
sesruines|’ @ égante fagade qui résumera en pierre mon immuable
pensée. L’ édifice est appuyé sur I’ art antique, latragédie et la co-
médie, ¢’ est-a-dire sur Eschyle et Aristophane. Ces deux génies
primitifs soutiennent Shakespeare, Corneille, Moliere, Racine,
Calderon, Goghe et Schiller, Ophélie et Hamlet, Faust et Margue-
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rite, représentant, au milieu delafagade, I’ art chrétien, commeles
deux cariatides du bas représentent I’ art antique. Et le génie de
I’ esprit humain montre du doigt le ciel al’homme, dont le visage
sublime, au dire d’ Ovide, a &é fait pour regarder le ciel.
Cettefacade expliquetousnosprojetslittéraires, madame: notre
théétre, que certaines convenances ont fait nommer Théatre-
Historique, serait nommé plus justement Théatre-Européen ; car
non seulement la Francey régneraen souveraine, maistoute’ Eu-
rope sera, comme les anciens seigneurs féodaux qui venaient
rendrehommagealatour du Louvre, forcéed’y entreentributaire.
A défaut de ces grands maitres que I’ on nomme Corneille, Racine
et Moliere, et qui sont inhumés dans leur tombeau roya de larue
de Richelieu, nous aurons ces puissants génies que I’on nomme
Shakespeare, Calderon, Goghe, Schiller ! Et Hamlet, Othello,
Richard 11, le Médecin de Son Honneur, Faust, Godz de Ber-
lichingen, Don Carlos, et les Piccolomini nous aideront, escortés
des cauvres contemporaines, a nous consoler de I’ absence forcée
du Cid, d’ Andromaque et du Misanthrope. V oilanotre prospectus
de granit, madame ; s quelqu’ un'y ment, ce ne sera pas moi.
Ceci posé en passant, madame, je reviens non pas, comme je
vous I'ai dit, & Bayonne, mais a Saint-Germain. En quittant la
vieille ville hospitaliere pour aler chez mon ministre, je ne savais
paslaveille que je dusse jamais partir. Eny revenant, |’ avaisdga
fixé mon départ au lendemain. Il n’y avait pas de temps a perdre.
Vingt-quatre heures, danstouteslespositions, et surtout danscelle
ou je metrouvais en ce moment, sont une courte introduction aun
voyage detrois ou quatre mois. D’ ailleurs, je comptais bien partir
en bonne compagnie. Le voyage seul, a pied, avec le béton a la
main, convient a I’ éudiant insoucieux ou au poéte réveur. J ai
mal heureusement passé cet &ge ou I héte des universités méle sur
les grandes routes son chant joyeux aux grossiers jurons des rou-
liers; et s je suis poéte, je suis poéte actif, homme de combat et de
lutte d" abord, réveur aprés lavictoire ou la défaite, voilatout.
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Il'y avait, au reste, apeu prés six mois que cetteidée d’ un voya
ge en Espagne avait d§a comme un réve illuminé une de nos soi-
rées. Nous trouvant réunis, Giraud, Boulanger, Maguet, mon fils
et moi, sur cet espace compris au bout de mon jardin, entre mon
cabinet de travail d' été et la maison d' hiver de mes singes, nous
avionslaissé d’ abord notre regard se perdre sur cet immense hori-
zon qui embrasse, depuis Luciennes jusgu’a Montmorency, six
lieues du plus charmant pays qui soit au monde ; et, commeil est
du caractere del’homme de désirer juste le contrairede cequ'il a,
nous nous &ions mis, au lieu de cette fraiche vallée, de ce fleuve
coulant apleins bords, de ces coteaux boisés d’ arbres aux feuilles
verteset ombreuses, nousnous étionsmisadésirer I’ Espagne avec
sessierrasrocheuses, avec sesrivieres sanseau et avec sesplaines
sablonneuses et arides. Alors, dans un moment d enthousiasme,
nous avions, en nous emboitant comme |les Horaces de monsieur
David, fait le serment d' aller en Espagne tous les six ensemble.

Puis, naturellement, les événements s étaient écoul és, tous con-
traires aceux que nous attendions, et j’ avais complétement oublié
le serment et presque I’ Espagne, quand un beau matin, trois mois
apreés cette soirée, Giraud et Desbarolles éaient venus, en costu-
mes de voyageurs, frapper a ma porte pour me demander s ' éais
prét. llsm’ avaient trouvéroulant cerocher de Sisyphe qui, tousles
jours repoussé par moi, retombe tous les jours sur moi. J avaisun
instant levé les yeux de mon papier, j’avals un instant reposé ma
plume sur mon bureau, je leur avais donné quelques adresses, je
leur avaisoffert quel quesrecommandations, jelesavaisembrassés
en soupirant, enviant cette liberté de mes premiersjoursqu’ils ont
conservée, eux, quej’a perdue, moi. Enfin, jelesavaisreconduits
jusqu’alaporte, jelesavais suivis des yeux jusqu’ au détour dela
rue, et j’éais remonté pensif, insensible aux caresses de mon
chien, sourd aux cris de mon perroquet ; j’avais rapproché mon
fauteuil de la table éternelle a laguelle je suis enchainé ; j'avais
repris ma plume, rivé de nouveau mon regard sur mon papier ;
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puislatéte avait repris son active pensée, lamain son agiletravail,
et Joseph Bal samo, commenceé depuis huit jours, s était impitoya
blement remis a son cauvre de régénération ; sans compter que le
théétre, sorti de terre au grand é&onnement du peuple parisien, qui
avait regu je ne sais d'ou des billets de faire-part de samort pres-
gue en méme temps que ceux quej’ avais envoyés de sa naissance,
commencait & pousser comme un immense champignon au milieu
des décombres de |’ hétel Foulon, qu'il soulevait d§aavec satéte.

Et voyez, gréce a un de ces caprices qui ont fait, par des élé-
ments tout opposes, du hasard un dieu presgue aussi puissant que
ledestin, voilagu’ un événement inattendu venait m’ arracher amon
roman et a mon théétre pour me pousser vers cette Espagne dési-
rée, maisdgamise par moi au rang de ces pays fantastiques qu’ on
nevisite que lorsgu’ on s appelle Giraud ou Gulliver, Desbarolles
ou Haroun-al-Rachid. V ous me connaissez, madame ; vous savez
quejesuisl’ homme aux rapidesrésolutions. Lesdécisionslesplus
importantes de mavie n’ ont jamais amené chez moi une hésitation
de dix minutes. En remontant larampe de Saint-Germain, j’ avais
rencontré mon fils, et lui avai s proposé de partir avec moi, cequ’il
avait accepté. En rentrant chez moi, j’ écrivis & Maquet et a
Boulanger pour leur faire la méme proposition.

Jenvoya ces deux lettres par un domestique, I’ une a Chatou,
I"autre rue de I'Ouest. Javouerai qu' elles avaient pris la forme
d' une circulaire. Je n'avais pas le temps de varier mes phrases.
D’ailleurs, dles étaient adressées a deux hommes qui tiennent une
place égale dans mon esprit et dans mon caoeaur. Elles étaient con-
gues en cestermes, et N’ offraient d' autre variante que celle quele
lecteur remarquera naturellement sansqueje prennelapeinedela
lui indiquer.
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Cher ami,
Je pars demain soir pour I’ Espagne et pour I’ Algérie,
veux-tu
venir avec moi ?

voulez-vous
tun'asate

S oui, préoccuper que d’'une malle,
vous n’ avez
choisis

seulement, le récipient le plus petit possible.
choisissez

Je me charge detout le reste.
Atoi,
A vous,

Al. DUMAS.

Mon domestique trouva Maquet dans|’Tle de Chatou, assis sur
I”herbe de monsieur d’ Aligre, et péchant le poisson du gouverne-
ment. Seulement, tout en péchant, il écrivait, et comme en ce mo-
ment sans doute il alignait une de ces belles et bonnes pages que
VOuS connaissez, il avait complétement oublié les trois ou quatre
enginsde destruction dont il était entouré, et au lieu que ce fussent
ses lignes qui amenaient les carpes sur le rivage, ' éaent les
carpes qui emmenaient ses lignes dans |’ eawl.

Paul arriva a temps — je vous feral plus tard |a biographie de
Paul, madame —, Paul arriva a temps pour arréter une superbe
canne de roseaux (arundo donax), laquelle descendait le fil de
I’eau avec la rapidité d’une fléche, emportée par une carpe qui
avait des affaires trés pressantes au Havre.

Maquet rgjusta son roseau a moitié démanché, ferma son petit
portefeuille de péche, décacheta ma lettre, ouvrit de grands yeux,
lut et relut les six lignes qui le composaient, récolta ses quatre
engins, et reprit le chemin de Chatou pour s occuper activement de
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trouver une male de la dimension demandée. |l acceptait.

Il va sans dire qu’ avant que Maquet ne f(t au bout de I'le, la
carpe était d§ja a Meulan ; ele dlait d autant plus vite qu'elle
N’ avait besoin de rien prendre ; elle avait déjeuné en passant avec
le blé que Maguet lui avait offert, et I hamecon qu’ elle s était ap-
proprié sans doute a titre de digestif.

Paul reprit le chemin de fer, abandonné un instant pour son
excursion pédestreal’ intérieur, et arrivaruedel’ Ouest, no 16. L3,
il trouva Boulanger révant en face d' une grande toile blanche ;
C' était son tableau d' exposition pour I’ an de gréce 1847. 11 devait
représenter une adoration des rois mages. Tout a coup, Boulanger
vit une forme noire se dessiner sur cette toile blanche, il crut que
c' était le roi éthiopien Melchior qui avait |’ obligeance de venir
poser en personne. Ce n' était que Paul. Mais Paul apportait une
lettre de moi, et il fut auss gracieusement recu que S sa téte
d ébéne elit porté la couronne de Sabala Noire.

Boulanger déposa sa pa ette sur laquelleil venait d’ assortir les
couleurs, mit en travers de sa bouche son pinceau, vierge encore
du futur chef-d’ cauvre, prit ma lettre des mains de Paul, la déca-
cheta, se pinga pour savoir s'il éait bien éveillé, interrogea Mel-
chior, s assura que la proposition était sérieuse, et se laissatom-
ber, pour réfléchir, sur le fauteuil ou il avait dépose sa paette. Au
bout de cing minutes, ses réflexions éaient faites, et il explorait
son atelier pour técher de découvrir derriére quelque toile oubliée
une malle convenable ala situation.

Le lendemain, asix heures précises, tout le monde éait dansla
cour des diligences Lfitte et Caillard. Vous savez le tableau que
présente la cour des diligences en général a six heures du soir,
N’ est-ce pas ? Désaugiers afait un fort charmant couplet 1a-des-
SUS, gue VOUS ne CconnaiSSez pas, car Vous étiez née a peine que ce
pauvre Désaugiers était mort.

Chacun de nous avait ses adieux afaire ; on entendait, comme
dans ce premier cercle de I’enfer dont parle Dante, des paroles
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sans suite qui frissonnaient dans |’ air ; on voyait des bras sortir
des voitures ; on entendait des cris de rappel, chaque foisqu'ala
voix du conducteur toujoursimpatient I’ un denouss avangait vers
la diligence. Chacun faisait ses recommandations, auxquelles on
répondait par des protestations et des promesses. Au milieu de ces
agitations, six heures sonnerent ; les bras les plus obstinés furent
obligés de se déendre ; il y eut un redoublement de larmes, une
augmentation de sanglots, unerecrudescence de soupirs. Jedonnai
I’exemple en m’'élancant dans I’intérieur, Boulanger me suivit,
Alexandre vint apres, enfin Maguet monta le dernier, en recom-
mandant qu’on lui écrivit a Burgos, a Madrid, a Grenade, a Cor-
doue, a Séville et a Cadix ; pour le reste du voyage, il devait don-
ner des instructions ultérieures. Quant a Paul, comme il n' avait
d adieux afaire a personne, il était depuislongtempsinstallé pres
du conducteur.

Un quart d’ heure aprés, une mécanique fort habilement orga-
nisée nous soulevait de notre train et nous déposait mollement sur
notre truc. Aussitot, la locomotive fit entendre son &cre respira-
tion ; I'immense machine s ébranla ; on entendit la grincante tré-
pidation du fer ; les lanternes passérent a notre gauche et a notre
droite, rapides comme les torches qu’ emportent les lutins pendant
une nuit de sabbat, et tout en laissant une longue trainée de feu sur
notre route, nous roulames vers Orléans.



Bayonne, 5 octobre 1846.

Je vous a tant parlé de moi dans maderniére lettre, qu’a peine
y a-je trouveé une petite place a donner & mes compagnons. Lais-
sez-moi vous en dire deux mots. Giraud vous les fera connéitre
sous le rapport physique, amoi le cété moral.

Louis Boulanger est ce peintre réveur que vous connaissez,
toujours accessible au beau, sous quel que aspect qu'’ il se présente,
admirant presgue a un degré égal laforme avec Raphaél, la cou-
leur avec Rubens, la fantaisie avec Goya. Pour lui, toute grande
choseest grande, et, au contraire de ces pauvres esprits dont | cau-
vre stérile est d’abaisser sans cesse, lui se laisse prendre sans
combat, s incline devant I’ cauvre deshommes, tombe agenoux de-
vant |’ cauvre de Dieu, admireou prie. Hommed' études, € evé dans
son atelier, ayant passé savie dansle culte de I’ art, il n"aaucune
des habitudes violentes nécessaires a un voyageur. Jamaisil n'a
montéacheval, jamaisil n'atouché unearmeafeu ; et cependant,
jen suis certain, madame, vous le verrez, s I’ occasion s en pré-
sente dans le cours de ce voyage, enfourcher la selle comme un
picador, et faire le coup de fusil comme un escopetero.

Quand a Maquet, mon ami et mon collaborateur, vous le con-
naissez moins, madame, Maguet étant, apres moi, I’homme qui
travaille peut-étre le plus au monde, sort peu, se montre peu, parle
peu : c'est alafois un esprit sévére et pittoresque, chez lequel
I &ude des langues antiques a gjouté la science sans nuire al’ ori-
gindlité. Chez lui, lavolonté est supréme, et tous les mouvements
ingtinctifs de sa personne, apres s étre fait jour par un premier
éclat, rentrent, presque honteux decequ’il croit unefaiblesseindi-
gne de I"homme, dans la prison de son coaur, comme ces paLvres
enfants quele maitre surprend faisant I’ école buissonniére, et qu'il
fait impitoyablement rentrer alaclasse, le martinet alamain. Ce
stoicisme lui donne une espéce de raideur morale et physique, qui,
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avec desidées exagérées de loyauté, constituent les deux seuls dé-
fauts que je lui connaisse. Au reste, familier avec tous les exer-
cices du corps et apte a toutes les choses pour lesquelles il est
besoin de persévérance, de sang-froid et de courage.

Que vous dirai-je de mon fils, que vous gétez s obstinément
que, Sil nevous appelait pas sa soaur, il vous appellerait samére.
Il est venu au monde a cette heure douteuse ou il ne fait plus jour
et ou il nefait pas encore nuit ; aussi, I’ assemblage d antithéses
qui forme son étrange moi est-il un composé de lumiére et d om-
bre, Il est paresseux, il est actif ; il est gourmand et il est sobre ;
il est prodigue et il est économe ; il est défiant et il est crédule. Il
est blaséetil est candide; il estinsoucieux et il est dévoué; il ala
parole froide et il alamain prompte ; il se moque de moi de tout
son esprit et m'aime de tout son coaur. Enfin, il se tient toujours
prét ame voler ma cassette comme Va ére, ou a se battre pour moi
commele Cid.

D’ailleurs, possédant la verve laplusfolle, la plus entrainante,
laplus obstinée quej’ aie jamais vue éinceler aux levresd’ un jeu-
ne homme de vingt et un ans, et qui, pareille aune flamme mal en-
fermée, se fait jour incessamment dans la réverie comme dans
I agitation, dans le calme comme dans le danger, dans le sourire
comme dans les pleurs. Au reste, montant résolument a cheval,
tirant suffisamment I’ épée, lefusil, le pistolet, et dansant d’ unefa-
con supérieure toutes les danses de caractére qui se sont introdui-
tes en France depuis le trépas de I’anglaise et I'agonie de la ga-
votte. Detempsen temps, nous nous brouillons, et commel’ enfant
prodigue, il prend sa légitime et quitte la maison paternelle : ce
jour-13, j’ achete un veau et jel’ engraisse, bien certain qu’ avant un
moisil en reviendra manger sa part. Il est vrai que les mauvaises
langues disent que ¢’ est pour le veau qu'il revient et non pas pour
moi, maisje saisaquoi m'’en tenir |a-dessus.

Maintenant, passonsaPaul . Puisque vous voul ez non seulement
non suivre sur lacarte, mais encore nous voir |a oll nous serons et
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comme nous serons, avec les yeux du souvenir, il faut donc que je
vous rappelle Paul. Paul est un étre a part, madame, et qui mérite
une mention toute particuliére. D’abord, Paul ne s appelle pas
Paul, il s appelle Pierre ; je me trompe, il ne s appelle pas Pierre,
il S appelle Eau deBenjoin; cettetriple appellation désigne un seul
individu, noir de peau, Abyssin denaissance, cosmopolitedevoca
tion.

Comment cette goutte de senteur est-elle éclose au penchant des
monts Samen, entrelesrives du lac Dembea et |es sources du fleu-
veBleu ?C'est cequ'il aurait grand-peine adire lui-méme, et par
conséguent ce que je ne vous diral pas. Vous saurez seulement
gu’ un matin un gentleman-traveller, qui venait del’ Inde par le gol-
fed Aden, et qui, aprésavoir remonté le fleuve Anaso, passait par
Embras et Gondar, vit le jeune Eau de Benjoin dans cette derniere
ville, en eut envie, et |’ acheta moyennant une bouteille de rhum.
Eau de Benjoin le suivit donc, pleuratroisjours son pere, samere
et samaison ; puis, la variété des objets amena la distraction, la
distraction |’ oubli, et au bout de huit jours, ¢’ est-a-dire en arrivant
aux sources de lariviere Rahad, il était & peu prés consolé.

L’ Anglais descendit la riviére Rahad depuis Abou-Harad, ou
elle sejette dansle fleuve Bleu, jusqu’ aHafay, ou le fleuve Bleu
se jette dans le Bahr-el-Abiad ; deux mois apres ils éaient au
Caire. Eau de Benjoin resta six ans avec son gentleman-traveller.
Pendant cessix ans, il parcourut |’ Italie et apprit un peu d'italien;;
la France, et apprit un peu de francais ; I'Espagne, et apprit un
peu d’ espagnoal ; I’ Angleterre, et apprit un peu d’ anglais. Eau de
Benjoin setrouvait trés bien de cette vie nomade, qui lui rappelait
cellede sesancétres, lesrois pasteurs. Aussi 0’ e(it-il jamais quitté
son Anglais, mais ce fut son Anglaisqui le quitta. Le pauvre hom-
meavait tout vu, I’ Europe, I’ Asie, I' Afrique, I’ Amérique et méme
laNouvelle-Zélande ; il n’avait plusrien afaire dans ce monde, il
résolut de visiter I’autre. Un matin qu’il n’avait pas sonné a son
heure habituelle, Eau de Benjoin entradanssachambre: I’ Anglais
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S éait pendu avec le cordon de sonnette. Voila pourquoi il ' avait
pas sonne.

Eau de Benjoin aurait pu faire des économies au service de son
Anglais, car son Anglaisétait généreux. MaisEau deBenjoinn’ est
pas économe. En véritable fils de I’ Equateur, il aime tout ce qui
brille au soleil ; strass ou diamant, verre ou émeraude, cuivre ou
or, peu lui importe. Il achetadonc tant qu’il eut del’ argent, entre-
méant ses emplettes de quelques gorgées de rhum, car Eau de
Benjoin aime fort le rhum, et s jamais il retourne au pied des
monts Samen, sur les rives du lac Dembea, prés des sources du
fleuveBleu, il est capable de vendre son filsau méme prix que son
pére avait vendu le sien. Quand Eau de Benjoin se fut séparé de
son dernier écu, il comprit qu'il éait temps de chercher une nou-
vdlecondition : il chercha, et, commeil al’ oal bon, le sourire naif
et les dents blanches, il ne resta pas longtemps sur le pavé.

Son nouveau maitre fut un colond frangais qui I'emmena en
Algérie. La, Eau de Benjoin se trouva en famille. Les Arabes
d Afrique, dont il parle lalangue avec toute la pureté des souches
primitives, le regardérent comme un frére un peu plus foncé
qu’eux en couleur, voilatout ; et Eau de Benjoin passaen Algérie
cing années heureuses, pendant lesquelles, touché par la gréace du
Seigneur, il sefit baptiser sousle nom de Pierre, pour se réserver
sans doute la faculté de renier trois fois Dieu, comme a fait son
saint patron. Malheureusement pour Eau de Benjoin, son colonel
fut misalaretraite. Il revint en France pour réclamer contre cette
ordonnance ; malgré sesréclamations, I’ ordonnancefut maintenue.
Le colonel se trouva réduit a la demi-solde. Cette réduction dans
Son revenu en amena une dans son domestique, et Paul seretrouva
sur le pavé.

Il vasansdire qu'il n’avait pas plus économise pres de son co-
lonel que présde son Anglais. Maisil avait fait une belle connais-
sance : cette connaissance, ¢ était Chevet. Chevet me le recom-
manda comme un valet de chambre précieux : parlant quatre lan-
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gues, sans compter la sienne, bon a pied, bon acheval, et N’ ayant
qu’un seul défaut, ¢’ éait de perdretout ce qu’ on lui confiait, voila
tout. Il s agissait seulement de ne lui rien confier, et aors ¢ &ait
laperle des domestiques. Quant ason godt prononcé pour le rhum,
Chevet ne m’'en dit pas un mot, devinant sans doute que je m’en
apercevrais bien tout seul.

Chevet se trompait. Je voyais bien de temps en temps Eau de
Benjoin rouler de grosyeux, qui, au lieu d’ étre blancs, étaient jau-
nes; jeremarquaisbien qu'’il appuyait d’ unefagon plus prononcée
son petit doigt a la couture de sa culotte ; j’ entendais bien qu'il
méait confusement I’anglais, le francais, I’ espagnol et I'italien ;
mais je sais les negres d’ un tempérament fort bilieux ; cette pose
toute militaire me semblait un dernier hommage rendu & son colo-
nel ; je comprenais enfin que lorsqu’ on parle quatre langues, sans
compter lasienng, il est permisdedire yes pour si et no pour non,
et je continuais a ne rien confier & Eau de Benjoin, s ce n'est la
clef de la cave, que, contrairement & ses habitudes, il n’avait ja
mais perdue.

Cependant, un jour que ' étais parti pour une chasse, ou je de-
vais rester toute une semaine, et de laguelle j’ étais revenu le len-
demain, jerentrai sans étre attendu, et, selon mon habitude, quand
je rentrai, j'appelai Paul. Ah ! Il faut vous dire, puisgue vous
savez dé§a comment Eau de Benjoin s était appelé Pierre, il faut
vous dire maintenant comment Pierre s était appelé Paul.

Javaisdga, alamaison, un jardinier du nom de Pierre, qui se
trouva blessé qu’ un moricaud portét le méme nom que lui. Je lui
proposai des appeler autrement, lui offrant en échange de son pré-
nom les syllabesles plus euphoniquesdu calendrier. Maisil refusa
obstinément, invoquant son ancienneté dans lamaison et lasupré-
matie que devait lui donner naturellement sur le nouveau venu son
titre d homme a peau blanche. Je posai le cas devant Paul, qui
répondit qu’ ayant changé une premiérefoisde nom, peu lui impor-
tait d’en changer une seconde ; seulement, il désirait ne pas dé-
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choir, et me priait de lui choisir, dans la hiérarchie céleste, un
patron aussi distingué que celui qu'il s était chois lui-méme. Jene
voyais comme égal d'un apdtre qu’ un autre apbtre, que le glaive
qui vallt la clef, que saint Paul qui ne fOt point inférieur a saint
Pierre. Je proposai donc & Eau de Benjoin de se nommer Paul, et
Eau de Benjoin accepta. Moyennant cette concession, la paix se
rétablit entre Pierre et Paul.

En rentrant de la chasse, j’ appelai donc Paul. Paul ne répondit
pas. Jouvris la porte de sa chambre, craignant qu'il ne se f(t
pendu, comme son ancien maitre. Je fus vite rassuré. Paul avait
adopté non pas la position perpendiculaire, mais la position hori-
zontale.

Il était couché sur son lit, aussi raide et auss immobile qu’'un
soliveau. Je crus d abord qu'il était trépassé, non pas de suicide,
mais de mort naturelle. Je I’ appelal, il ne répondit pas ; je le se-
coual, il ne bougea point ; je le soulevai par les épaules, comme
Pierrot souléve Arlequin, pas une articulation ne plia ; je le posal
sur sesjambes, sesjambes vacillérent ; je |’ appuyai contrele mur,
il setint debout. Cependant, pendant cette derniére évolution,
j avais remarqué que Paul faisait des efforts pour parler ; celame
rassura. En effet, peu apeu il ouvrit de gros yeux fixes, remuales
lévres et dit : « Pourquoi me Iéve-t-on ? » Tout en maintenant
Paul, j'appelai Pierre. Pierre entra. « Ah ¢a ! Paul est-il fou ?
demandais-je. — Non, monsieur, Paul estivre. » Et il Sen ala

Je savais que Pierre avait gardé une dent contre Paul, depuis
cette malheureuse proposition de changer de nom que j’ avais eu
I’imprudence de lui faire, auss j’ écoutais rarement les fréquents
rapportsqu’il mefaisait contrelui. Mais cettefois|’ accusation me
paraissait s probable qu’ éleilluminamon esprit. Cependant, me
rappelant qu'il est certain pays ou I’ on ne punit pas I’ accusé sans
I’aveu du coupable, je me retournai vers Paul, et le maintenant
toujoursdu doigt contrelamuraille: « Paul, lui demandai-je, est-il
vrai quevous étesivre ? » Mais Paul avait déarefermélabouche



DE PARIS A CADIX 25

et les yeux. Paul ne répondit pas, il s était rendormi. Cette som-
nolence me parut plus convaincante que tous les aveux du monde.
J appelai le cocher, jelui disde coucher Paul sur son lit, et de me
prévenir quand Paul serait éveillé.

Vingt-quatre heures apres, le cocher entra dans ma chambre et
m’ annonga que Paul venait de rouvrir les yeux. Je descendis, pre-
nant tout lelong del’ escalier mon visagele plussévére, et j’ annon-
cal aPaul qu'il n’était plus & mon service. Dix minutes apreés,
j entendis des cris effrayants. Paul, dont cette nouvelle surexcitait
lasensibilité, Paul avait des attaques de nerfs, Paul criait detoutes
ses forces qu'il N’ avait quitté son premier maitre que parce qu'il
S éait pendu, et son second parce qu'il avait &€ misalaretraite;
gu'il ne connaissait que ces deux cas qui fussent des cas rédhibi-
toires, et quetant quejeneseraispasen retraite ou pendu, il neme
quitterait pas.

Il 'y a personne qui se rende plus vite que moi aux bonnes
raisons; celle-lame parut excellente. J obtins de Paul lapromesse
gu'il ne boirait plus ; j’ exigeal larestitution de la clef de la cave,
et tout rentradans|’ ordre accoutumé. |l va sans dire que de temps
en temps Paul manque a sa promesse ; mais comme je sais les
causes de saléthargie, je ne suis plusinquiet, et, comme je déteste
les attaques de nerfs, je ne me hasarde plus a le renvoyer.

Vous comprenez, madame, qu’ au moment de partir pour I’ Afri-
que, je m’ applaudis de ma mansuétude. Si, dans cette confusion
des langues que j'avais s souvent remarquée, Paul n’avait pas
oublié la sienne, Paul dlait me devenir de la plus grande utilité
commeinterpréte. Voiladonc pourquoi Paul, al’ exclusion de tout
autre, avait éé chois pour nous accompagner. Ce n’ é&ait plus le
néophyte Paul ou Pierre que j’emmenais, C' était I’ Arabe Eau de
Benjain.

Vous nous avez lai ssés, madame, subissant |es premiéres oscil -
|ations du chemin defer, le 3 octobre, vers six heures et demie du
soir, juste au moment ot nos maréchaux de logis Giraud et Des-
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barolles, partis depuis trois mois, ayant déja parcouru la Cate-
logne, laManche, I’ Andaousie, frappent, selon toute probabilité,
harassés de fatigue et haletants de chaleur, ala porte de quelque
ventadelaViellle-Castille, qu’ on se garde bien de leur ouvrir.

Quand on est sur un chemin de fer bien doux, quand il fait nuit
serrée, quand cette nuit est orpheline de salune et en deuil de ses
étoiles, quand on est menacé de cing autres nuits de diligence, ce
gu’ on ade mieux afaire est de s endormir. En conséguence, nous
nous endormimes. Tout acoup |’ absence de tout mouvement nous
réveilla. Quand un train qui suit lesrails d’un chemin de fer cesse
derouler, on ne peut supposer que deux choses: ¢’ est queletrain
est arrivé aune station ou qu’ un accident est arrivé au train. Nous
passames nos quatre tétes par les deux portieres: il n'y avait de
station ni adroite ni agauche. Nous augurames qu'il y avait acci-
dent. En tout cas, ¢ était un accident bien inoffensif, car on on
n’ entendait aucun cri, on ne ressentait aucun mouvement ; seule-
ment, on entendait ouvrir lesvoitures, et I’on commencait d’ entre-
voir une foule d’ombres qui S agitaient dans |’ obscurité. Ces om-
bres étaient non pas les ombres des voyageurs comme cela aurait
pu arriver au va Fleury ou a Fampoux, mais les voyageurs eux-
mémes, qui profitaient de ce bienheureux accident pour se dégour-
dir lesjambes aux deux cotés du railway.

Nous descendimes a notre tour, et nous nous informames de
I’endroit ou nous étions et des causes de cette halte oubliée au
programme. Nous étions un peu au-dela de Beaugency ; une fuite
S était faite dansla chaudiére, I eau avait éeint le feu, lalocomo-
tive éait morte d’ hydropisie. |l falait attendre celle que I’on ne
pouvait manquer de nous envoyer de Blois, quand on verrait a
Blois que nous n’ arrivions pas.

Nousattendimes prés de deux heures. Au bout de cetemps, nous
apercimes un point rougeétre qui s avancait flamboyant comme
I’cal d'un cyclope et qui s @argissait en avangant. Bientét, nous
entendimes |a respiration hal etante du monstre ; nousvimeslesil-
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lage de la flamme qu'il laissait sur son chemin ; il passa devant
nous rapide et rugissant, commelelion del’ Ecriture, puiss arréta
et revint docile et soumis se présenter a son frein de fer. Nous
remontames en voiture, on attacha a la queue de notretrain lalo-
comotive morte, et nous reprimes notre route. A six heures du
matin, nous étions a Tours.

Vers trois heures de I’ aprés-midi, nous traversimes Chételle-
rault. Dieu vous garde de Chétellerault, madame, s vous n’avez
pas la passion des petits couteaux ; il est vrai que s vous |’ avez,
en cing minutes vous pouvez faire la plus compléte collation qui
soit au monde. Maheureusement, on s arréte prés d'un quart
d heurea Chétedllerault. Bloqués dansnotre diligence par toute une
population de femmes, dont la plus jeune pouvait avoir sept ans,
et laplusvieillle quatre-vingts, et qui nous sollicitaient sur tousles
tonsdelagamme, al’ endroit deleur marchandise, nous appelames
le conducteur pour nous aider a opérer notre sortie, espérant ga-
gner les portes de la ville a I'aide d’une trouée. Mais, soit que
notre plan f(t mal congu, soit que ce projet téméraire fat imprati-
cable en rédlité, a peine elmes-nous mis pied a terre que nous
fOmes dispersés, poursuivis, entourés, vaincus ! et, aprés une dé-
fense plus ou moins héroique, forcés de nous rendre a discrétion.
Au lieu de nous reprendre en masse au sortir delaville, ains que
la chose avait été dite, la diligence nous recueillit donc ¢a et 13,
commefait une cha oupe de sauvetage de malheureux naufragés;
chacun était porteur, asahonte, I’ und’ une paire derasoirs, |’ autre
d une serpette, celui-ci d’ une paire de ciseaux, celui-la d’'un bis-
touri.

Alexandre surtout avait acheté un couteau-poignard & manche
de nacre et a garniture de cuivre smulant I’ argent, de la taille la
plus gigantesque. On le lui avait fait un louis ; croyant couper
court a la proposition, il en avait offert cing francs, et on le lui
avait laissé. Rappelez-vous ce détail, madame, S jamaisvous pas-
sez a Chétellerault, il n’est pas indifférent. Quant a nous, nous
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pensames, ou que les habitants de Chétellerault avaient de furieu-
ses dispositions au commerce, ou que ¢’ était la Providence qui,
souslafigured une couteliére, nousenvoyait avil prix cettearme,
sans doute destinée a accomplir des miracles pareils a ceux qui
illustrérent Joyeuse, Balisarde et Durandal.

Il me serait difficile, madame, de rien spécialiser de ce que nous
vimes sur la route de Chétellerault & Angouléme. Tout ce que je
sais, ¢'est que nous montémes de nuit les rampes de cette derniére
ville, que sa position a I’intérieur des terres a fait choisir, al’ ex-
clusion de Brest, de Cherbourg ou de Marseille, pour y placer une
école de marine. C'est probablement de I’ école d’ Angouléme que
sortait le capitaine de la Salamandre.

A quelle heure nous arrivames a Bordeaux, je n'en sais trop
rien. Ce que je sais, ¢'est que nous avions perdu deux heures a
Beaugency, et deux autres heures en cherchant ales rattraper, ce
qui nous faisait quatre heures de retard ; il résultait de tout cet
arrérage que la derniére voiture partant pour Bayonne sortait de
Bordeaux par une porte, tandis que nous entrions par |’ autre.
C' était vingt-quatre heures de retard, car il ne partait plus aucune
voitureavant lelendemain. Nousétionsau 5. Lemariage du prince
avait lieu le 10 ; la frontiére était distante encore de cinquante
lieues : il N’y avait pas une minute a perdre si nous voulions ar-
river.

J achetai, moyennant 1 300 francs, unevoiture devoyagequi en
valait bien 500, tout au contraire d’ Alexandre, qui avait acheté 5
francs un couteau qui en valait 24. Il est vrai que le carrossier
m'’ expliqua que je faisais une magnifique spécul ation, attendu que
les voitures francaises étaient fort estimées en Espagne ; je reven-
drais incontestablement la mienne a Madrid, et cela trois fois le
prix qu’ ellem’ avait co(té. J ai peu de confiance, hon pas dans ce
gue me disent messieurs les carrossiers, Dieu m’en garde ! mais
dans mon génie personnel pour la spéculation. Cependant, il n'y
avait pas a hésiter, la poste éait le seul moyen de locomotion qui
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pQt, en vingt-quatre heures, me transporter de Bordeaux a Bayon-
ne, et en arrivant & Bayonne le lendemain dans la matinée, il y
avait chance pour que je trouvasse place a la male-poste de
Madrid. Je fis donc atteler, et nous partimes.

Il éait quatre heures du soir : je n"avais donc qu’ une heure de
jour pour étudier le changement de paysage. L’ Espagne, m’ avait-
on dit, commencait en sortant de Bordeaux ; et, en effet, nous
vimes se coucher le soleil sur de vastes plaines qui ressemblaient
fort a ces plaines de la Manche dont parle Cervantes, dans cette
Iliade comique, restée, commel’ autrelliade, sanségale, et quel’ on
appelle Don Quichotte. En effet, lorsgue nous nous éveillames
vers Roquefort, nous étions dans un pays complétement nouveau.
Si les Landes, au lieu d’ ére en France, éaient adeux mille lieues
delaFrance, nousaurions cinquante descriptionsdesLandes, elles
seraient connues comme les plaines des pampas, comme lavallée
du Nil, comme lesrives du Bosphore. Malheureusement, les Lan-
des sont entre Bordeaux et Mont-de-Marsan, ce qui fait qu'ony
passe tous les jours sans les visiter jamais.

Au lever du solell, les Landes formaient un spectacle merveil-
leux. Nous avions a notre droite et a notre gauche des plainesim-
menses, mouchetées de bruyéres fauves comme lapeau d un tigre
gigantesque ; a |’horizon oriental, tout était flamme, la lumiere
tombait ruissdlante; al’ horizon occidental, au contraire, I’ obscuri-
télivrait saderniéere lutte, et seretirait lentement, laissant trainer
derriere elle les plis sombres de son manteau, encore constellé de
quelques éoiles. En face de nous, ¢’ est-a-dire au midi, lavue était
bornée par une dentelure ferme et nerveuse : ¢’ éaient les monts
Pyrénées, qui découpaient leur silhouette argentée sur |’ azur du
ciel espagnol.

Tout cela, plaine sablonneuse, bruyéres fauves, horizons som-
bres ou ardents, tout celas éveillait al’ existence, auss jeune, aus-
s ardent a vivre qu'au premier jour de la création. Des alouettes
montaient perpendiculairement au ciel, et chantaient en montant.
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Des troupeaux de moutons marchaient devant eux, conduits par
des pétres montés sur de longues échasses, et soulevaient des my-
riades de perdrix rouges, qui, aprés un vol bruyant et effaré, a-
laient s abattre a cing cents pas du lieu d’ ou elles étaient parties.
Enfin la caille, invisible et obstinément tapie dans I” herbe, faisait
entendre sa note stridente et claire, dont le grincement métallique
des cigales semblait former la basse continue.

Au relais de Roquefort nous nous aperciimes que |’ attelage, ui
aussi, avait changé de nature. Aux rétifs et hennissants chevaux
blancs du Perche, aux lourds chevaux normands croisés danois,
avaient succédeé de petits chevaux maigres, ala queue et alacri-
niére flottantes, usant a la voiture, pour laguelle ils ne sont pas
faits, les restes de ce sang arabe que leurs péres ont fait couler
dans leurs veines, lorsque les Maures, descendus des Pyrénées,
traversai ent laGuyenne pour venir conquérir laFrance, commeils
avaient conquis I’ Espagne. Nous gagnions a ce changement dix
minutes par lieue. On abeau dire, larace se sent toujours, quelque
part qu'elle soit et s peu qu'il en reste.

Je n'a rien vu de plus charmant, madame, que la sortie de
Mont-de-Marsan. Je crois que les derniers grands arbres de la
France sont la. Dites-leur adieu s jamais vous passez a leur om-
bre, car vousn’ en retrouverez plus de pareils, ni en Espagne, ni en
Algérie. Aux deux cbtés d' une route unie comme un tapis de bil-
lard, ilsjoignent leur cime et forment un adorable berceau de ver-
dure ; adroite et & gauche du chemin s étendent d’immenses bois
de pins, dont chaque tronc blesseé par le fer, comme les arbres de
laforét enchantée du Tasse, laisse couler, non pas des ruisseaux
de sang, mais une source argentée, qui n’est autre que leur sang
auss ; maisle sang despins, vousle savez, est larésing, et |’ arbre
blessé, comme I’ homme, meurt parfois d' épuisement.

Aprés les grands arbres de Mont-de-Marsan, je vous recom-
mande le pont de Saint-André-de-Cubzac. Saluez aussi la Dor-
dogne qui, & cet endroit, a pres d’ un demi-quart de lieue de large.



DE PARIS A CADIX 31

Vous verrez encore bon nombre de riviéres, ayant des pierres,
ayant du sable, ayant des lentisques, ayant des myrtes, ayant des
lauriers-roses méme dansleur lit, maisvousn’ en verrez plusguere
ayant de |’ eau. Quant a des ponts, vous en verrez dereste ; il est
vrai que si vous tenez a ne pas tomber avec eux dans |’ eau, vous
serez obligée de passer a coté.

Nous arrivémes a Bayonne vers midi. Lafagon charmante dont
nous avions fait le voyage de Bordeaux nous avait décidés, bien
plus encore que les promesses dorées de mon carrossier, a con-
tinuer notre route en poste. Je courus donc, a peine descendu a
I”hétel, chez monsieur Leroy, notre consul aBayonne, pour le prier
de viser notre passeport et de nous aider de tous ses moyens a
partir sansretard. Je trouvai un homme charmant, disposé anous
rendre toutes sortes de services, maisqui m' apprit deux chosesqui
mettaient a néant notre beau projet : la premiére, ¢’ est que toute
voiture frangaise payait 1 800 d entrée en Espagne ; la seconde,
C'est qu’ a cause du passage des princes, hous ne trouverions pas
de chevaux de poste.

Il nefallait donc plus songer ace mode delocomotion. Je courus
alamalle-poste : quatre places restaient dans I’ intérieur, qui, du
reste, ne contenait que quatre places. Jelesarrétai, je les payal, et
rentrai &I’ hétel annoncer & mes compagnons ces nouvelles dispo-
sitions de voyage. Ladifficulté éait de charger tout notre bagage
sur unevoiture destinée atransporter seulement des|ettres, et pour
laguellelesindividus sont déjaun supplément. Rien qu’ enfusilset
en couteaux de chasse, nous avions plus que le poids accordé en
France a chaque voyageur. Mais, par bonheur, les courriers espa-
gnols sont de meilleure composition que les courriers francais, et,
aprés dix minutes de causerie accompagnée de gestes animés et
expressifs, I affaire se trouva arrangée a la satisfaction de tout le
monde.

Maintenant, trois choses me forcent avous dire adieu, madame.
La premiere, lalongueur de ma lettre ; la seconde, |’ heure de la
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poste ; et la troiseme, les cris de mon courrier qui réclame son
voyageur. J aurai I’ honneur devousécrire au premier repos. Cene
sera pas probablement avant Madrid.



Il
Madrid, 5 octobre, au soir.

Ouf ! Nous voici enfin installés dans la capitale de toutes les
Espagnes. Vous verrez dans un instant, madame, que ce n'est
point sans peine.

En sortant de Bayonne, la France nous suivit encore pendant
deux relais, pendant deux relaisencorelespostillons sont francais,
c' est-a-dire jouissent des droits civils attachés a cette qualité, car
pour lalangue et pour le costume, il N’ en faut plus parler, et rien
N’ est moins sous ce rapport le compatriote d un Alsacien qu’'un
Basgue ou méme un Gascon. De temps en temps, a notre droite,
nous entendions ce mugissement majestueux qui N’ est rien autre
chosequelarespiration del’ Océan ; puis, quelques secondes apres
avoir été prévenus par ce bruit, nous apercevions tout a coup, au
clair delalune, quelque golfe, soit celui de Fontarabie, soit celui
de Saint-Sébastien, dont le flot, sombre comme un abime, venait
sebriser contre lacote, qu’il bordait de volutes d’ écume, blanches
comme des franges d’ argent.

La Bidassoa, comme vous le savez, madame, forme la viellle
frontiere espagnole. La moitié du pont appartient & la France,
I’ autremoitiéal’ Espagne. Sansétrele col osse de Rhodes, on peut,
en écartant lesjambes au milieu de ce pont, avoir un pied sur I’ Es-
pagne et un pied sur la France, sans compter que dans cette posi-
tion on aura au-dessous de soi la fameuse Tle des Faisans, dans
laguelle Mazarin tint ses conférences avec don Louis de Haro, et
ou fut décidé le mariage de Louis XIV avec I'infante Marie-
Thérése. Del’ autre coté du pont, adieu la France : on est en Espa-
gneet !’ on s en apercoit bientdt en allant se heurter contreladoua
ned lrun.

Vous vous attendez a ce que, comme nos confreres les voya
geurs, je vais vous dire grand mal des douaniers guipuscoates ;
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détrompez-vous, madame, ce serait de I'ingratitude, car a Irun
commence cette série de triomphes dont je fus honoré pendant tout
le reste de mon voyage. Chacun apporta ses malles, en tremblant
pour sa malle, car on nous avait prévenus que rien ne pouvait
entrer en Espagne, exceptélelinge sale et les vieux habits. Quant
aux armes, il n'y falat pas songer, on voyait dans chaque
voyageur portant une canne a épée un carliste, un républicain ou
un espartériste.

Or, moi, ]’ avaistroismallesregorgeant d’ habitsneufset delinge
blanc, plus six caisses contenant carabines, fusils, pistolets et
couteaux de chasse, le tout a foison. Cet armement formidable
était accompagné d’ une cai sse de cartouches destinées a desservir
les fusils Lefaucheux, qui formaient juste la moitié de notre arse-
nal. Ainsi |’on pouvait soupgonner que non seulement nous ve-
nions pour mettre le feu a I’ Espagne, mais encore pour la faire
sauter.

Quele fut ma surprise, madame, lorsque lisant mon nom écrit
sur mes malles et sur mes caisses, en lettres de cuivre, le chef de
ladouane vint amoi, mefit ses compliments en excellent francais,
et en espagnol que je trouvai meilleur encore, ordonna a ses
employésderespecter jusqu’ ames sacsdenuit ! Mon nom, tout au
contraire de ce nom des Mille et une Nuits qui faisait ouvrir les
portes, mon nom empéchait d’ ouvrir mesmalles. Décidément, nous
étions bien dans ce pays de cape et d’ épée qui a donné naissance
alLopedeVéga aMichel Cervanteset aVéasquez. Seulement, s
Véasquez, LopedeVégaouMichel Cervantesvenaient en France,
ils auraient beau se nommer, on les fouillerait, je les en préviens,
jusqu’'al’ épiderme.

Seulement le chef de ladouane me recommandade mettre apart
la caisse de cartouches ; il craignait qu’ un conducteur imprudent
ou oublieux ne montét sur I'impériale avec une lumiere, et ' allét
rejoindre sur un char de feu le premier inventeur de la poudre. Je
trouval larecommandation on ne peut plus raisonnable. Je confial
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laboite aPaul en lalui recommandant, et jele prévinsque d’ apres
lesoin qu'il en aurait je jugerais, en arrivant aMadrid, s Chevet
I’ avait peint d’ aprésnatureou |’ avait calomnié. Je me héte devous
dire, madame, que depuis ce matin, ¢’ est-a-dire depuis notre arri-
vée a Madrid, on cherche inutilement la boite, et que tout porte a
croire qu’ elle est perdue. Chevet avait donc médit seulement.

Il vasansdire que par compensation les autres voyageursfurent
désespérément fouillés. On retournaleurs poches, et on décollale
coutil deleurs malles. Toute cette petite exécution dura deux heu-
res, pendant lesquelles mes compagnons se débattirent aux mains
des douaniers, tandis que je fumais une cigarette avec leur chef.

Nous continuames notre route par Ernani et Andouin, et nous
arrivames au point du jour aTolosa. Rien ne creuselesvrais appé-
titscommel’ air du matin et le mouvement delamalle-poste. Auss
fut-ce avec une véritable joie que nous abordames Tolosa, ou,
nous avait dit le conducteur, on d§eunait.

V ous connaissez noshétdl | eries de France, madame, vous savez,
a cette heure désirée a la fois des aubergistes et des voyageurs,
avec quelle touchante cordialité ces deux races s bien faites pour
S entendre se preéci pitent au-devant I’ unedel’ autre. Vous savez en
généra avec quelle somptueuse profusion la table est servie
moyennant deux francs cinquante centimes ou troisfrancs par téte,
et combien est désagréable, pour les estomacs a moitié rassasiés,
le sacramente! : « Allons, messieurs, en voiture » du conducteur.
Eh bien! nous qui e savons aussi, nous nous attendions a trouver
tout celaa Tolosa, cette ville des sérénades, S'il faut en croire vo-
treami Alfred de Musset. Nous descendimes donc, ou plutét nous
nous précipitdmes de la voiture en criant : Ou dé§eune-t-on ?

D’ abord, en Espagne, tout sefait poco a poco, commedisent les
Espagnols. Le conducteur mit cing minutes anousrépondre. Nous
crimes qu'il avait mal entendu, et Boulanger, le plus fort de nous
tous dans la langue de Michd Cervantes, répéta la question.
« Vous d§eunez donc ? nous demanda le conducteur avec un ac-
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cent qui nousfit venir lachair de poule. — Certainement que nous
déeunons, répondis-je. — Et méme deux fois! moi, du moins, »
répondit Alexandre. Vous savez, madame, que la nature a doué
Alexandre de trente-trois dents, et que je ne me suis pas encore
apercu gqu'il e(t sesdents de sagesse. « En cecas, cherchez, répon-
dit le conducteur. — Comment, que nous cherchions ? — Sans
doute! Si vousvoulez déjeuner, cherchez votre d§euner. — VVous
parlez commel’ Evangile, mon ami, dit Maquet. Cherchonset nous
trouverons. » Il me sembla que le conducteur murmurait avec un
sourire mal dissmulé : « Por ventura. » Cela voulait dire Peut-
étre! Comprenez-vous, madame, le désespoir de quatre voyageurs
qui meurent de faim et & qui I’on dit, vous déeunerez... peut-
étre!...

Nous nous élancdmes a la recherche d’une hotellerie. Hélas !
madame, aucun signe extérieur ; pas une de ces bonnes enseignes
portant pour légende : A | Ecu de France, Au Grand Saint-Martin,
ou Au CygnedelaCroix ; desmaisons, des maisons, des maisons,
commedit Hamlet aproposdes motsalignésdanslelivrequ’il fait
semblant delire, et pas une de ces maisons d’ ou sorte lavapeur du
moindre déjeuner. Heureusement les voyageurs du coupé, atteints
sans doute de la méme infirmité que nous, étaient descendus de
leur coté. Je reconnus I’un d’ eux, a sa tournure, pour étre Fran-
cais. Je courus alui.

«Monsieur, lui demandai-je, pardon de I’indiscrétion, mais la
situation facheuse ol nous nous trouvons seranotre excuse ; est-ce
lapremiére fois que vous venez a Tolosa ? — J habite I’ Espagne
depuis vingt ans, monsieur, et deux fois par an je vais en France,
par consequent quatre fois par an je passe a Tolosa. — En ce cas,
monsieur, sauvez-nous lavie. — Volontiers, seulement dites-moi
de quellefacon ?— Apprenez-nousou |’ on mange. » L e voyageur
se livra a un jeu de physionomie que nous suivimes avec une
anxiété difficile a décrire. « Ou I’on mange ? répéta-t-il. — Oui.
— Vous contenterez-vous d' une tasse de chocolat ? nous dit-il. —
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Dame, s nous ne trouvons pas autre chose. — Alors, venez avec
moi. » Nous suivimes notre guide en emboitant le pasdansle sien.

Il tournal’ angle d’ unerue et entraavec |’ assurance de|” habitu-
de dans une maison que rien ne distinguait des autres maisons.
C' était une espéece de café. Un homme fumait, une femme se
chauffait a un brasero. Ni I'un ni |’ autre ne bougea. Notre guide
s approcha du brasero, en nous faisant signe de demeurer versla
porte, dans un angle qui nous dérobait en partie a la vue de nos
hétes. Puis, comme un voisin qui viendrait faire unevisite, il enta-
malaconversation, demandaal’ homme des nouvelles de sa santé,
alafemme s ele avait des enfants, ralluma au cigare du fumeur
son cigare éteint. Puis, arrivé au degré de familiarité qu’il croyait
nécessaire, il se hasarda & demander : « Est-ce qu'on pourrait
prendre le chocolat par hasard ? — Cela se peut, » répondit
laconiquement I” héte.

Nous nous approchames, alléchés par la réponse. Notre guide
lai ssa échapper un mouvement qui nous fit comprendre que notre
démarche était prématurée. « Ah ! ah ! fit le maitre du café en
frongant le sourcil. Et combien de tasses ? — Cing. — Les plus
grandes qu’ on pourratrouver, » hasarda Alexandre. Le maitre du
café grommela quelques mots espagnols. « Que dit-il ? demandai-
je. — Il dit que des tasses sont des tasses. — Et qu'on n'en fera
pasfaireexprespour nous, g outaBoulanger qui avait compris. —
Non, certainement, » dit I’ hote.

Notre guide tiraun cigare de sa poche et e lui offrit ; ¢’ était un
véritable puro, venu en droite ligne de La Havane ; un éclair de
satisfaction brilla dans les yeux du cafetier, mais fut incontinent
réprimé. « Cinq ?reprit-il. — Oui, cing. Cependant, commejen’ ai
pas grand-faim, je puis personnellement... « Le cafetier étendit la
main avec un gestederoi qui accorde unegréce. « Non, dit-il, Mu-
chacho, cing tasses de chocolat pour ces messieurs. » On entendit
une espéce de soupir qui sortait de lachambre voisine. « Vous a-
lez avoir votre chocolat, nousdit notreinterpréte. — Ah! » fimes-



38 DE PARIS A CADIX

nous tous d’'un méme soupir. L’ hdte nous regarda avec mépris et
allumason puro, qu'il savourafierement et commes'il n’avait ja
mais fumé d’ autre tabac de savie.

Cing minutes aprés, le muchacho entra avec cinq dés a coudre
pleins d’ une liqueur épaisse et noirétre qui ressemblait & un breu-
vage prépareé par quelque sorciére de la Thessalie. Le méme pla-
teau supportait cing verresd’ eau pure et une corbeille pleine d’ ob-
jetsqui nous étaient inconnus; ¢’ éaient des especes de petitspains
blancs et roses, de forme allongée, et qui ressemblaient a ces us-
tensiles gu’on met dans la cage des chardonnerets pour leur ai-
guiser le bec.

Nous touchdmes du bout des lévres au chocolat, craignant de
voir s envoler, comme tant d’ autres, cette illusion du chocolat es-
pagnol avec lequel on abercé notre enfance. Mais, cettefois, notre
crainte fut vite dissipée. Le chocolat était excellent. Ma heureuse-
ment, il y en avait juste assez pour le golter. « Est-ce qu’on ne
pourrait pas en avoir encore cing tasses ? hasardai-je. — Dix !
balbutia Boulanger. — Quinze! fit Magquet. — Vingt ! demanda
Alexandre. — Chut ! dit notre interlocuteur. Faites fondre votre
azucarillo dans votre verre et alons rejoindre la voiture : usons,
n'abusons pas. — Comment cette fonte se pratique-t-ele ?
demandai-jetandis que noscompagnons attiraient aeux, au moyen
del’ aspiration, lesderni eresgouttesde chocol at retenusaux parois
deleurstasses. — Rien de plusfacile : voyez ! »

Notre sauveur prit |’ azucarillo par un des bouts et trempal’ au-
tre dans son verre comme on fait d’une mouillette dans un oauf.
L’ azucarillo fondit au fur et @ mesure de son contact avec |’ eau et
changea cette eau claire en eau trouble. Nous golUtames cette eau
trouble avec la méme défiance que nous avions godté le chocolat.
Cette eau trouble était douce, fraiche, parfumée, excellente enfin.
Tout cela était d' une qualité supérieure, il 'y manquait que la
quantité.

Nous voulimes payer : notre interpréte nous fit un signe, tira
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une piécette de sa poche, et la posa sur le rebord d’'un bahut.
L’ héte ne se retournaméme pas pour savoir S son comptey était.
« Vaya usted con Dios ! » dit notre guide avec un salut gracieux.
Et il sortit. Le cafetier tira son cigare de sa bouche. « Vaya usted
con Dios! » répondit-il. Et il se remit &fumer. Nous nous incli-
names et sortimes a notre tour en répétant I'un apres |’ autre le
sacramentel : « Vaya usted con Dios! »

«Allez avec Dieu! dlez avec Dieu ! répéta Alexandre en rega-
gnant lamalle-poste qui nous attendait tout attelée. C' est trésbien,
et je ne demande pas mieux certainement ; maisil y aloind'ici au
cid, et jedéclare que si I’ on netrouve sur laroute que du chocolat
et del’ eau au sucre, j’ aime mieux aler ailleurs. — Si nous avions
seulement un croton de pain'! dit stoiquement Maguet. — Ou un
bouillon ! dit Boulanger. — Ou une cotelette ! dit Alexandre. —
Messieurs, interrompit notre guide, qui depuisdix minutes parais-
sait on ne peut plus touché de notre peine, voulez-vous me per-
mettre de vous offrir un poulet, une bouteille de vin de Bordeaux
et un pain de deux livres ?— Votre nom, monsieur ?demandai-je,
afin que, de retour dans nosfoyers, chacun de nous lefasse graver
en lettres d or sur une plaque de marbre. — Je me nomme Faure,
je suis négociant a Madrid, je demeure rue de laMontira, prés de
lapuertadel Sal. »

Puis, modestement, monsieur Faure seretourna, tirad’ une saco-
che le poulet, la bouteille de vin de Bordeauix, e pain de deux li-
vres, et nous les offrit. Nous acceptames, je dois |’ avouer anotre
honte, sans méme lui demander S'il lui restait un autre poulet, une
autre bouteille de vin, un autre morceau de pain. Il est vrai que
Boulanger avait émis cette idée que le prétendu monsieur Faure
n’ était autre que cette méme Providence qui était montée avec nous
danslavoiture, cour des messageries L&fitte et Caillard, qui avait
disparu en arrivant & Bordeaux, et qui reparaissait, un pain, une
bouteille de vin et un poulet ala main. Cette supposition fut ac-
cuelllieavec enthousiasme. En effet, ellelevait tousnosscrupules:
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s monsieur Faure était la Providence, comme celanous paraissait
incontestable, il retrouverait bien un autre poulet, un autre mor-
ceau de pain, une autre bouteille de vin. Nous n’ avions donc pas
anouseninquiéter. Si au contraire monsieur Faure était tout sim-
plement monsieur Faure, comme depuistrente ans, lui-méme nous
I’avait dit, il habitait I’ Espagne, il devait avoir pris les coutumes
espagnoles et étre habitué, par conséguent, a d§euner avec un
jicarade ciocolate, un azucarillo et un verre d’ eau trouble ou clai-
re, selon qu'il lui plaisait de manger son eau alamouillette ou de
laboire pure.

Nousfimes, entre Tolosa et Villa-Franca, gréace al’ intervention
delaProvidence ou alalibéraité de monsieur Faure, car nous ne
sommes point encore fixés sur ce point, un de ces repas qui pren-
nent date dans la vie. Quand il ne resta plus un atome de chair
autour de la carcasse du poulet, plus une goutte de vin dans la
bouteille, plus une miette de pain sur le mouchoir qui nous tenait
lieu de nappe, nous jetdmes les yeux autour de nous et devant
nous.

Nous étions dans le Guipuscoa, ¢’ est-a-dire dans une des pro-
vinceslesplusfertilesdel’ Espagne. Nousroulionsaveclarapidité
du vent, au milieu d' un pays pittoresque et fertile. Tout autour de
nous s éevaient des hauteurs qui, relativement aux Pyrénées, ne
sont que descollines, maisqui, relativement aMontmartre, sont de
fort jolies montagnes. De temps en temps, ces montagnes, d’un
admirable ton de rouille, nous paraissaient, comme les manteatix
des pauvres que nous rencontrions, raccommodés avec de grandes
piécesjaunes, rouges ou vertes. Celatenait ace quele propriétaire
de la montagne avait découvert sur les flancs rocheux quelque
portion deterrelabourable, qu'il avait cultivée danslespentestrop
rapides ala béche, dans les inclinaisons praticables & la charrue.
Ces positions, cultivées soit en blé, soit en piment, soit en tréfle,
tranchaient par la couleur avec lereste, et jetaient aux épaules du
mont ce manteau bariolé qui noustirait I’ odl en passant. Au reste,
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une belle route, des ruisseaux partout, de charmants villages
blancs et rouges, épanouis au soleil, avec un monde d’ enfants,
riant, criant, grouillant sur le seuil des portes, tandis que dans la
pénombre intérieure se dessinait le profil pur et gracieux de quel-
que femme filant au fuseau, voilales tableaux qui hous apparais-
saient, tableaux que la rapidité de notre véhicule réduisait pour
nous al’ éat de visions.

En effet, notre véhicule &ait trainé tant6t par huit, tant6t par dix
mules. Ces huit ou dix mules, qui commencaient & prendre leur
poil d’ hiver, raséessur le dos seulement, présentai ent, vues de haut
en bas, |’ aspect de rats gigantesques attel és a quelque char de fée.
Trois hommes aiguillonnaient ces mules et dirigeaient ce char, le
mayoral, le zagal et e sota cochero. Le mayoral répond a notre
conducteur, le sotacochero anotre postillon, quant au zagal, il n'a
d équivaent dans aucune langue, et j’ oserai méme dire de parell
dans aucun pays.

Le zagal n'est pas un homme, c'est un singe qui monte et
descend, ¢’ est un démon qui heurte, ¢’ est un tigre qui bondit ; il ne
marche pas, il court ; il ne parle pas, il crie; il n'avertit pas, il
frappe. Lezagal est placéaveclemayora sur une petite planchette
adaptée au-devant du coupé, mais cette place constitue un droit et
non un fait. Jamais le zagal n’est sur satablette ; il est toujours
sautant, toujourscriant, toujoursgesticulant. Tout lui est bon pour
faire marcher ses mules : pierres, fouet, baton ! Ce qu'il leur dit
d injuresen une heure enrichirait le répertoireannuel du plusgros-
ser de nosvoituriers. Les mulestrottent, il trotte ; elles gal opent,
il galope ; ellesvont ventre aterre, il les suit ; elles s emportent, il
les dépasse et les arréte. C’ est lamouche du coche, mais la mou-
che efficace, avec son aiguillon terrible, satrompe insatiable, son
bourdonnement menacant comme le rauquement du lion. Une
voiture sans son zagal est une diligence ordinaire ; une voiture
avec son zagd ¢’ est I'aigle volant alapoursuite du nuage, c'est le
vent courant aprésletourbillon. Maintenant, comment lesvoitures
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ne se brisent-elles pas, ne se disoquent-elles pas, ne se versent-
ellespas ? C'est ce que je laisse expliquer a plus savant que moi.

Un seul mot sur le sotacochero, qui est ordinairement un enfant
de quatorze a quinze ans, monté sur la premiére mule de gauche.
Onledésigne sousun nom espagnol qui signifiecondamnéa mort.
En effet, e pauvre diable monte acheval a Bayonne, court afranc
étrier jusqu'a Madrid, ¢ est-&-dire pendant deux jours et trois
nuits ; aussi, aux derniers relais, le souléve-t-on généralement de
laselle qu'il quitte pour le replacer sur laselle qu'il prend.

Tout cela porte des costumes pittoresgues : chapeaux pointus,
vestes aincrustations de velours, celntures rouges, larges culottes
et bottes ou sandales aux pieds. En somme, sans compter que la
diligence espagnole va beaucoup plus vite que notre diligence a
nous, cette trilogie du mayoral, du zagal et du sota cochero est
infiniment plus récréative que la duaité qui se compose de notre
conducteur et de notre postillon.

Puis, pour nous surtout, madame, la route présente des aspects
infiniment variés. Chez nous, a peu de différence pres, tous les
vOyageurs que nous rencontrons portent le méme costume. En
Espagne, au contraire en mettant de coté le prétre avec son cha-
peau fantastique, presduquel celui du Basile de notre théétre n’ est
gu'une miniature, il reste encore le Valencien, avec son teint
cuivré, ses larges braies blanches, ses pieds chaussés d' aparga
tas; le Machego, avec saveste brune, saceinture rouge, saculotte
courte, ses bas de couleur, sa cravate nouée en sautoir, et son es-
copettefixée al’arcon delasdle; I’ Andalou, avec son chapeau a
bords retroussés et arrondis, orné de deux pompons de soie, sa
cravate cerise, son gilet aux vives couleurs, son habit bariolé, ses
pantal ons coupés ami-jambe, et ses bottes brodées a chaque cou-
ture et ouvertes sur le coté ; le Catalan avec son béaton dont la
policelui mesurelaforce et lalongueur, son foulard noué derriere
latéte et pendant au milieu du dos. Enfin, tous ces autres enfants
des douze Espagnes qui ont bien voulu consentir & ne faire qu’un



DE PARIS A CADIX 43

royaume, mais qui ne consentiront jamais anefaire qu’ un peuple.

Detemps en temps aussi passait prés de nous une charrette qui,
chaguefoisqu’ elle passait, faisait mon admirationen cequ’ elleme
rappelait ces chars mérovingiens que notre savant Augustin aes-
sayé dereconstruire, comme Cuvier sesmastodontes et sesichtyo-
saurus. Ce véhicule, attelé d’ une couple de boaufs, était toujours
annoncé par un bruit étrange, enroué, féroce, €, la premiére fois
guejel’entendis, auss inexplicable pour moi que ce cri qu’ enten-
dent au bord du Saint-Laurent les timides héroines de Cooper, et
qu’on reconnait enfin pour ére celui d’ un cheva attaqué par les
loups. Ce bruit était causé sans doute par lasécheresse del’ essieu
avec lequel ou autour duquel, je n’en saisrien, tournent des roues
pleines, ayant la forme d’ un immense champignon. Ce bruit, qui
necessejamais, qui doit s entendred’ une demi-lieue, quand aucun
autre bruit ne le contrarie, m'a paru destiné, combiné avec la
cigarette qui flamboie toujours, adistraire le propriétaire du char,
qui possédeains une boite amusique, laquelle joue incessamment
le méme air, c’'est vrai, mais a sur les tabatiéres et les serinettes
I’avantage de ne jamais se déranger. Peut-étre encore ce bruit
serait-il destiné a prévenir longtemps al ‘avance les posaderos de
I’arrivée d’une pratique. En ce cas, comme on le voit, la méca-
nique en question joindrait I’ utile a I’ agréable — I utile dulci — et
aurait des chances pour le grand prix de I’ Académie.

Un autre bruit que je vous dénoncerai encore, madame, afin que
vous ne le preniez pas pour celui d'un corps qu’on égorge, ou
d une &me que I’on chétie, un bruit qui n’a pas de limite dans
I’ espace, pas d' équivalent dans les souvenirs, est celui des norias.
Vous chercherez dans le dictionnaire pour savoir ce que C'est
gu’ une noria, madame, et votre dictionnaire, pour ne pas géter le
métier innocent que font les dictionnaires, vous répondramachine,
et par conséguent ne vous apprendra absolument rien. Une noria
est la roue d'un moulin & eau, roue gigantesgue, roue pres de
laguelle laroue qui reste alamachine de Marly n’est qu’ une roue
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de montre, et qui, pour garder son rang dans la hiérarchie méca-
nique, fait quatre fois autant de bruit a elle seule qu'en font les
deux roues du fameux char dont jeviensd’ avoir I’ honneur devous
entretenir.

Nous arrivames aingi, regardant de tous nos yeux, écoutant de
toutes nos oreilles, a Vittoria. Je vous ai dit comment nous avions
dgeuné ; permettez, madame, que je vous dise comment nous
dindmes. Gréaceau poul et de notre excellent compagnon devoyage,
monsieur Faure, nous avions attendu, sinon sans inquiétude, du
moins sans impatience, le diner.

Le diner se composait d’ une soupe au safran, d’un puchero et
d un plat de garbanzos. La soupe au safran était une des meilleu-
res soupes que j’ eusse mangeées, quoique je la soupgonne d avoir
éé faite avec du mouton et non avec du boauf. Je vous recom-
mande donc la soupe au safran. Vousvoyez quejedislebien com-
me le mal. Puisvenait le puchero, mets essentiellement espagnol :
aussi, en sa qualité d’aliment national, compose-t-il a lui seul a
peu préstout le diner espagnol. Ma heur avous, madame, si vous
n’'aimez paslepuchero! Familiarisez-vousdonc peu apeu avec ce
plat, et permettez-moi, pour vous faciliter le travail, de vous dire
de quoi il se compose.

Il se compose d' un quartier de vache — en Espagne, |e boauf, au
point de vue de I’ dimentation, m’'a semblé compl&tement incon-
nu —, d'un morceau de mouton, d une poule et de tranches d'un
salici sson nommeé chorizo ; letout est accompagné delard, dejam-
bon, de tomates, de safran et de choux. C' est, comme on le voit,
une macédoine d'assez bonnes choses prises individuellement,
mais dont laréunion m’ a paru malheureuse, ace point que je n’ ai
jamais pum’y habituer. Tachez de mieux faire que moi, madame,
car s vous n’'aimiez pas le puchero, vous seriez obligée de vous
rabattre sur les garbanzos.

Les garbanzos sont des pois de la grosseur d’ une balle de cali-
bre. C'ed, je crois, le méme que les Anciens appelaient pois chi-
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che, et dont Cicéron, d’ @ogquente mémoire, portait un échantillon
au bout du nez. Je ne sais pas I’ effet que le garbanzo faisait au
bout du nez de Cicéron, maisje saiscelui qu'il fait dans mon esto-
mac, qui N’y est point accoutumé. Habituez-vous donc, madame,
aux garbanzos, commevousvous serez habituéeau puchero. C' est
facile, vous en mangerez un le premier jour, deux le second, trois
le troisieme, et, avec ces précautions, il est probable que vous 'y
survivrez.

Hatons-nous d’ gjouter que ce diner éait servi avec la propreté
la plus exquise, par des servantes du lieu, qui avaient I'air de
damesd’ honneur, et par lesfillesdelamaison, qui avaient I air de
princesses. Cerepasnousinspiralarésolution bien arrétéedefaire
autant que possible, al’avenir, notre cuisine nous-mémes.

Heureusement que je lus sur un papier collé ala muraille une
carte de d§euner. La premiére chose portée sur cette carte était
une paire d caufs passés a |’ eau. J appelai notre hdtesse et lui de-
mandai unepaired’ caifs. Ellecomprit parfaitement mon espagnol,
et sinforma s ¢’ était une paire d’' oaufs de moine ou une paire
d caufs delaique queje désirais. Je m’ enquis deladifférence qu'il
pouvait y avair entre une paire d caufs et une paire d’ caufs. Une
paire d oarfs de moine se compose de trois caifs, et une pare
d caufs de laique de deux. On voit qu’ avant larévolution qui lesa
expulsesd’ Espagne, lesmoines avaient de grands priviléges. Mal-
heureusement les priviléges sont réduits pour eux aujourd hui a
I" état de proverbe.

Nous partimes vers sept ou huit heures du soir, et nous entrames
a Burgos vers cing ou six heures du matin. Nous entrions ans la
patrie du Cid par laméme porte ou le Cid avait passé lui-méme,
il y atant6t huit cents ans, pour se rendre au palais du roi, quand
il I"apercut dans la cour du palais ou il venait d’entrer, qui
s avancait au-devant delui. Permettez-moi determiner cettelettre
par le récit de leur rencontre, madame. |l y a dans tous ces récits
espagnols une alure fiere qui doit aler alafierté de votre esprit.
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Diégo Laynes, le pere du Cid, vient a cheva baiser lamain du
bon roi don Ferdinand ; il emmeéne avec lui trois cents gentilshom-
mes. Parmi eux va Rodrigue, le superbe Castillan. Tous chevau-
chent sur des mules ; seul, Rodrigue est acheval. Tous sont vétus
d or et de soie ; seul, Rodrigue est couvert de fer. Tous ont une
houssine alamain ; seul, Rodrigue porte une lance. Tous ont des
gants parfumés ; seul, Rodrigue a de bons gantelets. Tous ont des
chapeauix de feutre ou de velours ; seul, Rodrigue a un casque
d acier, et ce casque est surmonté d' une aigrette de pourpre.

Allant par leur chemin, ilsfirent la rencontre du roi. Ceux qui
venaient avec le roi causaient entre eux et disaient : « Voici venir
parmi ces gentilshommes celui qui atué le comte Locano. » Rodri-
guelesentendit, lesregardafixement, et, d’ unefoix haute et fiere,
il leur dit : « S'il existe parmi vous quelqu’ un qui soit son parent
ou son dlié, et que ce quelqu’ un soit mécontent de sa mort, qu'il
semontre al’instant méme et m’ en demande raison. Je me battrai
contre lui a pied ou a cheval. » Et tous répondirent a la fois :
« Que le diable te demanderaison s celalui convient, Rodrigue ;
quant anous, ce n’est pas notre intention. »

Touslesgentilshommesdedon Diégo Laynesmirent pied aterre
pour baiser lamain du roi ; seul, Rodrigue resta sur son cheval.
Alors son pere lui dit — écoutez ce que dit a son fils le pére de
Rodrigue —, alors son pére lui dit : « Pied aterre, Rodrigue ; vous
baiserez lamain du roi, parce que le roi est mon seigneur et que
vous étes mon fils, ¢’ est-a-dire mon vassal. »

Rodrigues estimafort offensé decesparoles, et lesparolesqu'’il
répondit a son pére, vous alez en juger, sont d'un homme fier et
hardi. « S quelque autre que vous m’'e(t dit cela, mon pére,
répondit-il, il me I’ aurait d§ja payé ; mais puisque C’ est vous qui
I’ordonnez, j’ obérai de bonne gréce. » Et Rodrigue mit pied a
terre pour baiser lamain du roi. Maisau moment ou il s agenouil-
lait devant lui, sa dague glissa hors du fourreau et tomba. Le roi
fit un pas en arriére comme un homme qui a peur, et dit tout trou-
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blé: « Ote-toi de 13, Rodrigue ! Ote-toi de 13, démon ! toi dont la
face est d’un homme et la conduite d’ une béte farouche. »

Rodrigue a ces mots se releva vivement, et d’ une voix atérée
demanda aussit6t son chevd ; puis, setournant contreleroi, il lui
parlaaing : « Sire, sachez-le bien, je ne me tiens pas pour honoré
de baiser lamain du roi, et je me tiens pour offensé que mon pére
I’ait baisée. » Et, disant ces mots, il sortit du palais, emmenant
avec lui sestrois cents gentilshommes. |Is s en alérent vétus pour
revenir bien armés ; il s'en alerent sur des mules pour revenir a
cheval.

Maintenant, ne vous étonnez point, madame, que désmon entrée
aBurgosjevousaieparlédu Cid. Il y acertainsnomsqui sont liés
I’un & I"autre d'une fagon indissoluble. Burgos, pauvre cité qui
comptait autrefois trente-cing mille habitants et qui aujourd’ hui
n'en compte plus, je crois, que huit ou neuf mille, Burgos n’ est
point la ville de Fernand Gonzalés, qui fut son premier comte ;
Burgosn’est point mémelaville de don Alphonse premier, qui fut
son premier roi ; Burgos est laville du Cid, qui fut son plusillus-
tre enfant.

En effet, Burgos, comme cet écho de la Simonetta qui répéte le
méme mot d’ une mani ereindéfinie, Burgosrépéte-t-elleincessam-
ment le nom du Cid. Les exploits du mari de dofia Chimene bruis-
sent aux oreilles du voyageur qui franchit ses portes, qui traverse
sesrues, qui visite sesmonuments, le distrayant de ce qui existe au
profit decequi est mort, et I’ ombre gigantesque du héros, atravers
huit siécles écoul és, se projette gigantesque et rayonnante du passe
sur le présent.

Aussi, interrogez le premier enfant venu sur le Cid Campéador.
Cet enfant qui ne pourrait peut-étre pas vous dire le nom de la
gracieuse reine qui S assied aujourd hui sur le tréne de Charles
Quint, vous dira que le Cid Campéador s appelait don Rodrigue,
et qu'il est néau chéteau de Bivar. |l vousraconteraaquelle occa
sionil fut nommé Cid ; comment il forcaleroi Alphonse de préter,
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en I’ église de Saint-Gadocé, serment qu’il n’avait trempé en rien
dans le meurtre de don Sanche ; comment leroi Alphonse exilale
Cid ; comment, au moment de partir, le Cid emprunta sur un cof-
fre plein de sable mille florins & deux juifs ; comment il se rac-
commoda avec leroi ; comment saint Pierre lui annonga sa mort
prochaine ; et enfin comment, mort, I’industrieux Gil Diaz, son
écuyer, le plaga, d aprés|’ ordre qui avait regu de son maitre mou-
rant, sur son cheval Rabiéca, son épée Tisenaalamain, s bien
que les Mores, le croyant encore vivant, prirent la fuite a son as-
pect, laissant vingt de leurs rois sur le champ de bataille.

Eh bien ! madame, croyez-vous une chose: c'est qu'il y ades
savants qui ont découvert que le Cid n’avait jamais existé, et que
cette religion, vouée par toute une ville, que cette renommée qui,
débordant d’ Espagne, aenvahi le monde, ce respect de huit siécles
agenouillés sur latombe du héros, n’ éait qu’ une imagination des
poéetes du douzieme et du treiziéme siecle. N’ est-ce pas, madame,
que C'est une chose bien utile ala gloire d’ une nation qu’ un sa-
vant, surtout lorsgu’il est assez savant pour découvrir de pareilles
choses ?

En attendant, madame, si vous passez jamais a Burgos, visitez
sa prodigieuse cathédrale ; et, aprés avoir examiné les bas-reliefs
représentant |’ entrée de Notre-Seigneur & Jérusalem ; son choaur
fermé par desgrillesen fer repoussé d’ un travail merveilleux ; son
dbéme travaillé comme un bijou florentin ; son Ecce Homo, de
Murillo ; sa Passion, de Philippe de Bourgogne ; son Christ en
croix, du Greco ; sa Madeleine, de Léonard de Vinci ; son orgue
formidable et son Christ en peau humaine ; demandez a voir le
coffre du Cid, et le sacristain, qui par bonheur n’est point un sa-
vant, vous montrera, dans la salle de Jean Cuchiller, ce vénérable
monument scellé au mur par des crampons d’ acier.

Javais trois heures & passer a Burgos, madame, une pour dor-
mir, deux pour visiter laville. N’ éant pas sir de réver de vous,
j’a consacré avous écrire cette heure que je devais consacrer au
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sommeil. LeCid n’ et pas mieux fait pour Chimene, n’ est-cepas?
Allons, voila que j’ oublie encore que le Cid n’ajamais existé.
Daignez agréer, etc.



Madrid, ce 9 octobre 1846.

En quittant Burgos, en supposant que vous quittiez jamais Bur-
gos, madame, vous passerez un pont, jeté je ne vous dirai pas sur
quelleriviére, car n"ayant pasvu lariviére, ' a pas pu lui deman-
der son nom ; vous traverserez un pont, voila tout ce que je puis
vousdire. Au milieu de ce pont, retournez-vous, madame, et jetez
un dernier regard sur la reine de la Vieille-Castille : aors vous
aurez devant vous, d' abord sa plus belle porte, monument de la
Renaissance, élevé en I’ honneur de Charles V, et qui vous offrira
les statues de Nuno Rasura, de Lain Calvo, de Fernand Gonzales,
de Charles I¥, du Cid, et de Diego Percel. Puis, a votre droite, et
a celle de cette porte, vous verrez s élever comme deux fléches de
pierrelesclochersde cetteadmirable cathédral e, qui semble placée
sur la route du voyageur pour I'initier aux merveilles qu'il va
visiter.

Enfin, vous embrasserez d’ un coup d' odl laville placée en am-
phithéétre et, plongeant un dernier regard dans les plaines et dans
les vallées verdoyantes que vous venez de traverser, comme on
force son souvenir aredescendre un passeé riant, vous direz adieu
aux sources bondissantes, aux frais ombrages, aux montagnes pit-
toresques du Guipuscoa, car vousallez traverser les sablesrouges,
lesbruyéresgriseset leshorizonssansfin delaVieille-Cadtille, ou
vousferapousser uneexclamation dejoieet d’ é&onnement le chéne
rachitique ou |’ orme rabougri que vous rencontrerez par hasard.

La premiére chose remarquable que nous trouvames sur notre
route fut le chateau de Lerma, ol mourut en exil le fameux duc du
méme nom, célébre par lafaveur dont il jouit prés du roi Philippe
[11, et par la profonde disgréce qui lasuivit. Lesbiens, et par con-
sequent le chéteau que I’ on voit de laroute et qui faisait partie de
ses biens, furent saisis aprés samort pour une somme de quatorze
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cent mille écus. Personne, deslors, ne s occupa plus de cette pro-
priété, qui peu a peu tomba en ruine. Aujourd hui, les plafonds
effondrés gisent au niveau du sol, et atravers les fenétres sans vi-
traux on apercoit le ciel. Monsieur Faure, I’ un de nos voyageurs,
qui S était constitué notre interprete et notre cicérone, nous donna
tous ces détails, en gjoutant que cing ans auparavant, a la place
méme ou nous étions, il avait été arrété par des voleurs, qui
avaient, sansrespect pour les souvenirsqui S'y rattachaient, établi
leur domicile dans |e vieux chéteau de Lerma

Au fur et @ mesure que nous avancions, hous voyions, trompés
par un effet d optique, venir & nous les sommets bleuétres de la
Somma Sierra, autre passage non moins redouté autrefois des
voyageurs que ce fameux passage de Lerma ou avait été arrété
notreami Faure. 11 était cing heures du soir lorsque nous commen-
cames d’ en gravir les premiéres pentes. C'est une des montagnes
qui s éevent ala gauche du chemin conduisant d’ Aranda a Ma-
drid, qui fut emportée, aux yeux de Napoléon, par lacavalerie po-
lonaise. Cette montagne présente la déclivité d'un toit ordinaire.
Pour traverser ce passage, |’ effectif de notre attelage fut porté a
douze mules.

Le matin, en nous éveillant, nous vimes a |’ horizon d’ un vaste
désert quelques points blancs se détachant dans une brume vio-
lette : ¢’ était Madrid. Une heure aprés nous entrions dans la capi-
tale des Espagnes par laported Alcala, laplusbelle de sesportes,
et nous mettions pied a terre dans la cour de la malle-poste. Ce
n’ était pasletout que d étre arrivé, il falait trouver un logement ;
or, un logement a une pareille éoque, dans une semblable cir-
constance, n’ était pas chose facile.

Mais, diravotre banquier, il fallait prévoir le cas, écrired’ avan-
ce, faireretenir un hétel. D’ abord, vous aurez labonté de répondre
a votre banquier, madame, que nous sommes partis du jour au
lendemain, que par consequent nousn’ avions pasletempsde pren-
dre nos précautions a ce sujet. Puis vous gjouterez, et de cefait il



52 DE PARIS A CADIX

S'en souviendra, car a propos de ce fait les fonds ont baissé de
troisfrancs ; vous gjouterez que lesjournaux avaient annoncé que
I’ Espagne tout entiére était en révolution, que les routes étaient
infestées de guérillas, et qu’ on se battait danslesruesde Madrid...
Or, voilale raisonnement que nous nous &tionsfait. Si I’ on se bat
danslesruesde Madrid, nous trouverons certainement place dans
les maisons de ceux qui se battent, attendu qu’ on ne peut pasala
fois se battre dans la rue et demeurer a la maison. Pas du tout,
voilaquel’ Espagnejouissait delapaix laplus profonde, voilaque
nous avionsfait cent cinquante lieues, de Bayonne aMadrid, sans
rencontrer sur la route le moindre guérilla, le moindre ladron, le
moindreratero ; voilaenfin que nous trouvionslesrues de Madrid
dansleur solitude matinal e et couvertesdethéatresforains, dressés
d avance pour lesfétes dont nous étions venus prendre notre part :
il ne nous restait donc la ressource que de loger sur un théétre.
C' é&ait s magnifique que C en était désespérant.

Nous nous mimes en quéte, en laissant notre bagage au bureau ;
nous heurtames atous les hétels de Madrid, nous visitdmes toutes
lesmaisonsgarnies, toutesles casesde pupillos: pasunechambre,
pas une mansarde, pas un cabinet ou loger un groom, un cobolt, un
nain. A chague nouvelle déception, nousredescendionsdanslarue.
Nous nous interrogions des yeux, puis, I'oreille de plus en plus
basse, nous poursuivions notre investigation.

Nous avions tout visité, nous avions perdu jusgu’ a ce dernier
espoir qu’ on ne perd qu’' au dernier moment, quand par hasard je
levai latéte et je lus ces mots au-dessus d’ une porte encore close :
« Monnier, libraire frangais. » Je poussai un cri de joie; il était
impossible qu’ un compatriote nous refusét |’ hospitalité chez lui,
ou ne nous aidét point de tout son pouvoir alatrouver alleurs. Je
cherchai une autre porte que celle du magasin, et je trouvai une
porte d' allée au-dessus de laguelle éaient écrits ces trois mots :
Case de Barios. C' était un miracle de chance. Ce dont nous avions
le plus besoin, aprés une maison garnie, ¢’ était une maison de
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bains.

Je poussai une petite barriére & clairevoies qui fit résonner une
sonnette. J entrai. Je suivis une longue alée, ala suite de laguelle
je trouvai une cour couverte d'un vitrage. Tout autour de cette
cour s ouvraient des entrées donnant sur des salles de bains ; au-
dessus de ces salles régnait un petit entresol. Deux femmes et cing
chats se chauffaient aun brasero. Je demandai monsieur Monnier ;
mais sans doute mon air déplut aux commensaux delamaison, car
les femmes se mirent a grogner et les chats a geindre.

A ce double bruit, une fenétre de I’ entresol s ouvrit ; une téte
coiffée d’un foulard, et un torse orné d’ une chemise, apparurent a
lafenétre. « QU'y at-il ? » demanda la téte. Je me héte de vous
dire, madame, que cette téte dont il m’'était s important a cette
heure de constater la physionomie, je me héte de vous dire que
cette téte était douée del’ aspect le plus avenant. « Il y a, mon cher
monsieur Monnier, répondis-je, que je suis, moi et mes compa
gnons, en quéte d’'un logement ; que nous quétons depuis deux
heures du matin, et que s vous ne nous logez point, nous serons
obligésd acheter unetented’ occasion aquelquegénéral carlisteen
retraite, et de camper sur laplace d' Alcala. »

Monsieur Monnier m’écoutait en ouvrant des yeux exorbités ;
il était évident qu'il cherchait amereconnaitre. « Pardon, medit-il,
maisvous m’ avez appel évotre cher monsieur Monnier. Nousnous
connaissons donc ? — Sans doute, puisque je vous ai appelé par
votrenom.— Oh! il n'y arien d’ éonnant acela, mon nom est sur
ma porte. — Et lemien aussi. — Comment ! votre nom est sur ma
porte ?— Dame! je I'y a lu. — Comment vous appelez-vous
donc ? — Alexandre Dumeas. »

Monsieur Monnier poussa un cri, se cognalatéte au haut dela
croisée, et disparut areculons. Un instant apres, il apparaissait en
simple calecon a |’ une des portes de cette petite cour changée en
parloir. « Comment ! Alexandre Dumas, lenétre ? notre Alexandre
Dumas ? dit-il. — Sans doute, je n’en connais qu’' un, &t je vous
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réponds d’ une chose, €’ est que non seulement il est & vous, mais
tout avous. » Et je lui tendislamain. « Pardieu ! dit-il en mela
secouant cordialement, voici un bon jour pour moi ; et vous dites
que vous venez me demander, quoi ? — L’hospitdité. — Mon
illustre, lamaison est a vous. — Pardon, cher monsieur Monnier,
c'est quejenesuispasseul. — Ah! vousavez...— Ja monfils.
— Ehbien! quand il y enapour un, il y en apour deux. — C'est
gue nous sommes plusde deux. — Ah! ah! vous avez un ami ?»
Jefisun signe detéte. « Diable! fit monsieur Monnier en se grat-
tant I’ oreille. Eh bien! on t&cherade trouver place pour votre ami.
— Maisc'est que... — Quoi encore ?— Mon ami... aun ami. —
Alors, vous étes quatre ? — Et un domestique. » Monsieur Mon-
nier tomba sur une chaise. « Alors, je ne sais plus comment faire,
dit-il. — Voyons, n’ avez-vous pas quel que chambreou |’ on puisse
mettre deux lits? — 1l y en a déa deux. — Occupés par qui ? —
Par deux Francais. — Leurs noms ? — Messieurs Blanchard et
Girardet. — Ce sont deux amis, ils se préteront a tout. — Mais
leur chambre est matériellement trop petite ; a peiney peuvent-ils
tenir eux-mémes. — C'est votre seule piece ?— Il y en abien une
grande a coté. — Grande, bien grande ?— Oh' ! immense ; dans
celle-la vous tiendriez tous les quatre, et méme tous les six. —
Bravo ! — Oui, maisc'est leur atelier. — Eh bien ! ce sera notre
atelier, voilatout. Il n’y a pas absolument besoin de s appeler le
Correge pour dire : Et moi auss, je suis peintre ! Voyons, que
vous reste-t-il encore ? — Dame ! quelques greniers, quelques
mansardes, quelques nidsarats. — Bravo ! nous seronslacomme
dans des fromages de Hollande ! Visitons les locdlités. »

Jalai alaporte, ou lereste de latroupe attendait avec anxiété.
«Venez, messieurs, dis-je, hous avons trouvé un palais. » On me
suivit en poussant des hourras. « Silence, messieurs, silence ! je
vous prie ; lamaison est honnéte : ne nous en faisons pas mettre a
laporte avant que d'y entrer. »

Alexandreentrasaluant commeun cavalier de Cdllot, Boulanger
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le suivit, Maguet venait ensuite. Paul marchait le dernier, les
doigts collés aux coutures de sa culotte, ce qui indiquait toujours
gu'on I’avait perdu de vue un instant, et qu'il avait profité de cet
instant pour violer leslois de son ancienne religion. Je le regardai
detravers ; il sourit le plus agréablement qu’il put. Paul ale vin
charmant et le rhum adorable.

Monsieur Monnier monta le premier ; nous trouvames Blan-
chard et Girardet dans leur atelier, ils étaient dga a I’ ouvrage.
Tous deux avaient été envoyés officiellement, avec un troisiéme
compagnon, monsieur Gisnain, pour peindrelesprincipal esscénes
du grand événement qui allait se passer. Cefurent descrisdejoie
quand on mevit entrer. Cescrisredoublérent quand on vit derriere
moi Boulanger, mon fils et Maguet. « Vous voyez bien! » disje
amonsieur Monnier en me retournant.

La proposition faite par moi au rez-de-chaussée fut renouvel ée
au premier, et recue avec enthousiasme. Blanchard et Girardet pri-
rent un morceau de blanc d’ Espagne, et tirerent une ligne équiva
lant autiersdel’ atelier. Cetiersdel’ atdlier, ¢’ éait leur comparti-
ment ; la porte de leur chambre donnait dans ce compartiment ;
c était fort commode, on le voit. Les deux autrestiers nous étaient
attribués. On fit al’instant méme le déménagement. Une grande
table de sapin rouge, avec deux chaises, furent transportées au-
deladelaligne blanche, et devinrent al’instant méme la propriété
des anciens locataires. Monsieur Monnier nous promit de nous
fairejouir de deux tables et de quatre chaises pareillesacellesdont
on avait démeublé notre compartiment. Un grand canapé de paille
et une commode en noyer devinrent propriété commune. Il fut
convenu qu’on s en servirait soit ensemble, soit séparément, mais
toujours d' un bon accord.

Ce premier aménagement terming, on passa de I’ appartement
commun aux chambres particuliéres, tout en commettant Eau de
Benjoinau soind’ aler chercher lesmalleset les caisses, et defaire
porter dans | atelier les objets qui éaient destinés, conjointement
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avec les deux tables de sapin et les deux chaises de paille promi-
ses, aen faire I’ornement. Au bout d' un quart d’ heure, la visite
était faite et nous étions installés. Maguet et moi avions, dans des
latitudes assez rapprochées de I’ appartement commun, découvert
une chambre. Boulanger et monfils, sousun méridien pluséoigné,
en avaient découvert une autre. Ces chambres, ornées seulement
de quatre murs blancs, peints a la chaux, devaient étre, par les
s0ins de monsieur Monnier, meublées, avant deux heures, d’ unlit,
d’une table et de quatre chaises. Pendant ces dispositions, notre
excelent héterayonnait : Francais, il était heureux derecevoir tou-
te une colonie francgaise ; et quelle colonie ! des peintres officiels
et un invité au mariage roya.

Cesdiverspointsarrétés, unereconnai ssancefaite desdifférents
corridors et des diverses portes qui conduisaient au centre com-
mun, nous nous souvinmes de I’ inscription placée au-dessus dela
porte d’ entrée : Casa de Bafios, et nous nous précipitames vers ce
petit atrium ou avait eu lieu la premiére partie de la scene que je
viens de vous raconter. L’ admirable chose qu’un bain, quand on
vient defaire soixante lieues en chemin defer, cent quarante lieues
en diligence et deux centslieues en malle-poste, et qu’ on peut, par
les quatre portes des quatre chambres ouvertes, remercier en
commun le Seigneur du bien-étre et du repos qu’il nous fait !

Nousavionsvoulu retenir monsieur Monnier pour répondre aux
mille questions qui nous brllaient lalangue. Mais monsieur Mon-
nier avait disparu ; il courait lestapissiersde Madrid. Nousfimes
donc obligés de nous en tenir anotre seule conversation, qui, nous
devons le dire, madame, n’en fut pas moins animeée pour cela. En
effet, tout était nouveau pour nous. Ces populations graves et Si-
lencieuses, qui nousregardai ent passer avec |’ immobilitéd’ un cor-
tege d’ ombres, ces femmes belles sousleurs haillons, ces hommes
fiers sous leurs guenilles, ces enfants drapés déa dans ces lam-
beaux tombés du manteau paternel, tout nousindiquait non seule-
ment un autre peuple, mais encore un autre siecle. Boulanger était
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dans I’admiration ; il avait, depuis Bayonne, rencontré a chaque
pas des modéles qui posaient gratis. C' est une économie de temps
et d'argent alafois: detemps, puisgu’ on n'avait point besoin de
les chercher ; d’argent, puisqu’ on ne les payait point.

Monsieur Monnier rentracomme nous sortions du bain. « Tout
est prét, dit-il en sefrottant les mains. — Comment, tout est prét ?
— Oui, vous pouvez monter. Les tables sont d'aplomb sur trois
piedsau moins, leslits sont couverts, ou apeu pres, et vos chaises
résisteront s vous avez |’ attention de vous asseoir seuls sur cha-
cune d’ elles.— Monsieur Monnier, vous étes un grand homme. »
Monsieur Monnier s'inclina modestement.

Nous montémes. Notre premier coup d’ odl fut pour I’ atelier ;
chose miraculeuse ! Eau de Benjoin lui-méme était ala besogne.
Il ouvrait les caisses et déballait les fusils ; les bras m’ en tombé-
rent. « C'est bien, laissez cela, lui disje ; occupez-vous des mal-
les. — Les malles sont dans les chambres de ces messieurs. —
Bien, donnez-moi les clefs. — Elles sont tout ouvertes. » Je ne
pouvais revenir de cette activité. Cette activité m’inquiétait tou-
jours chez Paul ; quand il tombait dans cet excés de prévenances,
c'est qu'il avait quelque faute a se faire pardonner.

Je me doutai qu’il manquait quelque chose a I’ensemble des
bagages, et que ¢’ &ait dans le but de dissimuler la disparition de
ce quelque chose que Paul avait disséminé les malles, les sacs de
nuit, les porte-manteaux et les caisses. J avais une liste. Paul me
vit fouiller amapoche et entirer cetteliste; il redoublad’ activité,
serapprochant, tout en fai sant son ménage, delaportedu corridor.
«Paul, » lui disje. Il est convenu, N’ est-ce pas, madame, quej’ ap-
pelle Pierre tant6t Paul, tantét Eau de Benjoin. « Paul, lui dis+je,
nous alonsfaireI'inventaire des bagages. »

Paul, en termes de peinture, a trois tons bien distincts : son ton
ordinaire est encre de Chine ; mais selon les événements, il rougit
ou palit ; lorsgu’il rougit, il passe au bronze florentin ; quand il
palit, il tombe dans le gris de souris. Eau de Benjoin tomba dans
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le gris de souris, d’'ou je conclus que la perte était importante.
C' é&ait une raison de plus pour faire I'inventaire. Jy tins donc
obstinément, quoique Paul fit tout ce qu’il pdt pour m’en détour-
ner.

La caisse aux cartouches manquait. C’ était grave. Nous possé-
dions en tout sept fusils, dont une carabine & double canon ; deux
de cesfusils seulement éaient asystéme ordinaire ; les quatre au-
tres étaient des fusils Lefaucheux, ¢’ est-a-dire se chargeant avec
des cartouches par la culasse. Moins une soixantaine de cartou-
ches demeurées par hasard dans les cavités des caisses afusils, la
sainte-barbe était donc compléetement dégarnie. Il est vrai gqu’on
nous avait dit qu’il restait bien peu de voleurs en Espagne, cin-
guante ou soixante, voilatout. Heureux paysqui sait le nombrede
sesvoleurs! Maisil restait en Afriqueforce perdrix, force chacals,
force hyénes, méme quelques panthéres ; et nous comptions faire
lachasseatout cela. Quant aux lions, il en reste a peine danstoute
I’ Algérie autant qu'il reste de voleurs en Espagne, Gérard les a
tous détruits.

Eau de Benjoin recut I’ ordre de faire les recherches les plus
actives. Eau de Benjoin fit semblant de chercher. Dans deux ou
trois jours, quand il verra le barometre remonté chez nous de la
tempéte au beau fixe, il nous avouera, avec un sourire émaillé de
trente-deux dents, que laboite aux cartouches est restée aladoua
ne d’ Irun ou de Bayonne, et qu'il sele rappelle parfaitement.

Pendant que Paul cherchait les cartouches, nous consolidionsla
prise de propriété, et nous organisions cet admirable désordre dont
le cabinet d’un homme de lettres et I atelier d’un peintre donnent
le spécimen e plus compl et. Cette premiére et importante partiede
I"installation arrétée, on s est occupé de la nourriture. Ne vous
étonnez point, madame, de me voir revenir de tempsen tempsace
sujet, sur lequel il faut que les gens les plus matériels ou les plus
immatériels reviennent au moins une fois par jour.

Vous qui habitez Paris, madame, et qui atravers les glaces de
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votre voiture voyez quand vous sortez, aux deux cotés de votre
chemin, des cafés aux riches peintures, des restaurants aux gras
étalages, solliciter votre appétit, vous vous éonnez, n’est-ce pas,
gu'il y ait des paysou |’ on s'inquiéte de lafagon dont I’ on dinera,
et vousvous dites : Entrez chez un restaurateur, ou envoyez cher-
cher unevolailletruffée, un pété de foie gras et unelangouste chez
un marchand de comestibles ; alarigueur on dine avec cela. Eh!
mon Dieu ! oui, madame, on dine avec cela, et méme trés bien ;
mais mal heureusement, les pétés de foie gras viennent de Stras-
bourg, leslangoustes viennent de Brest, et lesvolailles truffées du
Périgord. Il résulte de ces différentes distances quej’ai |I"honneur
devousindiquer que, lorsque cescomestiblestout francaisarrivent
aMadrid, ils sont quelque peu détériorés, ce qui fait que I’ on doit
serejeter sur un autre mode d' aimentation.

C' éait ce mode d’ dimentation a la recherche duquel il éait
urgent denous mettre. Aprésdeux ou troisheuresd’ investigations,
voici comment nos repas furent réglés. A Madrid, le cuisinier et la
cuisiniére, excepté dans les grandes maisons, sont réduits al’ état
de mythe. Il ne falait donc pas songer a engager ni cuisinier, ni
cuisiniére. A Madrid, ceux qui veulent manger, les étrangers bien
entendu, vont au marché, ouy envoient leursdomestiques; puisils
rétissent ou fricassent eux-mémes les objets acquis pour leur
consommation.

Heureusement, depuis mon enfance, je suis chasseur, vous le
savez, madame, et j’ gouterai méme chasseur assez habile. Or, a
I’&ge de dix ou douze ans, je m’échappais parfois de la maison,
j’alaisdire paternelle... hélas! jen’a jamais eu de maison pater-
nelle, puisque mon pére est mort trois ans aprés ma naissance,
mais de la maison maternelle, pour aler faire le braconnier au
milieu de ces grands bois sous I’ ombre desquels je suisné. Alors,
pendant un jour, deux jours, huit jours quelquefois, |’ errais de
village en village, sans autre ressource que mon fusil, échangeant
quelqueliévre, quelquelapin, quelque perdreau, contreduvin et du
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pain ; puis avec ce pain et ce vin mangeant une autre portion de
machasse, latroisiéme portion étant invariablement destinéeama
mére et devant lui étre apportée, comme Hippolyte apportait la
sienne aux pieds de Thésée pour calmer sa colére. Cette ressem-
blance dans ma destinée et dans celle du fils d’ Antiope a peut-étre
nui & mon éducation intellectuelle, mais a singuliérement perfec-
tionné mon éducation culinaire. 1l en résulte, madame, que beau-
coup de lecteurs, aprés avoir lu mes livres, ont contesté la valeur
de mes livres, mais que pas un gourmand, aprés avoir godté mes
sauces, n'a contesté la valeur de mes sauces.

Je fus donc éu, al’unanimité, maitre d’hotel de I’ambassade
francaise a Madrid, et Paul éevé au grade de pourvoyeur. La
sociétédevait fairelesfraisd un grand panier pour que Paul perdit
lemoins d' caufs, de carottes, de cotel ettes et de jambons possible.
Ces précautions étaient prises en faveur du déeuner. Le déeuner
devait toujours se composer de deux ou trois plats, chauds ou
froids, et de quatre tasses de chocolat par téte. Il est bon de vous
dire, madame, que les Espagnols prennent leur chocolat dans des
dés a coudre. Quant au diner, monsieur Monnier nous avait indi-
quéunrestaurateur italien, nommé L ardi, chez lequel nousdevions
trouver une nourriture honorable. En Italie, oul’on mangemal, les
bons restaurateurs sont Frangais ; en Espagne, ou I’ on ne mange
pas du tout, les bons restaurateurs sont Italiens.

Adieu, madame, il faut que je vous quitte pour aler au marché
et al’ambassade de France.



Madrid, 10 octobre 1846.

Devinez, madame, ce quej’a rapporté de madouble course au
marché et 41’ ambassade ? J ai rapporté Giraud et Desbarolles !

Au milieu de larue Mayor, au moment ou je révais, je ne veux
pas vous dire & qui, madame, mais enfin au moment ou je faisais
un réve charmant, je sentisque mavoiture s arrétait tout acoup et
par une secousse. En méme temps, je vis apparaitre a chacune de
mes portieres deux tétes basanées et barbues. Quand je réve, je
révebien, ¢’ est-&-dire quej’ oublie complétement laréalité au pro-
fit du réve. Je meréveillai donc en sursaut et, alavue de ces deux
tétes formidables emmanchées sur des corps vétus al’ espagnole,
jeme crus au milieu de quelque forét épaisse ou de quelque gorge
profonde, arrété par des bandits. Je cherchal instinctivement mes
pistolets. J ai de magnifiques pistoletsasix coups, madame; mais
je n'avais pas cru devoir les prendre pour aler au marché et a
I’ambassade. Je ne les trouval donc point.

Jem’ apprétais, en conséguence, arepousser I’ agression avec les
simplesforces naturelles que Dieu m’ adonnées, lorsquejevisune
de ces tétes qui, en riant, me montrait trente-deux dents blanches,
et |’ autre deux dents jaunes. Je les regardai avec plus d’ attention.
«Giraud! Desharolles! » m’'écriai-je. J en demande pardon amon
ami Giraud, mais c’ &ait a ses trente dents absentes et a ses deux
dents présentes que je I’ avais reconnu surtout.

En effet, outre la couche de bistre étendue sur les visages des
deux voyageurs par le soleil dela Catalogne et del’ Andalousie, il
S éait fait un énorme changement dans|’ aspect de leur facies. Gi-
raud, qui éait parti sans cheveux, revenait avec une criniére de
lion ; Desbarolles, qui était parti avec des cheveux magnifiques,
revenait apeu préschauve. Levoyageavait agi en sensinverse sur
le cuir chevelu des deux voyageurs. Jelivre lefait ala science des
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médecins et al’investigation des marchands de pommade.

Je poussai un cri dejoie, j ouvrislaportiére, et, deux secondes
aprés, Giraud et Desbarolles étaient installés dans la voiture. Ils
revenaient de faire un voyage merveilleux, a pied toujours ; un
voyage d artiste dans toute la force du terme : le carton en ban-
douliere, lecrayonalamain, I escopette sur I’ épaule ; couchant ou
ilspouvai ent, mangeant commeils pouvaient, maisriant, chantant,
croquant tout le long du chemin. A Séville, ils avaient appris les
mariages et les fétes, il y avait douze jours de cela. Aussitdt, ils
étaient partis pour Madrid. En douze jours, ils avaient fait cent
guarante lieues de France, et venait d' arriver.

Avant de partir de Séville, ils avaient acheté un malheureux
[évrier. Pendant lestrois premiersjours, lelévrier les précéda: les
quatrieme et cinquiéme jours, le |évrier marcha cote a cote avec
eux ; enfin, le sixiéme jour, le lévrier restaen arriére. Le lévrier
était épuisé. Lelendemain, au moment du départ, le pauvre animal
essayade sedresser sur sespattesraidies; lachose était au-dessus
desesforces. AlorsGiraud le prit dans sesbraset | e porta pendant
six heures ; six heures trois minutes apres, le |évrier expirait sur
le sein de Giraud. Une tombe lui avait été creusée au revers du
fossé. Cejour-13, Giraud et Desbarolles nefirent que douzelieues,
mais ils se rattrapérent le lendemain en en faisant dix-huit.

Bref, ilsarrivaient, et en arrivant ils apprenaient que moi auss,
j étais arrivé. lls s éaient mis aussitét & ma recherche et, par un
excdlent hasard, ils éaient venus donner du nez droit dans mavoi-
ture. Mon premier mot, aprés les avoir embrassés, fut : « Vous
venez en Algérie avec moi, n’ est-ce pas ? » Tous deux seregarde-
rent. Il y avait d§jaun mois qu’ils eussent di étre en France. Des-
barolles poussa un soupir. Giraud leva les mains au cid et
murmura: « Ma pauvre famille ! »

Il faut vous dire que Giraud possede une bonne, charmante et
excellente femme qui lui a donné, voila bient6t huit ans, cet ado-
rable enfant blond que vous avez admiré a |’ exposition, jouant
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avec un chien, un autre lévrier, mort aussi, mais pas de fatigue,
celui-13, d'indigestion. C'est, avec un jeune frere de vingt-quatre
ans qui explorelesilesMarquises, et une vieille mere de soixante-
dix ans, les trois étres privilégiés de son coaur qui composent la
famille de Giraud. 1l est donc tout naturel que de temps en temps
Giraud pense asafamille. Seulement, les émotions que fait naitre
en lui cette pensée se manifestent d’une fagon différente selon
I”heure de lajournée ou cette pensée [ui vient, et les circonstances
danslesquelles élelui vient. Aing, le matin, Giraud ne pense pas
asafamille delamémefagcon qu'il y pensele soir : celatient ace
quelematinil est ajeun et que le soir il adiné. Or, chacun le sait,
rien ne change |’ aspect des choses comme de voir les choses avec
un estomac vide ou avec un estomac plein. Giraud est donc as-
sommant quand il pense a sa famille le matin ; Giraud est donc
adorable quand il pense & safamille le soir.

Quant a Desbarolles, jene saispas il aune famille, s'il pense
asafamille, et s cette pensée le distrait ; maisce quejesais, ' est
gue ladistraction de Damis, qui mordait son doigt pour sa mouil-
lette, N’ était rien aupres de la distraction de Desbarolles. Cette di-
gression sur Giraud et Desbarollesm’ aempéché de vousdire, ma-
dame, qu’ apresquel’ un eut achevé son soupir et |’ autre saphrase,
ils acceptérent tous deux la proposition que je leur faisais. Notre
troupe était donc au complet, telle que nous I’ avions révée le jour
decefameux serment desHoracesquejevousai dit ; et nous nous
retrouvions en Espagne a temps encore pour parcourir ensemble
lamoitié del’ Espagne. Maintenant, je me vois danslanécessité de
voustracer le portrait de Giraud et de Desbarolles, comme je vous
al tracé celui de Boulanger, de Maguet et de mon fils.

Giraud est |I'auteur de la Permission de dix heures, comme
Delacroix est I' auteur du Giaour, et Scheffer I’ auteur delaFran-
coise de Rimini. C'est-a-dire qu’ outre cette Permission de dix
heures, que vous avez vue en gravure, en lithographie, sur lesta
batiéres, au thédtre méme, Giraud afait encore mille choses char-
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mantes, tableaux d’ histoire, tableaux de genre, portraits, pastels,
etc., etc. Giraud N’ est pas un peintre, ¢’ est la peinture. Pour des-
siner, il n'a pas besoin de tel ou tel objet consacré ; quand le
crayon manque, quand lefusil fait défaut, quand le pinceau est ab-
sent, quand la plume ne répond pas al’ appel, Giraud dessine avec
un charbon, avec une alumette, avec une canne, avec un cure-
dents ; ce qui frappe surtout son esprit subtil et railleur, c’est le
cotéridicule des objets ; son aal est comme un des miroirs désen-
chanteurs qui exagerent et déforment toutes les physionomies.
Giraud ferait la charge de I’ Apollon du Belvédere et de la Vénus
deMédicis. Si Narcissevivait du temps de Giraud, ou que Giraud
e(t vécu du temps de Narcisse, il est probable que le malheureux
fils, je ne sais plus de qui madame, au lieu de mourir de langueur
en voyant son portrait, serait mort de gaieté en voyant sa charge.
Il estinutile d’ gjouter, madame, que Giraud est un deshommesles
plus spirituels que je connaisse, et que j’a rarement vu dans un
atelier, dans un salon, ou méme dans un palais, un artiste sachant
mieux |’endroit et les convenances de I’ endroit ou il se trouve.
C'est vous dire assez que lorsqu’il est au bal de I’ Opéra, Giraud
interprete la musique de Musard de fagon a faire pamer d'aise le
Napoléon du cancan.

Quant aDesbarolles, son portrait est plusdifficileatracer, quoi-
gu'il soit plustypique encore que celui de Giraud. Desbarolles est
composedel’ artiste, du voyageur, maisdel’ artiste et du voyageur
parisien. Il tire I’ épée comme Grisier, le b&ton comme Fanfan, la
savate commeLacour. Cette multiplicitéd exercices, sanscompter
ceux du crayon et de la plume, auxquelsil se livre dans ses mo-
ments perdus, afait contracter asesmains|’ habitude d’ une multi-
plicité de gestes presgue toujours dévastateurs. En outre, Desba-
rolles est distrait.

Jevous a dga parlé de cette distraction, madame. Quand Des-
barolles est debout, cette distraction apour résultat de I’ empécher
d entendre ce qu’ on lui dit, ou delui faire oublier al’instant méme
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cequ'il aentendu ; voilatout. Mais quand Desbarolles est assis,
la chose devient plus grave : Desbarolles, quelque part qu'il soit,
passe tout doucement et tout ingénument de la distraction au
sommelil. Auss Desbarolless est-il éudiéadonner ason sommeil,
toujours silencieux du reste, rendons-lui cette justice, un air de
dignité qui fait qu'a I’exception de Giraud, les plus éveillés
respectent ce sommeil. Mais al’endroit de Desbarolles, madame,
Giraud ne respecte rien. On dirait que Giraud a quelque chose en
lui qui s éveille aussitét que Desbarolles s endort. Aussi, dés que
Desbarolles s endort, Giraud s approche, lui pose le pouce sur le
nez et appuie jusgu’ a ce que le nez disparaisse, entierement apl ati
danslamoustache. C'est d’ ordinairelorsque le nez de Desbarolles
est arrivé ace point de compression que Desbarolles s évellle, prét
achercher querdlleal’insolent qui prend detelleslibertés avec un
organe qu'’il aconstamment sevré de tabac pour lui conserver son
élégance native. Mais alors, reconnaissant Giraud, il sourit de ce
bon et amical sourire quejen’a vu que sur leslévres de Desbarol -
les. Depuis vingt ans que Giraud et Desbarolles se connaissent,
Giraud a bien aplati un million de fois le nez de Desbarolles. En
adoptant ce chiffre, madame, ¢’ est juste un million defais, pour ce
fait seulement, que Desbarolles a souri a Giraud.

Quand jerencontrai Giraud et Desbarolles, ilsavaient adoptéle
costumeespagnol, ¢’ est-a-direle chapeau aux bordsrelevésenfor-
me de tourte, avec deux pompons de soie superposés |’un al’ au-
tre ; la petite veste brodée, le gilet éclatant, la ceinture rouge, la
culotte courte, la guétre brodée et la mante andalouse. Mais cette
mise tenait moins a I’ enthousiasme que leur inspirait ce costume
national qu’ ades circonstances particulieresqu’il est opportun de
mentionner ici.

En partant de France, Giraud et Desbarolles avaient emporté,
outre les vétements de voyage qu'ils avaient sur eux, une malle de
voyage contenant deux habits, deux redingotes, deux pantalons, et
deux chapeaux Gibus. Les habits, les redingotes et les pantalons,
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tout en sergpant de lafacon laplus absolue, avaient conserveé leur
forme et sentaient toujoursleur tailleur parisen. Maislesdeux G-
ibus, ces produits encore mal assurés de notre civilisation moder-
ne, n"avaient pu supporter le soleil africain de Barcelone et de
Murcie, et avaient compléetement dévié de la ligne droite pour se
projeter en avant. Cette cambrure, qui, en France, e(it disparu en
quelques secondes, avait obstinément résisté atous les efforts des
chapeliers espagnols, lesquels en sont encore au feutre Louis X111
et au sombrero andalou. Il en résultait que Giraud et Desbarolles
avaient I’air d’ étre coiffés, chacun, d'un de ces tuyaux de che-
minée que le vent a courbés ; quand ils marchaient cote a cote et
gu'ils avaient le soin de mettre leur chapeau du méme sens, soit
quelacambrure se projetét en avant, soit qu’ elle se projetét en ar-
riere, celanejurait pastrop encore: s elle se projetait en avant, ils
avaient I'air de deux grenadiers russes marchant ala charge ; s
elle se projetait en arriere, ils avaient I'air de Bertrand et de son
ombre battant en retraite. Mais s, par un oubli bien excusable
chez desvoyageurs préoccupés du paysage, del’air, delalumiére,
des hommes, des femmes, de tout enfin, ils disposaient leur cha
peau en sens oppose, dorsils prenaient I’ aspect fantastique d’ une
paire de ciseaux a quatre pattes qui marcherait tout ouverte. Un
jour, Desbarolles eut une idée ; ¢ éait, puisque les chapdliers
étaient impuissants, de porter son Gibus chez un horloger. L’idée
fut couronnée d'un plein succés. L’ horloger redressa le Gibus a
I’aided’ unressort dependul e, et Desbarolles, au grand étonnement
de Giraud, revint a1’ hétel avec une coiffure perpendiculaire. Cet
état de choses se maintint troisjours dansladisposition laplus sa-
tisfaisante ; mais, le troisiéme jour, pendant que Desbarolles dor-
mait, le ressort se distendit avec le bruit d’ un coucou qui va son-
ner. Desbarolles avait un chapeau a échappement. C' étaient ces
différentes vicissitudes de leurs vétements et de leurs coiffures qui
avaient déterminé Giraud et Desbarolles a adopter le costume an-
dalou, sous lequel ils venaient d' apparaitre a mes yeux et, subsi-
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diairement, aux yeux de la colonie francgai se.

Lorsque la colonie frangaise eut témoigné aux nouveaux venus
lasatisfaction qu’ elle éprouvait d’ étre réunie a eux, elle demanda
des nouvelles du marché et de I’ ambassade. Paul répondit al’en-
droit du marché en ouvrant son panier et en montrant, proprement
couchés dans des compartiments de feuilles de choux, douze cafs,
six perdrix, deux liévres et un jambon de Grenade. Il faut vous
dire, madame, que s |I’on ne mange pas en Espagne, ou s I'ony
mangemal, ¢’ est tout bonnement qu’ on ne veut pasy bien manger.
Laterre, cette mére féconde presque partout, est prodigue en Es-
pagne ; les plus beaux |égumesy poussent sans soins, lesfruitsles
plus savoureux y marissent sans culture. Dans tous les temps, en
se baissant, ony cueille desfraises, perdues parmi desviolettesen
fleurs, et pendant six mois, en se haussant sur la pointe des pieds
seulement, on atteint soit les oranges dorées qui balancent au-
dessus de latéte des passants leur orbe parfumé, soit les grenades
qui en s éclatant comme un caaur trop plein font pleuvoir sur le
front du voyageur une gréle de rubis.

Puis, pour leschasseurs, I’ Espagne est laterre promise. Ceslon-
gues plaines aux bruyéres arides offrent un inviolable asile aux
perdrix, dont le faucheur ne détruit pasles caufs, et au liévre, dont
lelaboureur épargne les petits. Quant au grand gibier, tel que cerf,
daim, sanglier, qui déserte de jour en jour nos foréts, il trouve un
refuge assuré dans ces sierras qui étoilent I’ Espagne en tous sens,
et ou il vit sousla protection des bandits, propriétaires naturels de
touteslessierras. Et cela, sanscompter certainestraditions conser-
vatricesdont il estimpossible de deviner I origine. Lesliévres, par
exemple, qui font, soit rétis, soit encivet, I’ ornement de nosdiners,
les liévres sont proscrits de la plupart des tables, sous prétexte
qu’ilsfouillent lestombes et mangent les cadavres. A quelque cho-
selacalomnie est bonne. En Espagne, lesliévres meurent de vieil-
lesse, enregardant les Espagnolsmanger leslapins. Enoutre, jene
sais quelle redevance les perdrix payent aux cuisiniers pour avoir
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obtenu d’eux qu’au lieu de les servir réties, a la tartare ou en
salmis, on les mette a cette abominable sauce au vinaigre, qui n'a
d autre but que defaire croire al’hommeinexpérimenté en cuisine
quelaperdrix, cettevice-reine desrepas, qui dispute laroyauté au
faisan, est un animal un peu moins mangeable que la chouette ou
le corbeau. Javais révé, en voyant ces fatales erreurs, qu’ une
grande t&che m'’ &ait réservée, ¢’ était de réhabiliter le lievre et la
perdrix.

La colonie francaise était disposée a m’aider dans cette cauvre
dejustice et d’humanité, car elle parut fort satisfaite du marché.
Uneseuleinquiétudelui restait : ¢’ était al’ endroit del’ ambassade.
Jelarassural promptement : quoique écrase de préoccupations po-
litiqguescommeambassadeur, et dedevoirsd’ étiquettecommehdte,
monsieur Bresson, qui avait été prévenu de mon arrivée par mon-
sieur lecomte de Salvandy, avait donné desordres pour quejefus-
se introduit prés de lui aussitot que je me présenterais a |’ hotel.
L’ ordre fut exécuté.

Je ne connaissais pas monsieur Bresson. C'est un homme de
haute taille, au visage grave et froid, alatéte haute, commeon ai-
mealavoir atous ceux qui, s éant faitsce qu’ils sont, ont ledroit
delaporter aing. Lafermeté de monsieur Bresson danstoute cette
grande affaire du mariage avait été admirable ; il ne s é&ait laissé
intimider ni par les menaces de lord Palmerston, ni par la prédic-
tion des journaux, ni par la vente mobiliére de monsieur Bulwer.
Il faut vous dire, madame, que monsieur Bulwer, dont |’ intention
était de changer de logement et de se meubler a neuf, vendait ses
vieux meubles pour faire croire qu'il déménageait, non pas d une
rue a une rue, mais d’un royaume a un autre royaume.

Monsieur Bresson me regut a merveille ; il eut la bonté, en me
répétant les paroles du prince, de m'assurer d’avance de tout le
plaisir que celui-ci aurait a me voir, et, pour qu’il me vit le plus
vite possible, il m'invita a diner avec Son Altesse le jour méme.
Mesamis étaient tousinvitésalasoirée qui devait suivre. Je souli-
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gne le mot tous, pour indiquer que le cercle de I'invitation était
remis amon plaisir. En quittant monsieur Bresson, et je le quittai
enchanté, je I’avoue, d’'un de ces bons accueils dont je le savais
peu prodigue, je demandai |’appartement de Glucksberg, de
Talleyrand et de Guitaut.

J avaisabandonné Paris s vitequejen’ avais paseu letempsde
demander amonsieur le duc Decazes, un de mes premiers patrons
littéraires, jenel’oublierai jamais, queje n'avaispaseuy, disje, le
temps de demander & monsieur le duc Decazes ses commissions
pour son fils. J avais vu Glucksberg tout enfant, juste al’ époque
ou Boulanger faisait son portrait, et j’ avais héte de le revoir pour
parler avec lui de son pere, queje N’ avais pas vu lui-méme depuis
bien longtemps. Vous le savez mieux que personne, madame, ' a
rarement leloisir devisiter lesgensquej’ aime, maisunefoischez
eux ils ne peuvent plus m’'en faire sortir. Je restai donc une heure
chez Glucksberg.

Quant a Taleyrand, j’ avais non moins grande héte de le revair,
quoiqu’il n'y elt pas si longtemps que je I’ eusse vu que Glucks-
berg. J avais connu Talleyrand en Italie, ou il était attachéal’ am-
bassade de Florence. Je vous le présentai al’un de ses passages a
Paris, et vous savez, madame, si plus charmant esprit a jamais
animé plus spirituelle figure. Taleyrand est un véritable attaché
d’ ambassade, et surtout d’ ambassade espagnole. Auss, jevousle
dis tout bas, Taleyrand at-il a Madrid toutes sortes de succes
dans sa fagon particuliére de représenter la France. |l résulte de
cette grande représentation individuelle une paleur qui vaadmira
blement avec les yeux bleus et les cheveux blonds du jeune
diplomate. Glucksberg représente le coté sérieux, et Taleyrand le
cOté intéressant.

Guitaut est le beau-frére de madame Bresson et descendant de
ce bon et brave Guitaut s dévoué a la reine Anne d Autriche.
Guitaut, levieux Guitaut, bien entendu, fut le poignet defer chois
pour saisir au collet ce prince de Congé qui faisait trembler toute



70 DE PARIS A CADIX

cette petite cour du Palais-Royal. Guitaut enfin fut celui qui, au
nom de lareing, alla chercher Louis X1l chez mademoisdle de
L afayette au couvent des dames de la Visitation, et qui le ramena
coucher au Louvre, neuf mois juste avant la naissance de Louis
XI1V. Guitaut, m’a assuré un jour un auguste personnage fort au
courant des anecdotes de la monarchie, avait |aissé des mémoires
quelafamillebrdla, sur lesinstancesde Louis X VIII. Si lafamille
Guitaut n'elt pas fat le sacrifice de ces mémoires, peut-étre
€ussioNs-nous appris un secret bien autrement important que celui
du Masque de fer. Guitaut, le jeune, est un beau et fier gargon de
vingt-deux ans, sachant lavaleur du nom qu’il porte, et tout prét
asedévouer auss aunereing, j'en suis certain, s unereine avait
besoin de son dévouement. Avis aux jeunes reines de I’ Europe. Je
revenais donc enchanté de ma course ; j’ avais trouvé un marché
abondant, une ambassade commeil n’en existe nulle part, et sur le
cheminj’ avaisracolé deux amisqueje croyaisal’ autre bout dela
Péninsule. J oubliais de dire qu’ outre mon invitation particuliere
a diner et I'invitation générale du soir, je rapportais des billets
pour toutes les fonctions royales, et surtout un balcon pour la
grande course de taureaux, qui doit avoir lieu danstrois ou quatre
jours, place Mayor.

On nous promet merveilles de cette course, qui sefait dans des
conditions de splendeur et d’ originaité qui ne se représentent
gu’ aux naissances et aux mariagesdesinfants. Il y aseizeansque
pareille course n'aeu lieu aMadrid. Cependant, les amateurs se-
couent la téte et font avec la bouche ce petit clappement qui indi-
que le doute. Comme je suisfort curieux, je me suisinformé de ce
que voulait dire cette double dénégation, et )’ ai apprisqu’ilstrou-
vaent I’ enceinte de la place Mayor trop grande.

En effet, il parait, madame, que plus |’ enceinte dans laquelle se
heurte le taureau et ses ennemis est grande, moins la lutte est
acharnée, puisqu’ un plus grand espace est ouvert alafuite. Nous
sommes donc menacés de ne voir, pendant les quatre jours que ces
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fétesdoivent durer, tuer que deux ou troiscents chevaux, et blesser
gue dix ou douze hommes. Dans un cirque ordinaire, on pouvait
compter sur le double. VVous comprenez maintenant ce signe de
meépris arraché aux véritables amateurs de tauromachie.

Au reste, nous saurons a quoi nhous en tenir demain ; demain il
y acourse alaporte d’Alcaa, ¢’ est-a-dire au cirque ordinaire, et
tout Madrid alafiévre d' avance. Et voulez-vous me permettre de
vous le dire, madame ? ¢’ est que nous |I’avons comme S nous
étions de véritables Madriléenes. Lafiévre se gagne.

En attendant, nous avons été visiter le pont de Tolede: ¢'est un
pélerinage que nous avions voté en entendant Alexandre chanter
tout le long de laroute :

Vraiment, lareine elit prés d'elle é&té laide,
Lorsque, le soir,
Elle passait sur le pont de Tolede
En corset noair.

Hélas! madame, le pont de Toleéde est toujours, mais Sabinen’y
est plus, et nous avons cherché vainement cette belle manola qui,
de compte a demi avec le vent de la montagne, avait rendu fou le
pauvre Castibelza. 11 y a encore autre chose que nous avons cher-
ché vainement, ¢’ est le Manzanares. || faudrait pourtant bien que
I’on s entendit une fois pour toutes & |’ endroit des fleuves. Chez
nous, quand on exerce desfonctions publiques, on ne sort point de
chez soi sansdireou |’on va

Moi qui exerce des fonctions publiques, madame, je donne
I’exemple, et je vous annonce bien hautement, afin que notre héte
I’entende, que je vous quitte pour aler diner al’ ambassade. Tous
noscompagnonsvont diner chez Lardi, pil otés par Théophile Gau-
tier, qu’ils ont rencontré vaguant par les rues et qui a prétendu
mieux connaitre I’ Espagne que les Espagnols. En conséquence, il
leur aprédit qu'ils dineraient tres mal.



VI
Madrid, 11, au matin.

Enfin, madame, lavoilapassée cetteterrible émotion qu’ on nous
avait promise au premier combat detaureaux. L’ un de nousapéli,
I’autre s'est trouvé mal tout a fait, les quatre autres sont restés
fermes sur leurs stalles comme ces vieux Romains queles Gaulois
vainqueurs prirent pour lesdieux du Capitole. Mais, d'abord, |’ ai
VU notre jeune prince ; il a é&é charmant, comme toujours, et a
trouvé moyen de dire un mot aimable achacun de nous. Mesamis
s éonnaient qu’'un s jeune prince elit d§a cette charmante flexi-
bilité de paroles qui trouve pour chacun ce qu'il faut dire a cha-
cun. C'est que rien ne donne de I’ esprit comme le bonheur, et que
le duc de Montpensier me paraissait hier soir le prince le plus
heureux du monde.

Je vous raconterais bien toutes ces fétes, madame, s quelques
journaux n’avaient point annoncé que je partais comme historio-
grapheofficiel de Son Altesse. C' est uneniaiserie qui vouscoltera
un magnifique programme ; mais vous pourrez lire toutes ces bel-
les choses dans une | ettre pétillante de verve que mon ami Achard
vient de me communiquer a I'instant méme, et qu'il envoie a
L’ Epoque. Car il faut vous dire, madame, que la colonie francaise
augmente de jour en jour ; bientdt celaressembleraa une occupa
tion. Quand on se proméne dans les rues, on'y rencontre en veérité
autant de Parisiens que d’ Espagnols. N’ éait un soleill magnifique,
des mantilles afoison, desyeux noirscommejen’en a pasencore
vu, et ce petit sifflement d’ éventail squi agite &ernellement I’air de
la Castille, on pourrait se croire en France.

Aprés mavisite |’ ambassade, mes deux premieres visites ont
été a deux bons amisamoi que vous connaissez de nom. L’ un de
cesdeux amisest le cortés Roccade Togores, qui seraministreun
jour, et le duc d’Ossuna, qui I’aurait probablement été dga s'il
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I’avait voulu. Rocca de Togores est un des premiers poetes et un
des hommes les plus spirituels de I’ Espagne. L’ Espagne ale bon
go(t de croire que ses poetes ne sont pas bons seulement afaire de
la poésie, et que ses hommes d’ esprit ne sont pas seulement des
diseurs de bons mots. Rocca de Togores a répondu & cette con-
fianceen devenant un deshommeslespluspopulairesdel’ Espagne.
Le duc d' Ossuna est un de ces seigneurs comme il en reste s peu
dans | es sociétés modernes. Treize ou quatorze foisgrand d Espa
gne, décoré de plusd ordres que N’ en peut porter sapoitrine, il est
le dernier de sarace, et représente les trois maisons gigantesques
qui sont venues se fondre dans la sienne : Lerna, Benevente, In-
fantado. Sesaieux, depuis cing centsans, N’ ont pas quitté les mar-
ches du trone, et quelquefois se sont assis sur le tréne [ui-méme.
Comme le Ruy Gomez de Sylva d’ Hernani, il touche du pied a
tous sesducs, du front atous cesrois. Sesrevenus sont immenses,
et I'on prétend qu'il en ignore le chiffre ; ses propriétés couvrent
I”Espagne et les Flandres. Il a, dans les Pays-Bas, des chéateaux
plus beaux que ceux de |’ ancien roi déchu, et méme que ceux du
roi qui regne. Il aen Espagne des forteresses, ou, en le supposant
sujet rebelle commeil est sujet dévoug, il tiendrait pendant un an,
rien qu’ avec sesdomestiques, contretoutesles armées espagnol es.
Enfin, il a des plaines & lui, des chaines de montagnes a lui, des
forétsalui ; et dans ces foréts — écoutez bien ceci, madame—, il a
desvoleursalui.

Je vous ai dit, madame, qu'il restait en Espagne cinquante a
soixante voleurs ! Eh bien ! sept de ces voleurs sont & d’ Ossuna.
N'allez pas conclure, madame, que d Ossuna est le chef de ces
sept voleurs.

Non pas; il en est propriétaire, voilatout.

Voila comment d’ Ossuna a acquis cette singuliére propriété.
Lorsqu’ ondétruisit, il y atroisou quatre ans, le brigandage en Es-
pagne, une soixantaine de voleurs, commenous|’ avonsdit, échap-
pérent &ladestruction : trente ou quarante se réfugierent dans les
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gorges impénétrables de lasierra, huit ou dix entre Castro de Rio
et Alcandete, et lereste danslesforétsdel’ Alamine. Or, lesforéts
de I’ Alamine appartiennent & d’ Ossuna.

Pendant quelque temps, les gardes d’ Ossuna tourmenterent les
voleurs, et les voleurs, gens peu endurants, tourmentérent les gar-
des d'Ossuna. Il y eut des coups de fusil échangés, force balles
perdues dans les arbres, mais auss quel ques-unes dans des cada-
vres. C' était un éat intolérable: il survint un armistice; I’ armisti-
ce fut posé sur les bases suivantes : il y aurait tréve entre les gar-
des et les voleurs. Les gardes ne traqueraient plus les voleurs ;
mais aussi, de leur coté, les voleurs n’ arréteraient jamais aucun
voyageur notoi rement connu pour étre parent, ami ou porteur d’ un
laissez-passer de d’ Ossuna. En outre, le prétre d' un village situé
au milieu delaforét et appartenant ad’ Ossuna, le prétre, disons-
nous, aurait mission de confesser, administrer et enterrer ceux des
voleursqui, naturellement ou par accident, passeraient devieatré-
pas. En vertu de cette convention, le prétre confessa, administraet
enterra de son mieux les voleurs qui, de dix qu'ils étaient, furent
réduits définitivement a sept.

Unjour, ou plutét un soir, lesvoleurs éant al’ affat virent venir
aeux lamarquise de Santa-C... V oulez-vous me permettre de vous
direen passant, madame, quelamarquisede Santa-C... est unedes
plus jolies femmes de Madrid, on dit une des plus belles femmes
du monde. La marquise de Santa-C... était donc dans sa voiture,
cheminant au grand trot de son attelage, et cela sans de douter de
rien, lorsgue tout & coup sept escopettes apparurent aux regards
ébouriffés du cocher et du valet de chambre. La voiture S arréta.
Lamarquise mit latéte alaportiére, vit cedont il s agissait, et se
trouvamal.

Lesvoleursprofiterent de son évanouissement pour ladévaliser ;
mais celasefit avec detelségards, qu'il était facile devoir queles
voleurs prenaient a tche de se montrer dignes en tout point du
patronage qui leur était accordé. L’ opération terminée, lesvoleurs
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firent signe au cocher de continuer son chemin. Lamarquiserevint
aelle en sentant le roulement de lavoiture. Elle était saine et sau-
ve; maislesvoleurslui avaient tout pris, jusgu’ ason dernier réal ;
tout enlevé, jusqu’ a son dernier bijou.

Lamarquise, en arrivant aMadrid, courut annoncer ad’ Ossuna
I’ événement dont elle venait d’ étre victime. « Leur avez-vous dit
que j'avais I’honneur d'étre votre cousin, madame ? demanda
d Ossuna. — Jen’ai rien puleur dire, j’ étais évanouie, répondit la
marquise. — Trés bien. — Comment, trés bien ?— Oui, jem’ en-
tends : rentrez chez vous, marquise, et attendez-y de mes nouvel-
les. »

Huit jours se passerent sans que les nouvelles promises par
d Ossuna arrivassent a madame de Santa-C... Le neuviéme jour,
elerecut I’ invitation de passer chez son cousin. D’ Ossunal’ atten-
dait dans son cabinet avec un homme inconnu. « Chére marquise,
dit d’ Ossuna en alant au-devant d' elle et en la conduisant pres
d unetable sur laguelle étaient un sac d' argent et un tas de bijoux,
voulez-vous medire quelle somme vous aviez dans votre voiture ?
— Quatre milleréaux. — Comptez, dit d’ Ossunaen lui présentant
le sac, ou plutdt je vais compter moi-méme. Vous avez de trop
joliesmains pour les salir en touchant une s grossiére monnaie. »

D’ Ossunacomptal’ argent renfermédanslesac: il 'y manquait
pas un maravédis.

« Maintenant, chére marquise, continua-t-il, examinez ces bi-
joux, et voyez s vous retrouvez votre compte. » Lamarquise pas-
sa en revue bracelets, chaines, montres, chételaines, bagues, bro-
ches, colliers : il n'y manquait pas une épingle d’or. « Mais qui
vousadonc rendu toutes ces choses ?lui demandalamarquise. —
Monsieur, répondit d’ Ossunaen|ui montrant I’ hommeinconnu. —
Et quel est ce monsieur ?— Monsieur est le chef des bandits qui
vous ont arrétée. Jeme suisplaint alui. Jelui ai dit que vous étiez
ma cousine, et il est au désespoir que vous ne le lui ayez pas dit
vous-mémes, car sans cela, au lieu de vous arréter, il vous e(it au
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contraire donné une escorte Sl vous en eussiez eu besoin. 1l vous
offre donc, chére marquise, sesbien sincéeres et bien respectueuses
excuses. » Le bandit s'inclina.

« A tout péché miséricorde, continua d’Ossuna ; voyons,
pardonnez-lui. — Oh ! de grand coaur, dit lamarquise ; maisaune
condition. — Laguelle ? » demanda le duc. Le bandit fixa sur la
marquise son cal inquiet et intelligent. « C'est, continua la mar-
quise, choisissant parmi les bijoux un simple anneau d’ or, ¢’ est
qu’ al’ exception de cette petite bague que jereprends parce qu’ elle
me vient de ma mére, monsieur remportera tout ce qu’il a appor-
té. » Le bandit voulut débattre. « Ce n'est qu'a ce prix que je
pardonne, continualamarquise. — Mon cher, dit le duc, ma cou-
sineest fort entétée ; passez par ou elleveut, je vousle conselle. »
Le bandit, sans répondre un seul mot, reprit son argent et ses bi-
joux, s'inclina et sortit.

Quand lamarquiserentrachez elle, onlui dit qu’ un homme était
passéal’ hotel, et avait laissé un paquet a son adresse. Lamarqui-
seouvrit le paguet : il contenait les bijoux et I'argent. Il n'y avait
pas moyen de poursuivre e bandit dans les foréts de I’ Alamine ;
force fut donc ala marquise de reprendre ce qui lui appartenait.

Depuiscejour, aucune méprisedu mémegenren’ aété commise,
et leduc d’ Ossunan’ apas eu un seul reproche aadresser asesvo-
leurs. Voila ce que ¢’ est qu’ un grand seigneur d’ Espagne, mada-
me ; vous voyez que cela ressemble assez peu a nos petits sei-
gneurs de France.

Avant de me quitter, le duc m’ainvité a déjeuner pour demain.
I me ménage une surprise, a-t-il dit. Soyez tranquille, madame :
si, comme je N’ en doute point, cette surprise en vaut lapeine, je
vous en ferai part.

Cematin, Madrid s est éveillée en féte. Tous cesthéatres et tou-
tes ces places que nous avions vus vides hier, en arrivant, a six
heures du matin, étaient, lesthéétres pleinsd’ acteurs, et les places
pleines de spectateurs. C'est que sur chacun de ces théétres bon-
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dissait tour a tour la danse nationale de chacune des quatorze
grandesprovincesd Espagne: Catalogne, Valence, Aragon, Anda-
lousie, Vieille-Castille, Nouvelle-Castille, Murcie, Estrémadure,
Léon, Galice, Asturies, Navarre, Mancheet Biscaye. Touslesdan-
seurs, hommeset femmes, lacastagnette obligéeaux mains, étaient
revétus des costumes nationaux qui, en Espagne, comme ailleurs,
hélas ! vont s effacant de jour en jour, mais qui, pour cette cir-
constance, réapparaissaient dans toute leur pureté native. Chaque
groupe de danseurs était réellement du pays qu’il représentait.

C'est laque vous eussiez admiré cet étrange sentiment de cou-
leur que la nature a mis dans |’ cal harmonieux de ces enfants du
soleil. Avez-vousremarqué une chose, madame ? ¢’ est quepluson
marche du midi au nord, plus les tons des vétements perdent de
leur valeur, jusqu’a ce qu’ enfin, sous les latitudes élevées, ils se
dégradent tout a fait. Rubens, ce peintre au nom et au coaur de
flamme, dut étre bien heureux lorsque, envoyé en Espagne comme
ambassadeur, il vit flamboyer asesyeux ce magnifique arc-en-ciel
que formela population bariolée de Madrid. L&, chaque vétement
semble une palette chargée des tons les plus hardis, qui s dlient
sans jamais se heurter. S I’ on pouvait voir lesrues de Madrid en
passant avol d' oiseau, aun quart delieue au-dessusd’ élles, onles
prendrait, j’ en suiscertain, pour unimmense parterretout étoiléde
fleurs.

Commeil n'y a pas assez de danseurs pour remplir toutes les
estrades alafois, quand un groupe aaccompli dans une rue ou sur
une placelenombre defiguresqu’il doit exécuter, il semet enrou-
te, musique en téte, pour aller chercher un autre théétre et d’ autres
spectateurs. Alors, par tout son chemin, les fenétres se garnissent
detétesdefemmesaux épaules nues, aux cheveux lisseset luisants
comme des ailes de corbeau ; sur ces cheveux, d un noir bleu,
S épanouit ardente quel querose pourpre, quel quecaméliaceriseou
guelquecallet cramois. Unemantille couvretout celasansrien ca-
cher ; puis les éventails vont avec leur petit bruit agacant, s ou-
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vrant, sefermant sans cesse, et se déroulant entre les doigts effilés
qui les tourmentent avec une incroyable adresse et une adorable
coquetterie.

Cependant le théétre abandonné ne reste pas longtemps vide :
aux danses succedent les combats ; des Maures, coiffés deturbans
et armés de cimeterres, des chevaliers avec des jupes bleues, des
maillots collants, des toques a plumes et des épées en croix, com-
meon en portaitil y avingt ans, alaGaité et al’ Ambigu, figurant,
les uns des soldats du roi Boabdil, les autresles croisésdu roi Fer-
dinand, s emparent des théétres et représentent tant bien que mal
la prise de Grenade et les hauts faits du grand capitaine. Pour les
animer, unemusique composee detambours et detrompettesreten-
tit incessamment, pétillante et barbare, acroirequ’aulieu d’ assis-
ter au siege de Grenade, on assiste ala prise de Jéricho.

Sur d' autres estrades, nous vimes des Chinois avec leurs cha-
peaux en pagodes, leursyeux retroussés, leurslongues moustaches
et leurs habits soyeux tout ruisselantsde grelots. Maislavérité me
force adire que les honneurs de lajournée étaient en général pour
lesdanseurs et les Maures. Les Chinois, sans étre tout afait aban-
donnés, me paraissent un peu vieillis, méme en Espagne.

C’ est aumilieu de cette population fiévreuse, sillonnée achaque
instant par des carrosses qui semblaient tirés des écuries du roi
Louis X1V, et qui passaient agrand tintamarre, attel és de chevaux
ou demulesempanachés, que nousgagnames|’ églised’ Atocha, ou
se célébrent d ordinaire les mariages des infants et des infantes
d’ Espagne. Jamais, je crois, tant de monde n’atenu sur un s petit
espace et tant d’ or n’ a été étal é sur des habits de cour.

Au milieu de ce luxe qui rappelait les anciens possesseurs de
I’Inde et du Pérou, nos deux jeunes princes se faisaient remarquer
par une simplicité toute militaire. Ils portaient tous deux I’ unifor-
me de maréchaux de camp : culotte blanche, bottes a I’ écuyére,
grand cordon rouge en sautoir, et la Toison d Or au cou. Celle de
Son Altesseleduc de Montpensier était en diamants. Lareine était
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charmante de gréce, I’ infante resplendissante de beauté.

Bon ! voila que j’avais dit que je ne raconterais rien de toutes
cesmerveilles, madame, et qu’ au lieu de meternir laparole queje
m'’ étai s donnée amoi-méme, je melaisse entrainer avousfairedes
descriptions sans fin. Je me contenterai donc de vous dire qu'a
deux heures le patriarche des Indes prononga la bénédiction nup-
tiale. Nous retrouvames en sortant lafoule non moins épaisse que
nous |’ avions trouvée en entrant. Eau de Benjoin, avec son cos-
tume de Says, excitait surtout I’ admiration générale. Cette admi-
ration nous retarda quelque peu, a notre grand regret, car nous
avions héte de revenir changer d’ habits pour aller voir la course.
La course était indiquée pour deux heures et demie, et ¢ est peut-
étre le seul spectacle ou I’on ne fasse jamais attendre le public,
méme pour lareine.

Jordonnai au cocher de quitter le Prado, tout encombré de
préparatifs d'illuminations et de feux d artifice, et de prendre les
rues les moins fréquentées. Nous avions notre toilette a faire, ou
plutdt & défaire. A deux heures un quart, nous touchions la casa
Monnier ; a deux heures et demie, nous étions préts & monter en
voiture, lorsqu’ une querelle avec notre cocher, qui ne voulut ja
mais nous laisser monter cing dans son véhicule, vint compliquer
notre situation en nous laissant sur le pavé. 11 fallait gagner apied
laporte d' Alcala, et delacasaMonnier alaported Alcaa, il y a
un bon quart de lieue ; ¢’ &ait, méme en courant, au moinsdix mi-
nutes de chemin.

C' est véritablement un spectacle curieux, madame, que Madrid
se rendant & une course de taureaux. On dirait un fleuve débordé
roulant sur une pente. Ces @mes que vit Dante, aprés avoir franchi
leseuil désespérédel’ enfer, et quelevent poussait devant lui com-
me un tourbillon de feuilles, ne franchissaient pas I’ espace avec
plusdevitesse et d’ acharnement que cette foul e partagée entre tant
de spectacles, et qui était en retard comme nous, pour son spec-
tacle favori. Toute cette rue d’' Alcala, large comme notre avenue
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des Champs-Elysées, et terminée par une porte presque auss
gigantesque que notre arc detriomphe de |’ Etoile, ressemblait aun
champ d’hommes et de femmes aussi pressés que le blé dans une
plaine, et courbés tous du méme coté par le vent fiévreux de la
curiosité.

Pour ce grand jour, on avait fait sortir de leurs remises des car-
rosses comme on n’en trouve plus que dans les tableaux de Van-
dermeulen, et des calessinos comme on N’ en voit nulle part. Entre
lesroues de ces voitures, entrelesflots de ce peuple, passent, sans
heurter personne, et ¢’ est miracle, les paysans des environs de
Madrid a cheval, avec la carabine a I’arcon de la selle, et I'air
auss faroucheques'il s agissait de conquérir et non de payer cette
place qu'ils viennent chercher au cirque. Enfin, au milieu de tout
ce conflit de piétons aux vétements bariol és, de carrosses massifs,
de calessinos aux roues immenses, de cavaliers sur leurs chevaux
andalous, I’ omnibus passe avec une cél éritéinaccoutumée, chargée
d’autant de curieux que peut en contenir non seulement son
intérieur, mais encore son impériae, labourant tout ce flot humain
comme L éviathan fait de lamer.

Nous arrétdmes une voiture qui passait et qui ne contenait
encoreque quatre personnes. Nousjetdmes deux dourosau cocher,
qui voulait s opposer anotreinvasion, ignorant jusqu’ aquel point
cetteinvasion lui serait profitable, et qui, ravi de notre générosité,
nous enfourna dans son véhicule, comme un boulanger fait de six
pains, en criant & ses premiers voyageurs : « Pressez-vous! pres-
sez-vous ! » Les uns setinrent debout, soutenant comme Atlasfait
du monde le haut de I'impériale avec leurs épaules ; les autres
s assirent sur des genoux complaisants ; les autres, enfin, parvin-
rent a se glisser entre les fémurs érangers comme des coins de
torture: tout celapendant quelavoiture continuait son galop enra-
gé; maisil est convenu que ce jour-laon est insensible aux coups
comme alapression : pourvu que |I’on arrive, ¢’ est tout ce qu'il
faut, arrivat-on moulu, brisé, en morceaux.
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Nous arrivames ala porte d’ Alcala ; notre locomotive s arréta
atrente pas apeu prés d’ un vaste monument représentant un pété
bas de forme. Nous sautames aterre, et le dernier éait encore en
I’air que le carrosse repartait au galop de ses deux mules, qui
semblaient partager lafievre générale, pour aler chercher d’ autres
curieux. Nouspressameslepas. J auraisvouluvoir, avant d’ entrer
dansle cirque, lachapelle ou I’ on dit lamesse mortuaire, la phar-
macie avec ses deux médecins, lasacristie avec son prétre, lesuns
se tenant préts a secourir les blessés, |’ autre & confesser les mou-
rants ; mais nous n’avions plus le temps, nous entendions sonner
lafanfare qui annonce que I’ alguazil vient de jeter au garcon du
cirque la clef du toril. Nous primes nos hillets ; nous nous
engouffrémes danslalarge porte, et, avec un de ces battements de
coaur gu’ on éprouve toujours quand on vavoir une choseinconnue
et terrible, nous gravimes I’ escalier qui nous conduisit anos gale-
ries.

On me fait observer, madame, qu'il est tant6t sept heures ; il
faut que je revéte mon habit de cérémonie. Monsieur le duc de
Rianzarés aeu labonté de m’'inviter hier alacérémonie delacha
pelledu palais, etj’ai recu ce matin de monsieur Bresson unelettre
qui renouvelle cette invitation. A demain donc, ou a cette nuit, la
course des taureaux.



VIl
Madrid, 12, au soir.

Nousvivonsdansuntel tourbillon, madame, quevoilaquarante-
huit heures passées sans causer avec vous. |l faut dire aussi que
ces quarante-huit heures ont passé comme un mirage perpétuel,
pendant lequel je ne dirai pasj’a vu, maisj’a cru voir des fétes,
desilluminations, des combats de taureaux, des ballets ; tout cela
passant avec la rapidité de ces décorations qui paraissent et qui
disparaissent au sifflet du machiniste.

Vous nous avez laissés, madame, nous pressant, Nous poussant,
nous heurtant dans un des corridors sombres et ascendants de cette
moderne tour de Babel qu’ on appelle un cirque. A I’ extrémité de
ce corridor, nous trouvames la lumiére.

Nous nous arrétémes éblouis, aveuglés, chancelants. C'est que
guicongue n’'a pas vu cette flamboyante Espagne ne se doute pas
decequec est quele soleil ; quiconque n’ apas entendu larumeur
d'un cirque ne se doute pas de ce que ' est que le bruit.

Figurez-vous, madame, un amphithéétre dansle genredel’ Hip-
podrome, mais contenant vingt mille personnes, au lieu de quinze
mille, disposées sur des gradins qui coltent plus ou moins cher,
sdon qu'ils offrent des billets d’ ombre, des billets de soleil et
d ombre, ou bien deshillets de soleil tout seul. Les spectateurs qui
ont des hillets de soleil sont ceux, vous le comprenez bien, qui,
pendant toute ladurée du spectacle, doivent étreexposésal’ ardeur
dévorante du soleil. Ceux qui ont des billets de soleil et d ombre
sont ceux que le mouvement journalier de la Terre doit protéger
pendant un certain temps contre lafixité du soleil. Enfin, ceux qui
ont des billets d’ ombre sont ceux qui, depuisle commencement du
spectacle jusqu’ alafin, doivent étre al’abri du soleil. Il va sans
dire que nous avions des hillets d ombre.

Notre premier mouvement, en entrant dans ce cercle deflamme,
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fut de nous regjeter, épouvantés, en arriere. Jamais nous N’ avions
vu, avec depareilscris, s agiter tant de parasols, tant d’ ombrelles,
tant d’ éventails, tant de mouchoirs. Voici I’ aspect que présentait
I’aréne lorsque nous arrivames. Nous étions juste en face de la
porte du toril. Le gargon du cirque, qui venait de recevoir des
mains de I’alguazil la clef de cette porte, tout empanachée de ru-
bans, s avancait verselle; alagauche du taureau qui alait sortir,
setenaient, emboités dans leurs salles arabes, lalance en arrét, les
trois picadors. Lereste de la quadrille, ¢’ est-a-direles chulos, les
banderilleros et le torero, se tenaient & droite, dispersés dans
I’aréne, comme des pions en bataille sur un échiquier.

Disonsd abord ce quec’ est quele picador, le chulo, le banderil-
lero et le torero, puis nous essayerons de rendre visible a nos
lecteurs le théétre sur lequel ils opérent. Le picador, a notre avis
celui qui court le plus de danger detous, est I’homme acheval qui,
unelance alamain, attend I’ attaque du taureau. Cette lance n’ est
point une arme, mais seulement un aiguillon. Le fer qui la garnit
n’'a que la profondeur nécessaire a entamer la peau de |I’animal,
c' est-a-dire quelablessure quefait le picador ne peut jamais avoir
d autre résultat que de doubler la colére du taureau et d’ exposer
I’homme et le cheval a une attaque d'autant plus vive que cette
douleur a éé plus cuisante. Le picador court deux dangers: celui
d éreembroché par letaureau ; celui d étre écrasé par son cheval.
Nous avons parlé de la lance, son arme offensive ; il n’a pour
armes défensives que des jambiers de fer montant jusqu’a mi-
cuisse et recouverts d’' un pantalon de peau.

Les chulos sont ceux qui, un manteau vert, bleu ou jaune ala
main, détournent sur eux, en agitant ce manteau aux yeux del’ ani-
mal, sacolére préte a se satisfaire sur un cheval renversé ou sur un
picador désargonné. Les banderilleros ont pour mission de ne pas
laisser refroidir la colére du taureau. Au moment ou le taureau,
éperdu, ébloui, lassé, tourne sur lui-méme, ils viennent lui planter
dans les deux épaules des banderilles, composées de petites ba-
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guettes portant du papier de toutes coul eurs découpé comme celui
guelesenfants mettent alaqueued’ un cerf-volant. Cesbanderilles
senfoncent a I’aide d’'une pointe de fer ayant la forme d'un
hamecon.

Le torero est le roi de la scéne ; c'est a lui qu’' appartient le
cirque, c'est le générd qui dirige toute la bataille, ¢’ est le chef au
gesteduquel chacun obéit passivement ; le taureau [ui-méme, sans
S en douter, est soumis a sa puissance : il le conduit ou il veut &
I’ aide des chulos, et lorsque | heure du dernier dudl entre lui et le
taureau est arrivée, ¢’ est sur leterrain qu'il achoisi, en se réser-
vant tous les avantages de I’ombre et du soleil, que le taureau,
frappéamort par laterrible spada, vient expirer asespieds. Si la
maitresse du torero est dans le cirque, ¢ est toujours vers le point
de I'arene le plus rapproché de cette maitresse que le taureau
mourra.

Il'y apar chague course deux ou trois picadors de rechange, au
cas ou les picadors combattants seraient blessés : autant de chulos
et autant de banderilleros. Le nombre des toreros n’est pas fixé ;
a cette course, il y en avait trois : Cuchares, Lucas Blanco et le
Salamanchino. De ces trois toreros, Cucharés seul a un nom.

Tout cela, picadors, chulos, banderilleros, toreros, est vétu avec
une merveilleuse é égance. Les vestes, courtes et chargées de bro-
deriesd or et d’' argent, sont vertes, bleuesou roses; lesgilets, bro-
dés comme les vestes, de couleurs éclatantes, sont harmonieuse-
ment assortis avec le reste du costume. Les cul ottes sont de tricot,
lesbasde soie, et |es souliers de satin. Une ceinture aux vives cou-
leurs serre la taille des combattants et un élégant chignon orne le
derriéredeleur téte, couverted’ un petit chapeau noir tout brodé de
passementeries.

Maintenant, passons des acteurs au théétre. Autour de I’ aréne,
majestueuse comme un cirque du temps de Tite ou de Vespasien,
régne une cloison en madriers haute de six pieds et formant le cer-
cle ou sont enfermés tous | es personnages que nous venons de dé-



DE PARIS A CADIX 85

crire, depuisle picador jusqu’ au torero. Cette cloison, qui S appel-
leI’olivo, est peinte en rouge dans sa partie supérieure, en noir
dans sa partie inférieure. Ces deux parties, de hauteurs inégales,
sont séparées par une planche peinte en blanc formant un rebord
saillant ; ce rebord est destiné a servir d' étriers aux chulos, ban-
derilleros et toreros poursuivis par le taureau ; ils posent un pied
sur lerebord et, al’aide des mains, s élancent par-dessus la bar-
riere. Celas appelletomar €l olivo, ¢’ est-a-dire prendrel’ olive. I
est bien rare que le torero recoure a ce dernier moyen ; il se dé-
tourne du taureau, maisil regarderait comme une honte de le fuir.

De I autre coté de cette premiére cloison est une seconde bar-
riére; cette cloison et cette barriereforment un couloir. C' est dans
ce couloir, ou sautent les chulos et banderilleros poursuivis par le
taureau, que se tiennent |’alguazil, les picadors de rechange, le
cachetero, et lesamateursqui ont leursentrées. Disonscequec’ est
que le cachetero. Le cachetero est |’ exécuteur des hautes oauvres.
Son office est presgue infamant : quand le taureau est abattu par
I’épée du torero, et que cependant il souléve encore satéte mugis-
sante et ensanglantée, le cachetero enjambe la barriére, entre dans
I’aréne, se glisse tortueusement, comme le chat et le chacal, jus-
qu’ al’ animal abattu, et 13, traitreusement, par-derriére, il lui donne
le coup de gréce. Ce coup se donne avec un poignard ayant lafor-
me d'un caaur ; il sépare ordinairement la deuxiéme vertébre du
cou de la troiséme, et le taureau tombe comme foudroyé. Puis,
cette exécution accomplie, le cachetero regagne toujours de son
pas oblique le rebord, franchit la barriere et disparait.

Cette premiére barriére, que franchissent, comme nous I’ avons
vu, les chulos, les banderilleros et |e cachetero, n' est pas toujours
un refuge certain. On a vu des taureaux sauteurs franchir cette
barriére avec lamémefacilité que nos chevaux de course franchis-
sant une haie, et une gravure de Goya représente |’ a cade de Ter-
rason misérablement embroché et foulé aux pieds par un taureau
sauteur. Jai vu aux fétes royales un taureau sauter trois fois de
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suite de I’ arene dans le couloir.

Alors, avec laméme agilité qu'ils ont sauté de I’ aréne dans le
coulair, les chulos et les banderilleros sautent du couloir dans
I’aréne ; le garcon du cirque ouvre une porte, et le taureau qui
tourne furieux dans ce petit espace, voyant le chemin gu’on lui
ouvre, rentre de nouveau dans lalice, ou I’ attendent ses ennemis.
Parfois, on sépare |’ aréne en deux. Cela arrive quand |’ aréne est
trop grande. A la place Mayor, par exemple, ol I’ on fait alafois
deux combats, un jour il arriva que deux taureaux sautérent ala
foisdelalicedanslecouloir, coururent I’ un sur I’ autre, se rencon-
trérent et se tuérent tous deux. Cette cloison est percée de quatre
portes, situées aux quatre points cardinaux ; deux de ces portes
sont irrévocablement destinées alaisser entrer lestaureaux vivants
et alaisser sortir lestaureaux morts. Derriére la seconde barriere
s éével’ amphithéétre, tout chargé de gradins, chargés eux-mémes
de spectateurs.

Lamusique est placée juste au-dessus du toril. Letoril est|’en-
droit oul’ on renfermelestaureaux. Lestaureaux qui doivent com-
battre, tirés généralement des péturages les plus solitaires, sont
amenés pendant la nuit & Madrid, et conduits au toril, ou chacun
trouve son étable particuliére. Pour I'irriter davantage, aucune
nourriture ne lui est donnée pendant les dix ou douze heures qu'il
passe dans sa prison. Puis, au moment de sortir, pour porter I'irri-
tation de|’anima ason comble, on lui enfonce dans|’ épaule gau-
che, toujours al’aide d'un fer aiguisé en hamegon, une touffe de
rubans aux couleurs de son propriétaire ou de ses propriétaires.
Cette touffe de rubans est e but de I’ ambition des picadors et des
chulos. C'est un charmant cadeau a faire a une maitresse que de
[ui donner cette touffe de rubans.

M a mise en sceéne posée, permettez-moi, madame, de revenir au
spectacle. Nous étions, comme j’ai eu |’ honneur de vous le dire,
juste en face du toril. A notre droite, nous avions la loge de la
reine ; anotre gauche, I’ ayuntamiento, ¢’ est-a-dire quelque chose
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comme le maire, les adjoints et les conseillers municipaux. Nous
regardions tout cela dans I’ angoisse de I’ attente, avec un visage
fort pale et d’'un odl assez effaré.

J avais amagauche Rocca de Togores, ce charmant poéte dont
jevous ai parlé ; amadroite Alexandre, puis Maguet, puis Bou-
langer. Giraud et Desbarolles, en costume complet d’ Andalous, se
tenaient debout sur la seconde banquette. 1ls avaient vu dix cour-
ses, et nous regardaient de cet air de pitié que les vieux grognards
de I’Empire avaient pour les conscrits.

Legarcon du cirque ouvrit la porte du toril et serangeaderriere
cette porte. Le taureau apparut, fit dix pas, s arréta court, ébloui
par lalumiére, éourdi par le bruit. C' était un taureau noir, aux
couleurs d'Ossuna et de Veragua. Sa bouche était blanche d’ écu-
me ; ses regards semblaient deux rayons de feu.

Javoue pour mon compte que le coaur me battait comme s
jalaisassister aun duel. « Regardez ! regardez ! medit Rocca, le
taureau est bon. » A peine Rocca m’ avait-il fait cette promesse,
que, comme sil elt héte de rédiser la prophétie de Rocca, le
taureau se précipita sur le premier picador.

Vainement celui-ci essayat-il de I'arréter avec sa lance, le
taureau fonca sur le fer, et prenant le cheval au poitrail, il lui en-
fonga une de ses cornes jusqu’ au coaur. Le cheval quittalaterre,
soulevé par le taureau, et battit I’ air de ses quatre pieds. Le pica
dor comprit que son cheval était perdu ; il s accrocha des deux
mains a la créte de la barriére, quittant vivement les étriers. En
méme temps que son cheval tombait d’ un coté, il enjambait labar-
riere et selaissait tomber de |’ autre. Le cheval essayait de serele-
ver, le sang coulait de son poitrail par deux trous, comme deux
robinets 1&chés. 1l vacilla un instant, puis retomba. Le taureau
s acharna sur lui, et en une seconde lui fit dix autres blessures.

« Bon ! me dit Rocca, ¢’ est un taureau collant... La course va
étre belle. » Je me retournai vers mes compagnons. Boulanger
avait assez bien supporté le spectacle, mais Alexandre éait fort
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pale, mais Maguet essuyait son front couvert de sueur.

L e deuxiéme picador, voyant |e taureau acharné sur |’ agonie du
cheval, quittalabarriere et vint alui. Quoiqu’il elt les yeux ban-
dés, son cheval secabra: il sentait ingtinctivement que son méitre
le menait &lamort. Le taureau, en voyant ce nouvel antagoniste,
fondit sur lui. Ce qui se passa fut rapide comme lapensée: en une
seconde, le cheval fut renversé en arriére et tomba de toute sa pe-
santeur sur la poitrine de son cavalier. Nous entendimes, s |I’on
peut dire cela, le cri des os.

Alorsun hourrauniversel s éleva. Vingt mille voix criérent en-
semble : « Bravotoro ! »

C'est gu' eneffet I’animal était superbe, avec tout son corpsnoir
commedu jais, et le sang de ses deux adversaires qui lui ruissdlait
sur latéte et sur les épaules comme une coiffe de pourpre. « Hein !
me dit Rocca, quand je vous avais dit que ¢’ était un taureau col-
lant. » On appelle taureau collant celui qui, aprés avoir renverse
sa victime, s acharne sur elle. En effet, celui-la non seulement
s acharnait sur le cheval, mais encore, sous lui, il cherchait son
cavalier.

Cucharés, qui était letorero de cette course, fit un signe, et toute
latroupe des chulos et des banderilleros enveloppale taureau. Au
milieu de cette troupe qu'il dirigeait était Lucas Blanco, autre
torero quej’a dg§anommé, beau jeune homme de vingt-quatre ou
vingt-cing ans, qui tue depuis deux ans seulement. 1l dérogeait en
se mélant aux chulos. Mais I’ enthousiasme I’ emportait.

A forced agiter leurs capesaux yeux du taureau, les chul os par-
vinrent aledistraire. Il relevalatéte, regarda un instant ce monde
d ennemis, ces capes flamboyantes au soleil, s élanca sur Lucas
Blanco, qui setrouvait le plus proche delui. Lucas se contentade
pirouetter sur le talon avec une gréce et une tranquillitéinfinie; le
taureau passa.

Les chulos poursuivis par lui gagnerent la barriere. Le dernier
pouvait sentir I’haleine de’ animal brller sesépaules. Arrivésala
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barriére, ils s envolérent par-dessus : s envolérent est le mot, car,
gréce aleurs grandes capes bleues, roses et vertes, ils semblaient
une troupe d'oiseaux aux ailes étendues. Les cornes du taureau
s enfoncérent dans la barriére et clouérent le long des madriersla
cape du dernier chulo, qui en sautant de I’ autre cété la lui rejeta
sur latéte.

Le taureau arracha ses cornes des planches et resta un instant
coiffé de la cape rose du chulo, sans pouvoir se débarrasser de
cette cape, qui, pompant le sang quel’ anima avait sur les épaules,
seteignit de larges taches de pourpre.

L’animal piétinait sur I’ extrémité de la cape, mais le centre du
manteau était arrété par ses cornes. Un instant, il tourna furieux
sur lui-méme, comme S'il devenait insensé, puis la cape volaen
piéces, excepté un lambeau qui demeura, comme une banderole,
fixéalacornedroite. Lorsqu’il puty voir, il embrassatoute |’ are-
ne d’ un rapide et sombre regard.

Au-dessusdelabarriére, reparai ssaient touteslestétes des chu-
loset desbanderillerosfugitifs, prétsqu’ils étaient asauter de nou-
veau dans le cirque dés que le taureau se serait éloigné. Sur deux
points paralléles se tenaient Lucas Blanco et Cucharés, calmes
tous deux, regardant tous deux.

Trois hommes tiraient le picador de dessous son cheva et
essayaient de le mettre sur pied. Le picador vacillait sur sesgros-
sesjambesgarniesdefer. Il était pdle comme lamort et une écume
sanglante teignait ses lévres. Des deux chevaux, I’un était mort
tout afait, I’ autre essayait de repousser lamort acoups de ruades.
Letroisieme picador, le seul qui f(t resté debout, se tenait sur son
cheval, immobile comme une statue de bronze.

Aprésuneinvestigation d’ uninstant, letaureau fut fixé. Son cal
s arréta sur le groupe qui emmenait le picador blessé. Il grattale
sable, qu'il fit jaillir jusque sur les gradins avec ses pieds de de-
vant, abaissa son nez au niveau du sillon qu'il venait de creuser,
poussa un beuglement terrible, et s @anca sur le groupe.
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Les trois hommes qui emportaient le blessé I abandonnerent et
coururent a la barriére. Le picador, presque évanoui, mais ayant
cependant encore la conscience du danger, fit deux pas, battit un
instant I’air de ses mains, et tomba en essayant d’en faire un
troiseme. Le taureau se dirigeait sur lui. Mais sur sarouteil ren-
contra un obstacle.

Ledernier picador s était enfin ébranlé, et il était venu se placer
entre |’ animal furieux et son camarade blessé. Le taureau fit plier
salance comme un roseau et ne lui donna qu’ un coup de corne en
passant. Le cheval griévement blesseé pivota sur ses pieds de der-
riere et emporta son meitre al’ extrémité de I’ arene.

Le taureau parut hésiter entre le cheval encore vivant et le pi-
cador qui semblait mort. Il s élanca sur le cheval. Puis, apres
I’avoir fouillé profondément, et avoir laissé dansune des nouvelles
blessures qu'il venait de lui faire ce lambeau de cape dont nous
avons parlé, il seretournavers!’homme que Lucas Blanco aidait
a se soulever sur un genou.

Le cirque éclatait en applaudissements, les « bravo toro » ne
cessaient pas. Quelquesvoix, plusenthousiastes, I’ appel aient «joli
garcon, cher taureau. » Il fondit sur Lucas Blanco et sur le pica
dor. Lucas Blanco fit un pas de c6té, éendit son manteau entre lui
et le blessé ; le taureau, trompé, s élanca sur la cape mouvante.

Je regardai nos compagnons : Boulanger était pdle ; Alexandre
était vert ; Maguet, comme lanymphe Biblis, fondait littéralement
eneau. Si j’avais eu un miroir, madame, je vous dirais comment
j’ étais moi-méme. Tout ce que je puis vous dire, ¢ est quej’ éais
fort ému, que je n’éprouvais absolument rien de ce dégolt qui
m’ avait &€ promis, et que moi, qui me sauve quand je vois un cui-
sinier prét atuer une poule, je ne pouvais détacher mes yeux de ce
taureau qui avait d§a a peu prés tué trois chevaux et blessé un
homme.

Il S était arrété sur lui-méme, ne comprenant rien sans doute &
lafaiblesse de I’ obstacle qu' on lui avait opposé, et il S apprétait a
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continuer lalutte. Cefut encore Lucas Blanco qui lui offritlecom-
bat, ayant sa cape de taffetas bleu pour toute arme offensive et
défensive. Letaureau s éancasur Lucas. Lucasfit une passe sem-
blable ala premieére, et le taureau se retrouva a dix pas plus loin
que lui.

Pendant ce temps, chulos et banderilleros étaient redescendus
dans!’aréne; lesvaletsdu cirque éaient revenus chercher le pica
dor, qui, appuyé sur eux, gagnait labarriére en marchant plusfaci-
lement. Toute laquadrille entourait le taureau, agitant ses capes;
mais|etaureau n’ avait de regards que pour Lucas Blanco. C' éait
une lutte entre lui et cet homme, dont aucune autre attaque ne
pouvait le distraire. Quand un taureau regarde un homme aing, il
est bien rare que ce ne soit pas un homme mort. « Vous alez voir,
me dit Rocca, en me posant lamain sur le bras, vous dlez voir. »

« Arriére ! Lucas, arriere ! criérent d une seule voix tous les
chulos et tous les banderilleros. — Arriere Lucas! » cria Cucha
res. Lucas regarda dédaigneusement le taureau. Le taureau vint
droit alui latéte basse. Lucas lui posalapointe du pied entre les
deux cornes et |ui sauta par-dessus la téte.

Alors ce ne furent plus des applaudissements, ce ne furent plus
des cris, ce furent des rugissements. « Bravo, Lucas ! crierent
vingt millevoix. VivaLucas! viva! viva! » Leshommesjetaient
leurs chapeaux et leurs pétacas dans | aréne, les femmes jetaient
leursbouquetset leurséventails. L ucas saluait en souriant, comme
s'il elt joué avec un chevreau. Nos compagnons, tout pales, tout
verts et tout ruisselants qu'ils éaient, applaudissaient et criaient
comme les autres.

Maisni cescrisni cesapplaudissementsfurieux ne détournai ent
le taureau de son idée de vengeance. Au milieu de tous ces hom-
mes, ¢’ était Lucas que son regard suivait, et tous ces manteaux
voltigeant a ses yeux ne pouvaient lui faire oublier ce manteau
bleu céleste contre lequd il S était deux fois inutilement heurté. 11
s éangade nouveau contre Lucas, mais cette fois en mesurant son
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élan de maniére a ne pas le dépasser. Lucas I’ évita par une volte
habile.

Mais I’anima n’était qu’a quatre pas de lui. Il revint sans lui
donner reléche. Lucas lui jeta sa cape sur la téte et gagna la bar-
riere areculons. Voilé un instant, le taureau laissa prendre & son
adversaire une dizaine de pas d' avance ; mais la cape éclata en
lambeauix, et e taureau s @anca de houveau sur son ennemi.

C' était une question d'agilité. Lucas arriverait-il ala barriére
avant le taureau ? Le taureau aurait-il regjoint Lucas avant qu'il
n’ e(t atteint labarriére ? Lucas mit le pied sur un bouquet, le pied
glissa sur les fleurs humides; il tomba.

Un grand cri retentit, poussé par vingt mille voix, puis un pro-
fond silence lui succéda. [l me passa comme un nuage devant les
yeux ; au milieu de ce nuage, je vis un homme jeté & quinze pieds
de haut. Et, chose étrange, au milieu de cet éblouissement, tousles
détailsdelatoilette du pauvre Lucas m’ apparurent. Sapetite veste
bleue, brodée d' argent, son gilet rose a boutons ciselés, sa culotte
blanche, toute passementée sur les coutures.

Il retcomba. Letaureau I’ attendait ; mais un autre adversaire at-
tendait e taureau. C' éait le premier picador, remonté sur un che-
val frais, et qui, rentré dans|’ arene, fondit sur I’ animal au moment
ouil abaissait sescornesversLucas. Letaureau, se sentant blessé,
relevalatéte ; et, comme s'il eit é&é sir de retrouver Lucas ol il
le laissait, il fonga sur le picador.

A peine eut-il laissé Lucas derriére lui, que Lucas se releva,
salua le public en riant. Par un miracle, les cornes avaient passé
des deux cotés de son corps : ¢’ était le front seul de I’animal qui
I’avait lancé dans I’ espace. Par un autre miracle encore, il éait
retombé sans se faire aucun mal.

Une immense rumeur de joie parcourut tout le cirque, la res-
piration revenait a vingt mille personnes. Maguet éait presque
évanoui, Alexandre ne valait guére mieux et demandait un verre
d’ eau. On le lui apporta. 11 en but quelques gouittes, et le rendant
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aux troisquartsplein : « Portez celaau Manzanares, dit-il, celalui
feraplaisir. »

En ce moment on entendit une grande rumeur : les trompettes
sonnérent.

Pardon, madame, maisil y a deux heuresinexorables : | heure
delaposte et I" heure de lamort. L’ une me presse ; avousjusqu’ a
I’ autre.



VI
Madrid, 13 octobre.

Nous avons laissé, s j’a bonne mémoire, madame, ce pauvre
L ucasBlanco, miraculeusement vivant encore, saluant lepublicau
milieu des applaudissements universels. Nous avons laissé | e tau-
reau aux prises avec le picador venu a son secours. Enfin nous
avons laissé les trompettes sonnant et annongant quelque événe-
ment nouveau et imprévu.

Cet événement nouveau et imprévu, ¢’ était I’ arrivée de lareine
mére. Lareine mere, cette gracieuse et belle femme que vous avez
vue a Paris, et qui semble la scaur @inée de safille, aimeles cour-
ses de taureaux comme pourrait lefaireunesimple marquise ; elle
était parvenue a se dérober aux fétes du jour, et elle accourait
prendre une heure de ce fiévreux spectacle qui nous brilait.

A peine les trompettes eurent-elles annoncé son arrivée, apeine
eut-elle paru dans la pénombre de saloge, que, comme par magie,
tout le drame du cirque s arréta. On laissa le picador, son cheval
et le taureau se tirer d affaire comme ils pourraient, et toute la
quadrille alla se former en colonne en face du toril.

Cuchares, le Salamanchino et Lucas Blanco marchaient les
premiers. Derriéreeux venaient lestrois picadors. Le picador bles-
S&, que hous avions cru mort, S était fait remettre en selle sur un
cheva neuf, et n’ e(it éé son extréme péleur, on elt pu croirequ'’il
ne lui était rien arrivé. Celui qui occupait le taureau s en éait
débarrassé et avait repris son rang. Derriére les picadors venaient
les quatre chulos, derriere les chulos, les banderilleros, derriere
eux lesvaletsdu cirque. Seul, le cachetero n’ &ait point du cortége.

Le taureau, acculé alaloge de |’ ayuntamiento, regardait cette
procession d’'un air stupide. Quant a la procession, elle ne s'in-
quiétait pas plus du taureau que s'il n'elt jamais existé. Elle
s avanca marchant au pas sur la mesure de la musique, et vint
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mettre un genou en terre devant lareine.

Lareinelaissatoutelaquadrille pendant quel ques secondesdans
cette attitude, comme pour dire qu’ elle acceptait son hommage ;
puis elle fit signe de se relever. Tous ceux qui la composaient se
releverent et saluérent. Puis, sur un second signe, les rangs furent
rompus et chacun rentradans son rle, les picadors abaissant leurs
|ances, les chul os secouant leurs manteaux, |es banderilleros cou-
rant préparer leurs banderilles.

Pendant ce temps, letaureau, pour ne pasrester arien faire sans
doute, avait piqué sur un pauvre cheval que nous croyions mort,
et que lui avait senti vivant : il I'avait pris en dessous avec ses
deux cornes, |’ avait soulevé deterre, et se promenait en le portant
Sur son coul.

Le cheva, par un dernier effort, redressait la téte et laissait
échapper une derniére plainte qui n’avait paslaforce d’ arriver au
hennissement. En voyant ses ennemis revenir al’ attagque, le tau-
reau secouale cheva commeil elit fait d un panacheordinaire. Le
cheva tomba, puis, par un dernier élan d’ agonie, sereleva sur ses
quatre pieds, et tout chancelant allas abattre présdu toril. Letau-
reau le regarda s éloigner.

« Retenez bien ceci, me dit Rocca, et vous me direz apres s je
me connais ou non en tauromachie. A quelque endroit que soit
frappéletaureau, S'il n’est pastuéraide, il iramourir sur lecheval
qui vient de tomber. Je vous|’a dit, ¢’est un véritable collant.

Letaureau avait tuétrois chevaux et en avait blessé deux. L’ al-
guazil fit signe aux picadorsde s éloigner. L es picadors gagnerent
I’ extrémité du cirque située en face du toril, et S appuyérent tous
troisal’olivo, latéte tournée versle milieu du cirque. Les chulos
firent claquer leurs capes.

L etaureau seremit en mouvement, et |esfuitesrecommencerent.
Trois ou quatre fois |e taureau poursuivit ses adversaires jusqu’ a
la barriere, et nous donna ce spectacle gracieux de ces hommes
bondissant avec leur cape étendue au-dessus de leur téte. Un ban-



96 DE PARIS A CADIX

derillero entra tenant une banderille de chague main ; ses trois
compagnons le suivaient armés comme | ui.

Cen’edt point une chose commade que d’ enfoncer des bandeil-
les au taureau. 11 faut leslui planter alafois dans |’ épaule droite
et dans |’ épaule gauche ; plus elles sont parallélement plantées,
mieux le tour est fait.

Les chulos dirigérent le taureau vers le banderillero ; le bande-
rillero lui enfonga les deux dards dans les deux épaules, €, en
méme temps, du ventre rebondi de chacun de ces dards, sortit une
volée de cing ou six petits oiseaux, chardonnerets, linots, serins.
Quelgues-unes de ces mal heureuses petites bétes, tout étourdies,
ne purent prendre leur vol, et s en aléerent tomber sur le sable de
I’arene. Aussitét cing ou six personnes s élancerent du couloir et
les allérent ramasser, au risque d’ étre éventrées par |e taureav.

Mais celui-ci commencait aperdre visiblement latéte. Il n’ avait
plus dans sa poursuite cette volonté tenace qui rend I’animal si
dangereux. Il fondait d’ un chulo sur I’ autre, donnant ses coups de
corne comme |e sanglier donne ses coups de boutoir, maisselais-
sant distraire d’ un ennemi par un autre ennemi.

Un second banderillero apparut. A savue, le taureau parut se
calmer tout & coup, mais se calmer pour assurer sa vengeance.
Sansdouteil reconnut aux mains du nouveau venu lesinstruments
de douleur qu'il secouait a ses épaules, car il fondit sur lui sans
querien pat le détourner ni |’ arréter. Le banderillero I attendit ses
fleches ala main. Mais une seule resta plantée dans |’ épaule de
I’animal. En méme temps un léger cri sefit entendre : la manche
rose du banderillero se teignit de pourpre, sa main se couvrit de
sang, chacun de sesdoigtsruissela. La corne venait de lui traver-
ser le haut du bras.

Il gagna la barriére, sans permettre qu’ on le soutint ; mais, au
moment ouil s apprétait alafranchir, il s évanouit. Nouslevimes
passer dans le couloir la téte renversée et sans connaissance.
C' était assez de désastres pour un seul taureau, latrompette sonna
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lamort. Aussitot chacun s écarta. Lalice appartenait déslorsau
torero. Le torero était Cuchares.

Cucharées s avanga ; ¢ éait un homme de trente-six a quarante
ans, detaille ordinaire, maigre, gréle de peau, et au teint basané ;
c'est, sinon un des toreros les plus habiles, les Espagnols lui
préférent Montés et le Chiclanero, du moins un des plus hardis.

Cucharésfait en face du taureau des choses merveilleuses d' au-
dace, qui dénotent une connaissance approfondie du caractere de
I’animal. Unjour qu'il luttait avec Montés, qui I avait emporté sur
lui, ne sachant plus que faire pour reconquérir une part de ces
bravosquelui enlevait son heureux rival, il alase mettre agenoux
devant un taureau furieux. Le taureau é&onné le regarda deux ou
trois secondes, puis, comme effrayé d’ une pareille hardiesse, il
abandonna Cuchares pour poursuivre un chulo.

Cucharés s avancadonc;; il tenait alamain gauche son épée ca-
chée par lamuleta. Lamuleta, madame, est une piéece de drap rou-
ge emmanchée a un petit béton : ¢’ est le bouclier du torero.

Cuchareés traversa tout le cirque, ala mettre un genou en terre
devant laloge royale, et, levant son petit chapeau de lamain droi-
te, il demanda al’ auguste spectatrice la permission de tuer le tau-
reau. Lapermission lui fut accordée d’ un signe et avec un sourire.

Cucharésjetason chapeau loin delui avec ungested’ orgueil qui
n’ appartient qu’ al’homme qui va lutter avec lamort, et s avanca
vers le taureau. Toute la quadrille était & ses ordres et voltigeait
autour de lui. A partir de ce moment, rien ne se fait plus qu'ala
volonté du torero. Il achoisi son lieu de combat, il sait d’avance
I’endroit ou il veut frapper le taureau ; tout le monde va manoau-
vrer pour conduire le taureau al’ endroit désigné.

L’ endroit désigné était au-dessous de la loge royae. Mais les
chulos mirent de la coquetterie a|’amener |a : eux auss étaient
bien aisesd’ avoir leur triomphe. IIsfirent faire un grand détour au
taureau, leforcérent de passer devant laloge del’ ayuntamiento, le
ramenérent au toril, et de laalaplace ou Cuchares |’ attendait, la
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muleta d’une main, I’ épée de I’ autre. En passant prés du cheval
qu'il avait souleve sur satéte, et qui cette fois éait bien mort, il se
retourna pour lui donner encore deux ou trois coups de corne.
«Voyez-vous! voyez-vous! » me dit Rocca

Lorsque Cuchares vit le taureau en face de lui, il fit un signe.
Tout le monde s écarta.

L’homme et I’animal se trouverent en face I'un de I'autre.
L homme, avec sa petite épée mince, longue et effilée comme une
aiguille. L’ animal, avec saforceincommensurable, sescornester-
ribles, son jarret plus rapide que celui du plus rapide cheval.
L"homme était bien peu de chose, en vérité, en face d’'un pareil
monstre. Seulement, lerayon del’intelligencejaillissait du regard
de I’homme, tandis que le feu de la férocité brillait seul dans le
regard du taureau. Il était évident que tout I’avantage était a
I’homme, et que, dans cette lutte inégal e cependant, ¢’ était e fort
qui devait succomber, ¢’ était le faible qui devait vaincre.

Cucharés fit flotter samuleta aux yeux du taureau. Le taureau
fondit sur lui. Cuchares tourna sur le talon. La corne gauche de
I’animal effleura sa poitrine. C' était une passe magnifique ; tout
le cirque éclata en applaudi ssements. Ces applaudissements sem-
blérent irriter letaureau ; il revint sur Cucharés: cettefois celui-ci
I attendit I’ épée alamain.

Lechoc fut terrible ; on vit I épée plier comme un cerceau, puis
voler enl’air. Lapointe avait touchél’ osdel’ épaule ; I épée avait
fait ressort, et, toute sifflante, avait échappé ala main du torero.
On fut sur le point de huer Cuchares, qu’ une nouvelle volte non
moins habile que la premiére déroba a son ennemi. Les chulos
s avancerent alors pour distraire le taureau, mais Cucharés, tout
désarmé qu'il était, leur fit signe derester en place. En effet, il lui
restait sa muleta

Il se passa aors une chose merveilleuse, et qui indiquait chez
I”’homme cette profonde connaissance de I’ animal, S nécessaire a
celui qui le combat pendant cing minutes avec ce simple drapeau
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de pourpre. Cucharés conduisit le taureau ou il voulut, I’ excitant
alui faire perdre jusqu’al’ingtinct. Dix fois le taureau fondit sur
lui, passant tantdt a sa droite, tantdt a sa gauche, I’ effleurant
chaque fais, nele touchant jamais.

Enfin, Cucharés, criblé d’ applaudissements, ramassa une épée,
I’ essuyatranquillement, et seremit en garde. Cettefois, lafinela
me disparut, dans toute sa longueur, juste entre les deux épaules
du taureau. L’ animal s arréta frémissant sur ses quatre pieds; on
sentait que sinon le fer, du moins le froid du fer avait pénétré jus-
qu’a son caaur. La poignée seule apparaissait au-dessus de lanu-
que.

Cucharés ne s'inquiéta plus du taureau, et ala saluer lareine.
De son cbté, |e taureau, se sentant blessé a mort, regarda tout au-
tour de lui, puis, d'un trot d§a aourdi par I’ agonie, il se dirigea
versle cheval. « Voyez-vous ? me dit Rocca, voyez-vous ? »

En effet, arrivé prés du cadavre du cheval, | e taureau tomba sur
ses deux genoux, poussa un meuglement plaintif, abaissale train
dederriére commeil avait abaissé letrain de devant, et se coucha,
latéte seule soulevée encore. Cefut dorsquele cachetero sortit du
couloir, rampajusqu’ au taureau, levason poignard, prit sontemps
et frappa.

Lafoudre n’eit pas été plus prompte. La téte retomba sans un
seul frémissement : " animal expirasansune seuleplainte. Aussitot
lamusique sonnalamort du taureau. Au son de cette musique, une
portes ouvrit, quatre mulestrainant une espéce de pal onnier entre-
rent.

Cesmulesdisparai ssaient sousde magnifiquesaparejostout res-
plendissants de bouffettes de soie, tout ruisselants de grelots. On
commenca par attacher a leur palonnier, I'un aprés |’ autre, les
trois chevaux morts, qu’ elles emportérent avec la rapidité de
I’éclair. Puisvint le tour du taureau, qui disparut a son tour par la
sortie de la chair morte. La porte se referma derriere lui.

Quatre grandes lignes restaient sur le sable, toutes tachées de
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sang ; ¢ éait leslignestracées par les chevaux et |e taureau morts.
Ca et ladans le cirque, on voyait encore quelques autres taches
rouges. Quatre valets entrerent, deux avec des réteaux, deux avec
des paniers pleins de sable. En dix secondes, toutes ces traces de
la premieére course eurent disparul.

Lespicadors dlérent reprendre leur place agauchedu toril ; les
chulos et les banderilleros adroite. Lucas Blanco, qui succédait a
Cuchares, se plaga un peu en arriére. Lamusique sonna |’ entrée,
laporte s ouvrit, et |e second taureau parut. Une des grandes qua-
lités de ce merveilleux spectacle, madame, c'est qu'il n"ajamais
d entractes ; lamort méme d’ un homme N’ est qu’ un accident ordi-
naire qui n’interrompt rien. Comme dans nos théétres bien orga-
nisés, tous les réles sont distribués en double et en triple.

Il en est des taureaux comme des hommes, madame, il y en ade
l&ches et de braves, de francs et de ruses, de persévérants et d’ ou-
blieux. Letaureau qui entrait é&ait noir comme le premier, il avait
sept ans comme le premier, il venait des foréts de I’ Alamine com-
me le premier. Aux yeux de tout le monde, ¢’ &ait le frére du pre-
mier ; mais, malgré toutes ces ressemblances, il ne put tromper
Rocca. « Si vousavez unevisite afaire, medit-il, profitez de cette
course-ci. — Pourquoi ?— Parce que le taureau est mauvais. — A
guoi voyez-vous cela ? — Je le vois. » Madame, je me ferai dire
ma bonne aventure par Roccade Togores, et prenez garde, S'il me
prédit que vous m’'aimerez un jour ; il faudra que ce jour arrive,
eussiez-vous juré qu'il ne viendra point.

Le taureau était mauvais. Comme le premier, il courut sur les
trois chevaux, mais a chague élan lalance du picador suffit pour
I’ arréter, ou plutét pour I’ @oigner. Repoussétroisfois, il continua
son chemin en mugissant de douleur. Tout le cirque éclataen huées
et en Sifflets.

L es spectateursdu cirque, madame, sont les spectateurslesplus
impartiaux que je connaisse. Ils sifflent ou applaudissent égale-
ment, selon leurs mérites, bétes et gens, homme et taureau. Pas un
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beau coup de corne, pas un beau coup de lance, pas un beau coup
d’ épée ne passe inapercu. On avu douze mille spectateurs deman-
der d'une seule voix la gréce d’un taureau qui avait éventré neuf
chevaux et tué un picador. La gréce fut accordée, et le taureau,
chose presque inouie, sortit vivant de |’ aréne.

Lenbtren’ était pasdestiné aétre sauvé d’ unesi glorieusefacon.
Les picadors eurent beau I’ aiguillonner, les banderilleros eurent
beau lui enfoncer leurs banderilles, rien ne put le décider au
combat. C'est dorsquelecri : Perros! perros! retentit. Perro veut
direchien, et par conséquent perrosveut direleschiens. Quand un
taureau ne se décide pas a attaquer, quand il ne se croit pas sous
la douleur, quand il ne se conduit pas en brave taureau enfin, on
demande soit perros, soit fuego.

Cettefoison demandait leschiens. L’ aguazil interrogeadel’ odl
laloge delareine, et fit signe que les chiens éaient accordés. Aus-
sitot cesignefait et interprété, chacun s' € oignadu taureau. On e(it
dit quele pauvre animal avait lapeste. Il s arrétaseul au milieu de
I’ aréne, regardant autour de lui et paraissant s étonner de ce repos
qui lui éait accordé. Sans doute s quelque compartiment du sys-
téme cérébral est chez |e taureau destiné aux souvenirs, celui-ci se
rappelales sauvages prairies ou il avait éé élevé, et il crut qu’'on
alait le reconduire au pied de ses montagnes rocheuses et auix
lisieres de ses sombres foréts.

S'il espérait cela, son illusion fut courte. La porte s ouvrit. Un
homme, tenant un chien dans ses bras, entra ; un second suivit le
premier, puisun troisiémele second. Enfin, six hommes entrérent,
armeés chacun d’ un terrible perro. A lavue du taureau, les six do-
gues éclatérent en aboiements ; les yeux leur sortirent de la téte,
leurs bouches se fendirent jusgu’ aux oreilles ; ils eussent dévoré
leurs maitres, si leurs maltres ne les eussent point |&chés. Leurs
malitres, qui ne se souciaient pas de mourir comme Jézabel, |ache-
rent leurs animaux, qui fondirent sur le taureau.

Le taureau, aleur vue, avait deviné ce qui alait se passer, et il
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avait éé a reculons se coller a la barriéere. En une seconde, la
meute aboyante eut franchi toute lalargeur du cirque, et le combat
commenca. Contre ces nouveaux antagonistes, letaureau retrouva
toute savigueur ; on eit dit que le courage, qui I’ avait abandonné
dans sa lutte avec les hommes, lui revenait en face de ses ennemis
naturels. Quant aux chiens, ils éaient de bonne race, dogues et
bouledogues ; I'un d'eux éait bien certainement né a Londres :
c' était le pluspetit et le plus acharné detous. || merappelace pau-
vre Mylord, d'italique mémoire, que vous avez connu, madame, et
dont vous avez lu les merveilleuses aventures dans le Speronare
et dansle Corricolo.

Ce spectacle n’é&ait pas nouveau pour moi, quoique I'un des
acteurs ne f(t pas le méme. Souvent, dans nos belles foréts de
Compiegne, de Villers-Cotteréts ou d’ Orléans, j’a vu le sanglier,
acculé a quelque rocher ou a quelque tronc d’ arbre, tenant téte a
toute une meute qui couvrait laterre adix pas autour de lui, com-
me un tapis mouvant et bariolé. De temps en temps, un de ces har-
dis combattants, soulevé par le groin terrible, bondissait, lancé a
dix ou douze pieds de hauteur, et, aprés avoir fait dans |’ espace
deux ou trois tours sur lui-méme, retombait sanglant, éventré, les
entrailles trainantes.

Il en était ains de ce nouveau combat ; un chien fut jeté dans
I’ aréne au milieu des spectateurs ; un autre, lancé presque perpen-
diculairement, retomba sur la barriére, et ce cassa les reins en
retombant. Les autres furent foulés aux pieds du taureau, mais se
releverent. Deux le saisirent aux orellles; un autre, ¢’ éait le plus
petit, lui fit une prise au museau ; le quatrieme le tourna.

Tout acoup, vaincu par une horrible douleur, |e taureau poussa
un meuglement terrible, puisil se mit a essayer de fuir cette dou-
leur qui le suivait toujours croissante. Satéterelevée semblait celle
d unanimal informe, car lestroischiensn’ avaient paslaché prise,
pasplusquelequatriéme, et cesexcroissances étranges semblaient
nefairequ’ un aveclui. Deux foisil fitains letour del’ arene, puis



DE PARIS A CADIX 103

essaya des écarts a droite et & gauche, rua, se roula, bondit ; tout
fut inutile: lesinflexiblesméachoiresrestérent serrées, et letaureau
s arréta, vaincu, latéte basse, et le devant du corpsincliné sur ses
deux genoux.

On cria« Bravo perros! » comme on avait crié « Bravotoro ! »
comme on avait crié « Bravo Cucharés! » Un des chulos s avanca
avec une épée ; un taureau livré aux chiens n'est pas digne de
I’ éée du matador ni de lablessure entre les deux épaules. Ce sont
les taureaux braves que I’ on frappe en face, ce sont ceux qui es-
saient detuer quel’ ontue; les autres, on les assassine de c6té, on
les poignarde par-derriére.

Le chulo s'avanca vers le taureau et lui enfonga trois fois son
épée dans le flanc avant qu'il tombét. Latroisemefois, il toucha
le coaur, et letaureau se coucha. Cefut alors au cachetero defaire
son devoir. Il s approcha a son tour et le fit. Il fallut que les mal-
tres vinssent détacher leurs chiens de I’animal expiré. Ils le te-
naient encore.

Vous savez, madame, comme se fait cette opération et par quel
moyen homéopathique on force les bouledogues a desserrer la
méchoire ? Rien de plus smple : on leur mord la queue.

Unjour, jefaillis étre porté en triomphe. Je passais en cabriol et
dans larue Sainte-Anne. Mon cabriolet fut arrété par un rassem-
blement immense. Une vieille marquise se promenait, suivied un
chien-lion et d’ un domestique, quand tout acoup un bouledogue de
petite taille, mais a méchoire de fer, s était élancé sur le maheu-
reux chien-lion, et lui avait fait une prise danslapartie charnue de
I’arriére-train. Le chien-lion hurlait, la marquise criait, le domes-
tiquejurait, et, il faut le dire, madame, ala honte des habitants de
larue Sainte-Anne, le public riait.

Quelques ames plus compatissantes essayaient de détacher les
deux animaux, mais sans résultat aucun, ce qui désespérait la
marquise. Jerésolusdejouer lerdle du dieu antique, mon cabriolet
remplacant la machine. Je m'appuya sur le tablier ouvert, et
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m’ emparant de la situation : « Apportez-moi ces deux animatix,
disje. — Ah'! monsieur, sauvez mon chien! s écriala marquise
les mains jointes. — Madame, répondis-je modestement, je ferai
ce queje pourrai. »

On m’ apportalagrappe. Comme je ne connaissai s aucunement
lebouledogue, et quejen’ &ais point par consequent en familiarité
avec lui, je lui enveloppai la queue avec mon mouchoir, e, par-
dessus mon mouchoir, je mordis un coup sec. Le chien-lion se
détacha comme un fruit mdr, tomba a terre et courut a sa mai-
tresse, tandis que le bouledogue a son tour, se tordant sousladou-
leur, essayait, les yeux sanglants et la gueule béante, d’ accrocher
une partie quelconque de ma personne.

Maisje savais mon métier de détacheur de bouledogue. Mylord
mel’ avait appris. Jejetai mon anima adix piedsde moi et distout
haut : « L'Ingtitut | — Ah bien! dit une vieille femme, ce n'est
point miraclequ’il soit s savant cemonsieur, il est académicien. »

Troisjoursaprés, madame, lavieille marquise, qui avait décou-
vert mavraie profession et ma véritable adresse, me faisait offrir
son coar et samain. Si jel’avais épousée, je serais veuf aujour-
d hui, et j’aurais cent cinquante mille francs de rente. Avis auix
jeunes gens a marier.

Permettez que je vous quitte, madame, sur cette moralité. Les
combats de taureaux sont un spectacle dont on ne se lasse pas
guand on les voit, puisque huit jours de suite ' a vu tousles com-
bats de taureaux qui se sont livrésaMadrid. Maisvoir et entendre
n'est pas la méme chose, et j’al peur que mon récit ne soit d§a
bien long. D’ autant plus que je serai forcé de revenir sur ce sujet,
les courses royales sefaisant, commej’ai eu I’honneur de vousle
dire, dans des conditions toutes différentes des courses ordinaires.



Madrid, 14 octobre au soir.

Décidément, madame, Madrid est lavilledesmiracles. Jenesais
pas s Madrid atoujours de pareillesilluminations, de pareils bal-
lets, de pareilles femmes, maisce quejesais, ¢'est qu'il me prend
de terribles envies, maintenant que, gréce aux précautions prises,
mon existence maté&rielle et assurée, de me faire naturaliser
Espagnol et d' éire domicile a Madrid.

Qui n"apasvu le Prado illuminé hier soir, ne se doute pas de ce
quec’est qu’' uneillumination ; qui n’apasvu alalueur decesillu-
minations passer les vingt charmantes femmes dont je pourrais
vous dire lesnoms, ne se doute pas de ce que ' est qu’ une réunion
defées; qui n’'est pasentré au théétre du Cirque et N’ apasvu dan-
ser lejaleo de Xéres ala Guy Stephen, ne se doute pas de ce que
C'est que ladanse. Je pourrais gjouter : qui ' a pas vu combattre
Romero, ne se doute pas de ce que C' est que le courage, mais je
reviendrai sur ce dernier chapitre, tandis qu’ au contraire je vais
épuiser lestrois premiers.

Hier, madame, en quittant lepalais, je mefisconduire au Prado.
Sa longue avenue, pareille a celle des Champs-Elysées, était en
flammes; seulement cesflammes, au lieu defigurer lesfestonstra-
ditionnels et les accolades officielles du 1 mai et du 29 juillet,
jaillissaient sous toutes les couleurs et affectaient toutes les for-
mes : cathédrales, fleurs, chéteaux gothiques, palais moresques,
guirlandes, étailes, soleils; on elit dit que notre systéme planétaire
tout entier S était groupé pour donner une féte a notre pauvre glo-
be. Jen’ai rien vu de pareil, exceptélaféte delaLuminarade Pise.
Jenesaispass I’onnem’ apasdit que cesilluminations coltaient
cent mille francs par jour : celane m’ éonnerait point.

Puis, voyez-vous, madame, dans le méme carré long qu’ enfer-
ment cesilluminations, il passe tant d’ admirables créatures a pied
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dans les allées latérales, tant de merveilleuses beautés en voiture,
que, ¢'est I'unique moyen de rendre ma pensée, que ce sont les
femmes laides qu’ on remarque et qu’ on regarde a Madrid. Quant
aux autres, mafoi ! il y atrop de besogne, et I’on'y renonce. Apres
nous étre promenés deux heures, au milieu de ces feux croises
dilluminations et de regards, nous entrames au théétre du Cirque.
C' était juste le moment du baile national, la principae danseuse
était en scene. Cette principal e danseuse est Frangaise et S appelle,
jecroisvous I’avoir dit, madame Guy Stephen.

Il faut vous dire, madame, qu'’il existe entre nous autres artistes
une sorte de franc-magonnerie européenne, a I’ aide de laguelle
NOUS Nous entretenons sans nous étre jamaisvus. Aingi, par exem-
ple, s j’ entre a Paris dans un théétre ou joue Frédéric Lemaltre,
Déazet ou Bouffé, je n'ai qu'afaire dire a chacun d eux que je
suis 14, ou leur faire signe moi-méme que j'y suis, et al’instant
méme Dé§azet, Bouffé ou Frédéric Lemaditre, fussent-ils mal dis-
poses cejour-1a, oublieront &l’ instant méme leur mauvai se dispo-
sition, joueront pour moi, et joueront mieux qu’'ils n’ont jamais
joué, peut-étre. C'est ce qui fait que le public ne comprend rien
parfoisaun réle commencé avec une certaine langueur, et qui tout
acoup se releve, grandit, grace a une énergie et un talent que les
premiéresscéneseussent pu lui faire croiremomentanément éteints
chez I’ acteur. C'est ce quej’ ai essayé de peindre dans la scéne du
quatrieme acte de Kean, quand I’ acteur explique, ou plutét essaye
d expliquer, au prince de Galles la nature de sesrelations avec la
comtesse de Kodeld. Bref, madame, cela existe chez nous. Or,
retrouvant une de mes compatriotesal’ étranger, je pensai que cela
pouvait exister auss al’ étranger.

Je fis donc dire & madame Guy Stephen que ' éais venu pour
avoir I"honneur de lavair, et que je la priais de danser pour moi.
Aussi, madame Stephen, en me voyant entrer alafin du spectacle
et me placer au milieu del’ orchestre, se douta-t-elle quej’ éais ce
frére en art qui venait réclamer ses droits. Un signe que je lui fis
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delatételui indiquaqu’ elle ne se trompait point. Elle me répondit
par un autre signe, invisible pour tout le monde, perceptible pour
moi seul. Nous nous assimes. Le jaeo de X éres commenca.

Vous croyez connditre les danses espagnoles, madame ; les
spectateurs du théétre du Cirque croyaient, comme vous, et avec
quelques droits de plus encore, peut-étre, les connaitre aussi. Eh
bien! vousvoustrompez, madame. Eh bien! madame, ilssetrom-
paient. Aux premieresmesures, aux premierspasdel’ artiste bien-
amée, un silence profond sefit danslasalle. C' était évidemment
lesilencedel’ éonnement. Jamaismadame Stephenn’ avait attaqué
s hardiment cette admirable danse ou tout est réuni : fierté et
langueur, dédain et amour, désir et volupté ; un frémissement uni-
versel succéda a ce silence, puis toute la salle éclata en bravos.
C' était la premiére fois que, cédant a1’ élan de son inspiration,
madame Guy Stephen avait accentué |e pas de maniére alui don-
ner toute la valeur du poéme amoureux qu’il présente.

Troisfoison lui fit recommencer ce fameux jaleo, troisfoisle
succes alajusgu’ au triomphe, lesbravosjusqu’ al’ enthousiasme,
les applaudissements jusgu’ alafrénésie. Je croisquej’avaisd’ un
seul coup rendu aMadrid I’ hospitalité que Madrid m’ avait si gran-
dement donnée. Aprés le spectacle, je montai dans laloge de ma
dame Guy Stephen. Nous ne nous étions jamais vus, nous ne nous
étions jamais parlé. « Eh bien ! me dit-elle en me tendant lamain,
étes-vous content ? » Vous voyez bien, madame, que nous nous
étionsparfaitement compris. C' est quelque chose, n’ est-ce pas, que
cette fraternité artistique qui arrive tout simplement et tout natu-
rellement aun but que ne peuvent atteindre ni le pouvoir d’ un roi,
ni larichesse d un banquier, ni I"influence d’ un journal.

En rentrant &la casa Monnier, je trouva une lettre de d’ Ossu-
na; il m'invitait a dé§euner le lendemain avec son cavalier en pla
ce. Le moment est venu, madame, de vous dire ce que c' est qu'un
cavalier en place, caballeroreonador. Jevousai dit quelescour-
sesroyales présentai ent des circonstances particulieresqui n’ exis-
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taient que pour elles et & cause d' elles. Ces circonstances, les voi-
ci:

Dans les courses royales, dans celles du moins qui ont lieu &
propos de la naissance des enfants ou des mariages desroisou des
reines, les fonctions de matador ne sont point remplies par desto-
rerosdeprofession, maispar de pauvresgentilshommesde nobles-
se bien reconnue ; pour ceux qui survivent a ces courses, et leur
chance d'y succomber est d'autant plus grande qu’ils apportent
dans leur lutte contre e taureau toute I’ infériorité de I’ ignorance,
des places d écuyers sont créées au palais, qui assurent a leurs
titulaires une existence honorable. Ces places d’ écuyer rapportent
ordinairement quinze cents francs d' appointements par année, et
quinze cents francs d’ appointement & Madrid sont presque une
fortune.

Maintenant, voici les différences introduites dans le combat.
Tant quelaluttealieu entreles cavaliersen place et letaureau, les
picadors sont supprimés. Au lieu d attendre le taureau a pied et
avec |’ épée, les cavaliers en place I’ attaguent a cheval et avec le
javelot. Au lieu de monter de malheureux chevaux destinés a
I’ équarrisseur et qu’ on abattrait lelendemain si lestaureaux neles
tuaient pas la vellle, ils montent d’excellents chevaux andalous,
tirés des écuries de lareine ; ce qui, au lieu d' étre un avantage,
comme on pourrait le croire d abord, devient un désavantage, en
cequelecavalier doit lutter alafois contre la colére du taureau et
laterreur de son cheval ; que cette lutte est d’ autant plus terrible
al’endroit du cheval que le cheva est plus vigoureux.

Chez lespicadors ordinaires, au contraire, le cheval n’est qu’un
bouclier, une espece de matelas vivant ou S amortissent les coups
decorne, et que son cavalier abandonne, commeil leveut et quand
il leveut, alafureur du taureau. Auss les accidents qui arrivent
aux cavaiers en place arrivent-ils plus souvent du fait de leur
cheval que du fait du taureau. Ces cavaliers en place choisissent
des parrains parmi les chefs des plusillustres maisons de laville.
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Ces parrains, pour répondre a I’honneur du choix, font habiller
leurs filleuls et se chargent des autres frais auxquels ils peuvent
étre entrainés.

Le costume adopté est celui des gentilshommes du temps de
Philippe IV. Chacun est habillé aux couleurs du patron qu'il a
choisi. Comme le parrain ne peut descendre dans|’ aréne avec son
filleul, il sefait représenter lui-méme par un torero en réputation,
qui a pour mission, lui qui connait le taureau, de I’ attirer a la
portéedelalancedu cavalier en place, ou del’ loigner de ceméme
cavalier quand il fond sur lui.

Iy avait quatre cavaliers en place devant combattre le lende-
main. |Is avaient chois pour leurs parrains : le premier, le duc
d’ Ossuna ; le deuxieme, le duc d’' Albe ; le troiséme, le duc de
Medina-Cadi ; le quatriéme, leduc d’ Abrantés. Lestorerosqui les
assistaient étaient : Francisco Montes, Pose Redondo (le Chiclane-
ro), Francesco Arjona Guillen (Cucharés), et Juan Lucas Blanco.
D’ Ossunam'’invitait donc adéjeuner avec son cavalier en place et
avec Montes, son ange gardien.

Montes, madame, je n’'ai pas besoin de vous le dire, Montés est
leroi des toreros, Montes ne se dérange que sur I’invitation d’'un
roi, d’un prince ou d une ville ; Montes a mille francs par course
qu'il donne; Montés enfin est millionnaire. VVous comprenez, ma
dame, gqu’'on n’'arrive pas a une s haute position sans un mérite
bien reconnu : S'il y a des renommées pour ou contre lesquelles
I"intrigue soit impuissante, ¢ est certainement celle des toreros ;
tous ses degreés, letorero les gagne ala pointe de son épée, en face
du peuple, sous I’cal de Dieu. C'est un généra qui compte par
batailles gagnées; or Montés agagné cing mille batailles, puisque
Montes a tué cing mille taureaux.

Il 'y avait point de danger que je manquasse |’ occasion qui
m'’ était s gracieusement offerte par d’ Ossuna, de d§euner avec le
pauvre cavalier en place et de merencontrer avec le brave Monteés.
D’ Ossuna était en outre chargé, de lapart d un de sesamis, grand
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amateur detauromachie, d’ offrir &M ontés une magnifique épée de
combat, forgée a Toléde.

Les courses royaes devaient commencer a midi. Monsieur
Bresson avait eu, comme je vous |’ai dit, I’ obligeance d’ envoyer
des hillets atoute la colonie francaise ; les billets étaient fort cou-
rus et valaient jusqu’ a cent francs. Mais |’ avais fait don de mon
billet @monsieur Monnier, notre excellent héte, d’ Ossunam’ ayant
offert une place a son balcon. Ce balcon, madame, est un des plus
beaux delaplace Mayor. Cebalcon, ¢’ est une concession faite par
PhilippelV, jecrois, aun desaieux du duc, pour service personnel
rendu au roi, et tant qu’il existeraun d’ Ossuna, ce d’ Ossuna, quel
que soit le propriétaire de la maison, aura le droit d’ user de ce
balcon pour lui, safamille et ses amis, pendant la durée de toutes
les fétes royales qui ont et auront lieu sur la place Mayor. De son
chté, le propriétaire de lamaison ale droit de dresser des gradins
en face de ses fenétres, pourvu que ces gradins ne génent point le
passage qui conduit au balcon, et de regarder al’intérieur de ses
chambres par-dessuslatéte d’ Ossuna, de safamille et de sesamis.

A dix heures, | étais chez d’ Ossuna. Jy trouvai le cavaier en
place seulement. Encore mal guéri d’un coup de corne qu'’il avait
recu dans la cuisse, trois mois auparavant, Montés n’ avait pu ve-
nir ; il réservait toutes ses forces pour protéger son filleul. Cefil-
leul était un pauvre garcon de vingt-deux a vingt-trois ans, qui,
lassé de voir samere et sa soaur dans la misere sans que tous ses
efforts fussent parvenus a les en tirer, s était décidé a risquer sa
vie pour leur assurer une existence.

Le d§euner était servi : nous €étions six ou huit seulement &
table ; d’ Ossunaavait son filleul asagauche. Cedernier, sousson
costume du temps de Philippe IV, qu'il portait d’ une fagon assez
grotesque, était fort pale, fort préoccupé, et mangea a peine ;
' était pour le pauvre diable le dernier repas, le repas libre des
chrétiensqu’ on menait au cirque. Lachose éait d’ autant plusgra-
ve, qu'il n’ était familiariséavec aucun desexercicesqui eussent pu
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diminuer pour lui ledanger. Pour lapremiérefoisdesavieil dlait
monter a cheval, et n’avait jamais touché une arme.

Jen’a demavievu une chose s triste que ce d§euner. En face
de cet homme qui semblait voir lamort assise alamémetable que
nous, personne N’ osa plaisanter ni rire. De temps en temps, on
voyait passer sur seslévres des frissons nerveux gque ne pouvaient
calmer |es encouragements que nous lui donnions. Si jamais com-
battant méritala palme du martyre, ¢’ est celui-la

A onze heures et demie, nous nouslevames detable. Le cavalier
en place I'avait quitté un quart d’ heure avant nous ; mais son
absence nenousavait pasfait plusgais. Nous comprenions s bien
que toute lutte était impossible entre ce pauvre enfant démoralisé
et les taureaux qu'il allait combattre, que nous ne voyions en lui
rien autre chose qu’ une victime. D’ Ossuna |’ avait suivi dans la
chambre voisine ; j’a su depuis que c' &ait pour lui offrir, S'il se
retirait et s'il renongait par conséquent & sa pension, une somme
presque égale acelle que saretraite lui ferait perdre ; maisil refu-
sa, ce contentant delui recommander sameére et sasoaur, au casou
il lui arriverait quelque accident mortel.

Nous partimes pour la place Mayor. Dix minutes aprés, nous
étions installés au plus beau balcon de la place : décidément Sa
Majesté Philippe |V faisait bien les choses. Laplace Mayor, com-
me I’indigue son nom, madame, est la plus grande de Madrid, et
comme lorsque Philippe Il bétit Madrid |’ espace ne manquait
point, laplace Mayor est immense. Depuis un mois on avait com-
mencéles préparatifs ; ces préparatifs consistaient aladépaver, a
y semer du sable au lieu de pierres, a dresser des barriéres tout a
I’ entour, & établir des entrées pour les chevaux et |es taureaux vi-
vants, et des sorties pour les taureaux et les chevaux morts, et a
dresser les gradins.

Cesgradinsatteignaient seulement |e premier étagedesmaisons.
A commencer de ce premier étage, les fenétres servaient de loges.
Nous nous trouvions placés au milieu d’ une des quatre facesdela
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place, ayant laloge royale a notre gauche. Au-dessous de laloge
royale, qui est adossée ala sale San-Geronimo, fermant une ou-
verture du cirque qui pouvait bien avoir trente pas de large, éait
une compagnie de hallebardiers. Ces halebardiers devaient, en
toute circonstance, demeurer auss immobiles que le mur qu'ils
représentaient ; si le taureau les chargeait, ils devaient arréter le
taureau en lui présentant leurs hallebardes ; s, dans la lutte, ils
tuaient |e taureau, le taureau était pour eux.

Enfaced eux, acheva sur deschevaux noirs, tout vétus de noir
eux-mémes, se tenaient six alguazils dans leur ancien costume ;
cessix alguazils, qui n’ ont d’ autre arme qu’ une épée au coté et une
cravache alamain, semblaient étre placés|a pour donner au peu-
ple la comédie a c6té de la tragédie. En effet, le taureau, qui ne
comprend rien aces six hommes a cravache et en habit noir, et qui
d ailleurs a peut-étre |ui-méme quel que chose contre les alguazils,
prend un malin plaisir &s adresser particulierement aeux ; dela,
des courses, desvoltes qui font pamer d’ aisele bon peuple de Ma
drid.

La place offre un coup d’ cdl unique, avec ses gradins, ses bal-
cons, ses fenétres, ses toits chargés de spectateurs ; un ou deux
clochers s élancaient, dominant laplace ; achague aspérité de ses
clochers était suspendu un homme ou un enfant. Plusde cent mille
personnes étaient vues et pouvaient voir. Imaginez-vous les trois
rangs de bal cons de la place tapi ssés de tentures rouges ou jaunes,
les rouges bordées d'une large bande d'or, les jaunes bordées
d une bande d’ argent. Imaginez-vous cette vari été de couleurs qui
fait le charme des vé&tements espagnols. Imaginez-vous ce mouve-
ment perpétuel de cent mille personnes qui cherchent & empiéter
sur la place de leurs voisins ; imaginez-vous les rumeurs que pro-
duisent ces cent mille voix ; et votre imagination, s riche qu' elle
s0it, madame, restera encore au-dessous de la rédité. Parmi ces
cent mille voix, plusdelamoitié s entretenaient d’ une seule chose
ou plutét d' un seul homme. Cet homme, ¢’ &ait Romero.
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Au nombre des cavaliers en place, madame, S était présenté un
jeune homme, aqui ses opinions politiques, disait-on, avaient fait
perdre son grade d' officier aux gardes de lareine. Ce jeune hom-
me, dont on connaissait la bravoure, prétendait étre victime d’ une
caomnie, et, en se présentant pour combattre le taureau, avait
déclaré ou qu'il seferait tuer, ou qu'il reconquerrait mieux quela
place qu'il avait perdue. On le savait homme a tenir sa parole ;
aussi tout le monde parlait-il de Romero ; lestroisautres cavaliers
en place éaient repousses dans I’ombre. Ils s appelaient : don
Federigo Vaeray Ulloa, don Romano Fernandez, don José Ca-
banos. En outre, il y avait un remplacant surnuméraire, nomme
don Bernardo Osoreo delaTorre. Don Federigo était patronné par
leduc d’ Ossuna ; don Romano par le comte d’ Altamira ; don José
par le duc de Medina-Caodi, et Romero par le duc d’ Albe.

Sur ces entrefaites, lareine entraaccompagnée du roi, du duc et
deladuchesse de Montpensier. C' était lapremiérefoisqu’ elle pa-
raissait en public. Le cirque tout entier se leva et éclata en ap-
plaudissements.

Monsieur le duc d Aumale et lareine méere venaient apres eux.
A peine les augustes spectateurs eurent-ils pris place, que les fan-
fares retentirent, qu’ une des portes s ouvrit et que par cette porte
entrerent les cavaliers en place, accompagneés de leurs parrains.

Chaque cavalier était avec son parrain dans une voiture de gala
aux splendides dorures. Les quatre chevaux qui conduisaient cha-
que voiture étaient empanachés aux couleurs deleurs maitres. Ces
voituresfirent letour du cirque, vinrent défiler devant laloge dela
reine, et sortirent par une porte opposée a celle qui leur avait don-
né entrée. Presque aussitét toute la quadrille des chul os, des ban-
derilleros et des toreros se mit en marche et vint, comme laveille,
s agenouiller en face du balcon de la reine. Comme ils se rele-
vaient, la porte s ouvrit, et I’on amena deux chevaux tout capa-
raconnés. Deux cavdiers en place les suivaient a pied. Ces deux
cavaliers étaient le méme don Federigo avec lequel j’ avaisdéeuné
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le matin, et don Romano, lefilleul du comte d’ Altamira

Lesfanfares sonnérent ; lescavaliersse mirent en selle. A peine
eut-il senti le poids de son cavalier sur ses épaules, que le cheva
de don Federigo se cabra. Celui-ci, au lieu derendre lamain, tira
labridealui ; lecheval serenversaen arriére; tous deux roulérent
sur le sable. C' éait un méchant début. Bailly, sortant de la Con-
ciergerie pour aller &1’ échafaud, heurta une pierre. » Triste pré-
sage ! dit-il en souriant. Un Romain serait rentré chez lui. « Je
crois que don Federigo elit bien voulu faire en ce moment comme
et fait le Romain. Cependant on le remit en selle; il éait tombé,
sinon adroitement, du moins heureusement.

L’ autre cavalier setenait tant bien quemal sur sesarcons; il me
parut que ¢’ était un homme de quarante a quarante-cing ansdga;
on voyait néanmoins qu'’il était un peu plusfort en équitation que
son compagnon. Le pauvre don Federigo selaissaconduireoul’on
voulut ; I’ autre gagna sa place au petit trot. On leur mit & chacun
un javelot alamain. Cejavelot, long de six pieds a peu pres, était
terminé par un fer de lance tresaigu ; le bois dont il était faconné
était du boisblanc tresfragile; il devait casser a chaque coup que
lecavalier portait, et ains lefer et lefragment delalance restaient
dans le corps du taureau. Ce javelot me parut un grand embarras
de plus pour le pauvre don Federigo. On sonna |’ entrée. J avoue
que cette seconde fois mon émotion était plus grande encore quela
premiére. Ce n’&ait pas & un combat que j’ assistais, ¢’ était a un
supplice. La porte s ouvrit ; le taureau entra. C’ était un taureau
rouge, aux cornes aigués et recourbées ; il franchit le tiers de la
lice en courant, puis s arréta, pliant sur ses genoux.

En une seconde, son regard sanglant eut embrassé toute |’ aréne.
Il levalatéte comme pour regarder tout ce monde de spectateurs,
étagé devant lui depuis les derniers degrés du cirque jusqu’ aux
fleches les plus aigués des clochers. Puis, apres un moment d’ hé-
sitation, sa résolution parut fixée ; son adl s arréta sur les mal-
heureux alguazils, quel’ on put voir palir sous leur large chapeau,
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et, avec un mugissement terrible, il s élanca. Jamais balle lancée
au milieu d’une volée de corbeaux ne produisit semblable effet.
Les six hommes noirs s éparpillerent dans lalice, au grand galop
de leurs chevaux. L'un d'eux, perdant les arcons, se retint des
deux mainsasaselle; le vent emporta son chapeau que le taureau
foulaaux pieds, au milieu desrires, des huées et des sifflets de la
multitude.

Montes prit alorsle cheval du pauvre Federigo par labride et le
conduisit vers le taureau ; a quatre pas du taureau, il 1&cha le
cheval. Le moment était propice ; le taureau, tout a sa colére, ne
faisait pasattention ace qui se passait autour delui. Federigo était
brave en rédité ; la confiance seule lui manquait ; il poussa son
cheval versl’animal, levalamain et lui enfonga son javelot dans
le coté. Lejavelot se brisa

II'y a peut-étre quelque chose de plus beau que I'ingtinct du
courage, ¢ est la puissance de la volonté. Quelques organisations
supérieures, qui comprirent ce qu’il avait fallu de volonté au pau-
vre Federigo pour faire ce qu'il venait de faire, applaudirent et
entrainérent une partiedu cirque. L etaureau restaun instant étour-
di del’atague ; puis, avant que son adversaire eit eu le temps de
seretirer, il bondit sur lui.

Tout le monde crut le pauvre Federigo mort. Il I’ était en effet,
s Monteés, avec une agilité et un courage admirables, N’ eit passé
sous le cou du cheval, et ne se f(t placé entre son filleul et le tau-
reau, sa cape rose alamain. Le taureau se laissa prendre a cette
cape rose qui éblouissait ses yeux, et fondit sur Montes.

Alors nous elimes un spectacle mervellleux : celui de Montés
capant letaureau. Jevoudrai s pouvoir vousexpliquer, madame, ce
que C'est que caper le taureau ; mais c'est chose difficile afaire
comprendre & qui n’a pas vu.

I maginez-vous, madame, un homme sansautrearmequ’ unman-
teau de soie, jouant avec un animal furieux, le faisant passer asa
droite, le faisant passer & sa gauche, tout cela sans bouger d'un
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pas lui-méme, et voyant a chague passade du taureau la corne
effleurer les vanequilles d'argent de son gilet. C'est an'y rien
comprendre, c'est a croire a un charme, a une amulette, & un
talisman.

Pendant que Montés capait le taureau, on armait don Federigo
d une autre lance, et le second cavalier, conduit également par son
parrain, venait lui briser lasienne dansle cou. Méme chose arriva
gue pour Federigo. Le taureau se lanca sur le cavalier, mais son
parrain, moins alerte ou moins courageux que Montes, ne put dé-
tourner I’animal. Satéte s engagea sousle poitrail de son ennemi,
et nous vimes S'y enfoncer une de ses cornes jusqu’ au front.

Le cheva blessé se cabra, battit le dos de |’ animal avec son sa-
bot de fer et se renversa en arriére, broyant son cavalier entre la
terreet lui, et lui enfoncant lapoitrine avec le pommeau delasdlle.
Un cri commenceé par le maheureux fut étouffé par I’ horrible
compression. Lecheval sereleva, paralysé d’ unejambe et perdant
son sang agros bouillons. Maislecavadier demeuraaterre, il était
évanoui.

Letaureau allait revenir sur lui, quand don Federigo lui enfonca
une seconde lance au défaut de I'épaule. L’anima se retourna,
mais cette fois encore ce fut Montes qui le recut. Pendant ce
temps, quatre hommes relevaient le cavalier en place et I'empor-
taient.

Pour lasecondefois, Montes capait |e taureau. Tout acoup une
grande rumeur sefit entendre. A laplace du cavalier quel’ on em-
portait venait d’ entrer un autre cavalier. Celui-13, ¢’ était Romero.

Touslesyeux se détournérent de don Federigo, du cavalier éva
noui, et méme de Montés, pour se porter sur Romero. C' était un
beau jeune homme de vingt-cing a vingt-six ans, vétu de velours
vert, et portant admirablement ce beau costume du temps de Phi-
lippe I, qui pour les autres semblait un déguisement. |l avait le
teint pale, mais de cette belle pdeur mate qui fait la beauté des
hommes ; ses cheveux noirs étaient coupés trés court, de petites
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moustaches noires dessinaient sa bouche fine et crispée.

On lui amena un cheva sur lequel il sauta légérement. Apres
quoi, il alladroit au balcon, salualareine et les princes, langa son
cheval danslecirque, et lui fit faire deux ou trois voltes et deux ou
trois changements de pied, sans s’ inquiéter davantage du taureau
gue s'il n'existait pas. Puis, se penchant vers le Chiclanero, il
s entretint quelques secondes avec lui, prit une lance des mains
d'un garcon du cirque et piqua vers|’animal.

Mais cette fois encore, en cavalier consommeé, ce ne fut point
pour I’ attagquer tout d’ abord que Romero s approcha du taureau,
ce fut pour habituer son cheva & savue et a son odeur. Deux ou
trois foisil tourna autour de lui, maintenant les écarts de sa mon-
ture, pareil au gerfaut qui va fondre sur sa proie. Le taureau le
regardait de son air féroce et stupide ; on elt dit qu’il comprenait
que cette fois seulement il se trouvait en face d' un véritable en-
nemi.

Enfin, Romero s arréta juste en face de lui comme e(it fait un
picador deprofession. Letaureau le chargea. Romero |’ attendit, et
lui enfoncad’ un pied salance entreles deux épaules; puis, faisant
volter |égérement son cheval, il fit un demi-cercle dans le cirque,
pour aller chercher une autre lance.

Le taureau fit dix pas pour le poursuivre, tomba sur un genou,
se releva par un effort, retomba sur les deux genoux, laissa aler
son corps de toute salongueur dans |’ aréne, gardant seulement la
téte soulevée encore. Romero tenait d§a une autre lance et s ap-
prétait & un nouveau combat.

Maisl’animal s avouait vaincu. Soncal n’ exprimait plusqu’ une
douleur sombre et mortelle; satétes'inclinadeux foisjusqu’ atou-
cher le sable, se releva deux fois, et retomba enfin une troisiéme
pour ne plus serelever. Les cent mille spectateurs étaient étourdis
decequ’ilsvenaient de voir ; un torero ne s'y serait pas pris avec
plusde gréce et nes en serait pastiré avec plusd' adresse. 1 fallut
un instant a cette foule pour revenir de son é&onnement. Maislors-
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qu'elle en fut revenue, elle applaudit avec frénésie.

Romero salua avec une expression de raillerie hautaine qui
semblait dire : « Oh ! vous étes bien bons, messieurs ; attendez,
attendez. » Auss lui vimes-nous faire tous ses appréts avec la
tranquillité d’ un duelliste raffiné. Il prit délicatement I’ épée de la
main droite, en appuya le pommeau au creux de lamain, et de sa
main gauche présenta la muleta au taureau.

Letaureau, uninstant indécis, fondit enfin sur lui. Un éclair bril -
laqui s éteignit aussitbt. L’ épée était entrée juste entre les deux
épauleset avait disparu jusqu’' alagarde. L e taureau tombasur les
deux genoux comme pour rendre hommage a son vainqueur. Cing
minutesapres, I’ aréne, toutefrémissante d’ appl audi ssements, &ait
vide.

Letroisieme taureau entra. Romero restait seul. Destrois cava
liers, on avait emporté le premier évanoui ; le second était sorti
courbé en deux et s appuyant aux bras des valets du cirque ; le
troisieme avait le genou luxé. Comme le dernier Horace, Romero
seul était sans blessure. Le troisiéme taureau était noir, sans une
seul tache blanche. Commes'il avait lemot, il fondit sur lesalgua-
zils.

Lesaguazils se disperserent dansle cirque, pour venir serefor-
mer un instant aprés en face du balcon delareine. Letaureau éait
resté immobile au milieu du cirque, en voyant cette barriere qu'il
croyait solide s ouvrir devant lui. Mais derriére cette barriere, il y
avait un homme, un homme a qui les deux combats précédents
avaient donné une idée de sa force et de son adresse ; un homme
qui, comme toutes les natures puissantes, prenait go(t au danger
et S enivrait aux applaudissements : cet homme, ¢’ é&ait Romero.

Il fondit sur le taureau de toute la vitesse de son cheval, e, en
passant pres de lui, lui brisaune lance dans le flanc gauche. Puis,
saisissant une nouvelle lance aux mains d’'un valet du cirque, il
repassa du coté opposé et lalui brisadans le flanc droit. Ces deux
coups s étaient faits si rapidement quel’ animal avait eu apeinele
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temps de sentir lapremiére douleur, quand cette douleur se doubla
de laseconde.

Il faut avoir vu cet immense amphithéétre battant des mains,
agitant ses mouchoirs, hurlant le nom de Romero dans un vivat
universel, pour sefaire uneidée de |’ enthousiasme que doit €orou-
ver lui-méme I’homme qui cause cet enthousiasme. Romero sem-
blait invincible ; non seulement invincible, mais invulnérable.

Le taureau, dont le sang coulait par deux blessures, fouillait le
sabledu pied en mugissant. Romero saluagracieusement lepublic.
Letaureau fondit sur lui. Romero, sans se déranger, remit son cha-
peau sur satéte et attendit. L’ attaque était furieuse. L’ animal saisit
le cheval par-dessous le ventre, et, cheval et cavalier, enleva tout
SUr Ses cornes.

Maintenant, écoutez bien ceci, madame, et battez des mains a
quatre centslieues de distance, car ceci S est passé alavue de cent
mille personnes. Pendant que Romero était soulevé deterre, il en-
fongasalanced un pied dansle coté gauche du taureau. Auméme
instant, taureau, cheval et cavalier tombérent comme un groupe
confus, au milieu des tressaillements duquel il fut un instant im-
possible de rien distinguer.

Le taureau se dégagea le premier ; mais au lieu de charger de
nouveal, il Sen dla a reculons gagner la barriére. Le cheval,
moins griévement blessé qu’ on aurait pu le croire, serelevaa son
tour. Le cavalier sereleva égaement : il n’avait pas méme perdu
lesarcons! » Une autre lance ! cria Romero, une autre lance ! »
On lalui apporta, et il bondit vers le taureau. Le taureau s était
affaissé sur lui-méme : le coup avait porté au coaur. Il était mort.

Romero jeta sa lance avec un geste de magnifique dédain, en
disant : » Un autre taureau ! » Ecoutez, madame, jevous le dé-
clare, ce fut un spectacle enivrant que ces cent mille personnes
criant d' une seule voix : « Bravo Romero ! »

En ce moment, lareine fit un signe et parlaal’ oreille d'un de
sesofficiers. C' était ladéfense a Romero de continuer une pareille
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lutte. C était la promesse de mieux utiliser le courage du combat-
tant. Elle accordait en méme temps a Romero lafaveur delui bai-
ser lamain.

Romero descendit de cheval aregret, et tout frémissant encore.
Ses narines dilatées, son odl éincelant, ses lévres crispées, indi-
quaient I"hommearrivé au plus haut degré d’ exaltation. Si untigre
ou un lion f(t entré en ce moment dans le cirque, certes Romero
e(it combattu le tigre et le lion avec la méme audace et peut-étre
avec le méme bonheur qu'il avait combattu le taureau.

Romero regrettait le combat ; Romero regrettait 1alutte qui fai-
sait pleuvoir sur latéte d' un homme de pareils applaudissements.
Il obéit cependant, mit pied aterre et sortit du cirque.

Uninstant apres, il apparaissait danslalogedelareine. Lareine
lui donnait samain abaiser, et le duc de Montpensier détachait sa
propre épée pour la lui offrir. Certes, s un homme fut heureux
pendant tout un jour, ce fut Romero. La course continua.

Maisquevousraconterais-je, madame, aprésvousavoir raconté
Romero ? Rien, si cen’est lamort de quarante-six taureavx, ala-
quellej’ assistai, moi et mes compagnons, et encore ne vimes-nous
que lamoitié des courses.

Je vous écriral encore une lettre de Madrid ; ce que dira cette
lettre, je n’en sais rien. Je laisseral aux événements le soin de me
ladicter.



Madrid, 21 octobre 1846.

Les fétes sont terminées, madame, et les érangersingrats com-
mencent as envoler de Madrid, comme unetroupe d’ oiseaux effa
rouchés qui regagnent leurs nids. Les diligences encombreées de
voyageurs, comme des rayons divergents, partent de Madrid, cen-
tre commun, et fuient dans toutes les directions. Monsieur le duc
d Aumale est parti ce soir ; monsieur le duc de Montpensier part
demain. Nos belles Madrilénes s épouvantent al’idée de ce queva
étre Madrid dans huit jours.

Je vous dirai, madame, comme Agis dans Léonidas :« Je ne te
verral pas, » car je pars demain pour Toléde. Il y a deux heures
que je suis arrivé de I’ Escurial. Laissez-moi vous raconter notre
voyage a ce Saint-Denis des rois d’ Espagne.

Quand nous avons vu |’ heure du départ approcher, nous avons
définitivement organisélatroupe et distribué achacun lerélequ’il
auraaremplir pendant lereste du voyage. J ai gardéletitred’ Amo
qui m’' aété conféré par lesdomestiques, lesarmuriers, et lesautres
gensde service qui ont eu affaire anous depuismon arrivéeaMa-
drid. Amo veut dire maitre, directeur, propriétaire. Jy joins les
fonctionsdecuisinier en chef. Desbarollesest interprétejuré, char-
gé en outre des communications a ouvrir avec les conducteurs des
diligences, les arriéros et les aubergistes. Maguet garde son titre
d économe ; dans ses moments perdus, comme il a une montre a
répétition, laseule qui marche, il sonneral’ heure. Giraud est cais-
sier ; une caeinture de cuir fixe autour de sataille les fonds de la
société. Giraud est en outre ordonnateur général desvivres; il aura
a veiller sur le panier de provisions qui Sera organisé ce soir.
Boulanger est capitaine d’ habillement.

Il'y atroisjours, il fut décidé que nous commencerions nos cour-
ses par I'Escuria ; en conséquence, Desbarolles fut immédiate-
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ment expédié pour trouver un véhicule quelconque qui pdt nous
conduire au palais favori de Philippe 1. Chacun avait a peu pres
terminé sa besogne, quand Desbarolles rentra. Au premier coup
d aal, chacun remarqua que son Gibus se projetait en avant ; cette
projection était chez lui le signe du triomphe.

« Lavoiture est en bas, dit-il en prenant sa carabine. — Com-
ment la voiture ? — Oui. — Tout attelée ? — Pardieu ! — Ma
foi ! c'est afaire avous, Desbarolles. — Voila comme je suis,
moi. » Et il s appuya sur son arme, dans la pose la plus propre a
faire valoir tous les avantages de sa taille.

Nous descendimes. Lavoiture éait effectivement en bas, et tout
atelée de quatre mules, comme I’avait annoncé Desbarolles.
C' était une berline a la caisse jaune et a la calotte verte. Cette
aliance du vert et du jaune aurait d effrayer les coloristes, mais
il est juste de dire que Boulanger lui-mémefit peu d’ attention ace
détail. En échange, il remarquaque lacaisse éait bien étroite pour
huit personnes.

Giraud et Desbarolles proposaient des chosesimpossibles: I'un
offrait de se tenir en équilibre sur le brancard, I’ autre debout sur
lemarchepied. Je proposai, moi, d' aller chercher une seconde voi-
ture, qui servirait de succursale alapremiére. Laproposition pas-
saal’ unanimité, et Desbarollesregut mission de se mettre en quéte
de cette voiture ; seulement, on I'invita a se héter, le temps
pressait ; il éait d§auneheuredel’ aprés-midi, et le mayoral nous
demandait sept heures pour faire les sept lieues qui séparent Ma-
drid de I’ Escurial.

Leslieues, en Espagne, je crois vous |’ avoir dgja dit, madame,
on un tiers de plus qu'en France ; les heures auss. De sorte que
lorsqu'on dit sept heures, ¢'est dix heures. Cinquante minutes
aprés le départ des Desbarolles, Achard, qui était a la fenétre,
poussa un cri d’ é&onnement et de curiosité.

«Qu'y at-il ?demandames-nousen choaur.— Messieurs, dit-il,
Vous avez vu bien des voitures, vous avez vu des berlines, des
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coupés, des caléches, des landaus, des américaines, des tilburys,
des coachs, des charrettes, desfourgons, des galéres ; vous croyez
connaitre tous les genres de locomotives qui sillonnent la surface
du globe. Oui, n’est-ce pas, comme monsieur Lacépede croyait
connaitre tous les crapauds avant que notre ami Enfantin n’e(t
découvert un crapaud inconnu. Eh bien ! humiliez-vous comme
monsieur de Lacépede. Je viens de découvrir un véhicule nouveau,
venez levoir ; levoici qui S avance par larue Mayor ; le voilaqui
vient de notre coté ; il va passer sous nos fenétres ; venez, mes-
seurs, venez vite, »

Nous courimesaux baiesal’ aide desquelles nous plongions sur
laplaced Alcdaet sur larue Mayor, et nous vimes effectivement
s avancer au trot d’un maheureux quadrupede, dont la maigreur
était cachée sous ce monde de pompons, de grelots et de sonnettes
qui constituent la toilette d’ un cheval espagnol, la voiture la plus
fantastique que nous eussions jamais vue, méme Giraud et moi,
qui avons vu cependant les calesseros de Florence, les calessinos
de Messine, et les corricolos de Naples.

C éait un extravagant véhicule, supporté par deux roues
gigantesgues, peintes, ains quelesbrancards, du plusflamboyant
vermillon. La caisse éait bleu tendre, avec force feuillages vert
pomme, courant en treilles, s épanouissant en grappes, retombant
en fleurs. Tout ce feuillage, toutes ces grappes, toutes ces fleurs,
étaient confusément habités par des myriades d' oiseaux de toutes
les couleurs, chantant, becquetant, voletant et faisant la cour aun
magnifique perroquet lilas, lequel, placé au centre, battait del’aile
en mangeant une orange.

L’ intérieur éait tapissé d’ une de ces étoffes Pompadour comme
onn'entrouve plusen France que chez Gansberg ou chez madame
Blandin ; seulement I’ étoffe, qui datait delacréation decevéhicule
insensé, était éraillée, rapiécée, rafistolée au golt de son proprié-
taire. Tout cela était garni de franges, de passequilles, de galons,
defanfreluches, comme laveste d’ un bateleur de !’ Empire. A Pa
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ris, cette voiture et certainement éé vendue fort cher a quelque
aventureux marchand de bric-a-brac.

Cette voiture, a notre grand é&onnement, s arréta devant notre
porte, et nous en vimes descendre Desbarolles. I nous prit un fou
rire. Cette voiture serait-elle pour nous, par hasard ? Desbarolles
entra. « Voilal’ objet demandé, » dit-il. Elle était pour nous. Nous
sautames cette fois au cou de Desbarolles, et nous pensames
I’étouffer. Lui, comme les grands triomphateurs, restait froid et
cameau milieu du triomphe. 1| ne sedoutait pas delagrandeur de
sa découverte.

On se disputa pour savoir a qui appartiendrait I” honneur de
monter dans le Desbarolles ; comme I’ objet N’ avait pas de nom,
on I'avait baptisé du nom de son inventeur. Achard réclamait,
comme |’ayant apercu le premier de la fenétre ; maisil lui fut
observéquel’ injusticefaiteaChristophe Colomb par AméricVes-
puce était assez grande pour qu’ une injustice pareille ne se re-
nouveld point, surtout en Espagne.

Pendant qu'on disputait sur les droits de chacun, | avais fait
signe & don Riégo de me suivre ; j’ étais descendu, et nous éions
montés dans le Desbarolles. « A I’ Escurial, » dis-je au zagal. Le
zagal sauta sur le brancard et partit.

Tout & coup nous entendimes les cris féroces de nos compa-
gnons : ils croyaient que le véhicule s éloignait tout seul. Je fis
abattre la capote, et je les saluai de lamain. « Courons apres lui,
dit Achard, et reprenonsle Desbarollesdeforce. — Un instant, dit
Alexandre, je merange du c6té de papa. — Moi, dit Maquet, jeme
range du cbté de mon collaborateur. — Moi, dit Boulanger, je me
range du coté de mon ami. — Et moi, dit Giraud, du c6té de Bou-
langer. Dumas a le droit de choisir la voiture qui lui convient :
cestI’/Amo. »

Desbarollesnedit rien; il N avait passuivi ladiscussion et pen-
sait aautre chose. Ces quatre déclarations successives, jointesala
neutralité de Desharolles, me donnaient une majorité tellement
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imposante, qu’ Achard fut obligé de retirer sa proposition. D’ ail-
leurs, ' éais déja au bout de laville.

On monta dans la berline jaune et verte, et I’on courut aprés
moi. Ne perdez pas de vue cette berline jaune et verte, madame,
car elle est destinée & jouer un role important dans notre vie ave-
nir. En traitant avec notre conducteur pour I’ Escurial, nous avons
traité en mémetemps pour Toléde. C est donc quelque chose com-
me cing Ou SiX jours gque nous avons a passer dans cette voiture.
Nos mules ne nous donnérent pas d’ abord une haute idée de leur
vélocité ; laroute, qui doit étre affreuse en tout temps, était abo-
minablement détrempée par |es pluies. Nous descendimes donc et
suivimes apied une grande all éetout ombragée, laguelle nous con-
duisit ala campagne, en nous faisant traverser deux ou trois por-
tes, dont nous cherchames en vain I’ utilité.

Cette campagne, comme cellede Rome, présente, al’ instant mé-
me ou I’ony entre, |’ aspect d’ un désert ; seulement, dans lacam-
pagne de Rome, il pousse de I'herbe ; dans celle de Madrid il
pousse des pierres. Madrid, caché un instant a nos yeux par un pli
deterrain, reparut en arrivant au haut d’une montagne ; laville,
avec ses maisons blanches, ses nombreux clochers, son palais
gigantesgue, qui semble, au milieu des maisons qui I’ entourent, le
Léviathan au milieu des habitants de la mer, est d'un aspect
pittoresque; puis, jelerépéte, cesgrandes plaines, bornées par des
horizons rocheux, ont un aspect austére qui plait aux grandes
imaginations.

Laroute, au bout de quatre heures de marche, aprésavoir plon-
gé dans une vallée, aprés avoir sauté par-dessus un pont, s es-
carpait aux flancsdu Guadarrama. C' est sur I’ une des plus élevées
detoutes cescoupes, qui semblent un troupeau de bufflesgigantes-
ques, qu’est béti I'Escurial. Le chemin allait donc en montant :
nous mimes pied aterre, moins pour soulager notre attelage que
pour nous dégourdir nous-mémes, &t, lefusil alamain, nous nous
éparpillames dans |la montagne.
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Ja peu vu de paysages ayant un caractére auss sauvage et
auss grandiose que celui qui nous avions sous les yeux : amille
pieds au-dessous de nous, fai sant suite adesrochersabrupts, ades
précipices, tachant leversant d’ épai ssesombres, s éendait adroite
une plaine sans fin, marbrée, comme la peau d’ un |éopard gigan-
tesque, delargestachesfauves et de grandesbandes noires. A gau-
che, lavue éait brusguement arrétée par la chaine de montagnes
méme que nous gravissions, et dont tous les sommets étaient
couverts de neige ; enfin, au fond, Madrid piquetait de pointes
blanches la brume du soir, qui S avangait sur nous comme unein-
ondation d’ obscurité.

Giraud et Boulanger étaient dans|’ enthousiasme, Boulanger sur-
tout, moins familier avec I’ Espagne que Giraud : jamaisil n’ avait
vu s grands partis pris de lumiére et d ombre ; atout moment il
joignait les mains en s écriant : Que ¢’'est beau ! mon Dieu, que
c'est beau !

II'y adans un voyage comme le nétre, madame, et entre voya-
geurscommenous, dessensationsd’ unedouceur infinie. L’ homme
réduit a sa seule individualité est un étre fort incomplet ; mais
I”’homme se compléte par |’ assimilation alasienne des autresindi-
vidualitésavec lesquellesle hasard ou savolonté le met en contact.
Ainsi, chez nous, peintres et poétes, I’un s achevait par I’ autre, et
je vous assure, madame, que les beaux et grands vers d Hugo,
gu'Alexandre jetait au vent, se mariaient admirablement a cette
grande et belle nature & la Salvator Rosa.

Pendant toutes nos haltes d’ admiration, la nuit était compléte-
ment tombée. Mais, comme si le ciel et voulu jouir a son tour du
spectacle dont nous nous abreuvions, des millions d' é&oiles ou-
vraient en clignotant leurs paupieresd’ or, et regardaient aleur tour
curieusement laterre. 1l parait, madame, que nous parcourions un
terrain autrefoisfort redouté. Dutempsou I’ Espagne comptait ses
voleurs par mille au lieu de les compter par unités, ce terrain éait
leur propriété exclusive, et I’on n'y passait guére, nous assura
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notre mayoral, surtout & I” heure ou nous y passions, sans avoir
maille & partir avec eux. Deux ou trois croix, qui étendaient leurs
bras lugubres, les unes au revers du chemin, les autres au pied
d unrocher, attestaient qu’il n’y avait rien d’ exagéré dans le récit
de notre mayoral.

Une chose qui vint enfin confirmer son récit fut lavue d une lu-
miére qui apparut tout & coup a deux cents pas de nous. Nous de-
mandames ce que c' &ait que cette lumiére, et il nous fut répondu
que C' était un poste de gendarmerie. Cette précaution mefit quel-
que peu douter de ladisparition totale des voleurs, et atout hasard
nous changeames les vieilles capsules de nos fusils contre de nou-
velles. Je me héte de vous dire, madame, que la précaution fut
inutile, et que nous franchimes le malo sitio, comme on dit en Es-
pagne, sans accident aucun.

Nous avions une ou deux lieues de plaines atraverser, et, com-
me nous avions encore trois lieues d Espagne afaire, notre mayo-
ral nous invitaaremonter en voiture, nous promettant, pour nous
déterminer arenoncer aune promenade qui nousparaissait s char-
mante, qu'’il obtiendrait de sesmulesd’ aller autrot, alurequ’ elles
avaient obstinément refusé d’ adopter jusque-la. Nous rentrémes
dans nos coffres, et, comme aprées avoir é&é en montant, le chemin
allait en descendant, le poids de la voiture les pressant, nos mules
furent contraintes de prendre, pendant quelquesinstants du moins,
I’alure que le mayoral nous avait promise en leur nom.

Nous marchdmes deux heures, sans remarquer — autant que
pouvait toutefois nous le permettre cette obscure clarté qui tombe
des étoiles, comme dit Cornellle —, sans remarquer aucun change-
ment dans le paysage. Au bout de ces deux heures, il nous sembla
gue nous franchissions une porte, et que nous entrions dans un
parc ; en méme temps, nous sentimes notre marche s aourdir,
nous roulions sur le sable.

Nous marchames une heure encore, mais montant cette fois et
nous dirigeant vers quelques rares lumiéres éparses au flanc de
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cette montagne. Pendant une demi-heure, ces lumiéres sembl érent
fuir devant nous comme cesfeux folletsdestinés a égarer lesvoya
geurs. Enfin, nous entendimes résonner un pavé solide sous les
pieds de nos mules et sous les roues de nos voitures. Ce bruit fut
suivi d’ un cahotement qui ne nous laissa aucun doute. Nous vimes
a notre droite un entassement de maisons silencieuses, sans fené-
tres, sans portes et sans toits, présentant, non pas |’ aspect pitto-
resgue de ces ruines que fait le temps, mais le tableau attristant
d une oauvre non achevée. Nous franchimes une espéce de place,
nous tournames adroite, et nous nous enfongames dans un cul-de-
sac ; nos voitures s arrétérent, nous étions arrivés.

Nous descendimes, et nous |0mes ala lueur de nos lanternes :
Posada de Calisto Burguillos. A notre grand étonnement, tout
était encore sur pied dans la posada du susdit Calisto. Nous
augurames qu'il 'y passait quelque grand événement. Nous ne
noustrompions pas: deux voituresd’ Anglaisy étaient descendues
trois heures avant nous. On faisait |e souper des Anglais.

Ah'! madame, vous qui étes Frangaise plutdt deux fois qu’ une,
car vous étes Parisienne ; ah | madame, ne tombez pas dans une
auberge espagnole quand on y fait asouper ades Anglais. Ce pré-
ambule indique, madame, que nous fmes fort froidement regus
par le seigneur don Calisto Burguillos, lequel nous déclara qu’il
n'avait le temps de s occuper ni de notre souper ni de nos cham-
bres.

Il'y aune chose que je N’ admets pas, ¢’ est que lorsqu’ on a écrit
sur sa porte, dans le but d'attirer les voyageurs : Posada de
Calista Burguillos, il y aune chose, dis-je, quejen’ admets point,
c'est qu' onaitledroit de mettre alaportelesvoyageursattirés par
cette enseigne. Je me contentai donc de m’incliner poliment devant
I’'impolitesse de maitre Calisto Burguillos, et j’appelai Giraud.
« Mon cher ami, lui disje. Il y acing fusils dans la voiture, y
comprislacarabine de Desbarolles. Que Desbarolless armede sa
carabine, armez-vous devosfusils, et venez les chauffer au feu de
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lacheminée. S I’ on vous demande pourquoi vousfaitescela, vous
répondrez que vous avez peur que vos fusils ne s enrhument. —
Compiris, répondit Giraud en s acheminant vers la porte et en fai-
sant signe aAlexandre, aMaquet, a Desbarolles et aAchard dele
suivre. — Maintenant, Boulanger, continuai-je, toi qui es d’'un
caractére conciliant, prends avec toi don Riégo, et va avec ce mi-
nistre de paix alarecherche de quatre petites chambres ou de deux
grandes. — Bien, » dit Boulanger ; et il sortit a son tour avec don
Riégo.

Maitre Calisto Burguillos avait suivi de I’ odl toute la mise en
scéne. « Bon, dit-il asafemme, lesvoilapartis, ces pugnateros de
Francais. » Pugnatero, madame, est un fort vilain mot dont on
nous sal ue depuis notre entrée en Espagne. En vérité, jene saispas
s laréputation qu’ on nousfait dans ce beau pays est bien méritée,
mais je sais au moins qu'elle est universelle.

Don Calisto nem’ avait pasvu, caché que|j’ étais par le manteau
de la cheminée. Safemme lui fit Signe que ' &@aisla. Il quitta ses
fourneaux et vint a moi. « Que cherchez-vous la ? me demandact-
il. — Je cherche un gril. — Pour quoi faire ?— Pour faire des
coOtel ettes. — Vous avez donc des cotel ettes ?— Non, mais vous
en avez, vous. — Ol cela? — La! »

Et je montrai un quartier de mouton pendu dans un coin de la
cheminée. « Ces cotel ettes sont pour lesAnglais, et pas pour vous.
— Vous vous trompez, ces cotelettes sont pour nous, et non pour
les Anglais. Vous venez de leur monter douze cotelettes sur un
plat, ¢ est bien assez ; les cotelettes que vous leur avez montées,
c'est leur part ; cellesqui restent, ¢’ est lan6tre. — Celles qui res-
tent sont pour leur déeuner de demain. — Celles qui restent sont
pour notre souper de ce soir. — Vouscroyez ?— J en suissir. —
Oh! oh! — Mon cher ami, dis-je & Giraud qui rentrait, son fusi
alamain, suivi de Desbarolles, de Maquet, d’ Achard et d’ Alexan-
dre, tenant également leurs fusils alamain ; mon cher ami, voici
venir maitre Calisto Burguillos, qui al’ obligeance de nous céder
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ce quartier de mouton. Donne-moi ton fusil ; demande-lui le prix
de ce quartier de mouton, paye-le généreusement, décroche-le
adroitement, et découpe-le proprement. — Ces trois adverbes
joints font admirablement, dit Desbarolles en approchant la ca
rabine du foyer. — Pas trop pres, mon cher, pas trop pres, dit
Achard ; vous savez que les fusils sont chargés. — Combien le
guartier de mouton ? demanda Giraud en me passant son fusil et
en prenant le couperet sur la table de cuisine. — Deux douros,
répondit maitre Calisto Burguillos, un cal sur lesfusils, un odl sur
son quartier de mouton. — Donne trois douros, Giraud. »

Giraud tiratrois douros de sapoche et, en tirant les trois douros
de sa poche, laissa tomber cing ou six onces. La sefiora Calisto
Burguillos ouvrit desyeux rapidesalavue de cet or qui roulait sur
le plancher de sacuisine. Giraud ramassales cing ou six onces, et
donna les trois douros a notre hoéte. Il les passa a sa femme, la
guelle me paraissait occuper dans la maison une position distin-
guée.

Giraud prit e mouton, le découpa avec une habileté qui faisait
le plus grand honneur a ses études anatomiques, saupoudra les
cotelettes d’ une quantité suffisante de poivre et de sdl, les coucha
délicatement sur le gril que je lui présentais, puis posale gril sur
un lit égal de charbons ardents, artistement éendu par Achard.
Aussit6t, les premiéres gouttes de graisse se mirent acrier sur les
braises.

«Maintenant, Desbarolles, continuai-je, offrezlebrasamadame
Calisto Burguillos, et priez-lade vous conduire al’ endroit ou elle
met ses pommes de terre. Si vous rencontrez des oaufs en route,
introdui sez-en douze dans votre gibeciére ; tout lelong du chemin,
mon ami, vous lui demanderez des nouvelles de son pére, de sa
meére et de ses enfants ; cela la flattera, et vous introduira peu a
peu dans son intimité. »

Desbarolles s approcha, le Gibus a la main, de notre hotesse,
qui, dg§a un peu adoucie par le contact magnétique des douros,
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daignaaccepter lebrasqu'il lui offrait. Tous deux disparurent par
une porte qui paraissait s enfoncer dans les entrailles de la terre.

Boulanger et don Riégo reparaissaient en méme temps par la
porte opposee. |Is avaient dirigé leur course vers le pble austral,
puisils avaient rencontré des vents alizés qui les avaient pousses
dans un corridor ; au bout du corridor, ils avaient découvert une
longue chambre ou pouvaient tenir huit lits. Boulanger, en homme
de sens, avait mis la clef de cette chambre dans sa poche et me
I’ apportait.

L es cotel ettes cuisaient toujours. « Une poéle et une casserole, »
demandai-je. Achard s emparad’ unepoéle, et Giraud d’ une casse-
role. Maitre Calisto Burguillos nous regarda faire d'un odl stu-
péfait ; mais, commeil était seul contre huit, et n’avait pour toute
arme contre cing fusils qu'une cuillére & pot, il n'y avait pas
moyen de résister.

Il avait bien eu uninstant I'idée d' appeler les Anglais & son ai-
de ; mais ¢’ &ait un homme fort instruit que maitre Calisto Bur-
guillos, et il s était rappel € que, danslaguerre delaPéninsule, les
Espagnols avaient eu plus a souffrir de la part des Anglais, leurs
alliés, que des Francais, leurs ennemis. Il s était donc décidé ales
conserver chez lui atitre d’ hotes seulement.

Desbarolles rentra ; il avait les poches pleines de pommes de
terre et son gibecier plein d’ caufs. Achard avait eu mission de
casser les caufs et de les battre, Giraud d’ éplucher et detailler les
pommes de terre. Desbarolles devait continuer ses marivaudages
prés de madame Burguillos, jusgu’a ce qu’ une table chargée de
huit couverts f(t dressée dans un coin quelconque de | apparte-
ment. Desbarolles se sacrifia, sortit avec elle, et au bout d’ un quart
d heure rentraen disant : « Ouf ! messieurs, latable est préte. »

Dix minutes aprés, les cotelettes n’ avaient plus besoin qued un
tour defeu, lespommes deterre que d un tour de casserole, I’ ome-
lette que d’ un tour de poéle. En ce moment, madame, lacuisinede
don Calisto Burguillos présentait un spectacle curieux a voir.
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D’ abord, monsieur Alexandre Dumas, votre serviteur, un éventail
dans chague main, animait, par une ventilation soutenue, le
charbon qui faisait griller les cotelettes et frire les pommes de
terre. Giraud épluchait une seconde édition de patates destinée a
succéder alapremiére. Don Riégo faisait semblant delire son bré-
viaire, et flairait lafumée du gril, en regardant lapoéle du coin de
I’cal. Maguet tenait la queue de lapoéle. Achard pilait du poivre.
Desbarolles sereposait de sesfatigues. Boulanger, refroidi par sa
course dans les hautes latitudes, se réchauffait. Alexandre, fidéle
asaspecidité, dormait.

Enfin, maitre Calisto Burguillos, s abrutissant de plus en plus
al’aspect de I’intervention frangaise, ne voyait point sa femme,
qui, atravers les vitres de sa fenétre, faisait signe & Desbarolles
qu’'il manquait quelque chose de tresimportant sur latable. Heu-
reusement, je veillais pour maitre Calisto. J envoyai Desbarolles
ason devoir.

Dix minutes apres, nous entourions une table sur laguelle fu-
mai ent douze cotel ettes, deux pyramides de pommesdeterreet une
omelette gigantesque. Cette vue nous donna une telle gaieté, ma-
dame, et particulierement & Boulanger, a Giraud et a Alexandre,
gu’ a nos éclats de rire madame Burguillos entra ; que, derriere
elle, entrerent les deux ou trois maritornes de la posada ; et que,
derriérelesdeux ou troismaritornes delaposada, apparurent dans
la pénombre les figures étonnées de nos Anglais.

Je profitai de la présence de madame Burguillos pour glisser
danslamain de Desharolleslaclef delachambre. « Allons, mon-
sieur I'interpréte, lui dis-je, un dernier sacrifice ; levez-vous de
table, faites préparer noslits ; on vous gardera votre part du sou-
per, €t, avotre retour, lasociété vous votera, comme autrefois Ro-
me a César, une couronne de lauriers. »

Une heure aprés, nous étions pareils aux sept freres du petit
Poucet, couchés sur des nattes rangées symétriquement aterre. Un
lit espagnol, ¢’ est-a-dire deux tréteaux surmontés de quatre plan-
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chesrecouvertes d un matel as, dominait tout le dortoir. Lasociété
reconnaissante le vota a Desbarolles, sans préjudice de sa cou-
ronne de lauriers.



X1
Toléde, 23 octobre au soir.

Lejour seleva grisétre, enveloppant le soleil d’un manteau de
nuages qui semblait, pour nous faire honneur, emprunté au ciel de
notre belle France ; jem’en réouis apart moi : ¢’ est par un temps
pareil qu'il mesemblait quel’ Escurial devait étrevu. Au détour de
larue, nous apercimes le colosse sépulcrd : il est, en vérité, bien
digne de I’homme qui choisit un désert pour sa capitale et un tom-
beau pour son palais.

Voussavez comment I’ Escurial fut béti, n’ est-ce pas, madame ?
Un jour, ¢’ était vers le commencement de 1559, Philippe, assié-
geant Saint-Quentin, fut forcé de diriger contre I’ église Saint-
Laurent une batterie de canon qui faisait de grandsdommagesala
pauvre église. Philippe eut peur que le saint ne se fachét de voir
aing traiter sademeure, et il fit voau delui en bétir une autre sous
lamémeinvocation, plusricheet plusgrandequecelequ’il démo-
lissait. Saint-Quentin pris, il voulut méme faire davantage qu'il
N’ avait promis, et imposaason architecte, Jean-Baptiste, I’ étrange
obligation de donner & son monument laforme d’un gril couché a
plat. Contrel” habitude desrois, Philippell tint donc cettefois plus
qu'il n’avait promis.

Il estimpossible de sefaire uneidée del’ aspect morne et austére
que présente I’ Escurial. Monument de granit, béti sur une mon-
tagne de granit, il semble un de ceslieux delanature qui, delain,
présentent une image approchant de la réaité. Mais la ce n’est
point une erreur d’ optique. Quand on s est approché, qu’ on abien
mesurélapetitesse del’ homme en face de cette masse gigantesgue,
on trouve béante une porte qui se referme sur vous; aors, ne fOt-
ce qu’ en passant que vous visitiez le monument sombre, eussiez-
vous laconscience de votre liberté, une fois entré, vous frissonnez
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comme s vous ne deviez plus en sortir.

Celui qui n’aurait jamais pu comprendre le caractére inquiet de
Philippe Il se ferait, en voyant I’Escurial, une idée exacte de la
majesté sombre du filsde Charles V. Ains rien nedonnel’idée de
I’Escuria : ni Windsor en Angleterre, ni Pé&erhof en Russie, ni
Versallles en France. Ains I’ Escurial ne peut se comparer arien
qu’alui-méme, c'est une pensée taillée en pierre, ¢’ est le produit
d un hommeet d’ une époque fagconnée asavolonté par cet homme,
pendant les heures d'insomnie que lui donnait ce soleil éernel
toujours levé sur ses Etats.

Nul nedira: I’Escuria est beau. On n’admire pasleterrible, on
frissonne devant lui. Philippe lui-méme, lorsgque I’ architecte lui
remit lesmille clefsdu monument révé par son inflexible génie, dut
frémir en lestouchant. Lapremiére idée qui se présente al’ esprit,
c'est que I’Escuria n'est point béti par les procédés ordinaires,
mais a été creusé dans un bloc de granit. Etes-vous descendue
jamai sdansquel que mineavec laconscience gu’ unemontagnetout
entiere pesait sur vous ? Eh bien ! le sentiment qu’ on éorouve en
entrant &1’ Escurial est analogue a celui-ci.

Pour arriver a tous les monuments on monte ; pour arriver a
celui-lal’ on descend. Philippe n’a pas voulu se laisser d'illusion
alui-méme : vivant il s ensevelit dans son tombeau. C' &ait une
tradition de famille. Il y atout dans |’ Escurial : palais, chapelle,
couvent, sépulture. Lachapelleest admirabled’ aspect. C’ est peut-
étre le seul endroit du monument oul I’ on respire. Elle est soutenue
par quatre piliers carrés de cent douze pieds de tour chacun.

Onmonteal’ autel par dix-neuf marchesde marbre. L’ ornement
de cet autel est une suite de beaux tableaux représentant |’ histoire
du Christ, soutenue et divisée par colonnes d ordre dorique. Les
colonnes d’ ordre dorique, le plusfroid de tous les ordres, sont les
seulesquel’ architecteait appliquéesal’ ornementation del’ édifice.
Cet autel éclate et resplendit alalueur d’ unlustre colossal suspen-
du alavodte, et qui, brdlant incessamment, fait resplendir, comme
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des paillettes de nacre, |es parties nuancées du granit. A droite et
agauchedel’ autel, alahauteur de quinze pieds environ, sont deux
grandes niches paralléles, creusées carrément : a gauche, c'est le
tombeau de Charles V, adroite, ¢’ est e tombeau de Philippe. Le
fondateur pensa sans doute que le tombeau de son pére et le sien
étaient les seuls qui fussent dignes de sortir du Podridero royal.

A coté de Philippe |1, agenouillé lui-méme et priant, sont age-
nouillés et prient le prince don Carlos, et les deux reines qu'il
épousa successivement. D’ en bas, on peut lire cette inscription,
gravéeen lettresd or : « Philippell, roi detoutesles Espagnes, de
Sicile et de Jérusalem, repose dans ce tombeau que, vivant, il bétit
pour lui-méme. Reposent, simultanément avec lui, ses deux fem-
mes Elisabeth et Marie, et son fils premier-né, don Carlos. » Ainsi
le pére inflexible voulut, roi chrétien, que la mort le réconciliat
avec son fils.

A gauche, commenous|’ avonsdit, est letombeau de CharlesV,
agenouillé comme son fils ; il est entouré auss de personnages
agenouillés, dont on peut reconnaitre les identités et lire les noms
dans|’inscription suivante : « A CharlesV, roi des Romains, em-
pereur trésauguste, roi de Jérusalem, archiduc d’ Autriche, sonfils
Philippe. Reposent avec lui simultanément Elisabeth, son épouse,
safilleMarie impératrice, et Eléonore et Marie, ses scaurs : celle-
|4, reine de France, et |’ autre reine de Hongrie. » Toutes ces sta-
tues sont de bronze doré, d’ un grand style et d’ un admirable effet.
Cellesdesdeux souverains surtout, avec leurs manteaux armoriés,
sont d' une sévere magnificence.

Entournant ledos al’ autel on setrouve en face du chapitre. L3,
vous ne chercherez pas, madame, la cogquette ornementation de la
Renaissance, ni lapittoresgue scul pture du quinziéme siécle. Non.
Les stalles, au lieu de s épanouir comme celles de Burgos, en
fleurs charmantes ou en encadrements merveilleux, participent &
larigidité générae ; de smples moulures, de froides lignes, sont
leurs simples ornements.
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Cetteinflexible et taciturne volonté, qui a soumis aux régles de
sa puissante équerre le bois et le granit, pése sur vous aussitot que
vous entrez dans cette église. Touslestemplesdu monde vousren-
dent I’ espérance en échange dela priére. Lachapelledel’ Escuria
est consacrée au dieu des vengeances, au Christ du Jugement der-
nier, de Michel-Ange. Priez, s vous voulez, mais la chapelle de-
meurera sans écho, comme serait un cachot de la sainte Inquisi-
tion. Deux choses nuisent al” harmoniefunébre de cette église: les
deux chaires, pareilles a des lanternes, introduites par Ferdinand
VI, et les peintures de la vo(te, exécutées sur I’ ordre de Charles
Il.

II'y a une chose étrange, c’'est que lorsgu’ une volonté ferme,
puissante, granitique, s est manifestée par une cauvre quel congue,
empreinte detoute lacoul eur de son génie, on ne puisse laisser cet-
te cauvre entiére comme un monument inattaguable et sacré. Un
hommevient, au compte des siecles, produit typique de son temps,
réflecteur de toute une époque : il laisse un monument qui fera
connaitre son génie a toutes les générations a venir. Eh bien! un
autre homme lui succéde, d'un esprit pauvre et mesquin, qui ne
peut supporter la sublime tristesse dont son prédécesseur se nour-
rissait, et qui vient, conduisant un barbouilleur ou un ferblantier
par lamain, et qui dit al’un : « Tout ceci est trop triste, tout ceci
est trop sombre, tout ceci est trop funebre pour moi, pauvre esprit
frivole et impuissant ; peignez-moi quel que chose de gracieux sur
cesmurs»; et al’ autre : « Fabriquez-moi quelque chose de coquet
pour cet escalier. » Le barbouilleur et le ferblantier, joyeux, se
mettent & la besogne et profanent a tout jamais |’ cauvre qu'ils
croient embellir. Dieu fasse miséricorde a monsieur Andrieux qui
refait Nicomede ! Dieu pardonne au roi Charles |l qui aretouché
I"Escurial !

Auss, madame, si vous visitez jamais |’ Escurial, bornez votre
curiosité trois choses : alachapelle, au Podridero et alacham-
bre ou mourut Philippe ; tout le reste ne ferait qu’ amoindrir vos
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sensations premiéres. Une puissante impression est s rare dansla
vie, elle ouvre, dans le tressaillement gu’ elle nous imprime, de s
nouvealx horizons & nos yeux, que je ne reculerai jamais devant
une impression profonde, dit-elle m’'inonder de tristesse et de
terreur comme afait |’ Escurial.

Le Podridero est le Saint-Denisde Madrid : le caveau ou est dé-
posée la poussiére des rois. C'est une espéce de Panthéon revétu
de jaspe, de porphyre et d' autres marbres précieux, mais qui est
loin d'avoir la solennelle majesté des caveaux de Saint-Denis, sur
la derniere marche desquels le dernier roi trépasse attend son
successeur. Poussiere morte qui réclame la poussiere vivante.

La chambre ou Philippe Il mourut est celle ou il passalestrois
derniéres années de savie, cloué par lagoutte sur un fauteuil. Son
alcove regardait par une étroite lucarne le maitre-autel de la cha
pelle; de cette fagon, sans se lever, sans quitter son lit, il assigtait
au saint sacrifice de la messe. Ses ministres venaient travailler
avec lui dans cette petite chambre, et I’on montre encore la plan-
chette de bois qui, appuyée sur les genoux du roi et de celui qu'il
admettait en sa laborieuse présence, servait au travail et a la
signature. Contrele mur est le grand fauteuil ou, en descendant de
son lit, on transportait Philippe I1. Enfin, prés de ce grand fauteuil
sont le tabouret d' été et le tabouret d hiver sur lesquels, selon la
saison, le roi alongeait sa jambe malade. Ces tabourets ont la
formedepliants: I’un est enjonc, I’ autre est en poil de chévre. Sur
tous deux, la marque de ce talon puissant qui pesa quarante ans
sur lamoitié du monde est restée visible et presgque menacante.

Maintenant, madame, égarez-vous un instant dans ces corridors
sansfin, au milieu desquel svous guideraun aveugle plein degaie-
té, s vousvoulez fairetout éveillée un de ces songes comme Char-
les Nodier les raconte dans son érange Smarra. Alors vous
sentirez cet étroit boyau de pierre se rapprocher incessamment de
VOuUS, Vous sentirez votre poitrine entre ces murailles de granit, ce
plafond degranit, ce sol degranit, vousaurez besoindejour, d’ air,
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de soleil, et vous trouverez tout cela en montant sur la coupole,
d ot vous verrez le monument a vos pieds et Madrid al” horizon.

Mais, madame, en quittant I’ Escuria, il y aune chose que vous
regretterez entre toutes. Ce sont ces beaux moines de Zurbaran et
deMurillo, aux longuesrobestrainantes, aux tétesrasées. L’ Escu-
rial sans moines est un non-sens étrange, et dont rien ne semble
devoir donner I explication. Larévolution aaboli lesmoines, vous
dira-t-on ; les révolutions montent-elles donc jusqu’ al’ Escurid ?
L’ Escurial appartient-il donc alaterre ? L’ Escurial est-il donc de
ce monde ? Chassez les moines du reste de I’ Espagne, messieurs
les philosophes, messieurs les progressistes, messieurs les arran-
geurs de constitution ; mais, au nom du ciel, faites une exception
pour I'Escurial, comme nous en avons fait une, nous, pour la
Trappe et pour la grande Chartreuse.

Tant que nousrestdmes dans|’ Escurial, nous ne pensames point
a dgeuner, tant le sinistre monument nous oppressait la poitrine ;
mais unefoisdehors, lafaim nousrevint avec lavie. Nous primes
donc notre course vers le parador de maitre Calisto Burguillos.
Notre hotesse nous attendait sur la porte. La carte est peu variée
en Espagne. On tenait & notre disposition des cotelettes, des pom-
mes deterre et une salade. C’ éait, comme vousle voyez, le méme
menu gue la veille, plus laverdure. Mais la verdure en Espagne
N’ avait d’ autres résultats que de nousimposer de profondsregrets,
puisgue I’ huile et le vinaigre espagnols sont s 1oin de nos moaurs
culinaires que je défie un Francais, s grand amateur qu’il soit de
laitue, de raiponce ou d'escarole, d avaer une seul bouchée de
I’une ou de I’ autre de ces herbes, si appétissantes cependant des
lors qu'on les a mises en contact avec I’un ou I’ autre des deux
liquides que nous venons d’ énoncer.

C' est dors, madame, que mevint pour lapremiéerefoisuneidée
sublime, celle de confectionner une salade sans huile et sansvinai-
gre. Certes, s j’étais e moins du monde spéculateur, ce serait la
pour moi une belle occasion de solliciter un brevet d’invention e,
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ce brevet obtenu, de faire fortune en I’ exploitant en Espagne et en
I’exportant en Italie. Mais, hélas! vous|le savez, le génie du com-
merce a été oublié a1’ heure de mon baptéme, et comme ces fées
jalouses des autres fées, qui poursuivent les princes ou les prin-
cesses de Perrault, ce mal heureux génie, non seulement neme pro-
tége point, mais me persécute.

Jedirai donc purement et simplement ames confréreslesvoya
geurs comment on fait des salades sans huile et sansvinaigre, me
contenant, au lieu du titre de spéculateur enrichi, de celui de bien-
faiteur de |’ humanité. On fait la salade sans huile et sansvinaigre
avec des caufsfraiset du citron. Cette opération d' assai sonnement
avait énormément préoccupé maitre Calisto Burguillos, qui avait
paru prendreun tel intérét alachose, quej’ arrachai le saladier des
mainsde Giraud, au moment ou il y revenait pour latroisiémefois,
et queje fis porter les derniéres feuilles survivantes a notre hote.
Jy goutai un fragment d’ omelette de mafagon.

Javais oublié cet envoi, lorsgu’ en descendant je trouvai maitre
Calisto m' attendant sur le seuil de sa porte, et tenant un verre de
chague main et une outre sousle bras. [l m’ offrait le Va de Penas
delaconfraternité. En effet, maitre Calisto Burguillosm’ avait fait
I"honneur de me prendre pour quelque cuisinier de bonne maison,
venu a Madrid a propos des fétes espagnoles. Je le laissai donc
danscette erreur qui meplagait beaucoup plus haut dans son esprit
ques jelui eussedit quej’ éais|’ auteur des Mousguetaires ou de
Monte-Cristo.

L’ heure nous pressait, il était midi, et & sept heures nous étions
attendus pour un grand souper que medonnait lacoloniefrancaise.
Eh ! mon Dieu! oui, madame, que voulez-vous ? nos compatriotes
sont faitsaing : unefoisal’ étranger ils nous fétent, nous accueil-
lent, nous embrassent, tandis que chez nous ils nous mordent et
déchirent abelles dents. L’ étranger, ¢’ est la postérité. En passant
lafrontiére, on meurt. Ce n’est plus vous, ¢’ est votre ombre qui
recueille les preuves de sympathie surgissant a chague pas sur le
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chemin, e, je dois le dire, mon ombre glorieuse est recueici de
fagon afaire envie a mon pauvre corps.

Cest gqu'il y aune chose dont vous ne vous doutez pas, ma-
dame, et dont certes je ne me doutais pas non plus. Je suis plus
connu, et peut-étre plus populaire & Madrid qu’en France. Les
Espagnol s croient reconnaitre en moi, et quand je vous disen moi,
C'est, vous le comprenez bien, dans mes oauvres que je veux dire,
un je ne sais quoi de Castillan qui leur chatouille agréablement le
coaur. C'est s vra qu’avant d' étre chevalier de la Légion d’ hon-
neur en Francej’ étaiscommandeur d' | sabellelaCatholiqueen Es-
pagne. L’ éranger avait pris|’initiative sur mon pays. Je ne doute
point, madame, qu’ amon retour on me fasse payer cher toutes ces
gracieusetésdont je suisl’ objet ici. Maisau moins, par cequel’ on
pense d' obligeant de moi en Espagne, je saurai & peu pres ce que
I’on pensera de moi aprés ma mort.

Aussi, dés mon arrivée, laplus franche cordiaité s est-elle éta
blie entre les artistes espagnols et nous. Lavega porte mon ruban
de la Légion d'honneur et moi le ruban d’ Isabelle la Catholique
détaché du cou de Madrazo. Tous les soirs, Breton, le Scribe de
I” Espagne, et Ribera, qui porte un grand nom en peinture et qui est
digne de son nom, passent la soirée avec nous. Lefoyer du théétre
d El Principe, cette réunion de tout ce qu'il y a de distingué en
artistes a Madrid, nous a é&té ouvert par don CarlosdelaTorre et
par Romeéo, les deux artistes dramatiques les plus distingués de
toute I’ Espagne. Chaque jour un de ceux que viens de nommer se
met & notre disposition pour nous servir de cicérone, et devant lui
tout S ouvre : gaeries de tableaux, musées d artillerie, parcs et
palais royaux.

Il est vrai dedireauss quetoutel’ ambassade seconde nosdésirs
de son mieux. Monsieur Bresson, que Sa Mgjesté vient de faire
duc de Sainte-1sabelle et grand d' Espagne, est parfait pour nous,
et il y atroisjoursil nous a donné, dans le charmant palais qu'il
habite, un raout vraiment royal. Eh bien! donc, pour en revenir au
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paragraphe qui a ouvert cette digression, nous étions attendus a
sept heures & Madrid par la colonie frangaise qui nous offrait un
diner de cent personnes, présidé par le frére du brave colonel Ca-
mond, I’ un des négociants les plus distingués de Madrid.

Celui-1&, madame, était aussi un diner royal. Strauss, qui était
I”’un de nos convives, nous avait ménagé une surprise. Au dessert,
tout son orchestre entra, cet orchestre merveilleux qui depuis huit
joursfaisait danser rois et reines, comme de ssimples bergers et de
simples bergéres ; et jusqu’aminuit il éclata en valses, en contre-
danses et en fanfares, comme savent seulslesfaire et les exécuter
les Allemands.

A minuit nous nous quittames : on avait fumé en cing heures
pour cing centsfrancs de cigares. || vasansdire que, tout parfumé
quej’ éais par I'émanation du havane, je n’ étais absolument pour
rien dans cette consommation. Je ne sais ce que me garde mon
retour en France, madame, je ne sais dans quellesluttesinconnues
jevaisétreengagé, j’ignore quelle nouvelle hydre aux sept tétesva
se dresser encore contre moi, mais ce que je sais, c'est que je
rentrerai en France avec un coaur s plein de reconnai ssance pour
le passé, qu'il débordera en dédain pour toute insulte a venir.

Il est trois heures du matin, madame, je pars dans deux heures
de Madrid pour n'y jamais rentrer peut-étre. Plaignez-moi, mada-
me ; je laisse ici douze des jours les plus heureux de mavie, €,
VOUS qui me connaissez, Vous savez que mes jours heureux sont
rares. Ains donc, adieu aMadrid, laville hospitaliére ; adieu aux
franches amitiés nées d' hier, et qui cependant seront éernelles ;
adieu acesyeux develoursqui ont fait Byron infidéle aux beautés
anglaises ; adieu a ces jolies mains manocauvrant I’ éventail agile et
strident ; adieu a ces pieds dont les plus ordinaires chausseraient
lapantoufle de Cendrillon, ou méme, madame, une pantoufle plus
petite encore et que moi seul je connais. Quand jedismoi seul, j’a
tort, madame, car vous savez que je n'ai point de secrets pour
VOUS.
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A propos, en dlant avant-hier prendre congé de monsieur le duc
deMontpensier, il aeulabontéde m’ annoncer que, sur sademan-
de, SaMajesté lareine d’ Espagne venait de me nommer comman-
deur de Charles |1l ; et, en rentrant, il y adeux heures, j’a trouvé
lacroix et la plague de d’Ossuna, qu’il me priait d’ accepter en
souvenir de lui. Vous voyez bien, madame, que je n'ai pastort de
regretter Madrid.



XIl
Aranjuez, 25 octobre.

Deux heures aprés avoir clos la derniére lettre que j’ eus I hon-
neur de vous adresser, madame, nous devions partir pour Toléde.
Ce voyage devait sefaire avec les mémes amis et dans les mémes
conditions que celui de I’ Escuria. C est-a-dire que Giraud, Ma
quet, Boulanger, Desbarolles, Achard et Alexandredevai ent, apres
changement de mul esfatiguées contre des mul esfraiches, s emboi-
ter danslafameuse berline verte et jaune. Don Riégo et moi, nous
devions prendre la diligence. Javais pris en affection ce bon
prétre, et je voulais ne m’'en séparer que le plus tard possible.

Des lasurveille, nos provisions avaient été faites et emballées
dans un immense panier, car nous ne devions plus revenir a Ma
drid. Les mémes moyens de transport qui nous avaient conduits a
Toléde devaient nous ramener a Aranjuez ; la diligence péninsu-
laire dont nous avions retenu tout |’ intérieur devait nous prendre
et nous emporter a Grenade. Le panier aux provisions éait placé
sous la surveillance immédiate de Giraud.

A I’heure convenue, je salua d'un dernier adieu la case de
monsieur Monnier, la place d’ Alcala, 1a porte de Toléde, et nous
sortimes de Madrid. Laroute suit lesbords du Tage, qu’ accompa:
gnetout le long de son cours une ligne de verdure, d’ autant plus
remarquable qu'elle se profile au milieu d'immenses plaines de
sable et de bruyére. Je ne sais s nous primeslabonneroute, ou s,
pour nousfaire gagner quelques kilometres, notre mayoral adopta
uneroute defantaisie ; maisce queje sais, ¢’ est que nousfimesla
moitié du chemin a pied, émus de pitié pour les maheureux
animaux qui trainaient notre voiture, et que dans deux ou trois
circonstances méme nous leur donnames, empétrés qu'ils éaient
par le sable ou par lesorniéres, un coup d’ épaule qui neleur parut
pas indifférent.
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Dans chacune de ces circonstances, je dois méme gjouter que ce
pauvre don Riégo poussait de grandes lamentations, se plaignant
de I'éat de la voirie en Espagne, et se faisant donner les plus
exacts renseignements sur |I'état de la voirie en France, ce qui
prouvait que, malgré son &ge avance, il n’ avait pas perdu le désir
des'instruire.

I1'y aune chose terrible en Espagne, madame, et contre laquelle
il faut vous prémunir d’ avance, c'est la différence qui existe tou-
jours entre la distance accusée et la distance rédle. Ains, de
Tolede a Madrid, ou de Madrid a Toléde, on vous accuse douze
lieues. Vous partez emportant dans votre esprit une vagueidée des
lieuesde France. Vousvousditestout bas, multipliant un par qua-
tre, quatrefoisdouze quarante-huit, et vous comptez sur quarante-
huit lieues, ¢’ est-a-dire sur six heures de chemin, en supposant que
vousalliez d’'untrain ordinaire. Vous partez dans cette confiance,
vous cherchez sur la route ces points militaires qui, en France,
amusent notre impatience comme des morceaux de chocolat amu-
sent un estomac affamé : point de bornes, de poteaux, rien. Pre-
miére déception.

Mais vous vous répétez au fond de vous-mémes : douze lieues.
Bah ! douze lieues, en supposant que nous ne marchions pas s
bien que nous |’ espérions, au lieu de dix heures, ¢’ est huit heures.
Vous marchez ains six heures, huit heures, dix heures, douze
heures ; a chaque demande, on vous fait une réponse consolante.
Enfin, quinze ou seize heures aprés votre départ, vous voyez com-
me la silhouette d' une ville qui se découpe sur le solell couchant.

Vous demandez : Est-ce la Toléde, Aranjuez, Burgos, Grenade
ou Séville ? On vous dit non ; mais quand nous serons |3, nous en
approcherons. |l en résulte qu’ aprés étre partie a cing heures du
matin comme nous, vous ferez ce que nous avons fait : vous arri-
verez a huit heures du soir. Dans les beaux chemins et avec les
grandes exploitations, la vitesse vous console un peu. Il est vra
gue cette consolation se compense par le risque de verser ; mais
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n’'importe qu’ on verse, pourvu qu’ on arrive !

En arrivant, Toléde nous saisit par son aspect peut-étre plus
imposant encorelanuit quelejour. 1l est vrai que Dieu nous avait
accordé, pour nous consoler desfatigues de lajournée, une de ces
nuits tiedes et transparentes comme il en donne seulement au pays
gu'il favorise de son amour. Or, ala clarté mystérieuse et came
de cette nuit, nous apercevions une porte immense, une route es-
carpée longeant une montagne ; au haut de cette montagne, les
crétes dentelées des maisons et les fleches aigués des clochers
s élancent dans le cidl, tandis que dans les profondeurs qui cei-
gnaient lamontagne, nous entendions bondir et crier, sur un lit de
roches, ce Tage que nous avions vu couler s tranquille dans la
plaine, et qui, forcé de faire un détour, se plaint et murmure com-
me le voyageur dont un obstacle inattendu vient tout a coup
allonger le chemin.

Nous descendimes a huit heures ot descendait la voiture, ¢ est-
adire alaposada del Lino. Nous étions partis, mes compagnons
a quatre heures du matin, et moi a cing. Nous avions, toujours
dans notre calcul erroné, nous avions douze lieues afaire. Donc,
vers deux ou trois heures de I' aprés-midi, au plus tard, nous de-
vions étre A Toléde. A deux ou trois heures de I’ aprés-midi, dans
tous les pays du monde, excepté en Laponie, il fait jour, et quand
il fait jour, dans une ville d’ Espagne surtout, il est toujoursfacile
de seretrouver. Nous n’ avions en consequence pris aucun rendez-
VOUS.

Mais voila qu'au lieu de cela, nous arrivions a huit heures du
soir. |l était donc urgent de se retrouver le soir méme. J envoyai
donc tous les garcons de la posada del Lino alarecherche de la
colonie, comptant bien que, de son c6té, lacolonie enverrait ama
recherche tous les garcons de la posada ol elle était descendue. A
onze heures, j’ eus des nouvelles ; la colonie soupait alafonda de
los Cabelleros. Mon messager avait méme cru remarquer que la
colonie éait fort préoccupée de moi. Je pris mon manteau. En
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Espagne, madame, on prend toujours son manteau, et je fis
marcher mon messager devant moi.

Aprés dix minutes de pérégrinations atravers des rues fabuleu-
ses, aprés avoir parcouru un demi-kilometre de précipices bordés
de maisons qui me parurent devoir étre admirables avoir au jour,
mon messager S arréta devant une maison de modeste apparence,
endisant: C'estici.

Jentrai. Unefoisce seuil franchi, nul n’eut besoin deme guider.
Vous connaissez mes amis, madame ; aucun d'eux ne se pose en
Hamlet, en Faust ni en Antony. IIs ont enrichi la gamme du rire
d une octave inconnue. Ils parcouraient cette gamme dans toute
son éendue quand j’ ouvrislaporte ; le maitre et lamaitresse dela
maison servaient en personne. « Tiens, voila papa ! sécria
Alexandre. — L’amo, » dirent tous les autres. La colonie se leva
et me salua respectueusement.

Jejurerarement, je bois peu, et je ne fume pas. Il en résulte que
quand jefaisune de cestrois choses défendues par |es commande-
ments de Dieu et de I’ Eglise, je le fais avec exagération. J avais
amassé une dose incalculable de bile depuis trois heures, de sorte
quejelaissai échapper un juron qui elt fait bondir de joie le coaur
d'un Allemand. Giraud seretournadu coté delacolonie. « Jevous
enavaishien prévenu, dit-il, quele maitre se facherait. — C'est le
prince, C'est le prince, » répétérent tout bas |’ hote et |” hotesse.

Je ne comprenais rien a ces dénominations d’amo, de prince et
de maitre dont on m’honorait, non plus qu’a I’ humilité affectée
avec laquelle toute la colonie me saluait. « VVoyons, dis-je en riant
a mon tour, finissons-en ; qu’est-ce que cette plaisanterie ? —
Achard, dit Boulanger, vous qui é&esorateur, expliquez al’amo ce
qui S est passé. » Achard s'inclina. « Maitre, » dit-il.

Jen'y comprenaisrien ; maispour y comprendre quelque chose,
j étais décidé a laisser aler I’ orateur jusgu’au bout ; d'ailleurs
chacun était convenu d’ avance de se préter atoutes les fantaisies
et atousles capricesqui pouvaient donner anotrevoyageleplaisir
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de |’ inattendu.

«Maditre, dit Achard, Votre Excellence saura—jesaluai —, Votre
Excellence saura que, dans notre empressement a partir ce matin,
nous N’ oublidmes qu’ une chose, ¢’ était la permission sollicitée et
accordée hier par vous de nous faire ouvrir laporte. — Je |’ avais
donnée a Desbarolles, interrompis-je. — Voilaletort, s toutefois
Votre Excellence peut avoir un tort. Desbarollesas bienrangéla
permission, que personne ne lavoyant au moment du départ, tout
le monde I’a oubliée. — Entends-tu ? dit Giraud en appuyant le
pouce sur le nez des Desbarolles, qui avait profité, pour s endor-
mir, du moment de repos que devait lui donner le discours
d’'Achard. — Quoi ? demanda Desbarolles, se réveillant en sur-
saut. — Rien, dit Giraud. Continue, Achard, tu parlestrés bien. »
Achard salua modestement et continua.

«OnretournaalacasaMonnier ; maisdepermission, il n’enfut
pas trouvé trace. Au bout d'une demi-heure de recherches,
Desbarolless écria: “Ah! jemerappelle. — Quoi ?— J ai char-
géma carabine avec. — Avec lapermission ?— Oui.” Desbarol-
les, comme Votre Excellence le comprend bien, fut couvert de
mal édictions. Nousrevinmesalaporteacing heures, elle s ouvrit.
Il'y avait en dehors de cette porte, continua Achard en se drapant
dans son manteau, de grands convois de chariots et des caravanes
de mules ; des anes sans nombre, rangés péle-méle dans les
champs voisins, broutaient philosophiquement les carottes et les
choux qu’on leur avait confiés. Les grands boeufs ruminants, les
chariots aux roues pleines, les bergers armés de longues gaules,
donnaient & la campagne un aspect plein de grandeur et de sSm-
plicité. — Bravo ! murmura la colonie. — Il parle trés bien, dit
Giraud ; ce n'est pas moi ni Lepaule qui parlerions comme cela.
Continue, homme de lettres, continue. — Continuez, goutai-je
avec dignité. »

L’ héte et I’ hbtesse regardaient et écoutaient toute cette scene,
plongés dans le plus profond éonnement. Achard reprit avec une
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intonation aussi juste que si, comme Caius Gracchus, il avait eu
derriére lui un joueur de fl(te pour lui donner le la. Toute cette
foule étaitimmobile et muette ; les paysans, accoudésau timon des
chariots comme les moissonneurs de Léopold Robert ; les mule-
tiers, réveurs prés de leurs mules et fumant leurs cigarettes ; les
blcherons, drapés dans un bout de manteau et la téte ceinte d’ un
mouchoair ; nul d’entre ces hommes ne pressait son voisin et ne
cherchait a prendre saplace : celui qui arrivait ledernier restait le
dernier. Ce silence et cette gravité me firent songer au bruit et au
tumulte qui retentissent aux barriéres de Paris.

« O Patrie! dit Giraud. — Trés bien ! gjoutai-je. — Alors, dit
Achard, je puisenvoyer celaal’ Epoque ?— Pardieu ! » Alexan-
dre seleva, prit un charbon, et écrivit sur lamuraille blanche dela
posada : « Lisez L’ Epoque. »

Achard continua. « Quand les grilles eurent tourné sur leurs
gonds, chacun passa selon son rang. Une lueur blanche glacait la
terre, et les sillons humides de rosée éparpillaient aux clartés de
I"aube nouvelle leurs ceintures d'argent ; une vapeur tremblante
flottait, ainsi que le voile d'une fiancée, autour des campagnes
lointaines, et de petits nuages traversaient le ciel vagabond et rose
comme lesamours que I’ on voit dans lestableaux de |’ Albane. —
Assez, dit Boulanger, ou je saisis mes pinceaux. — Oui, oui, dit
Alexandre, assez, ou nous n’en finirons jamais. Je vais te conter
cela, moi, papa. Nous avonsfait route par un chemin abominable.
Nous avons mis quatorze heures au lieu de huit. Nous n’avons
absolument rien trouvé a manger sur le chemin, ce qui fait que
nous avons entamé e panier aux provisions. »

Giraud baissa la téte avec un soupir. « Enfin, nous sommes
arrivésici, mourant de faim. Pour técher d’avoir quelque chose a
mettre sous notre dent, nous avons dit que nous étions toute la
maison d'un grand seigneur que nous attendions. Ce grand sei-
gneur, c'est toi. Tevoilaarrivé, as-tufam ?— Oui. — En cecas,
prendslaplace de Desbarolles, qui s est rendormi, mets-toi atable
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et mange. — Bravo ! criatoute la colonie. — L’amo ? demande-
rent |” hote et I’ hbtesse en me regardant avec respect. — Oui, » fit
toute la société.

L’ héte et I"hbtesse se précipitérent pour me servir selon mes
mérites. Je fis un geste d arrét. « J ai soupé, disje. — Eh bien'!
alors, dit Alexandre, s tu as soupé, assieds-toi tout de méme, bois
de ce mancenillo que Maquet a découvert, et raconte-nous ton
voyage. » Je m'assis et racontai @ mon tour mes douleurs.

« Messieurs, dit Giraud lorsque |’ eusfini, je propose que nous
reconduisions I’amo jusqu’a sa posada, d’ abord pour lui faire
honneur comme ¢’ est notre devoir, ensuite pour étre bien fixés sur
lasituation de sa posada. — Soit, reconduisons |’ amo, » dit toute
lasociété.

Giraud appuya son pouce sur le nez de Desbarolles. « Hein,
demanda-t-il, que quiere usted ? — Trés bien, dit Giraud, tres
bien. Puisgue tu es en train de parler espagnol, dis a ces braves
gens que hous reconduisons notre maitre & la posada, et qu'ils
aient a nous établir nos lits pendant ce temps-la. » Desbarolles
traduisit la phrase de Giraud, et accompagnama sortie d’ un salut
méancolique.

Je fus reconduit en grande pompe a travers le mémes rues que
| avais traversées en venant. Mon guide m’ attendait ala porte. |1
regut une piécette pour sapeine, ¢ éait lapremiére monnaie d’ ar-
gent qu'il touchait de sa vie, auss criat-il : « Vive monsai-
gneur ! » ni plus ni moins que Grippe-Soleil.

Le lendemain, tout Toléde fut réveillée avec cette nouvelle
gu'elle possédait dans ses murs un prince voyageant incognito.
Retenez bien ceci, madame, car ceci aune plus grandeimportance
gue vous ne croyez. La plaisanterie, bonne ou mauvaise, afailli
codter lavie a cing de nos compagnons, qui ne vous reverront un
jour quegréceal’ intervention de cette bonne Providence qui, mon-
tée avec nous dans la méme voiture que nous, au moment de notre
départ, abien voulu traverser lafrontiere, invitée sansdoute qu’ el-
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le était au mariage de Son Altesse, le duc de Montpensier, et nous
suivit jusgu’a Toléde.

Maintenant, madame, peut-étre, aprésce quejevousai dit dela
dignité des aubergistes espagnols, vous éonnerez-vous de |I’em-
pressement du digne héte et de la digne hétesse de lafonda de los
Cabelleros. Tolede est une ville qui se meurt, madame. De quoi
meurt-elle ? Safierté I'empéche d’ avouer que ' est de faim.

Toléde, lavieille cité royae que se disputaient, comme le plus
beau joyau delacouronne pour laguelleilss entr’ égorgeaient, don
Pedrele Justicier, et don Henri de Trastamare; Toleéde, aprésavoir
compté jusqu’a 100 et 120 000 habitants, en cherche maintenant,
dans sesmurailles désertes, 15 000 sanspouvoir lestrouver. Tole-
de, madame, est maintenant loin de toute route, et, excepté la
fameuse manufacture d’' épées, séparée de tout commerce ; Toléde
enfin nevit ou plutdt ne se soutient que par les rares étrangers qui
sedécident atraverser un désert bien autrement désert que celui de
Suez pour arriver jusqu’aelle.

Ces étrangers, qui apportent avec eux |’ existence, sont, vous le
comprenez, les bienvenus, et surtout par les hoteliers. Si lafaim
fait sortir les loups hors du bois, lafaim peut bien faire sortir les
aubergistes de leurs maisons. Or, les aubergistes de Tolede, je Si-
gnale ce fait, ont cette spécialité qu'ils sortent de leurs maisons
pour aler au marché et pour venir au-devant des voyageurs. 1l en
résulte quec' est danslavilled’ Espagneouil y aleplusd affameés
gue I’on mange le mieux. Au reste, madame, il faut se hater dele
dire, Toléde ne mérite pas cet abandon.

Toléde est une merveille de situation, d aspect et de lumiére.
Toléde a vingt églises plus richement découpées dans la pierre
gu’ aucune de nos églises de France. Tolede a des souvenirs a oc-
cuper un historien pendant dix ans, et un chroniqueur toute savie.
Et tout cela, sans compter cette majesté des grandes villes mortes
ou mourantes, dans laguelle Toléde s enveloppe avec la majesté
d' unereine.
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Tout lemondeafait desdescriptionsde Toléde, madame, depuis
notre bon et excellent monsieur Delaborde jusqu’ & notre spirituel
et pittoresque ami Achard, qui, en méme temps que je vous écris
avous, écrit & Solar, et qui aréuni en lui tout ce qui a été écrit
avant lui. Si donc vous voulez connéitre Toléde comme S vous
I’aviez vue, je vous répéterai, madame, ce qu’ Alexandre écrivait
de cette écriture illisible que vous savez, sur les murailles de la
fonda de los Caballeros : « Lisez L’ Epoque. »

Depuis six heures du matin jusgu’ a quatre heures du soir, nous
visitdmes Toléde, tournant autour des couvents, entrant dans les
églises, montant sur les clochers, usant toutes les formes de |’ ad-
miration, et arrivant, aforce d’admiration, an’avoir pluslaforce
d admirer.

Si vous voyagez jamais en Espagne, madame, S vous visitez
Madrid, frétez unevoiture, gréez une diligence, attendez une cara-
vanes il lefaut, maisallez aToléde, madame, allez a Toléde. Seu-
lement précautionnez-vous de moyens de retour. J avais négligé
cette précaution, et j’ ai failli rester & Toléde avec don Riégo, pour
y fonder une colonie.

En effet, vous vous rappelez, madame, que j’ étais venu par la
diligence. Or, toujours sous I’ empire de cette erreur de calcul qui
m’ avait fait espérer accomplir le trgjet en huit heures, ' avais es-
péré, en prenant la diligence d’ Aranjuez, qui, au dire des Espa-
gnolstoujours, n'est éoignée de Tolede que de sept lieues, |’ avais
espéré faire ces sept lieues en trois heures. Pas du tout, il m’ était
démontrémaintenant quesi jefaisais ces sept lieuesen huit heures,
je pouvais me regarder comme trés favorisé du ciel.

Or, en partant de Tolede asix heures, |’ arrivai a Argjuez adeux
heures justes, ¢’ est-a-dire une heure apres le passage de la dili-
gence péninsulaire dans laguelle je crois vous avoir dit que nos
sept places étaient retenues. |1 fallait donc trouver un autre mode
de transport. On I&cha Desbarolles atraverslaville, en mettant a
sa disposition tous les fonds de la société. Desbarolles revint avec
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deux mules, qui devinrent al’instant méme I’ objet de I’ambition
générae. On tiraau sort ; les mules échurent, pour les deux pre-
miéres lieues, a Giraud et a Achard. Desbarolles et moi devions
jouir de nos montures pendant latroiseme et laquatriémelieues ;
enfin Maguet et Boulanger pendant les trois derniéres. Boulanger
S éait retiré des rangs en déclarant son incapacité dans I’ équita-
tion, et don Riégo en déclinant son caractére de prétre.

A cing heures, tout était prét pour le départ. Nous avions avec
notre mayoral un contrat écrit par lequel nous étions convenus de
lui donner dix douros par jour, ¢’ est-a-dire trente douros pour les
trois jours, soit cent cinquante francs. Moyennant ces cent cin-
quantefrancs, il s était obligé, de son cbté, anous prendre sains et
saufs casa Monnier, et a nous déposer, toujours sains et saufs, le
surlendemain, au parador de la Collurera, a Aranjuez. Nous de-
vions, pour étre sirsd’ arriver atemps a Aranjuez, partir de Tole-
deacing heures, arriver aVillaaMegor, petite posada située atrois
lieues de Tolede, versles neuf heures ; y coucher, et partir le len-
demain a cinq heures du matin, et arriver pour déjeuner a Aran-
juez. Tout cela était écrit et Signé. L’ homme propose et Dieu dis-
pose.

Jevousai dit aujourd’ hui ce que nous avions proposé, madame.
Vous saurez demain ce que Dieu disposa. En attendant, priez pour
nous, car nous sommes, je vous I’ avoue, madame, sous le poids
d'un grand danger.



X111
Aranjuez, 25 octobre.

Vous nous avez laissés préts a partir, madame ; figurez-vous
vos amis échelonnés dans une rue rapide comme une montagne
russe. Ils sont & la porte de la fonda de los Cabelleros ; ils ont
devant eux, de I’ autre cbté de larue, le paais des anciensrois de
Toléde. Ce palais, devenu une caserne, je crois, est du plus beau
ton feuille-morte que puisse prendre la pierre chauffée pendant six
siécles par un soleil de quarante-cing degrés. A droite, ¢ est-a-dire
sur le haut de la montagne, I’ extrémité droite de notre rue mérite
ce nom, les murs de ce vieux paais se profilent sur un ciel bleu
indigo. A gauche, par échappée, s offre I’ aspect de la ville infé-
rieure, avec ses toits rougeétres, ses clochers aigus ; enfin, par-
delalaville, s é&end une plaine rousse qui vasefondre au lointain
dans un horizon violet. Devant moi est le mayoral, qui me de-
mande, son chapeau alamain, un acompte sur les cent cinquante
francs que je nelui dois pas encore, mais que je lui devrai quand
il nous aura rendus sains et saufs a Aranjuez. Cet acompte, il
désire qu'il soit le plus considérable possible, attendu la grande
dépense qu'il a faite, dit-il. Je tire ma bourse, qui contient une
vingtaine d’ onces, seize centsfrancsapeu pres, et jelui donne une
once.

La voiture est en face de nous, chargée de toutes nos malles.
Giraud assure d’'un dernier fil le panier aux provisions, auquel on
aabandonnél’impérialetout entiére. Maguet et Boulanger ficellent
lesfusilsdans|’intérieur de lavoiture. Desbarolles désire conser-
ver sa carabine, et, sa carabine en bandouliére, est campé fiere-
ment alatéte desmules. Don Diégo et Achard fument. Alexandre
achete des grenades magnifiques, et cherche un récipient ou les
mettre, la voiture se refusant a contenir rien autre chose que ce
soit, excepté ses six voyageurs. Les deux mules de selle sont
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tenues par le zagal.

Un Anglais attend que j’aie fini avec le mayoral pour me faire
ses adieux. QU’ est-ce que cet Anglais ? me direz-vous, madame.
Cet Anglais est un gentleman de cinquante a cinquante-cinq ans,
beau de téte, @égant de fagons, possédant enfin toute la courtoisie
des Anglais courtois. Il est venu en Espagne, comme on va par-
tout, avec sa chaise de poste ; maisaMadrid il aétéforcédelais
ser sa chaise, attendu que sur laroute de Toléde il n'y a plus de
poste ; en conséquence de quoi jel’a rencontré en diligence.

Mon Anglais avait compté encore sur autre chose, madame,
C' était sur desdiners mangeables ; maismon Anglais s était trom-
pé. Comme tous les gens de fine organisation, il est gourmand ; et
voila que, depuis son entrée en Espagne, il ne mangeait plus,
quand, au premier dgeuner que nous fimes ensemble, il goltaune
de ces salades aux oaufsfrais et aux citrons que je vous disais.

Depuis ce moment, lavielui est revenue, madame ; il s est attar
ché amoi comme le naufragé ala planche qui flotte sur le vaste
océan. A Toléde, il a déeuné avec moi, il adiné avec moi, et, &
cette heure, il ne regrette qu'une chose : ¢'est que la voiture ne
contienne que sept personnes, ou qu’il n'y ait pastrois mules pour
rester un jour de plus avec moi. En conséguence, il me demande
mon itinéraire, me promet de me rejoindre partout ou je seral, €,
dans le cas ou une fatalité nous empécherait de nous revoir en
Espagne ou en Algérie, il me donne son adresse aLondres et dans
les Indes Orientales.

Lorsque tout fut arrété ; quand Giraud eut bien ficelé le panier
aux provisions sur I'impériae ; que Maquet et Boulanger eurent
assurélesarmes; qu’ Alexandre eut, dansun mouchoir attaché par
lesquatre bouts au plafond delavoiture, déposé sesgrenades; que
don Riégo et Achard eurent achevé leurs cigarettes; quej’ eus prix
avec mon Anglais toutes les dispositions nécessaires pour nous
retrouver un jour, soit en Espagne, soit en Algérie, soit aLondres,
soit dans les Indes Orientales, je montai dans la voiture ; cing de
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nos compagnons S'y entasserent avec moi ; Giraud enfourchala
Capitana, et Achard la Carbonara — ¢’ &aient les noms des deux
mules — ; et nous partimes.

Cefut aors que nous vimes au grand jour cette rampe escarpée
gue nous N’ avions vue gque de nuit, et qui tombe du Muradoro auix
bords du Tage, franchit le pont d’ Alcantara, et, atraverslaplaine
rousse, se dessine comme un ruban de poussiére, suivant, a un
quart delieu delui, lesmémes sinuosités apeu presquesuitle Ta
ge. Tout était pittoresque dans cette sortie. Les ruines d' un vieux
moulin faisaient fabrique au bord du fleuve, qui brisait ses eaux
avec un mugissement terrible aux rochers de son lit. Des lavan-
diéres, en costume pittoresgue, lavaient leur linge sous |’ arche du
pont, et deux choses rares en Espagne s étaient réunies pour nous
sduer a notre passage, des arbres et du vent. Il en résultait un
charmant murmure de feuilles qui semblait nous dire adieu.

Nous suivimes pendant quelquetemps unelongue allée d’ arbres
que nourrit la fraicheur émanée du Tage, mais qui diminue et
s atere au fur et amesure qu'elle s @oigne du fleuve, et finit par
disparaitre pour faire place alaplaine, danslaquelle, al’ exception
de laligne tracée par le Tage, on ne trouvera plus que quelques
buissons pauvres et rabougris. Au bout d’ une heure de marche a
peu pres, la nuit descendit sur la terre, battant de son aile I'im-
mensité des deux horizons; elle était calmeet pure. Les pluies, qui
depuisdeux joursinondaient Madrid, parai ssaient avoir cessé pour
ne revenir jamais.

Lavaitureroulait lentement dans un chemin de sable. Giraud et
Achard faisaient ce qu'ils pouvaient pour forcer leurs mules a
nous dépasser ; mais leurs mules, en fidéles compagnes, ne vou-
laient pas se séparer de leurs nouvelles amies, et, plus habituées a
I’ attelage qu’ alasdlle, venaient se placer en ligne alatéte de notre
voiture. C' était toujours cette fameuse voiture jaune et verte que
VOuS savez, madame.

Nous marchames ainsi deux heures encore, la nuit était tout a
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fait tombée; leciel, dun bleu d'indigo, éait tout constellé d’ étoi-
les scintillantes. Tout & coup, al’ horizon, nous vimes ces étoiles
obscurcies, ou plut6t éeintes, par une ligne sombre aux arétesin-
égales. Au fur et amesure que nous approchions, cette ligne blan-
chissait, maisn’ en restait pas moins opaque ; enfin, nous reconn(-
mesque cetteligne secomposait d’ une maison accompagnéed’ une
espéce de grange. Lagrange n’ avait plus detoit ; sansdoute en le
cherchant bien on I’ elit trouvé sur le sol. A travers les fenétres de
cette grange, fenétres sans vitres et sans volets, on voyait le ciel
comme un rideau brodé d’ or. Examinée de loin, la grange nous
avait paru d' un bon augure ; elle nous représentait un abri, sinon
confortable, du moins plein d’ espace et de liberté. Etudiée de pres,
lagrange commencait achanger nos espérancesen craintes; il n'y
avait pasmoyen de coucher dansune pareille masure, mieux vaait
coucher en plein air ; on avait acraindre de moins, en plein air, la
chute des pierres et le voisinage des rats. Restait donc la maison.

Lamaison était bien petite pour huit voyageurs. Il est vrai que
cette maison S annongait & nous sous les apparences les plus hos-
pitalieres. 1l en sortait par les fenétres des contrevents et par les
ouvertures de la porte quelques rayons de lumiéere assez vive, qui
provenaient d’ uneillumination intérieurequel conque. L’ espérance
trompeuse nous disait tout bas que ¢’ éait de la cuisine que sortait
cetteillumination. A mesure que nous nous approchions, I’ oreille
se joignait ala vue pour nous rassurer. Des sons joyeux parve-
naient jusqu’a nous. Ces sons, C' était e pétillement nerveux des
castagnettes, |e ronflement métallique du tambour de basgue, et le
fronfron de la guitare nationale. Il y avait féte a VillaaMejor.

«Bon! dit Alexandre, nous alonsavoir non seulement le gite et
lesouper, mai sencore soirée dansante. Desbarolles, mon ami, sau-
tez aterre, présentez mes hommages ala maitresse de maison, et
dites-lui, dans le meilleur espagnol que vous pourrez, que je I’in-
vite pour lapremiere. » Lesmules étaient d§aarrétées; lavoiture
suivit leur exemple, et nous approchames...
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Lamaison, vue de plus pres encore, perdait son aspect hospita-
lier : les portes éaient fermées comme celles d’ une forteresse, et
I’ absence de tout étre vivant au seuil et aux aentours donnait un
aspect des plus étranges a cette maison s peuplée, s joyeuse, S
bruyante au-dedans, si déserte, s tristeet s silencieuse au-dehors.
Lemayora regut I’ ordre de frapper alaporte. Personne ne répon-
dit. Alexandre ramassa une pierre et s appréta a continuer la spi-
rituelle exposition de Passé minuit.

« Arrétez ! dit Desbarolles, je connais les moaurs espagnoles,
moi ; vous enfoncerez la porte peut-étre, mais on n’ouvrira
qu’ aprés le fandango ; un Espagnol ne se dérange jamais quand il
danse, quand il fume, ou quand il dort. » Desbarolles avait parmi
nous |’ autorité de Calchas. Alexandre déposa la pierre a terre,
S assit dessus, et nous attendimes.

Desbarolles avait prophétisé auss vrai qu’'un évangéliste. A
peine le bruit des castagnettes se fut-il éteint, a peine le gronde-
ment du tambour de basque eut-il cessé quelaportes ouvrit. Cette
porte donnait sur un corridor. A moitié de son éendue, ce corridor
était percé par deux portes paralléles. Une de ces portes, celle de
gauche, donnait dans une cuisine assez bien éclairée par trois ou
quatrelampeset par uneénormecheminée. L’ autre, cellededroite,
donnait dans une chambre sombre et humide, éclairée seulement
par une veilleuse. La chambre de gauche était le salon de bd ; la
chambre de droite était la salle des rafraichissements.

L"homme qui était venu nous ouvrir, sans autrement s'inqui éter
de nous, éait rentré aussitot danslasalle de bal. Les castagnettes
cliquetaient anouveau, le tambour de basgque ronflait de plusbelle,
laguitare frémissait plus joyeuse que jamais. Ladanse, un instant
interrompue, piétinait avec I’ acharnement que les Espagnols met-
tent & cet exercice.

Nous entrames, et huit nouvelles tétes se haussérent au-dessus
des tétes des spectateurs qui encombraient la porte.

A cette apparition inattendue, en France tout le monde se serait
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retourné, et vous toute la premiére, madame. A VillaMegor
personnene bougea. |l y avait apeu preés quarante acingquante per-
sonnesentassees, tant spectateurs que danseurs, danscette cuisine.
Deux ou trois hommes éaient remarquables au milieu de cette
foule par une certaine éégance répandue sur leur costume et une
certainerésolution empreintesur leurstraits. Cetterésolution, cette
fermeté de physionomie, ¢’ est laplus grande beauté des peuplesdu
Midi. Un ou deux autres s appuyaient sur des escopettes, ef, sans
chercher le moins du monde la pose, étaient posés comme jamais
un modele ne posera.

L’intérét du spectacle nous absorba d’ abord. C’était quelque
chose pour des gens ala recherche du pittoresque que de trouver
lanuit, au milieu d' un désert, dans une venta isolée et presgue en
ruine, cette joyeuse compagnie de danseurs et de danseuses, aux
costumes nationaux. Madrid, laville charmante maislavillecivi-
lisée, a commence par proscrire le pittoresque, comme doit faire
toute ville civilisée qui sait son état de capitale. Nous I’y avions
cherché vainement, et nous ne |’ avions rencontré que sur les tré-
teaux officiels des places. Or, ce pittoresque-1a, comme tous les
pittoresques de commande, m'avait paru pécher par bien des
points, tandis que celui qui surgissait ainsi tout & coup anos yeux
nous apparaissait dans un grand complet.

Lorsgue quelqu’un des spectateurs avait besoin d aler dans
I’autre chambre a laquelle nous tournions le dos, il commencait
par écarter ses compagnons, puis nous, et passait sans paraitre
faire plus d' attention a eux qu’a nous. Il n'en éait pas ains de
nous. Nous remarquions au contraire que tous ces sortantsallaient
segrouper autour de notre mayoral, dansle coin le plus sombre de
la salle aux rafraichissements, et |a paraissaient agiter une ques-
tion delaplus haute importance. Je ne saispass cefut lafaim qui
aiguillonna notre estomac, ou si ce fut notre amour-propre blessé
de cetteindifférence qui parlale premier, maistout acoup Achard
dit: « Messieurs, sl nous nous occupions du souper et du coucher ;
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je crois que la chose ne serait pas inopportune. » La proposition
recueillit al’instant méme tous les suffrages.

En ce moment, comme pour répondre a notre désir, le mayoral
quitta le groupe dont il formait le centre et s approcha de nous.
« Allons, sefiores, dit-il, en route ; les mules ont froid. — Com-
ment, en route ?— Oui. — Nesommes-nouspoint aVillaMejor ?
— Sifait. — Eh bien! ¢’ est ici que nous soupons et que nous cou-
chons. — C’ est-a-dire que vous deviez souper et coucher ; mais...
— Maisquoi ?— Maisil n'y ani lit ni souper danslamaison. —
Comment ! il 'y ani lit ni souper danslamaison ! Est-ce sérieux
ce que vous ditesla? — Tres sérieux. — Desbarolles, mon ami,
m' écriai-je, glissez-vous dans cette foule, pénétrez jusque aupres
de la maitresse de la maison, asseyez-vous a ses cités, soyez
éloguent commetoujours, aimabl e et seduisant comme alaposada
de I'Escuria ; rappelez-vous madame Calisto Burguillos, et
dussiez-vous conduire celle-ci alacave et au grenier comme vous
avez fait del’ autre, rapportez-nous-en des caufs et deslits. » Des-
barolles se glissa a travers lafoule, une paillette dans I’ odl et le
sourire sur les lévres.

Un instant apresil était pose devant la maitresse de la maison,
et se dessinait debout, le coude appuyé sur le mur, et une jambe
croisée sur |’autre. La conversation commencee sur le ton de la
simple politesse paraissait S animer peu a peu. Nous ne pouvions
voir la physionomie des Desbarolles, qui nous tournait le dos ;
mai s nous voyions le visage de notre hotesse, et ce visage ne nous
promettait rien de bon. Desbarolles seretourna, et nousremarqué
mes avec effroi que son visage confirmait entiérement ce qu’ avait
semblé promettre celui de la padrona. La paillette était éteinte et
le sourire était disparu.

Il revint @ nous I’ oreille basse. « Eh bien ! qu’arrive-t-il ? de-
mandai-je — Il arrive qu'il faut continuer la route. — Comment
cela?— On ne veut pasde nous. — Il 'y adonc ni lit ni souper ?
— Il y atout cela ; mais nous avons le maheur de tomber au
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milieu d’un ba que donne la maitresse de maison, et elle ne veut
pas se déranger pour nous. — Voila bien la maitresse d’ auberge
espagnole, dit Giraud ; 6 Catalogne hospitaliére, je te reconnais !
— Et il 'y a pas moyen de revenir sur cette résolution ?
demandai-je. — On voit bien que vous étes depuis huit ou dix
joursen Espagne, répondit-il ; si, comme nous, vousy étiez depuis
quatre mois, vous ne meferiez méme pas cette question. — Allons,
allons, messieurs, dit le mayoral, qui avait, pour ainsi dire, suivi
nos paroles de I’ cal, alons, en voiture. — Mais, que diable ! en
voiture, en voiture... Notre traité porte que nous souperons et que
nous coucheronsaVillaMejor. — Oui, mon cher ami ; maisc’ est
ici le cas de le dire, répondit Giraud avec la résignation de I ha-
bitude, nous avons compté sans notre hote, ou sans notre hotesse.
— Si tu lui proposais de faire son portrait ? »

Giraud secoua latéte. « Quand les Espagnols dansent, dit-il, il
n'y apas de proposition aleur faire. — Ainsi ? » Je regardai Gi-
raud et Desbarolles. « Aingi, il faut partir. — Et aquelle distance
sommes-nous encore d Aranjuez ? demandai-je au mayoral. —
Oh'! sefior, tres proche ; adeux lieues. » Jeleregardai d’'un cdl de
doute. « Combien de temps demandes-tu pour faire ces deux
lieues ? » Il parut hésiter un instant. « Trois heures, dit-il. — Eh
bien! je t'en donne quatre ; mais s dans quatre heures nous ne
sommes pas a Aranjuez (je lui posai lamain sur |’ épaule, et je la
laissai peser avec une certaine force), tu auras affaire a moi,
continuai-je. — C'est bien, sefior, » murmura le mayoral.

Je me retournai vers Desbarolles et Giraud. « Messieurs, une
dernierefois, leur dis-je, voyons, vous étes bien certainsqu’il n'y
apas moyen de demeurer ici ?— Mon cher, me répondit Desba
rolles, connaissez-vous cette sentence de Sylla; ¢’ est ladevise des
aubergistes espagnols :

Je puis parfois changer me desseins ; mes arréts
Sont comme ceux du sort, ils ne changent jamais.
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— Pardon, fit Alexandre, c'est : ilsne riment jamais qu'il fau-
drait dire. » Alexandre est esclave de larime, tout au contraire de
monsieur de Voltaire, pour lequel, je dois le dire, madame, il n'a
pas toute la vénération que je voudrais lui voir.

« Enroute! sefiores, enroute ! insistale mayoral. — Eh'! que
diable! gu on nous donne au moins un verre de vin ; ils ne diront
pas qu'ils n"ont pas de vin ; nous en avons vu trois ou quatre
outres pleines. — Oh | un verre de vin, ¢’ est autre chose, » dit le
mayora du ton d’un homme qui pense que c'est la derniere
demande indiscréte qu’ on se permettra.

Et rentrant dansle venta, d’ ou nous étions déja sortis, il reparut
au bout d'un instant, tenant une outre d une main et un verre de
I'autre. « A |’ hospitalité espagnole ! » dis-je en levant mon verre
et en buvant le premier. Ce toast fut répété successivement par
mes sept compagnons. Jeremargquai mémeque don Riégoy mettait
plus d’amertume que les autres. Depuis qu'il éait de notre com-
pagnie, il s éait fait dans les habitudes du digne prétre une amé-
lioration qui I’ avait quelque peu francisé.

« Allons, sefiores, reprit le mayoral, en route, en route ! »
Boulanger jeta un dernier regard vers la maison dans laquelle, &
grand regret, il abandonnait tant de croquis, et monta danslavoi-
ture ou I’ avait déja précédeé don Riégo. Don Riégo aimait fort ses
aises, et il pensait tout naturellement qu’en prenant la premiere
place, il serait mieux placé. Giraud suivit Boulanger, Desbarolles
suivit Giraud et Maguet Desbarolles. Maquet représentait chez
nous |’ abnégation, don Riégo I’ égoisme.

J enfourchai ma mule, Alexandre en fit autant, et Achard, au
milieu de nous deux, une main sur le cou de chague monture,
s appréta a s'instruire dans I’ art dramatique, en écoutant le plan
de notre tragédie. Quelques arrangements intérieurs relatifs ala
carabine de Desbarolles forcerent la voiture de rester en arriére.
Nous partimes en éclaireurs.
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Jevoisavec regret, madame, que les détails ont emporté lefond,
et que malettre est d§as longue queje suisforcé d’ en remettrela
suite & demain. A demain donc, madame, et apprétez-vous a des
choses terribles.



XV
Aranjuez, 25 octobre.

Derriére nous la voiture se mit en marche a son tour, éclairée
par une seule lanterne placée au milieu de I’impériale en forme de
pompon. Peu a peu, au reste, lalune se levait en forme de crois-
sant, et jetait une douce et charmante lueur sur le paysage. Ce
paysage était presque effrayant aforcedegrandeur. A notredroite,
il éait borné par des monticules chargés de gazons épineux, au
milieu desquels on voyait, de place en place, briller de grands lacs
de sable. A notre gauche, il s éendait démesurément, et I’ adl ne
pouvait sonder les profondeurs de I’ horizon. Seulement, a mille
pas de nous, une ligne d arbres qui ressortait sur le paysage en
ombre plus foncée indiquait le cours du Tage. De place en place,
une portion du fleuve se trouvait a découvert, et, parell a un mi-
roir, renvoyait a la lune les rayons qu’ elle en recevait. Devant
nous, laroute s éendait, sablonneuse et jaune, comme un ruban de
cuir.

De temps en temps, nos mules se détournaient de leur chemin
pour laisser adroite ou a gauche un précipice afleur deterre, une
crevasse imprévue, restée béante depuis quelque tremblement de
terre oublié. De temps en temps aussi, NoUS Nous retournions et
nous voyions atrois cents pas, a quatre cents pas, acing cents pas
derriérenous, car nous marchionsplusvitequ’ elle, trembler, com-
me un feu follet, lalumiére de lavoiture, retardée par le sable, ou
elle enfoncait jusgu’ au tiers de ses roues. Nous franchimes une
petite colline et nous perdimes la voiture de vue. Nous continu&
mes notre chemin.

Au bout d’ unedemi-heuredemarche, lamuled’ Alexandrefit un
brusque mouvement adroite. Une gergure, continuation d' un pré-
cipice, avait mordu sur laroute et en barrait le tiers a peu preés.
Nous ne fimes pas autrement attention acette gergure et nous con-
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tinudmes notre route. Nous marchames trois quarts d'heure
encore, toujoursriant, causant, et ne songeant en aucune facon au
plan de la bienheureuse tragédie. Cependant cing ou six fois je
m'’ étaisretourné, m'’ étonnant de ne pas apercevoir lafameuse lan-
terneincrustée commel’ odl d’ un cyclope au front de notre voiture.
Enfin, je marrétai. « Messieurs, disje, il faut qu'il soit arrivé
quelque chose. Nous ne nous sommes pas apercusqu’il y e(t d’ au-
tre mouvement de terrain que le petit monticule que nous avons
franchi, il y atant6t trois quarts d' heure ; et cependant, depuis
trois quarts d’ heure, toute lumiére a disparu. Je crois qu'il serait
sage de nous arréter. » Nous nous arrétémes en fai sant pirouetter
les mules.

Lalune &ait d’ une merveilleuse sérénité ; on n’ entendait aucun
bruit dans ces vastes landes, s ce n’est I’ aboiement lointain d’ un
chien veillant dans quelque fermeisolée. Les mules agitaient leurs
oreillesavec inquiétude, et semblaient entendre quel que chose que
nousn’ entendions pas. Tout acoup un frémissement imperceptible
passaavec levent. C' éait commelevague écho d’ unevoix humai-
ne perdue dans I’ espace. « QU’ est-ce que cela ? » demandai-je.

Sansavoir rien entendu de distinct, Alexandre et Achard avaient
cependant pergu quel que chose comme un son. Nous demeurames
immobiles et silencieux comme on I'est sous I’ attente d'un évé-
nement inattendu. Quelques secondes s écoulérent, puis le méme
frémissement parvint jusqu’ anous, mais cette fois plus distinct et
plus perceptible. C' éait commeun cri de détresse. Nousredoubl &
mes d’ attention. Enfin nous entendimes distinctement notre nom
prononce par une voix qui se rapprochait toujours.

«Oh! oh! dit Achard, c' est a vous qu’ on en veut. — Ce sont
nos amis, fit Alexandre. — Vous verrez, disje a mon tour, es-
sayant de rire encore, qu’ils auront été arrétés par les six bandits
du duc d’'Ossuna, qui leur auront défendu de crier, et que voila
pourquoi ils appellent. »

Un nouveau cri se fit entendre, mais plus distinct encore cette
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fois que les autres. « C'est bien décidément moi qu’on appelle,
messieurs, dis-je; en avant du cbté de lavoix. » Alexandre et moi
piquames nos mules, afin de leur imprimer la plus grande vitesse
possible. Achard nous suivit, les fouettant avec une badine.

A peine elimes-nous fait dix pas que le méme appel nous attei-
gnit, mais cette fois avec un accent de détresse auqued il 'y avait
point a se tromper. « Allons, alons, dis-je en essayant de mettre
mamule au galop, décidément il est arrivé quelque chose : répon-
dons! répondons! » Nous mimes nos mains en entonnair, et nous
poussames & notre tour trois cris. Mais nous avions le vent en
face ; le vent prit le son et I’ emporta derriére nous.

Le méme cri se fit encore entendre, saccadé, haletant, et jeté
comme par une voix épuisée. Un frisson nous saisit le coaur. Nous
essayames une seconde fois de répondre, mais nous comprenions
que nous luttions contre le vent. D’ailleurs, la méme voix conti-
nuait d’ appeler avec le méme accent de plainte et de fatigue ; seu-
lement, cette voix se rapprochait d'une maniére sensible, il éait
évident quelapersonne qui criait venait en méme temps au-devant
de nous de toute la rapidité de sa course.

Il'y avait quelque chose d effrayant dans ce cri qui se renouve-
lait de dix secondes en dix secondes avec la méme intonation.
Nous pressdmes nos mules. « C'est la voix de Giraud, » dit
Achard. La voix se rapprochait sensiblement. Nous savions Gi-
raud peu facile a émouvoir ; et forcés de reconnaitre que c' était
bien effectivement lui qui nousenvoyait cet appel de détresse, nous
en congUmes une inquiétude plus grande que s c'elit été toute
autre.

Nous courlimes dix minutes encore a peu pres ; enfin, atravers
I’ obscurité transparente de cette belle nuit, nous commencames a
distinguer, sur leton clair delaroute, une ombre qui venait anous.
Cetteombre, commeledivin Mercure, semblait avoir desailesaux
talons. Nous reconnimes bient6t la silhouette de Giraud comme
NOUS avions reconnu sa voix. « QU'y a-t-il ? » cridames-nous tous
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lestroisen mémetemps. — Ah! C'est vous! s écria Giraud avec
effort; ah! c’est vous, enfin! » Et il arrivajusgu’ anous, haletant,
épuise, prét atomber de fatigue, posant, pour se soutenir, une de
sesmainssur |’ épaule d’ Achard, et |” autre sur le cou de mamule.

«QU'Y at-il ?» répétdmes-nous. Mais notre pauvre ami avait
fait pour nousrejoindredetelsefforts, qu’il nepouvait plus parler.
Enfin, au bout d’'uninstant : « Il y a, dit-il, que lavoiture aversé.
— Ou cela? — Dans un précipice. — Mon Dieu ! personne de
blessé, |’ espére ?— Non, par miracle. »

Un mouvement d’ égoisme me passa par le coaur : je jeta les
yeux autour de moi pour voir si Alexandre était bien la. « Est-ce
tout ? demandai-je ; car une autre pensée se présenta subitement
amon esprit. — Voilajustement, répondit Giraud, |’ a peur quece
ne soit pas tout ; ¢’ est pourquoi j’a couru apres vous. — Alors,
monte a mule, e moi, je vais dler a pied, dit Alexandre. — Non
pas, je merefroidirais. — En route ! enroute ! » disje.

Et nous primes notre course, retournant sur nos pas avec toute
larapidité dont Carbonara et Capitana étaient capables. Pendant
tout ceretour, |’ essayal de faire parler Giraud ; mais atoutes mes
questions, il secontentait derépondre: « Tuverras, tuverras. » Le
tu verrasn’ éait point rassurant, il était évident que Giraud ména-
geait son effet.

Nousmarchamesenviron une demi-heure ; nous ne comprenions
pas que nous eussions fait tant de chemin. Enfin, nous vimes, en
arrivant au haut du petit monticuledont j’ ai d§aparlé, unelumiere
qui S agitait a deux cents pas de nous, et autour de cette lumiére,
des ombres qui S agitaient auss, et bien autrement encore que la
lumiére qui les éclairait. Nous impriméames un dernier éan anos
mules, et nous arrivames sur le théétre de |’ accident.

«Ah! ¢’ est vous, s écrierent nosamis. Par mafoi ! nous!’ avons
échappébelle! » Jejetai un coup d’ adl rapide autour de moi. « Et
Desbarolles, m’ écriai-je, et Boulanger, ou sont-ils ? » Tous deux
sortirent la téte par la portiére de la voiture. « Nous voila! nous
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voila! » dirent-ils. Ils s occupaient du sauvetage des effets. Ma-
quet recevait ces effets de leurs mains et les déposait aterre. Le
zagal et le mayora dételaient les mules retenues encore par les
traits. Don Riégo était assis sur le bord du fossé, et se plaignait
d avoir un nombre indéfini de cotes enfoncées.

«Maintenant, dit Giraud, contemple le paysage. » Et il me con-
duisit au bord du précipice. Je fis un pas en arriére, une sueur
froide me passa sur lefront! « Oh! oui ! il y amiracle! » répon-
disje

Ils avaient versé dans cette crevasse que la mule d’ Alexandre
nous avait indiquée par un écart. Un rocher qui sortait de laterre,
comme une seule et unique dent demeurée a une méchoire gigan-
tesque, les avait retenus. L’ impériale de la voiture, complétement
retournée, pesait sur le rocher. Sans lui ils étaient tous précipités
dans un abime de cent pieds de profondeur.

Achard et Alexandre s étaient, de leur coté, approchés du pré-
cipice, € le méme vertige s é&ait emparé d eux comme de moi.
« Mais, enfin, demandai-je en me retournant vers Maquet, com-
ment tout cela est-il arrivé ? — Demandez a Giraud ; moi, je ne
puis pasdire quatre paroles de suite, j’ étouffe. — Et quand je pen-
sequec’est moi qui I’al arrangé commecela! dit Giraud. — Com-
ment, toi ?— J avaislatéte sur sa poitrine. — Sans compter que
don Riégo avait le pied sur mon cou, dit Maquet. — Mais enfin,
pour en arriver [la? — Oh ! la chose a été vite faite. Nous devi-
sions de faits de guerre et d’amour, comme dit monsieur Annibal
de Coconas. Desbarolles sommeillait, don Riégo ronflait. Je
m’ avancais tout doucement pour appuyer le pouce sur le nez de
Desbarolles lorsque la voiture inclina. “Tiens! je crois que nous
alons verser, dit Boulanger — Je crois que nous versons, gouta
Maquet. — Je crois que nous avons verse !” dis-je. En effet, la
voiture s était couchée doucement sur le flanc. Tout a coup,
commes elle setrouvait mal dans cette position, elle seretourne;
' était laterre qui cédait sous nous. Ici I affaire changea de face ;
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nous étions la téte en bas et les pieds en I'air, nous débattant au
milieu des couteaux de chasse et desfusils, Maguet dessous, moi
sur Maguet, don Riégo sur moi. Le tout était entrelardé de Bou-
langer et de Desharolles. “Messieurs, du calme, dit Boulanger ; je
Ccrois que nous sommes dans un précipice, que j’ éais en train de
regarder quand la voiture acommencé son évolution ; moins nous
ferons de mouvements, plus nous avons de chances de nous tirer
d’ affaire.” Leconseall était bon, nousle suivimes. Seulement, Ma-
quet dit avec le sang-froid que tu lui connais : “Faites pour le
mieux ; rappelez-vous seulement que j’ étouffe, et que s celadure
cing minutes seulement, jesuismort...” Tu comprends|’ effet dela
recommandation. Desbarolles, tout afait réveillé et le seul qui flt
sur sesjambes—en véité, il y aun Dieu pour les gens qui dorment
—, Desbarollesfrappaau carreau en criant aumayoral d’ ouvrir. Le
mayoral était occupéadételer sesmules. Il nefit pas plusattention
anous que si nous N’ existions pas. “Ouvrez, cria Desbarolles, ou
je brise votre portiere !” Oh ! pour le coup, il entendit et vint ou-
vrir. Desbarolles sortit le premier, sacarabinealamain. Celanous
donnaun peu d’ espace, et don Riégo put soulever son pied du cou
deMaguet. Maguet profitadelachose pour renouveler I air de ses
poumons. Unefoisdehors, Desbarollestiradon Riégo alui. Apres
deseffortsinouiis, Don Riégo setrouvapres de Desbarolles. Alors
nous fimestout afait al’ aise, et Boulanger commenca a son tour
son ascension. Maintenant il s agissait de me retourner et de re-
tourner Maguet qui était presque sans connaissance. Avec I’ aide
de Boulanger et de Desbaralles, j'y parvins ; quant a Don Riégo,
il était allé s asseoir ou tu levois. Restait Maquet. Maquet était le
plus maltraité de nous tous, auss éait-il le plus furieux. Il en
résulta que la premiére chose que fit Maguet quand il se retrouva
debout, cefut detomber sur le mayoral et del’ assommer de coups
de poing. — Bravo Maguet ! m' écriai-je, vous étes de mon école.
J espére que vous vous étes inquiété ensuite s'il y avait de safau-
te ? — Etudiez leslocalités, dit Maguet, et vous en jugerez vous-
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méme. »

En effet, en jetant un regard sur le chemin, I’accident, en le
supposant le résultat du hasard, I’ accident devenait incompréhen-
sible. Lagercure barrait le chemin ; il était impossible que le za-
gd, qui conduisait les mules par la bride, n’e(t point apercu le
précipice, puisqu’il I"avait cotoyé, puisqu’il avait di nécessaire-
ment en détourner les mules pour que les mules N’y tombassent
point. Puis un fait compliquait I événement.

A peine & bas de son siége, le mayord avait arraché lalanterne
et I'avait éeinte. Ceci éclaira Maquet ; il cessa de gourmer le
mayoral, le prit au collet et |’ entraina vers |’ abime. Le mayoral
crut son dernier jour arrive; il seraidit de toutes sesforces. Mais
Maquet a le poignet solide, et malgré sa résistance, le mayord,
poussé d'ailleurs & coups de crosse dans le derriére, se trouva
bient6t au bord de I’ abime. Il devint livide. « Si vous voulez me
tuer, tuez-moi tout de suite, » dit-il en fermant les yeux. S'il e(it
résisté, il était probablement perdu. Cette humilité toucha Maquet
qui le lacha. « Maintenant, dit-il en le 1&chant, il faut prévenir
Dumas. Nous ne sommesencore qu’ au commencement delapiece.
Un homme de bonne volonté qui ait conserveé la jouissance de ses
jambes et de ses poumons pour courir apres Dumas! — Je m’ of -
fre, » dit Giraud. Et il partit.

Vous savez le reste, ou plutbt vous ne savez rien encore,
madame, car lereste descendait en cemoment-lad’ une petite mon-
tagne qui se découpait en vigueur a1’ horizon, et que lalune pei-
gnait de lueurs d’ argent. Cet horizon éait fort rapproché de nous.

«Oh! oh! fisje, unetroupe d hommes. Voyez. » Et ' &endisla
main vers les arrivants. « Trois, quatre, cing, Six, sept, » compta
Giraud. En ce moment, le canon d’ une carabine refléta un rayon
delalune, qui, aprésavoir brillé, disparut commeun éclair. « Bon,
ils sont armés, cela va étre drole. — Aux fusils | messieurs, aux
fusils! » dis-je avoix basse, mais cependant s intelligible qu’en
un moment chacun fut armé. Achard, qui n’'avait pas de fusil,



DE PARIS A CADIX 171

sauta sur un couteau de chasse. Alors on se souvint que lesfusils
n’ étaient point chargés. Les hommes éaient encore a cent pas de
nous, on pouvait les compter, ils étaient sept. « Messieurs, dis-je,
nousavonstroisminutes, ¢’ est-a-direletempsqu’il nousfaut pour
charger troisfois; du calme, et chargeons. » Tout le monde s était
réuni autour de moi. Desbarolles, le seul dont lacarabineflt préte
afarefeu, setenait aquatre pas en avant de nous. Alexandre était
ames pieds, cherchant des cartouches dans son nécessaire de toi-
lette ; lui seul avait un fusil asystéme. Touslesautres chargeaient
alabaguette.

Leshommes éaient avingt pasde nousquand j’ eusfini dechar-
ger. Je fis aussitot claguer e ressort des deux chiens. A ce bruit,
qui s entend s bien en pareillecirconstance, et dont lasignification
N’ est jamaisdouteuse, ilss arréterent. Alexandreen avait déjafait
autant ; Maquet, prét letroisieme, suivit notre exemple. Nousnous
trouvions avoir dix coups atirer. Trois de nous étaient chasseurs,
et N auraient certes pas manqué leur homme ala distance ou nous
nous trouvions.

« Maintenant, dis-je & Desbarolles, monsieur |’ interpréte jure,
faites-moi le plaisir de demander a ces braves gensce qu'ils dési-
rent, et insinuez-leur que le premier d’ entre eux qui fait un pasde
plus est un homme mort. »

En ce moment, soit innocemment, soit adessin, le mayoral, que
nous avions forcé d éclairer sa lanterne, la laissa tomber a ses
pieds. Pendant ce temps, Desbarolles traduisait en espagnol le
compliment que je |’ avais chargé d' adresser a ces messieurs.

« Bien, dis-je lorsqu’il eut fini, et que nous elmes vu que la
traduction avait fait son effet. Maintenant, faites comprendre au
mayora que nous avons besoin d'y vair clair, et que ce n’est par
conséguent pas le moment d’ éeindre une seconde fois sa lan-
terne. » Le mayora comprit sans qu’ on e(it besoin de lui rien tra-
duire, il se hata de ramasser son falot.

Maintenant, Desbarolles, continuai-je, veuillez demander a ces
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messieurs quelle bonne fortune nous procure |’ honneur de leur
visite. » Desbarolles traduisit ma demande.

« Nous venions pour vous porter secours, répondit celui qui
paraissait le chef de labande. — Oh'! ¢’est charmant ! répondis-
je; maiscomment ces messieurs ont-ils su que nous avions besoin
de secours, puisgue ni le mayoral ni le zagal ne nous ont quittés ?
— Tiens, au fait, ¢’ est vrai, » dit Desbarolles. Et il reproduisit ma
guestion en castillan.

Il était difficile d'y répondre ; auss nos officieux coureurs de
nuit Ny répondirent-ils point. « Dis donc, papa, dit Alexandre, il
me vient une idée : s nous volions ces messieurs ? » — Ce petit
Dumasest pleind imagination, dit Giraud. — Mafoi ! dit Achard,
pendant que nous 'y sommes, autant vaudrait les éventrer tout de
suite. — Vous entendez la chose dont il est question, continua
Desbaroalles. »

Nos visiteurs ne répondirent rien ; ils éaient abasourdis.

« || est question de vous éventrer, S vous nereprenez pasimmé-
diatement le chemin par lequel vous étesvenus. » Cette déclaration
jetaun certain trouble dans la bande.

«Mais, s écriale chef, nous ne venons point a mauvaise inten-
tion, tout au contraire. — Que voulez-vous! nous avons I’ esprit
trés mal fait, nous autres ; nous ne voulons étre aidés que lorsgue
nous demandons gqu’on nous aide. » Ils firent un mouvement de
retraite.

« Messieurs, dit le mayoral, permettez que ces messieurs m'’ ai-
dent arelever mavoiture. — Rien demieux ; maisqu'’ils attendent
gue nous soyons partis. — Ou cela?— Del’ autre cté delamon-
tagne. » Le mayoral leur dit quelques mots en espagnol. « C'est
bien, répondirent-ils ; nous nous éoignons. » Puisils gjoutérent le
sacramentel « Vaya usted con Dios. » Et ils disparurent derriére
la montagne.

«Allons, dit Giraud en posant sacarabine aterre, voilaune sce-
ne dont je ferai le sujet de mon premier tableau. »



XV
Aranjuez, 25 octobre.

Vous nous avez laissés prenant congeé de nos officieux voisins,
madame, et les suivant de I’ gl derriere le pli de terrain ou ils ne
tardérent pas a disparaitre. Desbarolles et sa carabine furent pla-
cés en sentinelle a moitié de la distance qui nous séparait d’ eux.
Puis nous nous occupames des préparatifs du départ.

Les bagages formaient au milieu de la route un monticule de
caisses, de males, de porte-manteaux et de sacs de nuit, que
surmontait fierement le panier aux provisions, sauvé par les soins
de Giraud. On chercha don Riégo, mais inutilement. Comme le
brave homme était dans son pays, qu'il n’avait pas, par consé-
quent, le droit de S'y perdre, nous ne nous inquiétémes pas autre-
ment delui, bien certains qu’ aun moment donnéil seretrouverait.

Le mayoral nous fit observer que ce ne serait pas trop de ses
quatre mules et des efforts réunis de ses sept compagnons pour
tirer lavoiture de la position ou elle setrouvait. Il n'y avait pasa
discuter [&-dessus, ¢’ était clair commelejour : du moment ou nous
n’avions pas tué le mayora sur le coup, il falait se rendre aux
bonnes raisons qu'’il donnait. Nous lui abandonn@mes ses quatre
mules. Nous charge@mes sur une des mulesde selleles effetsdela
Société, et nous laissames |’ autre a la disposition générae.

II'y eut dors un combat de générosité qui elit certainement at-
tendri les spectateurs, Si nous eussions eu des spectateurs ; mal-
heureusement nous n’en avions pas, et cette scéne touchante
resteraatout jamais au rang des choses ignorées.

« Quel malheur, dis-je, que don Riégo soit perdu ! il et coupé
court & la discussion. — Me voila! » dit une voix. Nous nous
retourn@mes, don Riégo était retrouvé.

Mais son état s était fort aggravé pendant sa disparition ; il te-
nait lamain sur son coté, boitait tout bas, et se plaignait tout haut.
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On elit dit que le pauvre homme N’ avais pas vingt-quatre heures a
vivre. Lamule lui appartenait donc de droit. On le hissa en con-
sequence sur Carbonara, les équipages étant échus a Capitana.

Sur les équipages, selon |’ habitude, et je dirai presque selon son
droit, s éait installé le loueur de mules, autrement dit I’ arriéro.
Carbonaraet don Riégo firent téte de colonne ; Capitana, les équi-
pageset |’ arriéro suivirent Carbonara; enfin, nous suivimes Capi-
tana, les équipages et I arriéro. Nous marchions a pied et le fusil
sur I’ épaule. Nous nous étions inquiétés de la distance aupres de
I’arriéro, qui nous avait répondu qu’il nous restait a faire deux
lieues et demie, trois lieues au plus.

Nous avions regardé & nos montres avec une certaine satisfac-
tion de voir que nous les possédions encore, et en faisant la part
des variations habituelles a cet petit instrument lorsqu’il setrouve
dans la société de ses semblables, nous avions établi qu’il devait
étre de dix heuresadix heures un quart. En marchant raisonnable-
ment, en mettant |I”heure pour la lieue, nous devions étre a une
heure & Aranjuez.

Une chose nous consolait, ¢’ est qu’ en revenant de SévilleaMa-
drid, Giraud et Desbarollesavaient fait laméme route que nous al-
lions faire, et par conséquent allaient nous servir, non pas de gui-
des, nous suivions un grand chemin, mais de cicérones. Nous par-
times donc gaiement et |estement, riant des périls courus, comme
nous avons |’ habitude de le faire, nous autres Frangais, aussitot le
péril passe, et souvent méme pendant le péril.

Don Riégo lui-mémerriait ; depuis qu'il avait une mule, et que
par conséguent il était sir de ne pas faire la route a pied, don
Riégo setrouvait beaucoup mieux. Nous marchames deux heures
ainsi, sanstrop nous apercevoir que nous €tions depuis deux heu-
res en route. Enfin Maguet tira sa montre. Maquet, le plus grave
et le plus &gé de nous tous, était reconnu universellement pour
avoir, par analogie, lamontrelamieux réglée. Maguet tiradonc sa
montre. « Minuit un quart, dit-il ; nous devons approcher. — Par-
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dieu! dit Desbarolles, je le crois bien que nous approchons, nous
avons dgjafait plus de trois lieues de France. »

Cetteréponse, danslagquelle nousnevoyionsni évasion, ni faux-
fuyant, nous suffit, et nous nousremimes en route plusgais et plus
alegres que jamais. Cependant, au bout d’'une heure, Achard
Sarréta et dit : « Ah camais... ah ca mais... Desbarolles ?... »
Chacun comprit amerveille I'interprétation d’ Achard, et attendit
la réponse de I'interpréte juré. « Quand vous verrez une grande
aléed arbres, dit Desbarolles, tenez-vous pour certains que vous
serez proches d’ Aranjuez. » Cette réponse fut regue avec moinsde
faveur que la premiére ; on 'y voyait quelque chose d’incertain et
d embarrassé.

D’ailleurs, a perte de vue, lacampagne n’ était qu’ une immense
lande. Nousmarchdmesuneheureencore. Lesmurmurescommen-
calent a éclater.

«Messieurs, dis-je, je propose une chose : ¢’ est de couper dela
bruyére et des buissons, d’en faire un grand tas, d'y mettre le feu,
denous rouler dans nos manteaux, et de dormir auprésde cefeu. »
Lamagjorité flotta un instant et se réunit a mon avis.

«Messieurs, dit Desbaralles, je reconnais parfaitement laloca-
lité, nous I'avons parcourue le lendemain de la mort de notre
pauvrelévrier, et nousfimes dix-huit lieues cejour-la. Nous étions
donc encore plus fatigués que vous nel’ étes. Giraud méme s assit
sur la pierre ou le petit Dumas est assis en ce moment. Te
rappelles-tu cela, Giraud ? — Parfaitement. Mais pas de blague,
répondit Giraud ; voyons, Desbarolles ?— Nousavonsencore une
demi-heure avant d atteindre les arbres. — Mais les arbres at-
teints ? demandai-je. — Ah'! fit Giraud, les arbres atteints, le fait
est que nous approchons d’ Aranjuez. »

La réponse n'éait point tout & fait ce que nous I’eussions
désirée, mais enfin elle nous rendit quel que courage, et nous nous
remimes en route, mais cette fois avec le calme de voyageurs qui
se préparent a une lutte sérieuse avec ce grand athléte que I’on
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nomme lafatigue.

Au bout d’ unedemi-heure, effectivement, nousvimesdesarbres
sedessiner al’ horizon, et une majestueuse allée d’ ormes et de ché-
nes se prolongea a notre droite et a notre gauche. Cette vue nous
rendit, sinon de la bonne humeur, du moins du courage. Nous
marchames quarante minutes a peu pres.

« Elle est diablement longue votre allée d' arbres, dit Boulanger.
— Oui, répondit Desbarolles, ¢’ est unetresbellealée. — Cen’est
pas celaque veut dire Boulanger, repris-je. — Et queveut-il dire ?
— Parbleu! il veut dire que votre alée n’apas defin. — Voyons,
Desbarolles, dit Achard : la vérité sur I’ Espagne ; une fois, une
seule fois, mon ami, sommes-nous encore bien loin d’ Aranjuez ?
— Quand vous entendrez le bruit d’ une chute d’ eau, vous serez
arrivés. »

Nous marchames encore un quart d’ heure. « Silence! dit Alex-
andre. — Quoi ? — J entends la cascade promise. » Nous écou-
tames. En effet, un charmant bruissement d’ eaux briséestraversait
le silence de lanuit et venait jusqu’a nous. « Allons, alons, mes-
sieurs, dit Boulanger, il n'y a plus que patience a avoir. »

Nous marchames dix minutes, et nous nous trouvames sur les
rives d' un ruisseau qui brillait aux rayons de la lune comme un
ruban de gaze argentée. Tout autour du ruisseau paissait un trou-
peau de vaches ; chague béte avait une sonnette au col et faisait
sonner sa sonnette. Parmi tous ces bruits mystérieux qui compo-
sent lelangage de lanuit, le tintement des sonnettes est un desplus
charmants. Le tableau était des plus champétres, mais ne tenait
pas ce qui nous avait été promis. Nous demandions une ville, et
I’on nous donnait une cascade et un troupeau. Nous réclamémes
laville.

«Lapremiéreportequevousrencontrerez, nousdit Desbarolles,
seracelle d Aranjuez. — Oui, mais combieny a-t-il delaportea
laville ?— Un petit quart de lieue. » Un moment il fut sérieuse-
ment question, entre Maguet, Achard et Alexandre, d' érangler
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Desbarolles ; mais Desbarolles, comprenant le danger, jura que
cette fois C' éait lavérité vraie.

Au bout d'un quart d’ heure, nous atteignions la porte ; au bout
dedix minutes, laville. Cing heures sonnaient comme noustraver-
sions une suite d’ arcades qui en décorent |’ entrée. |l était temps:
le désespoir commencait a s emparer de nous. |1 y avait sept heu-
res que nous marchions, et nous n’ avionsrien prisdepuislaveille
adeux heures, s ce n’est quelques gouttes d' eau a la cascade de
Desbarolles.

Heureusement, |’ auberge Parador de la Costurera n' était pas
loin. Il s agissait seulement de mettre de la circonspection dans la
maniere de nous présenter, afin de ne pas effrayer |” hte. Puis, une
foisentrés, il S agissait d’ étre bien aimables pour obtenir asouper.
Rien neformeaux bonnes maniérescomme un voyage en Espagne.
Nous frappames doucement ; puis plusfort, puis un peu plus fort
encore. Enfin on entendit quelque bruit.

« Est-ce vous, Manuel ? » demanda Desbarolles. Desharolles
avait logé au Parador de la Costurera, et avait porté en note sur
son carnet que tous les garcons s appelaient Manuel. 1l ne crai-
gnait donc pas de se tromper en faisant cette question. « Si, se-
fior, » répondit une voix. Et la porte s ouvrit pleine de confiance.
Il'y eut un instant de terreur chez ce premier Manuel quand il vit
apparditre, atravers|’ encadrement del’ huis, sept hommes apied,
armés jusqu’ aux dents, et deux hommes a mule. « Ne craignez
rien, mon cher ami, lui dit Desbarolles, nous sommes des gens de
paix, gente de pace ; seulement hous avonstrésfaim et nous som-
mestrés fatigués ; ayez donc la complaisance d' éveiller les autres
Manuels. »

Legarconnouslaissalesoind entrer, defaireentrer lesbagages
et derefermer laporte, en appelant de savoix laplus douce le se-
cond Manuel. Au bout de cing minutes, le second Manuel fut
éveillé et S occupa incontinent d’en évelller un troiseme.

Pendant ce temps, nous avions descendu don Riégo de samule,
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et, laissant les bagages aux soins de I’ arriéré, nous nous étions
dispersés ala découverte de lasale amanger. Nous latrouvames
assez facilement. C’ éait une énorme piece, avec un poéledansle-
guel s enallait mourant unrestede chaleur. Aux dernierscharbons
de ce poéle nous alluméames deux lampes, que nous mimes sur une
table, et qui nous servirent aétudier lavaste solitude danslaguelle
NOUS Nous trouvions.

Ce cité effrayant des salles @ manger espagnoles, ¢’ est querien
au monde, alavueni al’ odorat, nerappelleleur destination. Nous
appel@mes tous les Manodli. Le premier était le mosso, le second
le sommelier, letroisiéme le camérier. Aprés un interrogatoire af -
fectueux, quoique méé d' une certaine fermeté, il devint probable
que nous aurions asouper et deslits. Nous promimes des pourboi-
res fabuleux s les engagements pris se réaisaient.

Au bout d'un quart d’ heure, et comme I’ Aurore entrouvrait les
portes de I’ Orient, la table se trouva chargée de deux poulets
froids, d’un reste de rago(t, et d’ un énorme fromage. Quatre bou-
teilles de vin se dressaient aux angles de ce couvert, comme les
quatre pieds du gril de |’ Escuria. Cen’ était pasle superflu, mais
alarigueur ¢ éait le nécessaire.

On réveilla Alexandre qui dormait sur latable, et I’on se mit &
manger. Tout le monde tombait de fatigue, nous avions I air de
huit somnambules faisant un repas de corps. Ce repasterminé, on
nous mit un bougeoir alamain et I’ on nous conduisit a nos cham-
bres. Voyant Desbarolles prendre sa carabine, je prisinstinctive-
ment lamienne.

Alexandre et moi couchions dans une grande chambre aalcove.
L’ acoveele-mémeétait grandecommeunechambreordinaire. Le
Manuel chargé de nous conduire ferma les volets, prit congé de
nous et sortit. Par quel mécanisme indépendant de |la pensée nous
déshabillames-nous et nous couchames-nous, c'est ce qu'il me
seraitimpossiblededire; cequejesas, €' est quej’ éaisdansmon
lit quand je fus éveillé par un bruit violent et par une secousse
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intempestive.

Cebruit et cette secousse étaient causés par deux hommes: I’un
ouvrait mes volets, |I’autre me tirait par les bras. Le tout était
accompagne d’ appellations énergiques. J avaisencore danslatéte
toutelascenedelaVillaMejor. Je crusque nos officieux visiteurs
revenaient alacharge. Je sautai sur macarabine déposée au chevet
demonlit, et d’ unevoix mise du premier coup au diapason de cel-
lesqui m’'éveillaient. « Que quiere usted, s. n. de D. ?» m'’ écriai-
je

Laquestion, I’accent avec lequel elle avait été faite, et le geste
qui I’ accompagnait, produisirent un effet merveilleux. L’ homme
qui ouvrait lafenétre s élancavers|’acove. L’ homme qui me se-
couait lebrass élancaverslafenétre. Tous deux serencontrérent,
se heurtérent, tombérent alarenverse, se releverent et s enfuirent
comme s le diable les emportait.

Jentendis le bruit de leurs pas décroitre dans le corridor, puis
s éeindretout afait. Jemelevai aorsavec précaution, et je sortis
demon acdve, lacarabine toujoursen arrét. Un chapeau et un sac
a tabac étaient restés sur le champ de bataille. Je les ramassal,
comme pieces a conviction.

Pendant ce sabbat infernal, Alexandre n’ avait pas bronché ; je
fermai laporte au verrou et me misau lit. Cinq minutes apres, on
gratta a la porte ; je reconnus la maniére de frapper de Manuel
n° 1. 1l venait en parlementaire. Les gens qui étaient entrés dans
machambre faisaient partie d’ une caravane d’ arriéros ; arrivésde
lavellle, ils devaient partir tous ensemble et S étaient promis de
s éveiller les uns les autres ; les deux premiers éveillés s éaient
trompés de chambres et éaient entrés chez moi, croyant entrer
chez leurs compagnons. |ls me présentaient leurs excuses et me
faisaient demander leur chapeau et leur sac atabac.

L’ explication était logique ; je I’ admis donc pour bonne, et res-
tituai @ Manuel n° 1 les objets demandés. J avais éprouvé trop de
SECOUSSES SUCCESSIVES pour gue je songeasse & me rendormir. Je
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m’ habillal, et trouvai Maguet et Boulanger sur pied. Aidés par
eux, nous réveilldmes nos autres compagnons, a I’exception
d Alexandre qui ne consentit jamais a ouvrir les yeux. Nous le
laissdmes donc dans son lit et nous dg eunames.

Au milieu de notre dg euner, la diligence de Toléde arriva. Elle
contenait notre Anglais; il arrivait atempspour profiter desreliefs
de notre repas. En échange il nous donna des nouvelles de la fa-
meuse berline verte et jaune. La diligence avait é&é arrétée par le
timon de lavoiture qui barrait le chemin. Les quatre mules de no-
tre mayoral avaient fait de vains efforts pour latirer du précipice
ou elle éait suspendue, et N'avaient réuss qu'aen faire quelques
morceaux de plus. Enfin, gréce aux huit mules de la diligence,
postillon et mayora en étaient venus a leur honneur. La voiture
suivait tout doucement, d’ un pasdemalade, et promettait d arriver
dans lajournée.

Cependant le bruit de notre accident s était répandu par laville:
don Riégo I’ avait raconté dans tous ses détails, et il n'avait pas
ménagé les expressions a |’ endroit des danseurs de VillaMegior ;
il en résulta que le corrégidor — vous croyiez peut-étre, madame,
que la révolution avait emporté le corrégidor comme elle avait
emportélesmoines—, il enrésultaquele corrégidor vint nousfaire
unevisite. Force nous fut, puisque nous avions |’ honneur de cau-
ser bouche a bouche avec dame Justice, de lui dire la vérité ; or,
nous partagions, & peu de chose pres, I’ opinion de don Riégo sur
ses braves compatriotes. Nous racontames donc au corrégidor,
comme quoi notre opinion était que ¢’ éait un grand bonheur pour
nous d' avoir possédé dans cette circonstance un fusil.

Le corrégidor hocha |a téte en signe de doute, et nous répondit
gu'il neconnaissait, aquinzelieuesalaronde, quelessept voleurs
du duc D’ Ossuna, et que ce ne pouvait pas étre eux, attendu que
la veille ils avaient arrété une chaise de poste dans les bois de
I’ Alamine. Au reste, il promit de s'informer. Deux heures apreés,
nous reciimes une lettre de monsieur le corrégidor ; il S éait infor-
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mé, et nous annongait que les gens qui nous avaient fait peur,
bien loin d' étre des bandits, étaient les gardes de Sa Majesté la
reine. Jerépondisamonsieur le corrégidor qu’il éait bien heureux
pour lesgensdont il &ait question qu’ils ne nous eussent pas fait
peur, attendu que s'ils nous eussent fait peur, la chose e(it bien pu
Se mal passer pour eux.

Jajoutai que jinvitails messieurs les gardes de la reine, s
pareille chose se présentait, ane pasvenir aingi, sanscrier gare, se
ruer adix heures du soir sur une caravane frangaise, attendu, je ne
dirai pasqu’ unjour ou I’ autre, maisqu’ unenuit ou |’ autre, lacho-
sepourrait mal tourner pour eux. J achevais derédiger cettelettre
en cadtillan de la fagon de Desbarolles, lorsque nous entendimes
une grande rumeur ; nous mimes le nez alafenétre, et nous aper-
¢lmes notre mayoral trainant les débris de la voiture. Toute la
population d’ Aranjuez suivait ces misérables restes.

Jevousenverrai un croquisd’ apres nature de cette mal heureuse
berline, et vous verrez que c'est affreux de penser qu'il y avait
cing personnes enfermées dans cette boite lorsgu’elle a été ac-
commodée aing.

A peine le mayoral se fut-il assuré que nous étions dans la
parador, qu’il monta pour nous réclamer ce qu’ ason compte nous
restions lui devoir. Or, & son compte, nous lui devions jusgu’a
Aranjuez. Ce fut I’objet d'une discussion, attendu qu’'a notre
compte, hous ne lui devions que jusqu’ aVillaMegor, ¢’ et-a-dire
jusqu’al’endroit ou il nous avait verses. Il nous menagca de |’ al-
cade ; jele menacai de le mettre alaporte. Il sortit.

Un quart d’ heure aprés, comme nous franchissions le seuil de
I"hétel pour dler visiter les curiosités de laville, un alguazil vint
m’ annoncer que le sefior a cade désirait faire ma connaissance. Je
répondis que je N’ étais pas moins désireux de mon c6té de voir un
alcade en chair et en os, attendu qu’on croyait généralement en
France qu’ un alcade est un étre de convention commelapistole est
une monnaie factice.
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Jappelai @ mon aide I'interpréte Desbarolles, lequel passa sa
carabine en bandouliére et m’ accompagna chez le sefior alcade.
L’ acadeétait un simpleépicier. || parait quele cumul est toléréen
Espagne. Il crut que nous venions lui faire une commande de
réglisse ou de cassonade, et fut désagréablement surprislorsgu’il
sut que C' était a1’ acade que nous avions affaire, et non au com-
mercant.

Mais, honneur soit rendu alajustice espagnole, le digne homme
n’ en écouta pas moins nos deux discours ; et, comme elt fait feu
Salomon, s'il se f(t trouvé a sa place, il décida que nous ne de-
vions payer voiture et mayora que jusqu’au moment ou nous
avionsverse; attendu que nous avionslouélavoiture pour aler en
voiture et non pour marcher a pied. Ceci faisait une différence
d une soixantaine de francs qui furent recus a merveille par le
caissier Giraud et par I’ économiste Maguet. Nous saluémes I’ al-
cade du nom de juste, et nous allames rejoindre nos compagnons
sur laplace.

lIsavaient fait lever Alexandre, maisilsn’'y avaient rien gagné.
Alexandre s était emparé d’ une guérite vide et il achevait sanuit.
Aranjuez ala prétention d' ére le Versailles de Madrid. Il y aun
point sur lequel Aranjuez |’emporte encore sur Versailles, ¢’ est
celui de lasolitude. Rien ne vint donc nous déranger dans la con-
templation desbeautésd’ Aranjuez, et nouspimesadmirer, lesuns
apreés les autres, les douze travaux d Hercule, taillés en marbre,
sur laplace du chéteau, sansqu’ un seul passant noustirét I’ cal de
son coté.

L’ unedesdeux fontaines qui surgissent au milieu delaplace est
ornéed un soleil qui nous parut ressembler énormément alalune.
Nous laissdmes Alexandre dans saguérite et nous nous acheming-
mes vers le parc. Pour y arriver, on traverse le Tage sur un pont
depierresdisséminéesaux rivesdu fleuve. Unetroupedelavandie-
resfroissait le linge & grands coups de battoir, et se mariait d’ une
fagon pittoresque avec le paysage. Nous nous promenames une
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heure sous des arbres merveilleux. Si I'on nous avait dit, douze
heures auparavant, que NoOUS NOUS promenerions jamais avec
guelque plaisir, nous N’ aurions certes pas voulu le croire.

L’ heure nous pressait, non pas pour nous, mais pour Achard et
pour don Riégo, qui retournai ent aMadrid. Nousregagnames|’ ho-
tel en reprenant Alexandre dans sa guérite. Trois personnes qui
avaient passe sur laplace, en notre absence, formaient rassemble-
ment autour de lui. |l éait temps ; la voiture alait partir sans
Achard et sans don Riégo. Nous nous embrassames, comme des
gens qui ne savent pas S'ils se reverront jamais, et nous les sui-
vimes des yeux jusgu’ a ce que la diligence et disparu.

Achard m’apromis, aussitot son arrivée a Paris, de vous porter
denos nouvelles, madame, et moi, en attendant, je profite des deux
heures qui me restent pour vous en envoyer.

Je profiterai delapremiére voiture qui versera, ou des premiers
voleurs qui hous arréteront, pour vous dire ou nous sommes et ce
gue nous faisons.



XVI
Jaen, 26 octobre.

O Parador de la Costurera ! 6 précieuse réunion de Mamoeli,
que notre ami Achard as bien dépeints et additionnés, et quej’a
essayé de dépeindre et d’ additionner aprés lui ! O s§jour tant dé-
siré, dont les froides chambres nous parurent s douces, dont les
maigres poulets nous parurent si tendres ! Célébre Parador, a qui
je promettrais une immortalité pareille & celle que don Quichotte
valut aPuerto Lapice, s j’ étaisMichel Cervantes! Parador qui eut
I"honneur de loger sous I’ avent gauche de la grande cour la fa
meuse voiture verte et jaune déchiquetée par les roches du
précipice de VillaaMejor. Que ton souvenir reste dans lamémoire
de mes compagnons comme il reste dans lamienne !

Ne croyez point, madame, que ce soit 1a une de cesinvocations
poétiques destinées a ouvrir un chant de quelque Iliade comique.
Non, en vérité ; c'est I’expression d’ un sentiment de reconnais-
sance, que mon coaur éprouve le besoin d’ épancher ason égard. En
effet, s en certains moments on s attache aux lieux qui nous ont
vus souffrir, pourquoi ne vénérerait-on pas ceux gqui Nous ont vus
respirer apres la souffrance ?

Le Parador de la Costurera est un de ces endroits-13, madame,
car jamaisvoyageursn'y entrérent s affamés, s fatigués, s féro-
cesquenous. Aussi, malgreé cette fameuse scéne nocturne avec les
deux muletiers pérégrinateurs, dans laguelle la carabine Devisme
jouaun s glorieux réle, et qui donna naissance, sur notre anthro-
pophagie, ades détailsqui font, acette heure, I’ objet des conversa-
tionsde tout Aranjuez ; auss, malgré maquerelle avec le mayoral
de lavoiture verte et jaune, querelle dans laquelle le digne acade
fit éclater mon bon droit par un jugement digne du roi Salomon ;
malgré le solell d’ or de lafontaine du palais, malgré les blanchis-
seusesdu Tage et les statues rococo du pont, peut-étre méme—que
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voulez-vous, madame, I’homme est i érange —, peut-étre méme
acause detout cela, j’ avais presque aimé cette triste ville d’ Aran-
juez, ounousavionstrouvele Parador delaCosturera, ¢’ est-a-dire
du pain, du vin, deslits et la vengeance.

Jevous a dit comment nous avions quitté cette ville, madame,
emportés par le galop de huit mules, et comment nous nous étions
accommodés de notre mieux pour dormir, lanuit précédente ayant
été loin de nous apporter le contingent de sommeil nécessaire au
voyageur fatigué. Eh bien ! madame, plaignez-nous ; malgré ces
précautions s bien prises, il était décidé que nous ne dormirions
pas.

En effet, nous ignorions une chose, madame, ¢’ est qu’' en Espa-
gne les voitures ne s aventurent point la nuit par les grands che-
mins, ou pour mieux dire, qu’elles ne s'y aventurent que de trois
heures du matin a dix heures du soir. Tant il y a, madame, que
nous étions tous partis pour ce beau pays de mensonges qu’ on ap-
pelle le sommeil, quand nous flmes réveillés en sursaut par I’ an-
nonce d’un coucher et d’un souper a Ocana.

Le nom me frappa. Je me rappelais avoir vu dans mon enfance
des images enluminées par un grossier pinceau, et représentant la
Bataille d’ Ocana, gagnée ou perdue, je ne me rappelle plus bien,
par Sa Majesté |I’empereur et roi, ou I'un de ses genéraux. Il y
avait sur cette image une armée frangaise, se présentant sur un
rang, et peinte d’'un seul trait de noir pour les bonnets a poil, de
bleu pour les habits, et de blanc pour les culottes. Quant aux Es-
pagnols, ils étaient jaunes.

L’ empereur, ou un lieutenant, étendait au premier plan un grand
brasarméd’ unlong sabre ou d’' unelongue €pée, qui, appliquée sur
lefond représentant un régiment bleu, semblait une broche garnie
de martins-pécheurs non plumés. Au fond, il y avait, au trait, la
silhouette d' uneville. Cette ville, je me larappelais parfaitement,
cequi me consolait de nelavoir en réalité que de nuit. Or, tousces
souvenirs qui me retracaient mon enfance, ce doux nid des plus
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charmants souvenirs, m’ empécherent de trop murmurer pour mon
compte contre le mayora qui me réveillait.

Avec nous descendirent du coupé trois voyageurs enfoncés
jusgu’aux yeux dans leurs manteaux et dans leurs chapeaux.
«Bon! dit Alexandre, voici trois Almaviva nature. Giraud, saisS's
tes crayons ! — En voila des gaillards qui vont étre récréatifs a
unetabled héte! dit Boulanger. Enfin! — Chut ! dis-je; vous sa-
vez queles Almavivaparlent francais, et mémeun certain frangais
qui en vaut bien un autre. »

Nous emboitames silencieusement le pas derriére les trois
voyageurs en chapeaux et en manteaux.

Cestroisvoyageurs nous précédérent dans une chambre longue,
froide et nue, au milieu de laguelle, ou plutét dans laquelle une
table colossale semblait attendre cent voyageurs. 1l est vrai qu'il
n'y avait absolument rien sur cette table, s ce n’est des assiettes,
des couteaux, des fourchettes et des carafes pleines d'eau, des-
tinées sans doute a répercuter lalumiére d’ une maigre lampe brQ-
lant au milieu de cette gigantesque plate-forme.

Il faisait froid et faim, rien qu’ aregarder cette grande chambre
déserte et cettelonguetablevide. A notreinvasiondanslasdle, au
bruit qui en fut la suite, le mosso apparut. Il était vétu d’un petit
habit tabac d’ Espagne et d’ une culotte jaune ; il portait sur satéte
des cheveux d’un blanc verdoyant. Comme je n'al jamais vu che-
veux pareils, tout me porte a croire que C' était une perrugue de
fantaisie. En outre, ridé comme une orange d’un an, et tremblant
sur ses jambes comme s'il marchait sur deux roseaux. D’age, il
étaitimpossibled’ en appliquer aucun acettefigure dont Hoffmann
et certesfait, s elelui éait apparue, un de ses personnages les
plus fantastiques.

Il nous fit de lamain un gracieux signe de nous mettre a table.
«Oh! oh! firent Giraud et Boulanger qu’ en leur qualité de peintre
cette figure frappa tout d’abord. — Ah'! ah'! fit Alexandre. —
Messieurs, messieurs, dis-je ademi-voix, fidéleamon role éernel
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deconciliateur, nousvoici en pleine Espagne. Nerionspas, jevous
prie, des choses qui nous semblent étranges et qui sont toutes
naturelles ; nous désobligerions les aborigénes, qui me parai ssent
tenir al” habit tabac d’ Espagne et aux culottes jaunes. »

En ce moment, un des Espagnols leva la téte, et, apercevant le
mMOossO, il partit d’un éclat derire. « Tiens, Jocrisse, dit-il. — Ah!
bonjour, mon pauvre Brunet, dit le second ; tu as donc pris des
lettres de naturalisation en Espagne, grand homme ? — Vous
verrez, dit letroisiéme, que nousalonsvoir entrer Potier, quel’ on
croit mort, et qui aura quitté son ingrat pays en voyant le succes
des Saltimbanques. »

Les trois Espagnols étaient : le premier, un Francais de larue
Sainte-Apolline, voyageant pour une maison de commerce de la
rue Montmartre ; le second, un Italien naturalisé Francais ; et le
troiseme, un Espagnol né a Vaugirard, qui faisait son premier
voyage en Espagne. Nous nous trouvions donc en pays de con-
naissance. Sur neuf voyageurs, nous noustrouvions sept Francais,
un trois quarts de Francais et un demi-Frangais. Aussi, en une
seconde, de silencieux devinmes-nous bruyants, de réservés, in-
discrets.

Il faut I’ avouer, madame, le diner d’ Ocana excusait cette tran-
sition. C' était une soupe au safran, delavache bouillie pour deux,
un poulet mort de lapoitrine, flanqué a droite d’ un de ces plats de
garbanzosdont j’ a d§aeu |’ honneur de vous entretenir, et, agau-
che, d'un plat d’épinards dont je ne vous entretiendrai pas. Le
diner seterminait par une de ces saladesimpossibles et qui nagent
dans I’ eau, seul correctif al” huile asphyxiante qu’on'y méle dans
le seul but, je crois, d empécher les herbivores d'y toucher. Lors-
que ces différents objets eurent disparu comme s'ils eussent été
mangeables, je me retournai vers le mosso.

« Est-ce qu'il n'y a plus rien ? lui demandai-je en mauvais
espagnol. — Nada, sefiores, nada ! » nous répondit-il en pur cas-
tillan. Ce qui voulait dire: « Rien autre chose, messieurs, absolu-
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ment rien. — Et combien cet excellent diner ?demandale Francais
de larue Sainte-Apolline. — Tres pesagas, sefior, » répondit Jo-
crisse. Ce que signifiait, dans notre langue, madame, trois francs.

Ja remarqué, et ceci est une remarque générale atous les pays
que j’a parcourus, qu'il 'y a jamais de diner plus cher qu'un
mauvais diner, ou méme qu’'un diner absent. Nous payames.
« Pardieu ! je prendrais bien quelque chose, dit Alexandre quand
il eut payé. — Messieurs, ditle Francaisdelarue Sainte-Apolline,
j’a dans une de mes poches du coupé un canard que mon héte de
Madrid, compére fort avisé, mafoi ! m’'afourré dans la poche au
moment ou je pris congé de lui. — Et moi, messieurs, dis-je, j’a
sur I'impériale de la diligence un panier. Allons, Giraud, il est
inutile que tu me donnes des coups de pied souslatable. Jai, dis-
je, un panier contenant... — Bon ! dit Giraud, le voila parti. Il
dureralongtemps le panier. — Contenant un jambon de Grenade,
deux paniers de beurre de Présalé, trois bouteilles d huile et une
bouteille de vinaigre, sans compter saucissons, olives et autres
comestibles. Giraud, mon ami, toi qui escommissaire généra des
vivres... » Giraud poussa un soupir.

« Si tu ne veux pas remplir tes fonctions, disje, j’enverrai
Desbarolles. — Non pas! s écriaGiraud, j'y vais. Peste! je con-
nais Desbarolles ; il est g distrait, qu'il mangerait le jambon en
route. » Desbarolles pensait a autre chose, et ne répondit point a
I”accusation. « Et moi, dit le voyageur de la rue Sainte-Apolline,
jevais chercher mon canard. »

Tous deux sortirent, et un instant apres reparurent, apportant
I”’un son canard, I’ autre son panier. « Oh! fimes-nousd' un seul cri
en apercevant le canard, il est réti | — R6ti, » répéta-t-il. Il faut
vous dire, madame, que la broche est un instrument parfaitement
inconnu en Espagne. On trouve bien dans le dictionnaire le mot
asador, qui sert adésigner cet instrument, maiscelane prouverien
autre chose que la grande richesse de la langue espagnole.

A Madrid, |’ avais é&é, mon dictionnaire alamain, chez tousles
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quincailliers, mais nulle part je n’avais pu trouver une asador.
Trois ou quatre quincailliers plus lettrés que les autres connais-
saient la chose de nom. Un quincaillier voyageur, qui avait é&é a
Bordeaux, se rappelaen avoir vu une. « Maisil y avait donc une
broche chez votre héte de Madrid ?1ui demandai-je. — Non, mais
il y avait une épée, unevraie dague de Tolede. Jel’ ai détournéede
sa destination primitive ; je ne crois pas qu'elle ait dérogé pour
cela. — Bien venue soit cette épée, comme bien venu soit le ca
nard. »

En un instant le malheureux canard fut dévoré.

Cefut au tour de Giraud a produire ses provisions. Le jambon,
les cervelas, le beurre, I huile et le vinaigre, pour lesquels Giraud
avait risqué s généreusement sa vie le soir de la catastrophe de
VillaaMegor, apparurent aleur tour sur latable, aux yeux effarou-
chés du mosso a la culotte jaune. Puis, aprés bréche convenable,
tout celarentradansle panier, qui lui-méme rentra sous la bache.
Aprés quoi I’on nous conduisit aux planches rembourrées qui
devaient nous servir delits.

Maintenant, laissez-moi vous dire trés sérieusement qu’il nous
arriva, au moment ot nous alions nous glisser dans nos draps, ce
qui arriva a ce pauvre monsieur Bonaventure dans les Inconveé-
nients d’ une diligence. Maitre Jocrisse apparut. « Pronto ! pron-
to! sefiores! dit-il. — Porque pronto ? demandames-nous au co-
cher. — Parala diligencia de Grenada. »

Nous nous retournames vers Maquet. Vous savez que Maguet
joint & ses fonctions d' économisateur, place essentiellement créée
pour lui, celle d"horloge ; ¢'est lui, comme les muezzins, qui est
chargé de nous crier I"heure. Il vit ce que nous attendions de ui.
«Bah! répondit-il, je viens de monter mamontre ; il n’est qu’ une
heure.— Mira! unehora, dit Desbarolles. — Unehoray media!
répondit I horrible mosso. Pronto ! pronto ! sefiores! — Allons,
levons-nous, dis-je tristement. Au moins, cette fois-ci, nous nous
endormironstranquilles; nous serons siirs de ne pas étre réveill és.
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— Mafoi ! moi, dit Giraud de sachambre, jen’aurai paslapeine
demelever ; je ne me suis pas encore couché. — Et quefaisais-tu
donc ? — Je me coiffais! »

Il faut vous dire, madame, que Giraud aun faible: ¢’ est sache-
velure. Longtempsil aporté les cheveux en brosse, et paraissait a
cette époque avoir complétement perdu tout amour-propre al’ en-
droit de cet ornement. Mais, depuis son départ de Paris, il apermis
asescheveux de repousser, et ses cheveux ont tellement profité de
la permission, qu'il semble & les voir que les ciseaux ne les ont
jamaistouchés. Cette crue s rapide a donné a Giraud le seul sen-
timent de fatuité que je lui aie jamaisvu ; il passe a satoilette de
téte une heure le matin et une heure le soir, distrait I’ argent de la
masse pour acheter de la pommade, et vole tous les peignes qu'il
rencontre sur son chemin.

Dix minutes apres, les plus tardifs éaient sur pied ; j’avais
donnél’ exemple. En voyage, I’ exactitude est presque une vertu, et
jepuisdire, amalouange, queleterrible pronto des Espagnols, et
I’inexorable fissa des Arabes ne m’ont jamais trouve en retard.
Tout a coup, nous vimes remonter Maquet pale de colére et d'in-
dignation ; ses cheveux, ordinairement rejetés en arriere, comme
le fameux Gibus de Desbarolles, é&aent, comme dit la mére
d'Hamlet a son fils, vivants et debout sur sa téte.

«QU'y at-il ?demandémes-noustroisfoissanspouvoir obtenir
une réponse. — |l y a, répondit-il enfin, que les mules ne sont
point attelées, que ladiligence, comme feu Endymion, dort au mi-
lieu de la cour sous un rayon de lune, que ni mayoral, ni zagal
N’ est levé, et que ce qui nous arrive est encore un tour de cet infe-
rnal coquin de Jocrisse.— Jevaislui couper lesoreilles, dit maes-
tueusement Desbarolles, ouvrant sanavaja. — Coupe, dit Giraud,
coupe. » Desharolles avait compté que nous nous jetterions sur lui
pour I’ arréter. Il setrompait. Mis en demeure par Giraud de réa-
liser samenace, il lui fallut sortir.

Dix minutes apreés, il reparut, la navgja était rentrée dans sa
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poche, et ses mains éaient vierges de toute espece d' orellles. |l
avait cherché vainement : le folétre vieillard s é&ait couché dans
quelque pandémonium invisible al’ cal du voyageur, et il dormait
probablement, & cette heure, de ce sommeil que les coquins sont
parvenus a dérober al’homme juste. En arrivant ici, madame, je
me suis fait expliquer latactique des valets d’ auberge espagnols,
tactique qui, jedoisledire, n’ éait point particuliere au mosso ala
culotte jaune.

Cette tactique, lavoici : les voyageurs se couchent, aprés sou-
per, aonze heures. |Is doivent se remettre en route atrois heures.
Pour lesréveiller atrois heures moins un quart, notez bien ceci, il
faudrait que le mosso, soit en culotte jaune, soit en culotte d' une
autre couleur, soit méme en pantalon selevét atrois heures moins
vingt-cing minutes. Vous admettez cela, n’ est-ce pas? Or, levalet
doit, pour reprendre son service, se lever tout afait acing heures.
|| exécute sa petite besogne du lendemain de onze heures a minuit.
A minuit, il réveille les voyageurs ; puis, les voyageurs réveillés,
il vase coucher dans samansardeinconnue, olileremords|’ atteint
peut-étre, mais ou le voyageur ne peut le poursuivre. De cette fa-
con, il lui reste cing heures de repos, plus!’ heure qu’il agagnéeen
faisant le soir sa besogne du matin : total six heures. C' est assez
ingénieux, N’ est-ce pas ?

Mais, me direz-vous, lesimprécations des voyageurs doivent le
réveiller. Non, madame, car il n’est pas encore endormi, et ellesle
bercent. D’ailleurs, comme I’ explique trés bien Desbarolles, les
voyageurs en Espagne sont pour laplupart Allemands, Anglaisou
Francais; ilsjurent dansleur langue maternelle, et lemosso neles
comprend pas.

Nous nous jetames tout habillés, les uns sur noslits, les autres
sur des chaises, les autres enfin sur des nattes ; cesderniers étaient
les sybarites de latroupe. A deux heures trois quarts, tombant de
sommeil, nous montémesen diligence, et nous quittémes|’ auberge
d Ocana. Unefille nous servit le chocol at avant notre départ. Cette



192 DE PARIS A CADIX

consolation d'un millimétre cube nous réchauffa mais ne nous
consolapoint. Puisnous partimes, toujoursau galop de huit mules.

Cetterapidité delacourse serait une compensation s ellen’ était
pas une affliction. En effet, la vitesse, cette volupté du voyage,
N’ est une volupté que sur lesroutes bien entretenues. Or, madame,
pour vous prouver que la voiture ne peut pas étre une volupté en
Espagne, je vous dois une description des routes d' Espagne, des
carrosses qui lessillonnent, et de lamarche d'iceux, comme disait
le bon Jehan Froissard ou le naif et spirituel Brantéme.

Dans un rayon de dix a quinze lieues aux environs de Madrid,
hétons-nous de leur rendre justice, les routes sont carrossables : il
faut cependant en excepter les jours ou lapluie a détrempé le sol,
lesjours ou le soleil acrevassé laterre, enfin ceux ou les canton-
niers ont travaillé alarestauration des chemins.

Aing, vous|’avez bien vu, et ¢’ est unejustice que vous me ren-
drez, madame, en vous rendant compte de notre excursional’ Ala
meda, je ne vous a pas dit un mot de la route. Donc elle &ait
bonne, puisque je N’ en parla pas. Vous savez qu’ on ne parle pas
desbonneschoses. Lefait est que nousavonsétéal’ Alamedad un
train extra-postal, et que durant les deux lieues d' aller et les deux
lieues deretour, pas un seul cahot, pas une seule oscillation méme,
n’amis en péril nos précieuses existences.

Mais, a partir d’ Aranjuez (il y a juste dix lieues de France
d Aranjuez a Madrid), mais, apartir d’ Aranjuez, comme on sent
bien que leroi ni lareine n"auront jamais I’idée d’aler plus loin
gu’ Aranjuez, le cantonnier se repose sur |’indulgence du voyer.
Ah'! madame, |a seule retraite que je demande a Dieu pour mes
vieux jours, ¢’ est demefaire cantonnier en Espagne. Or, rien n' est
plus pittoresque que de regarder passer les voyageurs en Espagne,
les uns dans les diligences, les autres a cheval, les autres a mule,
les autres a pied, tous avec un costume et une allure différents.
Dans ses moments perdus, et quand il ne passe pas de voyageurs,
le cantonnier porte des champs voisins, ou il les collige, aux
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endroits défoncés, un nombre toujours limité de pierres d’'une
certaine grosseur dans un petit panier dejonc. Je croisque, par les
statuts établis entre les cantonniers, le nombre de ces pierres ne
peut jamais dépasser la douzaine, et lagrosseur celle d’ un oaf. 11
en résulte que s e trou a boucher jauge cent paniers contenant
chacun douze pierres, grosses chacune comme un oauf, a dix pa-
niers de pierres par jour, ¢’ est juste dix jours que le trou mettraa
secombler. A quatre voitures par jour, deux allant, deux revenant,
C' est quarante chances d’ accident en dix jours.

Ehbien! madame, gréce alarapidité delamarche, qui nedonne
pas letemps alavoiture de céder ason inclinaison, il est trésrare
qu'un accident arrive. Seulement le diable n'y perd rien ; la se-
cousse gu’on éprouverait en versant, on I’ éprouve en se redres-
sant ; laroue se heurte al’ autre coté du trou, et la voiture bondit,
retombe, rebondit, jusqu’ ace qu’ elle se soit retrouvée en terre fer-
me et sur ses quatre roues. Or, voyez-vous les voyageurs, mada:
me ?

V ous comprenez, les voyageurs, au moment ou ce trou comblé
au quart, & moitié, aux trois quarts, se présente, les voyageurs
dorment, causent ou s alongent, dans la sécurité laplus parfaite ;
leurs muscles sont détendus, ils reposent tant bien que mal sur ces
COUSSINS que Vous savez, atones, désosses, bercés par la rapidité
del’élan et par cette volupté de vitesse que vous m’ avez avoue ne
vous étre pasindifférente. Tout acoup, le choc sefait : voyageurs,
fusils, sacs de nuit sautent au plafond, brisés, moulus les uns par
les autres ; puis, aprés trois ou quatre rebondissements, tout cela
retombe en un plus grand nombre de morceaux qu’au départ.
Comptez dix de ces trous par chague lieue d’ Espagne, et s quel-
gu’ un nous conteste ce chiffre, rabattons-nous sur les pierres non
encore réduites en cailloux par le marteau des cantonniers, sur les
litsdesfleuves qu’ on traverse, sur lesarbres coupés quel’ on fran-
chit, et, au lieu de dix casse-cou, vous en aurez trente.

Il est certain qu’ en alant au trot seulement, le mayoral éviterait
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tous ces sauts et ces soubresauts a ses voyageurs ; mais le pos-
tillon espagnol alaréputation de conduire toujours ventre aterre,
etil neveut pas perdre saréputation, de sorte que lesarbresfuient,
quelesmaisons s envolent, que les horizons courent parallelement
a la voiture comme des banderoles fantastiques ; qu’ aprés les
campagnes grisesviennent lesmontagnesbleues; apréslesmonta-
gnes bleues d' autres campagnes bornées par des montagnes blan-
ches, splendides tapis de velours violet sur lesquels laneige seéme
de grandeslames d’ argent, comme fait I’ étiquette funébre desrois
sur les manteaux de deuil de Saint-Denis.

C’est un pays sévere que cette Manche, aux landes arides, au
milieu desquelles nous nous réveillames. Comme don Quichotte a
da faire souffrir ce pauvre Sancho, sur ces sables mouvants, alors
quelesquatre jambes de !’ &ne disparaissaient jusqu’ au jarret dans
ces mobiles et brilantes profondeurs, et que le fromage mou, s
fort apprécié du digne écuyer, manquait pour rafraichir les deux
héroiques aventuriers! Et je pense adon Quichotte, madame, au-
guel je pense souvent d' ailleurs, parce que nous avions hier matin
traversé Tembleque, dont les moulins a vent semblent défier une
seconde fois I’amant de la belle Dulcinée ; parce que nous nous
sommesarrétés pour déeuner alaventade Quexada, dont le héros
de Cervantes portait le nom ; parce qu’enfin nous avons diné a
Puerto Lapice, ¢’ est-a-dire dans cette fameuse auberge ou le roi
des chevaliers errants rencontra ces deux belles personnes qu'il
prit pour des demoiselles, et qui, Dieu merci ! n’ &aient rien moins
gue cela.

Il vasans dire que nous visitdmes la cour ou le digne paladin fit
sa veillée d’armes, et tout en faisant sa veillée, cassa la téte au
muletier qui venait chercher au puits de I’ eau pour abreuver ses
chevaux. Mafoi ! nous aussi, madame, eussions-nous pu Nous
tromper comme don Quichotte, car cette auberge de Puerto Lapice
est toujours vouée aux bellesfilles. Deux adorables visages nous
regurent en souriant, et ils n’ é&aient qu’ un échantillon de ceux qui
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nous attendaient. Le maitre de lamaison avait onzefilles. Giraud,
tout en mangeant un déjeuner passable, croqua les deux qui nous
avaient recus les premiéres, et qui avaient nom, I’'une Concha,
I’autre Dolores.

Puerto Lapice est un col assez pittoresque situé entre deux chai-
nes de montagnes. Quant ala venta de Quexada, ' est une espéce
de chéteau presgue ruiné, chéateau en Espagne s'il en fut, dont les
deux tourellesangulaires sont échancrées par lamorsure du temps,
et dont le corpsdelogis principal ouvre une seule porte, commeun
aal méancolique, sur une avant-cour semée de fumier et de paille
d orge. Aux tourelles, ou plutét alamoitié de cestourelles, car le
temps, qui amordu les cotés, aauss rongé le faite ; alamoitié de
ces tourelles, disons-nous, il y a encore un rang de meurtriéres.
Hélas! le vaillant don Quexada n’a pas plus redouté les assauts
des larrons et des mauresgues que les habitants modernes ne
craignent les christinos et les carlistes ; et, siecle pour siecle, ma
foi ! les meurtrieres du passé valent bien celles du présent.

Ja compté deux fenétres a cette venta de Quexada. Elles an-
noncent un premier étage. Trois autres lucarnes pittoresquement
désordonnées éclairent la salle du bas. Une quatriéme ouvre sur
une petite chambre, qui fut peut-étre celle de cette bibliotheque
chevderesque quelebon curébrlla, sansplusdepitié quelekalife
Omar nen avait eu pour la bibliotheque d’ Alexandrie. Mais, me
direz-vous, madame, croyez-vous donc a |’ existence de don Qui-
chotte, et n" admettez-vous point avec tout |e monde que ce soit une
idédité ? Eh ! qui sait, madame ? Beaucoup de mes personnages
amoi, que I’ on croit des réves de mon imagination, ont parlé, ont
pensé, ont vécu, parlent, pensent et vivent encore. Et Cervantes a
peut-étre connu don Quichotte, commej’ai connu, moi, Antony et
Monte-Cristo.

Tout en dgeunant, nous avions froid ; nous nous rappelions,
devant la porte,une grande place inondée par le solell. Ausg, le
dég euner fini, courlmes-nousverslaportedans|’intention de nous
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réchauffer & cette place. Mais le zagd éait d§aen selle, maisle
mayoral était d§asur saplanchette, il nousfalut remonter en dili-
gence et partir, ce que nous fimes en échangeant force signes
d adieu avec les onze filles de notre héte, lesquelles les regurent
avec la dignité de onze princesses des Mille et Une Nuits.

Cependant, au fur et @ mesure que nous avancions, les plaines
devenaient moins arides, les horizons moins bralés. On et dit que
l&-bas, derriére la montagne, on sentait venir la belle et joyeuse
Andaousie, ses castagnettes a la main, sa couronne de fleurs au
front. Bient6t les plaines s égayent en réalité et nous apparaissent
en certains endroits comme s elles éaient couvertes d'un tissu
soyeux ; lorsque nous nous penchons pour regarder par les por-
tieres le reflet de laterre, elles passent de la nuance de I’ opale a
celled unlilasviolet du plustendre et du plus harmonieux aspect.
C’ est que nous sommes dans le pays du safran. Ceslacs roses, ce
sont des lacs de fleurs ; ces lacs de fleurs, ¢’ est larichesse de la
plaine en méme temps que C’'en est la parure ; encore quelques
tours de roues, et nous entrerons dans la charmante petite ville de
Manzanarés.

Quelle vie surabondante que celle de ces peuples du Midi ! quel
bruit non interrompu de chansons ! quel éernd frélement de gui-
tares! Chaque salle basse des maisons est remplie de tout un mon-
dedejeunesfilles épluchant lafleur du safran, dont ellesarrachent
lespigtils ; desmonceauix de folioles de couleur mauve jonchent le
plancher, s amassent contre les murailles et rehaussent la vigou-
reuse carnation des travailleuses : sur ce fond délicat ressortent
leurs cheveux bleus aforce d’ ére noirs, leurs grands yeux de ve-
lours, I" ardent incarnat deleursjoues, et le blanc mat deleur front.

Nous restdmes une heure a regarder toutes ces petites mains
jouer rapidement dans le calice des fleurs. Pendant cette heure,
nous entrémes bien dans dix ou douze maisons ; achaquefois que
nous entrions et que I’ interpréte Desbarolles se chargeait de pré-
senter nos compliments, les rires commencaient, montant de la
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sourdine aux tons les plus @evés de lagamme ; mais dans ces ri-
res, rien de maveillant, de la gaieté de jeunefille, voila tout ; et
puis, I’on pardonne s facilement & une belle bouche qui rit et qui,
en riant, vous montre de belles dents.

A cesrires é&aient jointsles sallies, les quolibets, les anda uza-
des, comme on dit dans le pays. C' était tout naturel : nous étions
des Frangais, C' est-&-dire que nous appartenions a ce mal heureux
peuple que les Espagnol s regardent commele plusridicule de tous
les peuples. Les Espagnols ont trouvé le moyen de se moquer de
nous. Que voulez-vous, madame ? cela prouve que nous sommes
moins malins que les Espagnols, nous qui cependant avons crééle
vaudeville. Manzanares nous a encore offert un autre genre de
spectacle, c'est celui de I'improvisation. L'improvisation a fait
éection de domicile sur la place de Manzanares.

Elle nous apparut sous lestraits d’ une pauvre aveugle de trente
a trente-cing ans a peu pres, qui aborde son monde un peu plus
résolument que s elley voyait, et qui distribue généreusement les
compliments les plus fleuris. Elle parle indifféremment espagnol
etlatin; il nem’ appartient pasdejuger son espagnol, maisj’ oseral
direque son latin n’est point irréprochable. Nous avions perdu, ou
plutdt gagné beaucoup detempsaregarder lesjoliesfillesde Man-
zanarés. Le mayora nous joignit sur la place au moment ou Gi-
raud allait commencer un dessin de cette place, et nous sommade
le suivre.

Il nousfallut obéir ; rien N’ est respectable comme la sommation
d unmayora ; d'ailleurs, I'improvisatrice qui nous poursuivait de
ses verslatino-castillans nous adoucissait le chagrin du départ. S
vousvoulez voir un charmant dessin de cette petite place, madame,
ne le demandez pas a Giraud, qui n’apas eu le temps de le faire,
maisdemandez-leaDauzats, qui |’ afait. Dauzatsvousouvrirases
cartons, et vous profiterez de cela pour voir lesmerveillesqu'il a
rapportées de ses différents voyages aux lieux mémes que nous
parcourons.
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Adieu, madame. Lemayoral nous annonce que nous coucherons
ce soir a Val de Penas. Tant mieux ! nous boirons enfin sur son
terroir cefameux vin dont lenom caresse s agréablement lesoreil-

les espagnoles.



XVII
Grenade, 27 octobre,

Cependant une chose nous inquiétait : nous avions appris en
montant en voiture qu’ une diligence se dirigeant sur Séville avait
les devants sur nous. Comme nous, cette diligence devait souper
aVal de Penas, et ce n’'est point al’ Espagne que I’ on peut appli-
guer ce proverbe pythagoricien : Quand il y en apour un, il y en
a pour deux. Ce n'était point une vaine rumeur, nous étions en
effet distancés par une voiture rembourrée devoyageurs. Auss, en
arrivant al’ hétellerie, trouvames-nous les tables garnies, sinon de
victuailles, au moins de convives.

Nous nous répandimes aussitot dans|’ hétel, ce qui fit froncer le
sourcil aux douze voyageurs. Nous devions explorer tout I’ éta-
blissement. Apres |’ exploration, le rendez-vous général était dans
lasalleamanger. Dix minutes apres, nousétionsréunis, al’ excep-
tion d’ Alexandre et de Desbarolles. J avais découvert la cuisine,
et jem’ étaisentendu avec le chef. Giraud avait découvert lacham-
briere, et s éait entendu avec elle pour les lits. Boulanger avait
découvert des marrons et en apportait plein ses poches. Maquet
avait découvert laposte, et avait apprisqu’il n’y avait pas plusde
lettres pour lui @ Val de Penas qu'aMadrid et a Toléde.

Alexandre et Desbarolles arriverent. En ouvrant les portes au
hasard, ils avaient découvert des choses bien autrement charman-
tes que tout ce que nous avions découvert, nous. Je ne vous dirai
point ce qu’ Alexandre et Desbarollesavaient découvert, madame;
gu'il vous suffise seulement de savoir gque les deux imprudents
seraient revenus changés en cerfs, comme Actéon... s letempsdes
métamorphoses n’ éait point passé. || nous restait & découvrir une
place atable.

Les premiers venus, enchantés de nous voir réunis, et rassurés
par cette réunion a |’ endroit des découvertes que nous pouvions
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faire, s empresserent de se serrer et de nous offrir |’ espace que
nousambitionnions. Le souper commenca. 11 vasansdire que nous
avions demandé du Va de Penas. Le premier qui goltal’ affreuse
liqueur gqu’ on nous servit la crachaincontinent sous latable. « Eh
bien! » fisje a Desbarolles.

Il faut vous dire, madame, que Desbarolles nous entretenait de-
puis quinze jours des délices que réservait a notre sensudité la
province que nous traversions. Desbarolles fit un signe de la téte
et appelale mosso. Le mosso accourut.

« N’ avez-vous pas de meilleur vin que celui-ci ? demanda-t-il.
— S fait, répondit le mosso. — Alors, donnez-en. » Le mosso
disparut, et cing minutes aprés rentra, deux bouteilles alamain.
« Est-ce ce que vous avez de meilleur ? demanda Desbarolles. —
Oui, monsieur. »

Nousgodtamescette seconde édition. Elleétait revueet corrigée,
c'est-&-dire pire encore que la premiére. Les imprécations com-
mencerent & pleuvoir sur Giraud et sur Desbarolles, qui nous
avaient promis du nectar, tandis qu’ on ne nous donnait pas méme
delapiquette.

«Allons, dlons, dit Giraud en se levant, il ne s agit pasici de
fairelesmessieurs; nous avons promisalasociété du vrai Va de
Penas... Allonslechercherotiil est. — Allons, » dit Desbarollesen
selevant ason tour et en prenant sa carabine. Tous deux sortirent.

Dix minutes aprés ils reparurent, portant chacun par une anse
un énorme pot de terre contenant cing ou six litres : il était plein
d unvin noir et éaisqu’il dégorgeaimmédiatement dans nos ver-
res. Nousle goltémes celui-la: ¢’ éait bien du Va de Penas, avec
son §pre et excitante saveur. Giraud et Desbarolles étaient allésle
chercher au cabaret.

Cen’ est pas pour vous que je donne ces détails, madame ; vous
VOus contenez, vous — tous ceux qui Vous connaissent savent cela
—, detremper voslevresdansun verre d’ eau, moyennant quoi vous
étesrafraichie et désatérée. Maisles lettres quej’ai I" honneur de
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vous €crire sont destinées aune certaine publicité, et il est bon que
de moins immatériels que vous sachent, madame, ou se trouve ce
fameux Va de Penas inconnu dans les posadas et posadores.

Cevin épaiset &pre, qui, pour lesvéritablesbuveurs, al’ avanta-
ge de ne point désaltérer, nous conduisit tout naturellement au
désir de trouver les meilleurs lits possibles, afin de leur confier
pendant quatre ou cing heures nos personnes tout endolories par
les soubresauts auxquels notre diligence s était livrée tout le long
delaroute, et dont nous avions naturellement notre part. Ceci ren-
trait dans la spéciaité de Giraud, qui avait découvert la cham-
briere.

Cette chambriére était une enfant de quatorze ans, grande
commel’ est en France une petite fille de dix. Elle avait natté avec
unes négligente é égance sesimmenses cheveux noirs, €llelancait
de ses yeux bruns un feu s savamment combiné avec celui des
interlocuteurs, qu’a la premiére vue elle S attirait |’ attention. En
effet, cette enfant nousforcadelaregarder plus curieusement que
jamais femme belle ou laide ne I’ aurait pu faire. Tout en elle, ac-
cent, sourire, poses, signifiait : je suis femme, admirez-moi ou
aimez-moi, mais surtout regardez-moi.

Cette singuliére créature, que nous nous contentdmes de
regarder, nous indiqua nos chambres en nous demandant ce que
nous désirions. Alors chacun ouvrit son nécessaire, fit sademande
d' eau chaude ou froide, et commencasatoilette nocturne. Soit nai-
Veté, soitimpudence, rien n’inquiétanotre muchacha. Elle continua
son service, se cambrant et se glissant entre nous comme une
couleuvre, comprenant et exécutant nos moindres demandes, soit
verbales, soit mimiques, avec une agilité, une ponctualité et une
intelligence prodigieuses. Persuadés que nous ne laverrionspasle
lendemain, nous lui donndmes deux piécettes et la renvoyames.

A minuit, comme nous I’ avions prévu, le mosso nous réveilla.
Nous vimes aors que ¢’ est une tactique familiére a tous les mos-
sos du midi de I’ Espagne ; mais nous ne tinmes aucun compte de
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I’ appel, et nous nous contentdmes de répondre a I’ instar des gar-
cons de restaurant : « C'est bien! Ony va! » Il est bien compris
gu'al’instar encore des garcons de restaurant, nous n'y allémes
point. Nous savions quelavoiture ¢’ éait nous, comme Louis X1V
savait que |’ Etat ¢ éait lui.

A trois heures, le mayoral vint nous réveiller en personne. Sur
les talons du mayoral marchait notre petite servante.

« O sefiores! dit-elle du ton le plus larmoyant qu’ elle put trou-
ver, la padrona m’'a vue recevoir les deux piécettes que vous
m'’ avez données, ellemelesaprises, et jen’a plusrien. » Et tout
en parlant, les prunelles de jouer, les petitesmains d’ implorer, les
cheveux de rouler sur ses épaules brunes. Nous ne crimes pas un
mot de I'histoire, et cependant nous lui donnémes la piécette
gu’ elle demandait.

Pauvre petite ! si pour une piécette d’ or tu prodigues autant de
sourires, d’adorables clins d'yeux et de frolements de tes mains
mignonnes, auras-tu beaucoup de piécettes, ou plutdt ne perdras-tu
pas, avant le temps, tes sourires caressants et tes regards humides
et magnétiques ?

Nous partimes ; au bout de deux heures le jour parut, et en pa-
raissant nous envoya, avec son premier souffle, les plus douces
émanations que nous eussions encore respirées. Tout cela nous
arrivait de la Sierra Morena, dans laquelle nous alions entrer.
C' était un composé des ardbmes que jettent ala brise les lauriers-
roses, les arbousiers aux fruits de pourpre, et les arbustes rési-
neux, qui sont a cette magnifique chaine de montagnes ce que le
gazon est alaprairie.

La limite de I’Andalousie est marquée par une colonne qu’on
appellelapierre de Sainte-V éronique, probablement parce que sur
cette pierre est gravée laface du Christ. Dans une rencontre entre
les carlistes et les christinos, 1a colonne a été criblée de balles, et
miracul eusement aucune de cesballesn’ atouchélaface de Notre-
Seigneur. Nous mimes pied aterre a Despena Perros. Rien de plus
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suave et de plus désolé en méme temps, madame, que ce chemin
gue nous suivions.

Partout, comme je vous|’al dit, des myrtes, des lentisques, des
arbousiers, ¢’ est-a-diredesfleurs, desfruits, desparfums. Puis, au
milieu de cette immense oasis, de temps en temps, une malheu-
reuse maison abandonnée depuisles guerres de 1809, et qui regar-
de passer les voyageurs avec ses fenétres sans chéassis, comme
ferait un mort avec des orhites sans prunelles. Alors on approche
avec curiosité de cette carcasse vide et silencieuse, et I’ on recon-
nait qu’en I’ absence de I’homme elle est devenue la propriété des
ramierset desrenards, hotesincompatiblesen apparence, mais qui
s accommodent & merveille, les uns du pignon, les autres de la
cave.

Je ne puis trop vous dire, madame, le temps que hous mimes a
traverser cette admirable chaine de montagnes, s redoutée autre-
foisal’endroit des voleurs. Je sais seulement que nous arrivames
avec une grande faim a La Carolina, petite ville colonisée par
Charleslll, ot nous devionstrouver, nous assurait notre Guide en
Espagne, | langage, les moaurs, et larigide propreté de I’ Allema-
gne, alaguelle Charles |11 avait emprunté ses premiers colons.

Nous n'y trouvames, nous, que des maisons a porte s basse,
gu’en franchissant le seuil de celle gu’on nous indiquait comme
une auberge, Maguet faillit s'y tuer. Maheureusement, derriére
ces portes fatales, nous ne trouvames que quel ques tasses de cho-
colat qu' on nousfit payer six foisleur valeur. Apres LaCarolina
vint, comme ville importante, Baylen, tristement cééebre par la
capitulation du général Dupont. L&, 17 000 Francais se rendirent
a40 000 Espagnols. Nous laisserons aux historiens a résoudre ce
probleme de honte, premiére atteinte portée alavirginité de notre
gloire napol éonienne.

Il faut vous dire, madame, qu’ avec un godt parfait, je ne sais
plusquel journa espagnol a, pendant le s§our desprincesfrancais
aMadrid, ouvert dans ses col onnes une souscription pour ériger un
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monument au vainqueur de Baylen. Or, comme le vainqueur de
Baylen est d§agrand cordon de la Légion d’ honneur, vous voyez
qu'il seratout alafois comblé par les Espagnols et par les Fran-
cais.

Le soir, aux rayons du soleil couchant, nous nous sommes ap-
prochés de Jaen, ancienne capitale du royaume du méme nom.
Tout en nous approchant, nous trouvames pour lapremierefoisle
Guadaquivir, Oued-el-Kehir, ¢’ est-a-dire la grande riviere. Les
Maures, é&onnés de voir tant d’' eau alafois, saluérent le fleuve de
cette exclamation dont leurs successeurs ont fait, eux, Guadal qui-
vir.

Jaen est uneimmense montagne, fauve commelapeaud unlion.
Lesoleil enladévorant lui adonné cetteteinte bistrée, sur laquelle
d anciennes murailles mauresques détachent leurs capricieux
zigzags. Laville africaine, bétie sur la hauteur, est descendue peu
apeu jusgu’alaplaine. Les rues commencent au premier contre-
fort, et vont en montant du moment ou I’on dépasse la porte de
Baylen.

Nous fimes halte dans une auberge d’ ou nous ne devions partir
qu’ aminuit. Mescompagnons profitérent de cerepospour grimper
au plus haut de la montagne. Quant a moi, je suis resté al’ hotel.
Javais quelque chose de mieux afaire, j'avais avous écrire. s
sont revenus avec cet enthousiasme acharné de gens qui veulent
absolument inspirer aux autresleregret den’ avoir pasvucequ’ils
ont vu. llsont vu, éclairé par les derniersrayons du soleil, le pays
age magnifique que nous venions de parcourir, et, éclairée par des
torches, la gigantesque cathédrale qui semble vouloir lutter de
masse et de hauteur avec la montagne a laquelle elle est adossée.
Cette cathédral e possede dans son trésor — les chanoines du moins
I ont assuréanos compagnons, madame—|e mouchoir authentique
sur lequel sainte Véronique recuelllit, avec lasueur de sapassion,
I’empreinte du visage de Notre-Seigneur.

A minuit, nous sommes partis. || parait que I’ heure des voleurs
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change selon les Espagnes. Vous vous le rappel ez, madame, dans
la Manche, ¢ était de minuit atrois heures qu’ils veillaient ; en
Andaousie, ¢’ est deminuit atroisheuresqu’ilsdorment. Aureste,
on nous en promet de féroces entre Grenade et Cordoue. On ne
peut pas bien précisément nousdireau justel’ endroit ; mais quand
nous nous approcherons de cet endroit, nous serons fixés. Quant
aceux-la, j’a promis au monde qu’ aucune considération ne nous
empécherait de les voler. Nous partimes & minuit, sans avoir
besoin cette fois d’ étre éveillés ni par un mosso a culotte jaune, ni
par une semillante chambriére ; car nous ne nous couchamespoint.
Lemayoral nous promettait Grenade pour lelendemain sept heures
du matin.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, nous réclamames cette
Grenade tant promise; on nel’ apercevait point encore: maisnous
voyions se dessiner a1’ horizon les pittoresgues dentelures de la
Sierra Nevada, a laguelle Grenade est adossée. Les neiges qui
couvraient ces dentelures éaient teintes d’ une admirable couleur
rosee.

Nous avancions de plus en plus au sein d' une végétation afri-
caine; aux deux cotés de la route nous laissions de gigantesques
aloés et de monstrueux cactus. Au loin et de place en place, un
palmier aux aigrettes immobiles semblait jaillir du milieu de la
plaine, comme un enfant d’ une autre terre oublié par les anciens
conquérants de I’ Andalousie. Enfin Grenade apparut.

Tout au contraire des autres villes d Espagne, Grenade envoie
guel ques-unes de ses mai sons au-devant des voyageurs. Unelieue
avant d’ aborder lacitéreine, on rencontre sur laroute, comme des
pages et des dames d’ honneur précédant leur maitresse, une foule
de bétisses qui semblent prendre laplaine elle-méme pour jardins;
enfin, ces maisons se pressent, se serrent, forment une masse
compacte ; on franchit une ceinture demurailles, on est A Grenade.

Avec cejoli nom de Grenade, madame, vous avez d§abéti dans
votreimagination uneville du Moyen Age, moitié gothique, moitié
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mauresque. Elle élance ses minarets jusqu’ au ciel, ele ouvre ses
portes en ogives orientales et ses croisées en trefle sur des rues
ombragées par des dais de brocart. Hélas ! madame, soufflez sur
ce charmant mirage, et contentez-vous de la pure et smple vérite,
lapure et simple vérité est d§ja assez belle.

Grenade est une ville & maisons assez basses, arues étroites et
tortueuses ; ses fenétres, ouvertes carrément et presque toujours
sans ornementation, sont fermées par des balcons de fer aux gril-
lagesentrecroisés, et quel quefoisentrecroisésdetellefagon, qu’ on
aurait peine a passer le poing atravers les interstices de ces gril-
lages. C’est sous ces balcons que vont soupirer le soir les amou-
reux Grenadins. C' est du haut de ces balcons que les belles Anda-
louses écoutent les sérénades ; car, ne vous y trompez point,
madame, nous sommes ici en pleine Andalousie, la patrie des
Almaviva et des Rosing, et tout y est encore comme au temps de
Figaro et de Suzanne.

Giraud et Desbarolles ont pris la responsabilité de notre loge-
ment. Ni I'un ni |I’autre ne croyait revoir Grenade, auss ont-ils
salué chague maison avec descrisdejoie. Lefait est, madame, que
jecommence acroirequ’il y aun plus grand bonheur que celui de
voir Grenade, c'est celui de larevoir. En conséquence, Giraud et
Desbarolles nous ont conduits chez leur ancien héte, le sieur Pe-
pino. Ce sont eux qui I’ont baptisé ainsi. Ne me demandez pas
pourquoi, madame, jel’ignore. Ce brave hommedemeurecallede
Silencio. Avec descompagnonsauss bruyants que nous, laruedu
Silence risgque fort de changer de nom.

Maitre Pepino tient une casa de pupillos, ce qui correspond &
certains hétels des environs de la Sorbonne, lesquels donnent a
manger et a coucher a nos éudiants. Je ne sais pas encore ce que
les pupillos de méitre Pepino étaient. Si jel’ apprends un jour, ma:
dame, j’ aurai I honneur de vous en faire part. A peine entrés dans
la maison, nous avons demandé des bains. Maitre Pepino nous a
regardés avec étonnement, et arépété : Baros! bafios! en homme
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qui ne sait absolument pas ce qu’on veut lui dire. Nous n’avons
pas pousse plus loin I'indiscrétion.

Nous avons procédé, en conséquence, a l’installation, ne pou-
vant procéder aautre chose. Maitre Pepino afait déménager trois
ou quatre pupillos, et nous alivré leurs cuartos. Il résulte de cette
évolution que j’ai amoi seul une jolie petite chambre de laquelle
je vous écris. Nos compagnons, du moins a ce que j’a entendu
dire, sont aussi a peu prés casés. |l faut vous dire, madame, que
notre arrivée éait connue. Monsieur Monnier, je crois, avait ecrit
al’avance. Il en résultaqu’ une heure aprés mon arriveée, et comme
j étais en train de vous écrire, j’a requ une députation des rédac-
teursdujournal El Capricho, lesquelsm’ ont apporté de charmants
versimprimés en or sur du papier de couleur. J a prisune simple
feuille de papier blanc, n’en ayant pas d’ autre, et j’ai répondu a
leur politesse par ce dizain, qui aura du moins eu aleurs yeux le
mérite de I'impromptu, S'il n’en apas d autre.

A MESSIEURS LES REDACTEURS DU CAPRICE

Pourquoi quand e Seigneur eut d’amour et de miel
Fait Grenade, |a soaur des deux fiéres Castilles,
A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles
Lamoitié desrayons qu'il gardait pour son ciel ?
Pourquoi, donnant jadis la douce sérénade

Aux anciens troubadours chantant les anciens preux,
Donne-t-il aujourd’ hui les poétes heureux

Qui parfument encor les jardins de Grenade ?

C'est que Dieu n’a créé Grenade et I’ Alhambra

Que pour le jour ou Dieu du ciel se lassera.

Il faut vous dire, madame, quejen’a encorevu gque bien peu de
Grenade, et pas du tout I’ Alhambra. Mais je parle de confiance,
certain quejesuisd’ avance detrouver tout celamerveilleux. Avec
nos poétes setrouvait monsieur le comte de Ahumeda, grand chas-
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seur, quej’ ai misaux prisesavec tout notrearsenal, qu’il examine
et admire tandis que je vous écris. Monsieur de Ahumeda me pa-
rait un fort charmant hidalgo, et je suis d’ avance convaincu que
C'est un de ceshommes que je serai désespéré de n’avoir vu qu’en
passant.

Derriere nos poetes et derriere monsieur le comte de Ahumeda,
S est présenté un de nos compatriotes, tellement espagnolisé, que
jel’ai tout bon, tout franc, pris pour un Espagnol ; ¢’ est un voya
geur enragé qui, passant a Grenade avec un daguerréotype, S’y est
arrété en passant. Voici deux ans qu'il habite Grenade, madame,
et qu'il ne peut point se décider ala quitter. Circé retenait par la
force de ses enchantements, Grenade retient par le seul charme de
sonsourire. Couturier, ¢’ estlenom denotre compatriote, madame,
S est misanotre disposition comme cicérone. Nous avons accepte,
et le premier service que je réclame de lui est de me conduire ala
poste, ou, dans cinq minutes, j'aurai dépose cette |ettre, que je
charge de vous porter tous|es respects de mon coaur. Ensuite, ma-
dame, nous visiterons le Générdife et I’ Alhambra.



XVIII
Grenade, 28 octobre,

Quand vous recevrez des lettres datées de Grenade, madame,
VOUS pourrez Supposer que vous avez conservé des relations et
établi des correspondances avec une ame qui habite encore un des
coinsdu ciel que vous avez abandonné pour nous depuis s peu de
temps et que cette &me vous entretient de son pays enchanté et de
ses impressions célestes. Grenade, plus éclatante que la fleur, et
plus savoureuse que le fruit dont elle porte le nom, semble une
vierge paresseuse qui S est couchée au soleil depuisle jour de la
création dans un lit de bruyeres et de mousse défendu par une mu-
railledecactuset d doés: lesoir, elle s endort gaiement aux chan-
sons des oiseaux, et lematin s éveille souriante au murmure de ses
cascatelles : Dieu, qui I’aimait parmi toutes ses soaurs, lui afait
unecouronnequ’ envierait un ange, couronnequi nesefanejamais,
et avec laguelle se confondent la nuit, dans un hymen mystérieux
et parfumé, les étoiles du firmament, et qui s emplit detant de par-
fums, quelorsque au réveil lavierge agite son front aux premiéres
brisesdu matin et aux premiersrayonsdu soleil, lesvoyageurs qui
passent dans les cadtilles voisines s arrétent et se demandent d’ ou
viennent ces parfumsinconnus et presgue célestes ; mais Grenade
était femmeet partant coquette. Faitesbien attention, madame, que
je ne veux pas plus attaquer la coquetterie, qui est |’ esprit de la
beauté, quel’ esprit, qui est lacoquetterie del’ intelligence, et quoi-
qu’ une robe |égére d’ une entiere blancheur soit toujours la parure
dont monsieur Planard et moi sommes enchantés, je nerépudie pas
certain goQt pour ces adorables fleurs artificielles par lesquelles,
pendant certaines saisons de I’ année et certaines années de lavie,
lafemme est quelquefois forcée de suppléer aux fleurs naturelles
qui lui manquent.

Grenade était donc coquette, ¢’ est chose convenue; et malgrésa
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nonchalance proverbiale, elle seretournait de tempsen temps pour
prendre une pose nouvelle, si bien que le matin laretrouvait sou-
vent dans une attitude bien différente de celle qu’ ele avait prisele
soir. Vous dire que ¢’ était pour des yeux érangers que Grenade
s éudiait aposer aing, ce serait une accusation terrible, dont moi,
sonami, jemegarderai bien de prendrelaresponsabilité. Et jesuis
bien convaincu qu’ a cette époque encore toutes les amours de la
blanche espagnole étaient la nature et le soleil, sa mére et son
amant.

Malheureusement Grenade était couchée sur unecolling, s bien
queles curieux pouvaient ladécouvrir deloin sans étre découverts
eux-mémes, et lasurprendre quel que beau jour comme Suzanne au
bain. Si chaste que |’ on soit, quand on est d’ habitude paresseuse,
0N ne peut pas toujours se retourner chastement dans son lit ; on
montre, se croyant seule, son bras un peu plus haut que le coude,
son pied un peu plus loin que la cheville ; les cheveux peuvent se
dérouler tout a coup, et dans le brusque mouvement que I’ on fait
pour arréter le flot d’or ou d’ ébéne qui inonde les épaules, on ne
S apercoit pas qu'un coin du voile se déchire, et que le sein blanc
et arrondi semontre par ladéchirure du voile. Or, qui empéche que
pendant ce temps un amant, ignoré sans doute, mai's présent néan-
moins, n’ait collé son regard a quelque ouverture indiscréte de
rocher ou aquelqueclairiered arbres, et que, doutant encore dela
beautédecellequ’il convoite, il n’ait attendu que cetteimprudence
pour se convaincre et que cette conviction pour agir ? Hélas, ma-
dame, ce fut ce qui arriva a Grenade.

La maheureuse fille, avec cette ignorance de la virginité qui
doublele danger des vierges, s abandonnait donc sans scrupule et
sans honte a tous les caprices de son esprit fantasque et chan-
geant ; mais cette innocence en plein soleil devait amener tét ou
tard quelqueterrible catastrophe, et laL ucrece andalouse devait se
perdre commela L ucréce romaine, par ce qu’ elle croyait devoir la
protéger. Par-dela Grenade il y avait les mers ; par-delales mers
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il y avait lesMaures. Or les Maures ont été de tout temps|es hom-
mesles plus débauchés du monde, il leur faut toujours un sérail de
villes pour leurs sérails de femmes; ils apercurent en se haussant
sur la pointe des pieds la pauvre Grenade, qui, ne se croyant pas
survelillée, faisait tout ce qu’ unefilleingénue peut faire, et soudain
ils furent pris d’un grand amour pour lavierge espagnole. Or, les
Maures ont I’ exécution du désir presgue auss rapide que le désir
lui-méme, et un beau jour que la pauvre enfant faisait la sieste,
selon son habitude, ils fondirent en véritables vautours de I’ Atlas
sur la pauvre colombe de la sierra, et bétirent une muraille toute
hérissée de bastions autour de son chaste nid de mousse. Grenade
cria, pleura, se défendit, voulut mourir ; mais pour gens aussi ex-
pertsen matiered’ amour quel’ étaient lesméchants Sarrasins, tou-
tes oppositions n’ éaient rien autre chose qu’ une résistance affir-
mative ; et en amants sensés, en séducteurs ingénieux, ils ne de-
mandérent rien aleur nouvelle maitresse sans |’ avoir auparavant
enchainée par un magnifique présent. En conséquence, ils se mi-
rent aussitét a ciseler deux bijoux qu’ on appelle I’ Alhambra et le
Généralife. A lavue de ce don splendide, Grenadefit ce qu’ el fait
toute femme, elle baissa le front ; mais en baissant le front ses
yeux se portéerent sur le Xenil. Le Xenil avait ce jour-lade I’ eau
par hasard. Grenade se vit avec sa nouvelle parure, et rougit de
honte, disent les uns ; car pauvre comme elle était, Grenade ne
pouvait parer son front que pour y cacher une tache ; de plaisir,
disent lesautres; car coquette comme nous|’ avonsvue, uns mer-
veilleux diadéme devait la faire sans remords du moment ou il la
faisait sansrivale.

Toujours est-il que, fatiguée de lalutte, elle se recoucha sur ses
COUSSINS UN peu moins vierge, mais un peu plus belle. Et tout ce
gue nous pouvons dire aujourd hui, nous qui ne passons pas pour
un moraliste, ¢’ est que son déshonneur lui va, aelle, commeabien
d autres, a ravir, et que nous ne fimes pas trompés, nous qui
étionsarrivés vers elle beaucoup moins par savirginité que par sa
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honte. En effet, madame, soit jalousie, soit avarice, les Espagnols
en reprenant Grenade ont fait peu de chose pour elle, et ses plus
beaux bijoux, ses plus riches joyaux sont encore ceux qui ont é&é
donnés a la pauvre fille par les Maures, c'est-a-dire par ses
amants. Mais vous |le savez, madame, a tous |es bonheurs exces-
sfsil est des bonheurs préliminaires a travers lesquels on passe
comme atravers |’ aube pour arriver au jour, comme atravers le
crépuscule pour arriver alanuit. 1l faut donc qu’ avant d’ arriver
avec moi al’ Alhambraet au Généralife, vousfassiezlamémerou-
te que moi. Ne vous inquiétez point, madame, la route est char-
mante, et s vous latrouvez longue, lafaute en sera bien certaine-
ment a moi.

Noustrouveronssur laroute, d' ailleurs, unepetite maisonqu’ on
appelle e Carmen de los Siete Suelos. En Espagne tout e monde
est noble ou al’air de |’ é&re, hommes et maisons. Or, Carmen de
los Siete Suelos est, dans cette chaine non interrompue d’ éonne-
ments et de merveilles qui conduisent a I’ Alhambra, un des plus
charmants anneaux que je connaisse. Et cependant Carmen de los
Siete Suelosavec son doux nom n’ est qu’ un cabaret, madame. Hé-
las! oui, un smple cabaret ; mais nous avons a ce cabaret trop de
reconnaissance pour ne pas vous en parler, et je vous sais trop
artiste pour m’ exposer a ne pas vous le décrire.

Figurez-vous en sortant de la porte de Grenade, C est-a-dire
aprés avoir marché pendant dix minutes sous un ciel detdlerougie
et sous un soleil defeu, figurez-vous, madame, se dressant devant
vous comme par enchantement, une alée large, ombreuse, ascen-
dante. De chaque c6té de cette alée, des arbres qui se rejoignent
au-dessus de latéte des promeneurs, enlagant leurs branches com-
me desamisqui sedonnent lamain. Plusde soleil, mais seulement
deslangues delumiére qui, tamisées par lesfeuilles, éclairent dou-
cement laroute sans|ui rien 6ter de safraicheur, et impriment aux
choses et aux individus cette teinte chaude et vivace que jusgques
aujourd’ hui jen’ai trouvée qu’ en Espagne. Au milieu detout cela,
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des fleurs avec des parfums a faire damner un sage, des oiseaux
avec des chants afaire croire un athée. Cette allée peut avoir cinq
ou six cents pas de long. Au bout de cette dlée, le solell éclate de
nouveau dans toute saforce et dans toute savolonté, montrant une
petite maison blanche, au pied de laquelle coule un ruisseau ; sur
samuraille s éend unetreille, al’ ombre de laquelle presque tou-
jours cing ou six Grenadins, paresseux, Dieu merci | comme Gre-
nade leur mére, absorbent la chaleur, les parfums et les chants,
rendant en échange a la nature qui leur donne cette féte éternelle
I’ é&ernellefumée deleurscigaritos. En Espagne comme en France,
et plusméme qu’ en France, madame, lafumée du cigareest lava
peur de cet alambic humain ou toutes les choses de la nature tra-
vaillent et se transforment.

Si vous suivez cette allée jusqu’ au bout, madame, vous allez au
Générdlife ; s vous vous arrétez alaventa de los Siete Suelos, et
qu’ aprés avoir jeté un coup d odl sur cette riante maison vous
tourniez brusgquement & gauche et que vous continuiez de monter,
vousalezal’ Alhambra Nousallionsd' abord au Généralife. Mais
arrivés al’angle que forment les deux allées, nous entendimes le
cabaret dont je vous parlaistout al’ heure, lequel chantait s gaie-
ment au soleil, en s accompagnant de castagnettes, que nous arré-
tames tout court a regarder cette maison éclatante de blancheur,
sur laguelle se balancait gracieusement la silhouette mouvante des
feuillesbercées par labrise delamontagne. Ce qui donnait surtout
un caractére étrange a cette maison, ¢’ était une longue grappe de
piments rouges pendant al’ une desfenétres; on et dit une fantai-
se de Decamps. On montait dans le jardin par trois marches, et
alorson setrouvait sous cette treille défrayée par un seul pied qui
montait en se tordant comme un serpent noueux autour du tronc
d' unfiguier, et qui courait de folétre et vagabonde fagon atravers
le grillage de bois que le maitre du logis lui avait fait faire pour
s ébattretout ason loisir. Sous cettetreille étaient plusieurstables
de Montmorency et de Saint-Cloud, ¢’ est-&-dire se composant de
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quatretroncsd’ arbustes plantés en terre, de deux planches clouées
sur ces quatre troncs, et d’ une nappe trop courte. A I’une de ces
tables, dont par prudence sans doute on avait cru devoir oter la
nappe, buvaient deux Bohémiens, deux purs Bohémiens, madame,
jevousréponds d’ eux, et sur trois ou quatre autres réunies en une
seule, soffrait un des plus gracieux spectacles que les yeux de
I’ appétit aient jamais apercus et appreciés.

Des couverts en nombre éga a notre nombre, des assiettes re-
présentant la prise d’ Arcole, lamort de Virginie et les amours de
lajeune Adée étoilaient circulairement la table de leur zodiaque
appétissant ; un vin qui semblait de la topaze en fusion brillait
dans des carafes transparentes ; enfin des hors-d’ cauvre au vinai-
gre, dont la seule vue transformait |’ appétit en faim féroce, bril-
lailent aux mouvants rayons du soleil que la vigne voulait bien
lai sser tomber sur latable. Tousles regards se porterent sur Cou-
turier. Alorsil nousavouaquec éait unesurprisequ’il nousavait
faite. Jevouslaisse ajuger, madame, vous aqui nous avons avoué
notre gourmandise, je vous laisse ajuger, dis-je, de quels sourires
de reconnai ssance cette attention fut payée.

En effet, en homme d’un sens profond, Couturier avait pensé
que le Générdife et I’ Alhambra nous prendraient une partie de la
journée, et comme leurs généreux possesseurs n'éaient plus la
pour offrir |I’hospitdité, il n'avait pas voulu nous laisser entrer
I’ estomac vide dans cesjardins enchantés et dans ces palais magi-
ques, auxquels les préoccupations de la faim auraient, tant sont
faibles les pauvres mortels, dirait monsieur |’ abbé Delille, aux-
quelsles préoccupations de lafaim auraient pu, disons-nous, éter
deleur valeur. Desbarolles ne se sentait pasd’ aise ; sachére Espa
gne nous apparaissait enfin dans toute sa splendeur. Alexandre,
chez qui les grandes émotions ont un écho dans |’ estomac, se mit
atable; Giraud et Boulanger serrérent sans rien dire les crayons
gu'ils venaient de tirer ala vue de ce charmant cabaret. Maquet
nousannoncaqu'’il était onze heures, et moi jeretroussai mesman-
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ches, et, défiant commetoujours, j’ entrai danslacuisine pour voir
un peu quelles espéces de choses on dlait nous mettre sur ces
assiettes historiques.

Alors, madame, je fus frappé d' un tableau touchant, et qui me
rappela, a quelques détails pres, les anciens patriarches. Dans la
salle précédant la cuisine, al’ odeur des cotelettes qui rétissaient,
le maitre de la maison dansait gravement avec sa servante, aussi
grave que lui, le fandango nationa, dans ce que le fandango a de
plus smple et de plus honnéte ; la volte de la sale était toute
constellée de magnifiques grenades pendues au plafond avec des
ficelles, et destinées a étre mangées alavenue delabise, s toute-
foislabise vient jamais a Grenade. Une vaste cheminée, avec un
feu sur lequel bouillait un puchero, décorait hospitalierement cette
sdlle; aupresde cefeu, lamaitresse du cabaret, tout en bercant un
petit chérubin andalou qui dormait sur son sein, regardait, le sou-
rire sur leslévres, ladanse de son mari et de sa servante. Un bruit
cadencé de castagnettes accompagnait cette scene, et un grand
rayon de solell, qui entrait hardiment par la porte, traversait la
danse, et dlait faire cligner de !’ cal un magnifique chat blanc qui
faisait béatement sa sieste.

Vous comprenez que lorsgque je parus la danse s interrompit ;
mais sur un signe auguel mon ignorance delalangue espagnole ne
me permettait pas de joindre une intonation satisfaisante, ladanse
recommenca. Mesamis, prévenuspar un mouvement detéte, s ap-
prochérent aors a leur tour, et restérent, ains que moi, quelque
temps occupés a contempler cette scéne de famille, S commune
danslepaysqu'il fallait étre étranger pour y faire attention. Enfin,
cefut laservante, la premiére, qui, honteuse, quittalapartie, moi-
tié riant, moiti€ rougissant, et son maitre, resté seul, nous salua
tout en détachant ses castagnettes et en s éonnant du plaisir que
nous paraissions prendre & une chose qui lui paraissait une occu-
pation naturelle atout étre intelligent.

Couturier nous regarda en proférant un de ces « heim ? » qui
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veulent dire : vous ne vous attendiez pas a cela, n’est-ce pas ?
Puis, comme laservante avait profité de I’ interruption de ladanse
pour servir les cotelettes, il nous ramena vers la table, avec un
«venez ! » non moins enthousiaste que le « heim ? ». Ce fut un
dégeuner charmant que ce déjeuner del Carmen delos Siete Suel os,
sans compter le soleil qui était assisfamilierement anotretable, et
une douce brise qui caressait le soleil. Nous avions nos deux Bohé-
miens, auxquel sunebouteille de ce mémevin doréqui brillait dans
nos carafes avait donné la plus haute opinion de nous, et qui, en
reconnai ssance du don, accompagnai ent notrerepasd’ unechanson
mé odieuse et monotone comme le bruit du ruisseau qui coulait a
guatre pas de nous.

Couturier, qui, en sa qualité de presgue indigéne, était chargé
d avoir des idées pour les érangers dont il s était constitué le
cicérone, Couturier nous demanda s en revenant de visiter le Gé-
néralifeet |’ Alhambranousvoulionsvoir unedanse de Bohémiens.
Vous comprenez, madame, que la proposition fut accueillie avec
des hourras. En conséguence, Couturier S approcha des deux Bo-
hémiens, qui laissérent mourir la chanson sur leurs lévres et les
sons sur les cordes de leurs guitares, pour écouter ce que ledit
Couturier avait aleur dire.

Nous attendimes le résultat de la négociation, qui se fit auss
heureusement que si I’ambassade anglaise S'y était opposee, et il
fut convenu que le méme jour, a deux heures de I’ aprés-midi, le
pére, accompagneé de son fils et de ses deux filles ornées de leurs
plus belles basquines, se trouveraient tous ala venta de los Siete
Suelos pour nous offrir le bal que nous demandions. Nous devions
d'ici lafaire connaissance avec le Généralife et avec I’ Alhambra
Vous voyez, madame, que Titus, ce prétentieux occupé, n’avait
pas beaucoup de journées mieux remplies que la nétre.

Commenousentronsdans|e pays des songes, madame, vousme
permettez bien, N’ est-ce pas, demerecueillir quelquesinstants. Un
songe passe S vite, et puis je veux que mon recit, vrai de tout
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point, ne vous paraisse pas invraisemblable. Vous ai-je dit qu'il
faisait beau ? est-il d’allleurs nécessaire de dire qu'il fait beau a
Grenade ? Oui, car ce me seraune occasion d gouter qu'il nefait
pas beau a Grenade de laméme fagon qu' ailleurs. L3, leciel n'est
point comme les autres ciels ; il y a une vapeur dans I'air qui
tamise les couleurs et qui adoucit le ton des horizons, atel point
que I’ cal semble se reposer sur des océans de velours ; ¢’ était ce
qui nous avait frappés, surtout lorsgue nous avions passe sous ce
délicieux berceau de sycomores et de platanes qui conduit, comme
nous I’ avons dit, ala venta de los Siete Suelos.

En sortant, nous plongemes un dernier regard sous la vo(te
ombreuse, pour y chercher une fois encore ces fantastiques effets
de lumiere qui sont le charme inconnu, impalpable, invincible de
I” Espagne. Puis nous nous acheminames, atravers un espace tout
en flammes, vers un carrefour, au bord duquel s élevait une petite
maison blanche et au milieu duquel une porte ouverte dessinait un
carré sombre. On sef(t cru en face d une métairie normande : des
poules sur un fumier, des charrettes les bras en I'air, des chiens
couchés paresseusement la téte entre les pattes ; enfin a droite,
sousunevignetrapue, desfemmestravaillant et riant, tandisqu’ un
bambin vétu d’un sayon grisétre se barbouillait, comme un véri-
table Egipan, deraisinsnoirsqu’il déchirait de sesdix grosdoigts
bistrés.

Cette porte, madame, qui, hétons-nous de le dire, ne ressemble
enrienal’ entréed’ un palaismauresque, est lalimitedu Généraife
ou plutdt de ses dépendances. Ces femmes en sont les gardiennes,
ces raisins que déchire I’enfant, il les arrache a ces ceps qui ma-
rient leurs racines aux racines des cypres qui ont abrité Boabdil.
Encore quelques pas et nous allons entrer dans I’ avenue a angles
obtus qui monteinsensiblement verslepalais, déployant toutes ses
mervellles de végétation, et découvrant peu a peu toutes ses pers-
pectivescomme pour accoutumer I’ ogl aux prodigesqu’ il embras-
sera bient6t dans tout leur ensemble.
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Cetteavenuerappellerait assez celledenosjardinsanglais, s les
arbres n’ avaient pas cent cinquante pieds de haut, s le ciel n' était
pas d’un bleu indigo, s dans ce fouillis de verdure qu’ on perce §
difficilement du regard n’ apparaissaient point des plantes incon-
nues, des buissons de formes étranges, des lauriers-roses mélés
avec des myrtes, s |’automne n'y confondait pas fruits et fleurs
avec le printemps, s le voyageur tout ébahi ne sentait pas enfin
ruisseler sur satéte, lorsgu’il regarde en haut, les graines rubicon-
des des grenades crevant de maturité, s'il ne respirait un parfum
de fleur d’ oranger en admirant la gréce nonchalante d’ un groupe
de pamiers, et s enfin, au faite de ce cypres dont la hauteur est
vertigineuse, il ne voyait reluire comme des escarboucles et des
topazes les grappes de muscat blanc et rare, dont lavigne, serpent
gigantesgue, le couronne triomphaement lorsqu’ elle a pu marier
satéte alacime aromatique du géant, son appui.

Jamaisvous N’ aurez respiré, madame, plus douces violettes que
cellesqueje cueille pour vous, et qui poussent au bord de ces che-
mins, sous les églantiers et sous les aveiniers touffus ; leurs cou-
ches moelleuses appellent la main ; elles tapissent le cours d’ un
ruisseau grondant qui fait le furieux pour un pauvre caillou jeté
sur saroute ; maison lui sait gré de sa colére écumeuse, car cette
colérefinit toujours par un flocon demousse, ¢ est-a-dire par quel-
que arc-en-ciel ; car, notez-le bien, madame, dans cette nature
splendide les @éments s entraident pour concourir al’ effet subli-
me. Le soleil donne sesfeux al’eau, dont il change chaque goutte
en diamant, en perle ou en saphir. Laterre fait jaillir un manteau
d herbe ou de mousse autour de chague fleur, enfin I'air n'est s
doux que pour laisser chanter danstoute lapureté de leur chant les
fauvettes et lesrossignols. VVous me croirez, madame, moi qui suis
assez peu enthousiaste de ces sortes de choses, quand jevousdiral
que cette ascension au Générdife, par I allée que je viens de vous
décrire, restera pour moi I’ une des émotions les plus suaves et les
plus enivrantes de mavie.
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Cheminfaisant, Maguet et Boulanger, qui ne disaient mot, mais
qui causaient des yeux, S arrétérent devant une vigne gigantesque
entrelacée a un cyprés perdu dans le ciel. Un homme travaillait a
deux pas de |4, ou pour mieux dire feignait de travailler ; il inter-
préta le désir de mes deux amis, qui en ce moment avaient, en se
haussant sur la pointe des pieds, emprunté |’ alure du renard dela
fable. Il se mit a gravir lentement, mais sirement, les échelons
noueux que formait chague anneau de |’ énorme spirale, et parvint
a détacher de la tige plusieurs grappillons d’un muscat velouté
commejen’enai vu nullepart, et qui marissait plein de confiance,
croyant n’ avoir rien acraindre que des guépes et des oiseaux. Evi-
demment cet homme était un génie envoyé vers nous par la fée
bienheureuse qui régne sur ce palais enchanté. Il avait mission de
compléter la jouissance de nos sens ; I'cdl, la main, I’ oreille et
I’ odorat étaient satisfaits ; le golt seul n’ avait point encore prissa
part de cette féte universelle.

Au bout du troisiéme crochet de I’ avenue, on apercoit le Géné-
ralife ou plutét la boite de pierre qui le renferme comme fait un
écrin d’ un bijou précieux. Cette foisencorelevoyageur est trompé
dans ses prévisions : |’ extérieur de ce bétiment est tout rustique.
Une vigne le précéde, formant un large plafond de verdure et
versant une ombre épaisse sur la porte basse et cintrée du mysté-
rieux s§our. Avant de nous enfoncer sous cette porte basse, nous
jetdmes un dernier regard autour de nous. A droite, lavue est bor-
née. On touche aun massif d’ arbres éagés sur une colline qui sur-
plombele Généralife ; maisagauche, perpendiculairement au mur
de soutenement, le vide se fait, le ciel Souvre, et vous voyez a
plein horizon vingt lieues de plaines coupées par deux sierras et
deux fleuves. Grenade sommeille au premier plan.

Avares des moindres détails de ce trésor, nous n’ anticipames
point sur nosjouissancesfutures: nous percevionssur lafacelaté-
rale de gauche certain mirador, galerie oblongue éclairée par des
arcadesen ogive. Il éait donc inutile, puisque existait ce mirador,
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de chercher un autre point de vue. Les Maures étaient gens d’ es-
prit, et S'ils avaient décidé que le point de vue devait étre pris de
&, c'est qu' effectivement ¢’ était 1a qu'il devait étre pris. Nous
nous fimes en conséquence ouvrir la petite porte basse, et nous
entrémes dans le Générdlife.

Il'y a dabord une chose contre laguelle il faut que je vous
prévienne, madame, ¢’ et lafausse idée que vous avez incontesta-
blement prise des monuments orientaux, a la Porte-Saint-Martin
et au Cirque. Lorsgue vous entendez nommer devant vousle Géné-
raifeoul’ Alhambra, vousvoyez al’ instant méme surgir aux yeux
de votre imagination un amas de monuments bariolés de bleu, de
rouge et de jaune, avec force portiques en ogives, force coupoles,
force minarets. Rayez des pages de votre esprit, madame, tous ces
alhambras fantastiques et tous ces généralifes fabuleux pour envi-
sager avec moi les choses sous leur véritable aspect.

Figurez-vous donc, madame, au contraire, de grandes lignes
simples et uniformes, au-dessus desguelles s élancent parfois un
palmier ou un cypres, coupole ou minaret naturel du monument
dans quelque coin duquel il est né. Toute cette muraille, & peine
trouée de place en place par des ouvertures qui ressemblent bien
plus ades meurtriéres qu’ a des fenétres, a pris un magnifique ton
feuille-morte sous les baisers de ce soleil, amant jaloux qui con-
serve labeauté de ses maitresses avec plus de soin qu’ un avare ne
conserve sestrésors. Voilapour I’ extérieur, madame, quant al’in-
térieur, s vous voulez en avoir quelque idée, suivez-nous.

D’ abord, aprésavoir franchi cette porte bassedont j’ai eu | hon-
neur devousdire deux mots, nous nevimes qu’ un massif de douce
verdure et de lumiéres harmonieusement distribuées ; pas un coin
du ciel, pas un pouce de terrain N’ apparaissait ; ¢’ éait comme un
réve encadré dans e cintre de cette porte noire. En regardant plus
attentivement, on reconnait que cette vo(te ombreuse est formée
par desifstaillés en berceaux et en charmilles, le tout formant un
carré oblong de quarante pas de long a peu prés sur vingt-cing de
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large. Ce carré est coupé dans toute sa longueur par un ruisseau
encaissé danslabrique ; ceruisseau atrois piedsdelarge, et court
comme un forcené dans sa cuvette inflexible et profonde.

C’est au bord de ce ruisseau, madame, que vous pouvez vous
asseoir pour oublier le monde entier ; vous entendrez seulement
alorslemurmuredel’ eau et le chant desfauvettes cachéesdansles
profondeurs desifs ; vous entendrez courir le|ézard qui égratigne
les murs baignés par le soleil et qui vous paraitront du sein de
I’ombre une ceinture de flamme ; mais de laterre, mais des hom-
mes, plusrien ; puis enfin, quand votre odl se dilatant dans|’ om-
bre saura distinguer jusqu’ au dernier les joyaux les plus obscurs
de cet écrin, quand votre oreille reposée saura saisir le moindre
frélement de ces harmonies aériennes, alors vous verrez les espa-
liersdecitrons, d’ orangerset dejasminsenfermer cesjardins, dont
VOUS pourrez vous croire la souveraine, d’ une ceinture parfumée.
Alors vous entendrez des bruits inconnus, formés par les ramures
des hauts cypres, que vous pourrez prendre pour les soupirs
d amour des anciens hétes de ces paais.

Cequ'il y ade mervellleux au Généralife, madame, ce ne sont
point sessalles, sesbains, sescorridors, nousretrouveronstout ce-
laal’ Alhambra, plus beau et mieux conserve ; ce sont sesjardins,
Ses eallx, savue. Restez donc au milieu des jardins le plus long-
temps que vous pourrez, enivrez-vous de parfums comme vous
n’enretrouverez nulle part ; car nulle part ne seront réunisdans un
plus petit espace tant d’ orangers, tant de roses, tant de jasmins;;
imprégnez-vousdelamollefraicheur qui montedel’ eau ; car nulle
part vous ne verrez sourdre tant de sources, bondir tant de
cascades, rouler tant de torrents ; enfin regardez par toutesles ou-
vertures, et chaque ouverture sera une fenétre ouverte sur le pa-
radis.

Et ce qui vous charmera surtout, madame, c'est cette senteur
d' Arabie restée flottante dans I"air. A part les couches de blanc
dont on aplétré cesbeaux murs, cisel ésautrefoiscomme des éven-
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tallsd'ivoire, et qui, en remplissant touslesinterstices, n’ont plus
laisse qu’ une espece de vermicel courant sur les murailles ; apart
cette espéce de désordre que la nature joyeuse d ére enfin libre
aprés tant d’ années de captivité aintroduit dans lesjardins ; vous
croyez les Maures & cent pas de vous, et vous vous attendez a
chague instant & voir la belle sultane Zoréide sortir par une des
portesmystérieusesdu palaisde Boabdil, pour venir s asseoir sous
le gigantesque cypres qui a gardé son nom. Aussi, madame, au-
jourd' hui encore, quand un descendant de ces Maures qui ont pos-
sadétant de merveilles et qui les ont perdues apresles avoir posse-
dées et triste, la-bas, de |’ autre c6té de la mer, au bord du lac de
Bizerte ou au pied de I’Atlas, on dit en souriant : Il pense a
Grenade.

NousrestAmes deux heuresau Généralife;; nousy serionsrestés
toute notre vie sans songer méme a dler voir I’ Alhambra, tant
nous nous sentions merveilleusement reposés et satisfaits. Per-
sonne de nous N’y fit rien que boire de I’ air, respirer des arbmes
inconnus, al’exception de Maquet, madame, qui, a notre honte a
tous, a trouvé moyen de crayonner sur son album des vers char-
mants que je vous envoie :

Voyageur qui suivez lentement les chemins
Du vieux Généralife aux parvis de dentelles,
Voyageur qu’ assoupit le bruit des cascatelles,
Qu’ enivre |’ espalier de roses, de jasmins;;

Le calice éoilé des grenades trop mdres,
Sur votre front réveur égraine sesrubis;
L’ orange avec amour caresse vos habits,
Que veulent ces parfums ? Que disent ces murmures ?

L' eau qui frémit, lafleur qui baise vos genoux,
L’ oiseau chantant, lesifs ouvrant leurs palais sombre,
Du ciel offrant I'azur, le marbre versant I’ ombre,
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Vousdisent : Voyageur, reste, reste avec nous.

Toute chose en ces lieux cherche a garder votre ame.
Défiez-vous des bruits magiques du cypres,

Du ruisseau qui vous flatte et qui vous raille apres,
Du soleil qui vous boit de ses |évres de flamme.

Défiez-vous du chant des sirénes d'ici,
Voyageur, il pourrait vous empécher d entendre
Cette voix de la-bas qui vous dit, triste et tendre :
Ceux que vous oubliez vous oublieront aussi.

Les peintres eux-mémes ont remis leurs dessins a demain, et
nous avons quitté le Généralife pour I’ Alhambra. Nous avons re-
pris le méme chemin que nous avions suivi pour venir. En vérité,
madame, il semblait que pour nous retenir dans ces autres jardins
d Armide, les fleurs sortissent de terre plus colorées et plus odo-
riférantesquejamais; lesgrappesderaisin, lesoranges, lesgrena-
des nous faisaient une vo(te alaportée delamain. Oh ! ne venez
pasici, madame, vous qui étes libre de votre temps, de votre for-
tune et de votre coaur, ne venez pas ici, NOUS ne NoUS reverrions
plus I&bas ou nous sommes forcés de retourner, nous.

Adieu, madame, ou plutét au revoir. Si je ne craignais pas que
vous me prissiez pour un fou, je cueillerais la premiéere venue de
cesfleurs et je vous I’ enverrais ; peut-étre vous dirait-elle mieux
gue moi ce que |’ on éorouve dans ce paradis du monde ou elle est
née, et que par malheur, moi, je ne visite qu’ en passant.



XIX
Grenade, 27 octobre 1846.

Nous repassames devant la porte de los Siete Suel os, nous nous
informé@mes de nos Bohémiens, et nous apprimes qu’ils éaient a
la recherche les uns des autres, mais que le pere avait grande
espérance de rassembler la famille pour I” heure convenue. Déci-
dément notre journée promettait d' ére compléte. Nous nous ache-
minames vers I’ Alhambra par une pente douce et par un chemin
déicieux.

Une porte borne ce chemin. Cette porte, ouverte en ogive cintrée
en forme de coaur, a été bétie par Y sef Abul Hagiag, qui régnait
vers |’an 1348 de Jésus-Christ. Deux symboles signalent cette
porte al’ attention des croyants et ala curiosité des étrangers. Sur
I’ arcade extérieure est gravée une main aux doigts étendus, mais
non écartés ; sur |’ arcade intérieure est gravée une clef. Lamain
est la comme elle est partout chez les Arabes pour conjurer le
mauvais cdl. La clef est |a pour rappeler le verset du Coran qui
commence par ces mots : Il a ouvert... Ces deux sens étaient ou
trop simples ou trop profonds pour le peuple, qui a donné aux
deux symboles une autre explication : « Quand lamain prendrala
clef, a-t-il dit, Grenade sera conquise. »

Lamainn'apasprislaclef, madame, et cependant les Maures,
a mon grand désespoir, ont été chassés de Grenade ; donc nous
nousentiendrons, si vouslevoulez bien, alapremiére explication.
Sous cette porte est un autel consacréalaVierge. C' est devant cet
autel que la premiére messe a été dite, apres la conquéte de Fer-
dinand, et celajuste au moment ou le roi Boabdil poussait au haut
delamontagne ce soupir qui afait donner alamontagnele nom de
Soupir du Maure. C’est & ce soupir et aux larmes qui |’ accompa
gnaient que samere répondit : « Pleure Grenade comme une fem-
me, puisque tu n’as pas su la défendre comme un homme. »
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Lorsgu’ on afranchi cette porte, on se trouve dans |’ enceinte de
I’ Alhambra, et |’on apercoit, non pas le palais mauresque — les
Maures, madame, cachent leursfemmeset leurstrésors—, maisun
affreux palaisbéti par CharlesV ; peut-étreviens-je de proférer un
abominable blasphéme, et les architectes, les purs bien entendu,
préférent-ils|’ cauvre du vainqueur de Pavie acelle desvainqueurs
du Guadal éte. Mais Charles Quint, vous en conviendrez, madame,
Charles V, qui avait I’ennui de ne point voir le soleil se coucher
sur ses Etats, pouvait choisir, dans cette moitié du monde dont il
était possesseur, un tout autre endroit pour bétir son palais que
celui qui avait éé choisi par les Maures pour bétir leleur. 11 n’ elt
point eu besoin alorsde détruirelamoitié del’ Alhambra, ce qui lui
a porté maheur, ou du moins a son palais, lequel n’ajamais éé
achevé, et, Dieu merci ! nele serajamais.

C' est pour les Arabes surtout quelavie privée est murée, au réel
commeau figuré. Jene saiss en faisant le tour del’ Alhambraon
trouverait plus de trois ou quatre fenétres ouvrant sur I extérieur.
A peine voit-on laporte par laquelle on entre, et |’ on est d§aadix
pasd €ele, quel’ on est encoretentéde croire quel’ on seraforcé de
pénétrer dans |’ encel nte magique comme on pénétre dans certains
monastéres de I’ Orient, ¢ est-a-dire a I’aide d'un panier, d une
poulie et d’ une corde. Laporte existe néanmoins, S ouvrant sur un
corridor assez obscur qui conduit & une grande cour portant indif-
féremment trois noms : la cour des Myrtes, la cour du Réservoir,
ou la cour du Bain.

Une fois dans cette cour, madame, vous venez de rajeunir de
cing siecles, et vous avez tres positivement quitté I’ Occident pour
I’ Orient. Ne me demandez point de vous décrire les unes aprésles
autrestoutes cesmerveillesquel’ on appellelasalle des Ambassa
deurs, la cour des Lions, la salle des Deux Scaurs. C’est au pin-
ceau et non alaplume d’ essayer de parellstableaux. Fouillez dans
les cartons des artistes, demandez a Horeau, a Dauzats, de vous
montrer leurs dessins et leurs estampes. Faites-vous apporter par
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Hauser le magnifique ouvrage qu'il publie sur ces deux réves des
Mille et Une Nuits, qui seront éternellement a I’ Espagne ce que
Herculanum et Pompéiaseront éernellement al’ Italie, ¢’ est-a-dire
les souvenirs pétrifiés d’'un monde évanoui, et peut-étre alors,
madame, aurez-vous quelque faible idée des merveilles au milieu
desquelles nous errémes une partie de lajournée, nous attendant a
chaque instant a voir venir a nous sous quelque sombre arcade la
sultane Chaine des Coaurs, ou le Maure Tarfé.

Ah!il y aencore Gautier, madame, que vous pouvez lire ; Gau-
tier, qui écrit alafoisavec une plume et un pinceau ; Gautier qui,
gréce a cette technicité de mots et a cette vérité de couleur que lui
seul possede entre nous tous, pourra vous donner une idée com-
pléte de ce que moai je ne tente pas méme d’ esquisser. Malheureu-
sement, madame, tout enayant I’ air d’ avoir éébéti par desgénies,
I’ Alhambra a éé béti par deshommes; or, les chefs-d’ cauvre des
hommes sont mortels comme les hommes eux-mémes, et la pous-
siere des monuments doit se méler un jour ala poussiére de ceux
qui lesont bétis. Eh bien! letemps n’ est pas €loigné, madame, ou
I’ Alhambra ne sera plus que poussiere. Le miracle de la création
humaine, ce songe solidifié par la baguette d’un enchanteur et
gu'on appelle lacour desLions, crague, se fend, menace de choir,
et serait d§atombé méme sansles éais dont on |’ asoutenu. Priez
pour la cour des Lions, madame, priez pour que le Seigneur la
maintienne debout, ou priez tout au moins pour que s elle tombe,
on ne lareléve pas. J aime mieux un cadavre qu’ une momie.

En sortant de ce palais enchanté, nous fimes une visite au gou-
verneur, lequel, avec une complaisance parfaite, quoique un peu
silencieuse, nous conduisit dans sesjardins. Cesjardins, disposés
en terrasses, sont de véritables serres ou poussent les fleurs tro-
picaeslesplus exigeantes. Jen'ai paspuy résister, j’en ai cuellli
une, jel’a enveloppée d'un papier, et sur ce papier, quej’a mis
a I’adresse de quelqu’un de votre connaissance, j'ai écrit au
crayon, et comme s ¢’ était lafleur qui parlét :
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Salut, ma soaur : je fus cueillie
Danslesjardinsde I’ Alhambra

Par quelqu’ un que ta bouche oublie,
Mais dont ton coaur se souviendra,
Et qui me charge de t’ apprendre
Qu'un jour si Grenade est avendre,
C'est pour toi qu'il I'achétera.

Aprés quoi, tout honteux de ce marivaudage, j’a entrainé mes
amis hors de la porte du Jugement, en leur rappelant que nous
étions attendus a la posada de |os Siete Suelos.

Comme vous, madame, ils avaient oublié nos Bohémiens.

Il'y avait d§afoule aux environs de laposada ; les amateurs de
chorégraphie avaient été prévenus par notre héte que d'illustres
étrangers alaient se donner le plaisir d une danse de Bohémiens,
et ils venaient sans fagon pour en prendre leur part.

Un prélude de castagnettes essayées et de guitares que I'on
accordait nous annonga de loin qu’ on n’ attendait plus que nous.
Nous montames au premier étage, qui avait &té choisi pour lasale
debal. L es spectateurs parasites étaient déjarangéstout autour de
cette salle. Les deux Bohémiennes qu’ on était allé quérir sur notre
demande, et que nous apercevions pour lapremiérefois, causaient
et riaient avec leur pere, tandis qu’ un jeune gargon de quatorze ou
quinze ans, debout et appuyé contre la muraille, sifflotait un air
avec des modulations étranges, et qui appartenaient bien plus au
serpent qu’al’homme. On voyait entre le visage de cet enfant et
celui des deux jeunes filles quelques-uns de ces traits de ressem-
blance qui indiquent la famille ; en effet, ¢’ &ait leur frére.

Ja révé et vu bien des types vicieux, madame, soit que je
m'’ égarasse dans le monde fictif, soit que je marchasse dans le
monderéel, maisen vé&itéjen’a jamais comprisune physionomie
aussi bassement avilie que celle de ce garcon. Figurez-vousun étre
auteint maladif, aux joues creuses, aux yeux cerclés de bistre, aux
pommettes saillantes ; joignez a celaun regard presque éteint, sur
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lequel un chapeau andalou jetait I'ombre de ses larges bords, et
vous aurez une faible idée de I’ aspect que présentait cette repous-
santecréature. || était adossé, commejevous!’a dit, alamuraille,
les deux mains enfoncées dans les poches de son pantalon, une de
ses deux jambes croisant |’ autre ; mais ce n’ était point la cette at-
titude él égamment paresseuse que nousavionss souvent retrouvee
depuisnotre passage delaBidassoa. C' était cette prostration pres-
que compléte qui résulte d’'une débauche continuelle ; ¢’ était
I’ abrutissement hideux d’ une luxure précoce, s bien que ce petit
étre étiolé, have, vieilli avant I’ &ge, éait répugnant, malgré le sou-
rire pale et fiévreux dont de temps en temps il essayait d' éclairer
son visage, terne et mat comme le vieil ivoire.

Lesdeux fillesriaient et riaient méme assez franchement ; elles
avaient I’air misérable, mais a part les signes caractéristiques de
la famille que nous avons indiqués, leurs traits ne rappelaient en
rien I’ expression des traits de leur frere. Elles avaient ce ton de
peau particulier aux Bohémiens et qui tire sur le sépia, avec de
grands yeux noirs qu’on elit dits faits de velours et de nacre. Ces
yeux éaient beaux, maiss voisinsde cheveux mal peignes, qu’ on
oubliait la beauté des uns pour ne voir que la sale et attristante
coquetterie des autres. En effet, des tours de téte ornés de rubans
d’un rose criard entouraient ces cheveux d’ un noir bleuétre, et de
grandes marguerites, dont elles avaient fait avec quelques odllets
d'un rouge vif chacune un bouquet pareil, se mouraient au milieu
de ces oripeaux fanés, et semblaient toutes honteuses de mourir en
s mauvaise compagnie, €llesqui éaient néessousun s beau solell
et au milieu de parfums si purs. Joignez a cela une robe blanche a
petitesraies bleues ; mettez a cette robe fripée une ceinture du mé-
me rose que les rubans du tour de téte ; supposez que la jupe de
cette robe descende au-dessus de la cheville, et les manches au-
dessousdu poignet, couvrez cequ’ onvoit desjambesde basautre-
foisblancs et aujourd’ hui delaméme couleur quelachemisedela
reine Isabelle, chaussez des pieds larges et courts de souliers qui
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ne déparent en rien le reste du costume, et vous aurez un portrait
assez exact de nos deux danseuses. Nous avions demandé des
Bohémiens, nous en avions.

Les premiers roulements des castagnettes se firent entendre, les
premiers accords de la guitare frémirent ; le pére se mit a chanter
cette méme chanson bohémienne qu’ on retrouve sans cesse en
Espagne, dont je n'al jamais pu me faire noter |'air par aucun
musicien ; chanson qui accompagnetout, letravail, le sommeil, la
danse, et une des deux fillescommenca de se mettre en mouvement
avec son frere. Ce fut d’ abord de part et d’ autre un balancement
assez monotone, un piétinement lent et sansaccentuation, unfaible
mouvement de hanche qu’ essayaient en vain d’ animer les regards
lascifs du frére et de la soaur. Mais ces regards devinrent de plus
en plus provocateurs. Les danseurs se rapprochérent peu a peu et
se croiserent, non plus en setouchant delamain, maisen s effleu-
rant des levres. Des trépignements qui semblaient le combat des
sens et de la pudeur résultaient de ces deux bouches a moitié con-
fondues, et le frére et la soaur s arrétaient ainsi, se regardant, et
prétsas abandonner au désir qui brilait leursyeux et les poussait
I’un vers |’ autre. Pendant ce temps, le pére entreméait son chant
de cris obscénes qui faisaient fort rire I’ assemblée, et qui étaient
destinésou alever lesderniers scrupules de ladanseuse, ou adon-
ner la derniére excitation au danseur. Enfin le frére 6ta son cha-
peau, le prit alamain, fit deux ou trois fois le tour de sa soaur,
qui, sans bouger de place, renversait satéte en arriére comme une
bacchante enivrée, et donnait & ses reins la souplesse la plus pro-
vocante ; puis tout a coup le chapeau tomba, e danseur fit enten-
dre un sifflement aigu comme celui du serpent, et qui était dans
cettedansel’ expression du désir presd’ étre satisfait ; il devint plus
ardent, sasoaur plusfolle, et il lapoursuivit aing, jusqu’ a ce que,
aux derniéres notes de la guitare et aux derniers cris du chanteur,
elletombét dans la pose la plus épuisee, et que son frére s arrétét
apres son sifflement le plus expressif.
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Nous ne méprisons pas plus ces sortes de danses qu’autre
chose ; maisnousvoulons, par un sybaritisme bien naturel, queles
mainsdes danseurs et danseuses soient fines, queleurs pieds soient
petits, que leur peau soit blanche ou tout au moins dorée. Nous
voulonscomprendreledésir chez |’ homme, désirer |I” abandon chez
lafemme, et nous ne voulons pas par conségquent que cette danse
ne soit que le développement incestueux et la poésie repoussante
d une luxure de famille entre frére et soaur, qui a précédé sans
doute et qui va certainement suivre ce que NoUs VOyons.

II'y aun sentiment que vous n’avez jamais pu éprouver, ma
dame, et que je vais essayer de vousfaire comprendre : C' est cette
peur pudique qu’ on ressent en face de ces sortes de scenes, dont
Vous N’ avez jamais été témoin, la pudeur de la femme éant chez
voustrop forte pour permettre un pareil spectacle avotre curiosité
d artiste. Certes, tous tant que nous étions 13, nous avions vu des
dansesfolles. On ne vit pas depuis vingt ans comme Boulanger et
Giraud dans des ateliers ; on ne voyage pas depuis quinze ans
comme moi et Desbarolles ; on n'a pas vu comme nous enfin tous
lesbalsdes Variétés et de I’ Opéra sans savoir ce que €’ est qu' une
pose de modéle, ou qu’ une danse de gensivres. Mais au moins le
modée subit la volonté du peintre ; il n'est nu et provocant
gu’ autant que le peintre le veut, et |’exigence de I'art couvre la
nudité du corps. Mais au moins les danseurs et les danseuses des
bals que nous venons de nommer réunissent les qualités que nous
demandions tout a1’ heure. Puis ce n’est pas |’ impudeur isolée de
deux étres, maisbien lafolie entrainante de douze centsindividus;
et parmi tous ces corps qui, nous|’ avouons, semblent quelque peu
venus de I’ enfer, pas un qui danse ains en face de sa scaur, aux
cris excitants de son pére. AUSS| hOUS VOUS avouons, mes compa:
gnons et moi, qu’ & cette famille que nous avions sous les yeux et
aqui nousavions promis quelques douros pour lafaire venir, nous
eussions volontiers donné le double pour qu'elle Sen alét, s,
historiens et peintres forcés de tout voir, il ne nous avait falu,
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Giraud et Boulanger compléter leur album, Maguet et moi com-
pléter nos impressions et nos éudes.

Quant a Desbarolles, qui est, je ne saispas s je vous I'ai dit,
madame, levoyageur le plus pudique de France, il fermait amoitié
les yeux, peut-étre pour ne pas voir, peut-étre auss pour dormir.
Quant a Alexandre, tout ce queje puisdire, c'est quelorsquejele
consultais du regard pour avoir son avis, je le voyais avancer
dédaigneusement lalévre inférieure et regarder avec enviel’alée
ombrageuse qui hous avait menés al’ Alhambra. Mais dans tout
celac’ était surtout cet enfant incestueux qui nous répugnait. Cha-
quefoisdonc que ce petit étre s approchait de I’ un de nous, celui-
la se reculait instinctivement, et semblait honteux d' assister a
pareil spectacle; enfin, lapremiére scéne seterminacommejevous
I’ai dit : lejeune Bohémien ramassa son chapeau, remit ses mains
dans ses poches, et retourna prendre laplace qu'il occupait quand
nous étions entrés. Nous vimes alors les deux sceurs s appréter a
danser ensemble.

L’ espérance nous vint aussitot que ce que nous venions de voir
était aleurs habitudes une de ces exceptions comme en demandent
quelquefois certains voyageurs blasés qui croient n’avoir rien vu
silsn’ont vu ces sortes de choses ; mais cette espérance fut bien
vite trompée, car apres la danse des deux soaurs, peut-étre moins
licencieuse dans laforme, mais auss libertine dans|’intention, la
premiére danse recommenca. Cependant, comme aprés tout les
deux types de physionomie éaient assez étranges, Giraud et Bou-
langer en avaient commenceé des croquis, qu’ilsremirent au lende-
main determiner. Ilsdemanderent donc quelelendemain lesBohé-
miens, pere, fils et soaurs, vinssent poser, sans danser cette fois.
Couturier nous offrit saterrasse sur laguelleil faisait les daguer-
réotypes. On accepta, et apres des adieux métalliques, chacun se
sépara, les Bohémiens assez satisfaits de nous, je crois, et nous
assez mécontents des Bohémiens.

Comme il faisait jour encore, nous entrémes dans une maison
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qui setrouvait sur notre route ; ¢’ était la maison du signor Con-
trairas, lequel nousavait ééindiqué et recommandé comme ayant
fait uneréductiondel’ Alhambra, merveilleuse, disait-on, detravail
et d’exactitude. Ce signor Contrairas, qui €tait un jeune homme,
demeurait en face de lamaison de Couturier. Nous entrémes chez
[ui en le priant de nous montrer cette réduction. I nous fit passer
sous un petit hangar et découvrit son cauvre. C' était la salle des
Deux Scaurs reproduite sur six pieds de haut, un pied et demi de
large, et cing pieds de tour environ. Il n'y avait rien a dire en
voyant cette merveille, qu’a admirer la persévérance de celui qui,
ayant eu|’idée d’'un pareil travail, avait eu la patience de I’ exécu-
ter.

Je prislenom de I’ auteur ; je |’ inscrivis sur mon album, en [ui
promettant & mon retour en France d’informer le ministre de ce
curieux travail, et d’ obtenir pour lui la récompense, ou tout au
moins|’ encouragement qu’ un pays comme le nétre doit aune cau-
vre comme celle-13, de quelque pays qu’ elle soit.

V ous rappelez-vous, madame, que je vousai priée un jour de ne
pas perdre de vue certaine voiture verte et jaune, et que vous avez
bien voulu suivre desyeux jusqu’ aceque nousversionsavec elle ?
Oui, n'est-ce pas, vous vous rappelez cela? Eh bien ! je vous en
prie, ne perdez pas de vue la maison Contrairas. Dans ma pro-
chaine lettre vous saurez d'ou vient cette recommandation.

Agréez, etc.



XX
Grenade, 28 octobre 1846.

Il nous restait & visiter la partie la plus curieuse de Grenade,
peut-étre, las Cuevas. Las Cuevas, ou les grottes, est le quartier
desBohémiens. Danstoutel’ Espagne, madame, €' est-a-diretoutes
lesvilles d'Espagne ou il y a des Bohémiens, ces Bohémiens ont
un quartier particulier. 11 est difficile de faire comprendre larépul -
sion qui existe chez les Espagnols al’ égard des Bohémiens, et la
haine qui existe chez les Bohémiens al’ égard des Espagnols.

A Grenade, cette répulsion d’ une part et cette haine de I’ autre
sont peut-étre encore plus accentuées gqu’en aucun autre pays.
Rarement un Bohémien vient & Grenade ; rarement un Espagnol
sort de Grenade pour visiter le quartier desBohémiens. Cequartier
est tout afait horsdelaville, de |’ autre coté du Xenil. Du haut du
Générdife, ou on le découvre dans toute son étendue, il est im-
possible de croire qu’ une population de douze mille &mes est ren-
ferméela On nevoit en effet que le versant d’ une montagne toute
hérissée d’ aloés et de cactus, puis au milieu de ces doés et de ces
cactus, quelques bouches béantes, soupiraux des cavernes ou se
sont réfugiés ces parias de I’ Occident. De place en place un |éger
filet de fumée bleuétre, qui monte verticalement au milieu del’ air
blond qui caresselamontagne, indique une habitation souterraine.

On devine tout ce qu'avait de curieux pour nous un pélerinage
au milieu de I’ érange population dont un échantillon venait de
nous étre offert au parador de los Siete Suelos. Tout au contraire
des Espagnols, les étrangers sont les bienvenus chez ces pauvres
gens; c'est qu'ils ne sentent point chez les étrangers ce mépris
dont les écrasent leurs compatriotes privilégiés. En effet, pour
nous autres Frangai s, les Bohémiens sont des hommes un peu plus
curieux que les autres hommes, tandis que pour les Espagnols, les
Bohémiens sont des chiens, moins que des chiens.
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Aussi, avant que nous eussions parlé, nous avait-on reconnus
pour amis, et chaque enfant venait-il anous avec un sourire, tandis
quelesjeunesfilles, qui rapportaient alamaison |’ eau qu’ ellesve-
naient de puiser, s arrétaient I’amphore sur I’ épaule comme des
statues antiques pour nousVvoir passer, et queleurs parents curieux
segroupaient al’ ouverture deleurs grottes, immobiles comme des
groupes de cariatides. De temps en temps, notre regard plongeait
dans I’intérieur de quelque cavité, et aors dans la pénombre on
distinguait ou un homme tissant de la paille, ou une jeune fille
pei gnant debout seslongs cheveux aux refletsbleuétres et tombant
jusqu’ aterre.

Tout celaavait un caractére inoui d’ étrangeté et de misére, tout
celaéait sdleafairefrémir, et cependant sous ces haillons et cette
crasse, sous ces cheveux qui avaient s grand besoin d étre
peignés, brillaient desyeux noirs admirables, et se cambraient des
torses qui eussent pu servir de modéles a des statuaires. Ces yeux
et cestorsesfont quelquefoisimpression sur certains voyageurs et
particulierement sur lesAnglais, gens excentriques et grands cher-
cheurs de nouveautés ; mais on assure que malgré la misere pro-
fondequi rongelapauvre population, il 'y apasd exemple de ces
aliances d un instant s communes chez les peuples civilisés. Les
Bohémiens se marient entre eux, avec des rites primitifs et éran-
ges. Ces rites ont pour but de constater avant toutes choses la
chasteté des épouses. Aucun étranger ne peut étre admis a ces fé-
tes, que |I’on ne connalt en conséquence que par tradition.

Rien n’est plus charmant et plus pittoresque alafois, madame,
quecette excursion alasCuevas. A chagueinstant lesaccidentsdu
chemin qui contournelamontagne donnent un aspect nouveau aux
objets que I’on a devant soi, derriére soi et autour de soi. Si I’'on
suit le méme sentier que nous, ¢ est-a-dire si I’on remonte larive
droite du fleuve, on aderriére soi labasse ville de Grenade, vue a
vol d oiseau, toute hérissée de clochers et de clochetons, datant
presgue tous de la Renaissance ; puis, atravers cloches et cloche-
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tons, la campagne, blonde et baignée par e soleil, avec les hori-
zons plus ou moins violétres, selon le plus ou moins de distance
des montagnes qui les bornent ; devant soi, les pics neigeux dela
SierraNevada, se dentelant sur un ciel d' azur ; adroite, del’ autre
cOté delavallée et sur lahauteur, les chaudes silhouettes de |’ Al-
hambraet du palaisde CharlesV ; enfin, agauche, cette montagne
aux flancshabités et cesterriers humains perdusau milieu detoute
cette famille épineuse d' adoes et de cactus. De place en place, une
croix, laquelle rappelle qu’ on voyage chez un peuple chrétien ou
apeu pres.

Nous entrames dans une ou deux de ces cavernes qui se louent
ou se vendent comme de véritables maisons ; une vieille femme,
qui habitait avec safille un simple trou, interrogée par nous com-
bien elle payait ce trou par an, répondit qu’elle le payait une pié-
cette... C' est-a-direvingt sous, et encore, malgré |’ exiguité de cette
somme, était-elle présderecevoir congé pour deux termesarriérés,
¢’ est-a-direcinquante centimes. Alexandrefit venir lepropriétaire,
lui payadix annéesd avance, et remit alapauvre femme une quit-
tance en bonne forme de ces dix années. Les deux termes arriérés
étaient compris dans la quittance, atitre d’ escompte.

Quand nousflmeslasde causer, devoir et de croquer, nous pri-
mes un petit sentier adroite, nous nous enfongames dans une frai-
chevallée sousdes berceaux continusde pampres et de grenadiers,
et nous alames regagner le flanc de la montagne opposée, sur
laguelle est bétie la haute ville de Grenade, ¢’ est-a-dire la ville
mauresgue.

Autant leversant delamontagne opposée &ait aride et desséché,
autant celui que nous venionsd’ atteindre était frais et ombreux. A
tout moment ces sources dont les rois maures avaient fait les
délicesdel’ Alhambraet du Généralife bondissai ent sous nos pieds
et se précipitaient en cascade dans | es profondeurs que nous domi-
nions. Il y avait aux flancs de cette montagne, qui semble n’ap-
partenir a personne, de quoi faire des jardins magnifiques comme
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nous les entendons en France et en Angleterre.

Nous rentrémes chez maitre Pepino émerveillés de ce que nous
avions vu, jurant de revenir habiter Grenade : Boulanger, Giraud
et Desbarolles pour faire de la peinture, Maquet et moi pour faire
du roman ou de la poésie, et Alexandre pour ne rien faire. Nous
trouvames en rentrant le programme du spectacle. |l faut vous
dire, madame, et ma modestie souffre beaucoup d’'avoir a vous
dire de ces choses-1a, que cette petite parcelle de gloire aprés la-
quelle nous courons, nous autres pauvres fous de larenommee, et
gu’en France on hous conteste sans cesse, nous est libéralement et
largement accordée dés que nous mettonsle pied al’ étranger. Il en
résulte que, tandis que la critique frangaise s amuse a déchirer a
belles dents tout ce que nous produisons, comme fait une meute
d’un cerf aux abois, |a-bas, on nous accueille, on nous féte, on
nous éléve peut-étre autant au-dessus de ce que NOUS SOMMES,
gu’ on nous abaisse en France au-dessous de ce que nous valons.
Ceci soit dit a propos du programme en question.

En effet, dés que mon arrivée a Grenade fut connue, je regus
entre autres visites celle du directeur du théétre. Le directeur ve-
nait, non seulement M’ offrir mes entrées pour moi et mes amis,
mais encore me prier, pendant tout le temps de mon s§our dansla
ville, de faire le spectacle de chaque jour. C'était une attention
qu'il m’était d’ autant plus agréable qu’elle m’ offrait, au lieu du
répertoire ordinaire, presque toujours traduit sur celui du Gym-
nase, un répertoire tout national. J avais en conséguence, pour ce
soir-1a, demandé un ballet composé de danses andal ouses et deux
saynetes.

Nous avons parlé des danses espagnoles a propos de madame
Guy Stephen ; nousn’avonsdoncrien aendiredeplus, s cen’est
que CalenderiaMelindés est sadignerivae. Les saynétes ont une
valeur extréme comme représentations de moaurs nationales : tou-
tes les faces du caractére andal ou sont reproduites dans ces char-
mantes bleuettes, jouées admirablement par des acteurs qui rede-
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viennent fort médiocres lorsqu’il s agit de représenter des piéces
de Scribe ou de Bayard, ¢’ est-a-dire peignant des moaurs qui n’ ont
aucun rapport avec leurs moaurs a eux. La salle était comble. Le
spectacle finit & onze heures.

En sortant, nous trouvames Grenade enveloppée d’ une de ces
nuits transparentes et étoilées que le ciel semble avoir faites pour
elle seule: quelque chose de digphane comme del’ opaevolatilisée
flottedans|’ air et caresse doucement tout ce qui existe, tout ce qui
respire, de son souffle vaporeux et velouté ; a ce souffleil semble
que toute poitrine s éargit et se dilate, et que s ce grand mystere
delavie éernelle, tant cherché par les achimistes du quinziéme
siecle, existe quelque part, ¢’ est a Grenade qu'il doit étre décou-
vert. La sortie du théétre donne sur une place charmante ; au coin
de cette place veillent éternellement cinq ou six ciergesdedifféren-
tes grandeurs alumés devant une Madone. Cette Madone est
ravissante de virginité et de pudeur.

Maintenant vous dirai-je, madame, quelles sont les mains qui
alument cesciergeset quelle espéce de servicelesfidé esattendent
decette Madonequ’ ilsviennent implorer ? Touteslesfemmesmal -
heureusement ne méritent pas et méme n’ont pas la prétention de
mériter cette réputation de vertu que I’ on a faite aux Bohémien-
nes; beaucoup, au contraire, seraient tresfachéesqu’ onlaleur fit,
car la chose nuirait non seulement a leurs plaisirs, mais a leurs
intéréts. Eh bien | madame, ces cierges sont alumés par ces der-
niéres, et ont pour but de rendre laMadone favorable aleursinté-
réts, auxquels, nous le disions tout & I heure, une réputation de
vertu par trop féroce serait on ne peut plus prgudiciable.

Je me suis laisse dire qu’ en entrant dans la maison méme de la
Madone, on pouvait se procurer |’ adresse de ces belles fidéles ou
plutdt de ces bellesinfidées. Je dois consigner ici, alalouange de
mes compagnons et ala mienne, que nous ne veérifidmes point le
fait. Nous ne pouvons donc donner sur la vaidité de |’ anecdote
gue des renseignements tout a fait vagues et incertains.
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Nous suivionsde notre pasle pluslent e chemin qui devait nous
ramener al’ hétel, lorsque nous entendimes sortir d’ une mai son ces
sons joyeux de guitare et de castagnettes qui dénoncent un bal
espagnol. Ce bruit nousrappelalasoirée dansantede VillaMegjor,
mais cette fois, entourés d’amis et au milieu d’ une ville, nous
n’avions point a craindre le méme dénouement. Aussi nous arré-
tdmes-nousinstantanément, I’ oreille tendue vers ce bruit provoca
teur ; Giraud seul paraissait plus préoccupé d’ étudier la maison
que de reconnaitre si I’ air dont quelques fragments arrivaient jus-
qu’ anous, appartenait au jaleo de Xéres, au fandango ou alaca
chucha. Lerésultat del’ auscultation fut de nous demander lesuns
aux autres s'il n'y aurait pas moyen de prendre notre part de ce
bal. Desbarollesfut al’instant méme chargé d’ aller présenter cette
demande au maitre ou a la maitresse de la maison. Mais, a notre
grand éonnement, ce fut Giraud, qui ne disait pas un mot d’ espa-
gnol, qui réclamal’ honneur dangereux d’ étre chargé de cette com-
mission.

Giraud frappa ala porte, qui lui fut ouverte et qui se referma
derriére lui. Quant & nous, nous demeurames a la porte, non seu-
lement pour attendre la réponse de Giraud, mais encore pour le
réclamer S'il tardait trop a reparaitre. Au bout de dix minutes
Giraud reparut et nous fit triomphalement signe de le suivre. Le
bal avait lieu au premier étage. Lamaison, d’ une chétive apparen-
ce, était desservie par uneallée, et au fond de cette allée on aperce-
vait les marches ascendantes d’ un escalier ; sur les marches supé-
rieures, setenaient deux ou troisjeunesfemmes et autant dejeunes
gens, lalampe alamain. Tant de prévenances nous é&onnaient fort
de la part des commensaux de la maison. L’ Espagnol est froid,
grave, peu démonstratif et, il faut e dire, plus démonstratif encore
qu'il n’est hospitalier.

Cesréflexions ne nous empéchérent point de remarquer, au pre-
mier rang de ceux ou plutdt de cellesqui nouséclairaient, unebelle
Andalouse au teint bruni, comme dit notre Alfred de Musset, |a-
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quelle Andalouse, pour N’ étre pas marquise, n’en était pas moins
fort charmante. Un sourire des plus gracieux et des plus invitants
découvrait sous ses lévres un fil de perles.

«Venez, dit Giraud, nous sommes dans une maison amie. » La
chose éait évidente, et nous ne fimes en conséguence aucune
difficulté.

En entrant dans la chambre de bal, |a premiére chose qui nous
frappa fut un admirable pastel représentant une jeune fille mou-
rante. Sa téte, péle et agonisante, reposait sur I’ oreiller, tout par-
seméderoses blanches qui semblaient destinéesamourir en méme
temps qu’'elle. Puis la seconde remarque que nous fimes fut la
ressemblancesinguliérequi existait entre cettejeunefillemourante
et celle qui nous avait accueillis d’ un sourire tout gracieux. |1 était
évident que |a éait le mystére de notre introduction amicae dans
lamaison. En deux motsil nous fut expliqué.

Six semainesauparavant, Giraud était aGrenade, et devant cette
méme mai son dessinait un pauvre, qui, sans se douter qu'il fat bon
a dessiner, ne semblait préoccupé, comme le petit mendiant de
Murillo, que d’ une chose, celle de faire filer de toute la longueur
de ses cheveux quelques insectes qu'il mettait & mort avec I'in-
souciance del’ habitude. Tout &coup une femme éplorée sortit ; sa
fille se mourait ; elle venait prier Giraud de faire un croquis de sa
fille mourante, afin que, son enfant morte, il lui restédt au moins
quelque chose de son enfant. Giraud se rendit al’instant méme a
cedésir maternel, et fit d’ aprés nature ce beau pastel qui avait tout
d abord attiré notre attention ; puisil sortit de la maison, laissant
toute la famille en larmes et courbée sur le lit mortuaire. Mais la
jeunesse a horreur du néant. La jeunesse lutta contre lamort ; la
belle mourante, au bout de quinze jours, retrouva ses couleurs, et
au bout de six semaines elle éait la reine modeste de cette petite
féte donnée a sa convalescence. De tout ce funébre événement, il
nerestait donc plus que le pastel qui I’ avait consacré. Voila pour-
quoi nous étions regus par toute lafamille avec des sourires amis.



240 DE PARIS A CADIX

C’ est que nous étions les compagnons de celui qui avait donné a
une pauvre mere une consolation que dans sa miséricorde Dieu
avait faite heureusement inutile et superflue.

A minuit, le bal était fini, et & minuit dix minutes laporte de la
Casa de Pulillos se refermait a grand bruit sur nous, donnant un
véhément démenti au nom de la rue que nous habitions, calle del
Silencio ; ce qui veut dire tout smplement rue du Silence.

Le lendemain, nous nous réveillames avec le jour, C' est-a-dire
vers sept heures du matin. Toute lanuit nous avions révé Généra-
life, Alhambra, tour Vermeille, tocador de la reine et Cuevas.
Cest qu'il faut le dire, rien ne nous avait encore tant émerveillés
que Grenade. Aussi en un instant fmes-nous préts, et nous lan-
cames-nous comme une troupe d’ écoliers vers ce charmant ber-
ceau de verdure qui S étend entre latour Vermeille et I’ Alhambra.
Nous fimes une halte d’ un instant a la fonda de los Siete Suelos,
juste le temps de commander notre déeuner ; et nous nous sépa-
rames, les uns pour faire une nouvelle visite au Généralife, les
autres pour revoir une seconde fois I’ Alhambra.

Soyez tranquille, madame, je ne vous fatiguerai point d' une
seconde description. Onrevoit plusfacilement qu' on nerelit. Vous
n'avez peut-étre pas oublié, madame, qu'a onze heures nous
avionsrendez-vous chez notre ami Couturier pour y faire desdes-
sins d'aprés nature des danseurs d’ hier. A onze heures précises
nous frappions & la porte de sa maison, située plaza de Cuchille-
ros, autrement dit place des Couteliers. Quel ques motstopographi-
ques sur cette maison ne seront peut-étre point inutiles.

Cette maison, située, comme nous |’ avons dit, place des Cou-
teliers, s @evait juste en face de cette méme maison Contrairas ou
laveille nous avions été faire une visite a cette réduction de I’ Al-
hambradont j’ai eu I’ honneur de vous entretenir dans maderniere
lettre. Elle était a peu prés de la méme hauteur, et se terminait
commeelleenterrasse. De cette terrasse, on dominait toute lapla-
ce. Sur cette terrasse, Couturier avait fait tendre des draps, les-
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quels mettaient une portion de la terrasse a I’ombre en laissant
I’ autre dansle soleil. Les Bohémiens, habitués aune chaeur pres-
guetropicale, devaient setenir au soleil ; Couturier et son daguer-
réotype devaient opérer al’ombre. A I’ombre aussi nous devions
étreassis, Giraud, Desbarolleset Boulanger pour dessiner, Maguet
et moi pour mettre nos notes au courant, Alexandre pour faire
quelquesversen réponse adesversqu’ on nousavait adressés. Les
Bohémiens, groupés sur la partie de laterrasse exposée au soleil,
le pére fumant et jouant de la guitare, lesfilles assises a ses pieds
et nattant leurs cheveux, les fils debout et caressant un chien,
tournaient le dos alamaison Contrairas. Nous, au contraire, étant
assis ou couchés sur la partie ombreuse, faisions face a cette mai-
son. Les dessins commencerent.

En cing ou six minutes tout au plus, Couturier fit trois essais
mervellleux ; les moindres détails des étoffes, les raies des pan-
talons, les franges des chdles, tout était venu, plein de couleur et
de modelé. De leur cbté, Giraud et Boulanger croquaient al’ envi,
moitié au pastel, moitié aux trois crayons. Maguet et moi nous
prenions nos notes; Alexandre faisait sesvers: aladroite desBo-
hémiens, un pan de drap avait été relevé pour laisser passer labri-
se qui venait de ce coté.

Tout a coup la Bohémienne qui était aladroite du vieillard, et
appuyée au drap flottant, poussa un léger cri ; elle venait de res-
sentir un choc al’ épaule. En mémetempsunepierre, décrivant une
parabole, vint frapper aun demi-pied de latéte de Desbarolles. La
douleur éprouvée par laBohémienne venait évidemment d’ une au-
tre pierre devant I'impulsion de laguelle avait cédé le drap. Ces
pierres n’ étaient point des aérolithes ; au lieu de tomber verticale-
ment du ciel, I’une avait décrit une parabole, I’ autre avait suivi la
diagonale. Il éait évident que ces pierres avaient éé lancées a
notre intention de quelque croisée ou de quelque terrasse voisine.

Les recherches que nous fimes a I'instant méme pour nous
assurer de quel coté venait I’ attaque ne servirent qu’aindiquer a
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nos assaillants qu'il était urgent de se cacher. Toutes les fenétres
étaient fermées, toutes les terrasses étaient désertes. Cependant la
direction dans laguelle elles étaient venues indiquait la maison
Contrairas comme étant le lieu de refuge de nos modernes fron-
deurs. Le plus jeune des Bohémiens changea de position et appli-
qguason cal auntrou delatoile. Garantis par cette sentinelle, nous
reprimes nos travaux. Au bout de dix minutes le Bohémien nous
fit un signe de lamain. Presque en méme temps je vis Alexandre
bondir de son siege et s @ancer vers I’escalier. En méme temps
Maquet jeta son calepin et son crayon, et le suivit. « QU'y a-t-il
donc ? demandai-je. — Je ne saisrien, répondit Boulanger ; mais
il me semble qu’ Alexandre avait du sang a la figure. » Le petit
Bohémien, avec son sifflement habituel, se baissa, ramassa un
morceau de brique de la grosseur d'un cauf, et me le montra.

Ce morceau de brique avait é&é détaché d'une brique entiere,
afin d’ étre plus maniable. Le Bohémien I’ avait vu lancer delater-
rasse delamaison Contrairas, et il avait passé par I’ ouverture que
formait en serelevant le pan du drap. Troishommes avaient appa-
ru sur la terrasse, avaient lancé chacun leur pierre, et voyant au
mouvement qui S était opéré parmi nous gqu’ une de ces pierres
avait porté, ils s étaient enfuis. Je devinai tout. Alexandre avait
recu lapierre au visage, et emporté par le premier sentiment de la
douleur, il S était élancé pour tirer vengeance de cet adversairein-
connu. Maquet I’ avait suivi avec ladoublevolonté, ou delecamer
ou de |e soutenir.

Je me penchai hors de la terrasse. Alexandre, d§ja dans larue,
frappait &la porte de lamaison Contrairas.

« Estu bien s0r, demandai-je au Bohémien, que trois hommes
ont jeté cespierres, dont une aatteint mon fils ?» Le Bohémien me
montra ses deux yeux. || n'y avait pas de doute & conserver apres
cette smple et énergique réponse. Je M’ élancai & mon tour dans
I’escalier.

La porte de lamaison Contrairas éait restée ouverte.
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A peine eus-je atteint le premier éage, que je fus guidé par un
bruit effroyable, lequel venait descombles. J enjambai lesmarches
quatre aquatre, bousculai deux ou trois personnes qui sortaient de
leur chambre, S enquérant d’ ol venait cette rumeur, et j’ atteignis
une espéce de grenier ou je trouvai Alexandre et Maguet aux
prises avec trois hommes. Deux de ceshommes s éaient armésde
leurs chaises, |’ autre tenait alamain une limefine et aigué comme
un poignard. Hélas! madame, vous|e savez, comme tous ceux qui
me connaissent, je suis doué d' une certaine force musculaire. Ce
don, fort précieux chez les nations primitives qui ont des monstres
aterrasser, est quel quefois une dangereuse faculté chez lesnations
civilisées qui doivent procéder sous le couvert de dame Justice.
Joubliai que je faisais la trente-deux millionieme partie d’'un
peuple civilisé, je sais deux de ces hommes, I"homme alalime et
I’hommealachaise, au col, et je serrai. || parait queje serrai avec
une certaineforce, car I'un lachalalime et |’ autre sa chaise. Peut-
étre A mon tour eussé-je di faire comme eux et 1&cher ce que je
tenais, mais, je I’avoue, I'idée ne m’en vint pas. Alexandre tenait
son genou sur la poitrine du troiséme. Maguet s éait élancé a
I’orifice de |’ escalier, pour faire face aux autres commensaux de
la maison Contrairas, qui paraissaient disposés a venir préter
main-forte aleurs compatriotes. Malheureusement pour ces géné-
raux auxiliaires, le reste de la colonie frangai se, moins Couturier,
avait envahi la maison, et tenait |le bas de |’ escalier dont Maguet
défendait le haut.

A laporte de la rue, une vieille femme criait de tous ses pou-
mons au meurtre et al’ assassin, ameutant toute la population, qui
commencait arefluer delaplace dans sacour. Desbarollesseglis-
sa au milieu de tout ce conflit, et parvint jusqu’a nous. Nos amis
proposai ent uneretraite honorable, qui dans cing minutes devenait
difficile et dans dix impossible. Nous transigedmes avec nostrois
lanceurs de pierres ; Alexandre souleva son genou, je desserrai les
doigts, et il fut convenu que par aucun signe, par aucun geste, par
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aucun cri, ilsne s opposeraient anotre retraite. Nous ramassames
comme piéces de conviction la brique écornée, la lime dont les
dents rougies gardaient encore des fragments de la pierre qu’ elle
avait aidé a briser, et nous descendimes. Les commensaux de la
mai son se rangerent devant nous, quel ques-uns méme nous salue-
rent.

En arrivant en bas nous trouvames la garde et le corrégidor.
Toute la population nous accusait d’ une seule voix ; hous avions
violé une maison tranquille pour aller assommer trois enfants qui
dormaient dans un grenier. |l y avait d' autant plus a craindre que
ceflt cru, quelachosen’ était point croyable. Nous exposamesles
faitsanotretour ; labrique, le morceau de brique qui s'y adaptait
parfaitement, la lime dénonciatrice, et, plus que tout cela, lajoue
ensanglantée d’' Alexandre, parlaient hautement en notre faveur.
Nous trouvames le corrégidor de Grenade auss juste que I’ avait
été I’alcade d’ Aranjuez. Honneur aux juges espagnols!

Il déclara que nous avions eu tort d’ envahir lamaison Contrai-
ras, mais que le premier tort avait été a ceux dont I’ attaque sans
cause avait provoqué cet envahissement. D’ailleurs, il annonca
gu’ une enquéte serait faite, et nous invita a nous retirer en atten-
dant cette enquéte. Nous ne nous fimes pas répéter Iinvitation a
deux fois. La garde nous ouvrit la porte et nous sortimes. Il n'y
avait quelarue atraverser pour regagner lamaison de Couturier,
mais dans cette rue il y avait bien trois cents personnes. Tous les
yeux menacaient, toutes les bouches gringaient des dents. Nous
mimes nos mains dans nos poches et nous passames. J ouvraisla
marche. Desbarolles |a fermait.

Nous arrivames jusqu’ a la porte de Couturier, sans qu’ aucune
des menaces muettes ou bruyantes dont nous étions entourés elt
son effet. Laportes ouvrit devant nous et serefermasur nous. Les
Bohémiens étaient restés sur la terrasse et n’en avaient point
bougé. I1scomprenaient, les pauvres diables, quel’ on n’ aurait pas
pour eux le mémerespect que, gréace anotre qualité d’ étrangers, on



DE PARIS A CADIX 245

avait eu pour nous, et qu'ils pourraient bien devenir les boucs
émissaires de tout cet événement. Nous nous remimes anotre tra-
vail comme s rien ne S était passé. Seulement larumeur de larue
montait jusqu’a nous. Au bout d’ un quart d heure on nous an-
nonca la visite de monsieur Monasterio.

Monsieur Monasterio est le chef de la police de Grenade.

Nous vimes entrer le nouveau venu avec inquiétude, mais nous
fOmes vite rassurés. Nous trouvames dans monsieur Monasterio
un homme d’ uneimpartialité parfaite, qui nous écouta, nous com-
prit, et nous promit enfin justice entiere. D’ ailleurs les traces des
pierres étaient encore sur lesdraps, et ladirection qu’ elles avaient
suivies pour venir nous frapper éait parlante. Seulement il nous
invitaalaisser lafoule se dissiper, de peur de quelque conflit nou-
veau entre nous et elle.

Verstrois heures, la place était a peu préslibre. Nous sortimes
et regagnameslacalledel Silencio. Noustrouvdmesnoschambres
encombrées d’ escribanos, qui grossoyaient aqui mieux mieux, et
qui, sur notre observation de se retirer, S envolerent comme une
bande de corbeaux, al’ exception d’un seul, lequel prétendit avoir
le droit derester.

Adieu, madame. Envoila, grace a Dieu, bien assez pour aujour-
d hui ; demain, s messieurs les chefs de police, les corrégidors et
les escribanos nous en laissent letemps, j’ aurai I honneur de vous
dire la suite de cette tragique aventure.



XXI
Grenade, ce 29 octobre.

Vous vous souvenez peut-étre, madame, qu’ excepteé une retraite
que ' oserai comparer a celle des dix mille, toute cette histoire de
laterrasse de Grenade est restée sans dénouement. Je vous ai dit
toutes les darmes de notre pauvre Couturier, les visites empres-
seesdes sefioresescribanos, et lesdifférenteséval uationsfaites par
eux des dommages causés par cette petite pierre rouge a I’ cal
gauche d’ Alexandre. Le moins agréable de ces escribanos, maisa
coup sOr le plus retors, S était, malgré nos instances, et je dirai
presgue malgré nos menaces, installé chez nous ; et, cloué sur une
chaise, incrusté devant une table, il grossoyait, grossoyait, gros-
soyait, ne s'interrompant que pour nous répéter, en relevant ses
lunettes vertes au-dessus de ses yeux et en les fixant entre ses
sourcils absents et ses cheveux jaunes:

« Messieurs, lafamille Contrairas s est rendue coupable d’un
ddlit prévu par toutes les lois espagnoles a la fois ; peut-étre, s
vous intercédiez beaucoup pres du chef politique, les délinquants
ne seront-ils point envoyés aux présides, mais ils ne peuvent
manquer de payer une amende énorme, une indemnité colossae. »
Puisil goutait avec safunébre urbanité et son sourire mortuaire :
«Beau procés, messieurs, beau procés! lafamille Contrairas sera
tout afait ruinée dansquinzejours. » Et il seremettait agrossoyer
avec le mouvement régulier et criard d’ une mécanique.

Cette assurance, qu’il nous donnait avec I’impassibilité de la
conviction, nousfaisait frissonner delapointedespiedsalaracine
des cheveux, nous nous regardions les uns les autres avec une
secréte envie d étrangler le seigneur escribano, et de faire a son
corps, le plus combustible de tous les corps que nous eussions ja-
mais vus, un blicher avec ses paperasses ; ¢’ était en effet le plus
court moyen d'en finir avec toute cette affaire.
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C’ est que, vous comprendrez facilement cela, madame, nous ne
pouvions nous habituer a cette idée d’ étre venus en Espagne, par
les pittoresgues montagnes du Guipuscoa, |es sables gris des deux
Cadtilles, les plaines safranées de la Manche, sous les cypreés, les
grenadiers et les vignes du Généralife, en face de I’ Alhambra, et
des vallées merveilleuses ou sur son lit de cailloux sonores roule
le Xenil, aux rives bordées de lauriers-roses, pour faire un proces
méme trés beau atrois jeunes gargons trés laids. Aussi en étions-
nous arriveés, tant chague visiteur, et lesvisiteurs s étaient succédé
toute la journée, tant chague visiteur nous parlait, dis-je, avec
acharnement de cette grosse pierre et des scélérats qui I’ avaient
lancée, ane plus voir dans la pierre qu’un grain de sable, et dans
les dréles qui I’ avaient lancée que des chérubins un peu folétres.

Songez, madame, que Grenade est | e plus beau pays du monde ;
songez qu’'on 'y respire le jour tout ce que le soleil enléve de par-
fums al’ oranger, alaviolette, aux roses et aux jasmins toujours
verts et fleuris, et la nuit tout ce qu’'un ciel d’ azur, constellé de
millionsd’ étoiles, peut secouer defraicheur sur laterre; qu'ons'y
perd achaque pas sous des all ées de buis, de lentisques et de syco-
mores, a travers les échancrures desquels on semble voir laface
souriante de Dieu, qui abéni ce pays enchanté ; qu'on a, s I’on
regarde Grenade desterrasses du Généralife, asagauche, lestours
cuivréesdu palaisquepleuraBoabdil ; asadroite, I'Albaizin et ses
hids de Bohémes cachés dans les aloés et les cactus ; devant soi,
unevalléeverdoyante et parfumée, qui vaversun horizon bleuétre
échancrer une chaine de montagnes qui semblent laceinturequele
Seigneur jaloux mit comme un rempart autour de la ville, ala
quelle ses habitants ont donné la forme et le nom du plus doux
fruit ; enfin, derriére soi, la Sierra Nevada, immense forteresse
granitique, toute crénelée d’argent mat et d’'argent poli. Toutes
mervellles que nous avions désirées avant de les voir, et adorées
apreslesavoir vues. Songez que, lorsque le soir nous voilait cette
Grenade poétique, il nousrestait |apromenade insoucieuse dansla
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ville endormie, le théatre embrasé par les babylés nationaux, le
plaisir de se perdre en sortant du théétre dans ces rues mystérieu-
ses ou devant de douces et indulgentes Madones brllent des cier-
ges parfumés ; en un mot, le droit de nous reposer si délicieuse-
ment la nuit de n'avoir rien fait dans la journée. Et voila, com-
prenez-vous bien cela, madame ? voila qu’ un méchant escribano
nous effacait tout ce bonheur avec un seul trait de sa plume de
corbeau. Voila que nous avions un proces, un beau proces, un
magnifique proces! Vous figurez-vous vos pauvres voyageurs, Si
al’aise dans leurs vestes de voyage, endossant leurs habits noirs
pour aller visiter leursjuges; votre serviteur, flanqué del’ interpre-
te Desbarolles forcé d’ abandonner un instant sa carabine, vous
figurez-vous, dis-je, votre serviteur veillant au maintien de son
droit de pereet asadignité d’ ambassadeur ?V oyez-vous monsieur
Dumeas hijo, en saqualité de témoignage vivant, forcé d’ entretenir
sous sa paupiere gauche la fraicheur de cet arc-en-ciel qui vient
d ordinaire iriser une pommette contusionnée ? Voyez-vous Ma
quet palir sur desgrosses et sur desmémoires, Giraud lever leplan
des deux terrasses, et Boulanger toiser, lachainette du géométre a
lamain, la parabole décrite par ce morceau de brique grenadine,
depuislaphalange d’ une main espagnolejusqu’ al’ orbited’ un cal
francais ?

Envérité, tout celanouscongtituait, vous en conviendrez, mada-
me, une position intolérable ; auss invoquames-nous d' une com-
mune Voix cette bonne Providence, la méme que vous connaissez
déja, madame, pour |’ avoir vue anos cotés en diversendroits écar-
tés, et dans différentes positions plus ou moins difficiles. Elle
répondit comme toujours, la consolante déesse ! Seulement cette
fois elle éait vétue d' une veste de peau de mouton, roulait entre
ses doigts un chapeau relevé, entouré, avec deux pompons sur le
flanc, tenait un fouet d’ arriéro, et répondait au nom de Lorenzo
Lopez. Ellemedéméa, comme Jeanned’ Arcfit de CharlesVII, au
milieu de tous mes amis, qui faisaient cercle autour del’ escribano
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avec la stupeur de I’ épouvante, et S approchant de moi avec res-
pect : « Sefior, me dit-élle, j’a réuni les mules qu’ on est venu me
commander de votre part : elles sont & I’ écurie, nous partirons
demain d'auss bon matin que vous voudrez. »

L’ escribano leva sa téte bombée, le suppbt d’ Arimane flairait
Oromase. « Votre Seigneurie partirait-elle ? demanda-t-il avec
inquiétude ? — Et pourquoi ne partirais-je pas ? demandai-je. —
Parce qu'il est impossible que vous quittiez Grenade en ce mo-
ment, don Algjandro. — Allonsdonc ! vous plaisantez ; est-ce que
jesuisprisonnier, par hasard ?— Non ; mai Svous avez un proces,
et I’on ne sen va pas quand on a un proces, surtout un beau
proces comme celui-1a. »

Tout ceci nous était dit en espagnol, idiome gque nous compre-
nions a grand-peine ; maisil y a dans toutes les langues des dis-
cours, des phrases, des mots que tout le monde comprend sans
avoir apprisceslangues. Appelez cela, s vouslevoulez, madame,
lelangage delasituation. L’ interpréte Desbarolles n' eut donc pas
besoin de nous expliquer ce que le seigneur escribano venait de
dire, son accentuation I’ avait trahi. Je fisun signe a Maquet et a
Boulanger, ils entrainerent la Providence hors de la chambre.

Arimane resta seul. Alexandre vint s asseoir prés de lui en le
couvrant de son cal droit, et prét ale contenir s besoin était. Gi-
raud, aiguisant son crayon commeon ferait d' un stylet, dlasepla-
cer devant la porte, et, pour ne pas perdre son temps ni son inta-
rissable bonne humeur, il commenca de faire son portrait. Enfin
Desbarolles se mit arouler désespérément son pouce droit autour
de son pouce gauche, mouvement qui décelait chez lui une grande
quiétude ou une grande agitation. Cette foisil n'y avait pasas'y
tromper, les pouces de Desbarolles étaient a I’ inquiétude. Je me
penchai ason oreille : « Vous qui parlez I’ espagnol comme Cer-
vantes, lui dis-je, alez aider Maguet et Boulanger a débattre les
prix avec le muletier. — Jy vais, » répondit-il. || prit sa carabine
et sortit.
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Malgré les nattes qui couvraient le plancher et sur lesquelles
j’avais compté pour assourdir le pas toujours quelque peu reten-
tissant de Desbharolles, le sefior escribano I’ entendit, se retourna,
le vit sortir, et se gratta |’ oreille avec sa plume. Dix minutes se
passerent sans qu’ Alexandre, Giraud ni moi tentassions le moins
du monde de révelller la conversation. Au bout de ce temps,
Maquet et Boulanger rentrerent affectant la plus innocente insou-
ciance.

Le seigneur escribano se retourna pour les voir rentrer, comme
il s'éait retourné pour voir sortir Desbarolles : en reconnaissant
gu'ils éaient seuls, un rayon de joie blafarde illumina son visage.
« Est-cefini ? demandai-je le plus bas possible a Maguet. — Oui,
ou a peu prés ; du moins Desharolles et le muletier se tiennent a
dix francs. — Lui avez-vousdit de ne pas souffler le mot de notre
départ devant le seigneur escribano ? — Non, mais je courslelui
dire. »

Mais, au moment ou Maguet s élancait vers la porte, la porte
souvrit avec fracas, et maitre Desbarolles apparut les bras en
croix, la bouche en coaur, une paillette a I’ odl. « C'est fait | »
S écria-t-il d’unevoix detonnerre. L’ escribano seretournacomme
sil et é&é mis en contact avec la pile de Volta, il releva ses
lunettes comme ¢’ &ait son habitude quand il regardait autre chose
que son papier. Les plus braves pélirent.

Il éait évident que notre interpréte juré venait de commettre
I’imprudence prévue. En vain nos signes de détresse le lui appri-
rent, en vain ses bras retombérent, en vain sa bouche passa de
I’arc concave al’arc convexe, en vain son cdl s éteignit. Hélas !
madame, il éait trop tard. L’ escribano avait tout entendu, tout
compris; il plia proprement sapancarte, essuya saplume, et nous
saluant avec une gréce menagante, il prit congé de nous. Il N’ avait
pas refermé la porte, qu’ une salve d’ imprécations écrasait le mal-
heureux Despbarolles.

«Vous n'avez donc pas vu mesyeux ? criait Maguet. — Vous
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n'avez donc pas deviné ce que voulait dire mon doigt sur mes
lévres ?disait Boulanger. — Jet’ ai pourtant allongé un triomphant
coup de pied, grommelait Giraud. — Ah ¢a! que voulez-vousdire
tous ? demanda Desbarolles effarouché ; eh ! gqu'y a-t-il donc ?—
Pardieu! il y aque vous avez crié : C'est fait ! dit Alexandre. —
Jel’a crié dans malangue maternelle, que cet Espagnol ne com-
prend pas, répondit majestueusement Desbarolles, espérant nous
anéantir sous ce dilemme. — Oui, repris-je ; mais vous aviez les
brasen guirlande: I' Espagnol acompris, et il s’ est foui, commeon
dit en Espagne ; cela nous portera malheur. — Oh ! sacré ton-
nerre! dit Desbarollesen frappant e parquet de sacarabine, tandis
que sa figure passait graduellement de I’ expression de I’ &onne-
ment acelle du désespoir. — Voyons, nevous désolez pas, lui dis-
je ; cela ne remédiera a rien ; parlez-nous bien plutét de ce
muletier ; qu’ avez-vous arrété avec lui ?— J ai retenu toutes les
mules de notre homme, dit-il ; huit mules. — Je neveux pasd' une
mule, S écria Alexandre : celavatrop doucement. — Le cas éait
prévu ; vousaurez un cheval, dit Desbarolles. — Et moi je ne veux
pas non plus d une mule, s écria a son tour Boulanger : celava
trop vite. — J avais pensé a une voiture pour vous, dit Desbarol-
les; mais outre que sur certains points laroute de Grenade a Cor-
doue est praticable a peine pour les mules, il N’y a pas une seule
voiture alouer & Grenade. — Alorsj’iral apied, dit Boulanger ;
je ne suis pas cavalier, moi. — Ah'! cher ami, lui disje, net’'in-
quigte point ; tu as vu les étriers mauresgues des montures espa-
gnoles; ce sont des espéces de bottes dans lesquellesles cavaliers
s embarquent jusgu’ ami-jambe ; tu ne seras pasacheval, tu seras
en bateau. — Alors me voila rassuré, dit Boulanger : en bateau
j'irais au bout du monde. »

En ce moment, la porte tourna sur ses gonds, et Pepino, le pa-
tron de tous les pupillos frangais, passés et futurs, entra annon-
cant : « Monsieur le corrégidor. — Bon, murmurachacun de nous,
nous tenons notre proces, ou plutdt notre proces nous tient. »
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Monsieur le corrégidor, en redingote noire, apparut alors sur le
seuil, tenant un rouleau de papiers alamain ; il nous parut sinis-
tre; il fit trois pas et s arréta pour saluer.

Commeil était probable qu’ un magistrat qui se présentait avec
tant de solennité alait employer un langage relevé, fleuri, tech-
nique, tout percé de faux-fuyants comme les cuevas des Bohé-
miens, je fixa auprés de moi I’interpréte Desbarolles, en le sup-
pliant d’ oublier I'anglaiset I’ dlemand, pour ne se souvenir quede
I’ espagnol et du frangais. J avais bien raison de me précautionner
aing : le magistrat commenca par un exorde ; il posa une narra-
tion, poussaune confirmation, et conclut par une pérorai son. Nous
avions eu latriste chance de tomber sur un orateur.

Desbarolles suait a grosses gouttes, et il me semblait voir la
mémoire liquéfiée de notre interprete s enfuir par tous les pores.
Voici la substance de son discours, madame. « Je n’al pas hésité,
sefior et sefiores, ame présenter devant unillustre écrivain, planéte
brillante escortée delumineux satellites. || vousaétéfait au moyen
d une pierre uneinjure, un tort, une agression méme, et cela pen-
dant que vous étiez sur une terrasse qui domine la place des Cu-
chilleros. Je me suis fait représenter la pierre, qui est rouge, et
j apercoisd’ici alalueur desbougies|’ cal de monsieur votrefils,
qui est vert. — Bleu, interrompit Alexandre. — Le soir le bleu
parait vert, dit Giraud ; n’interromps pas monsieur pour si peu de
chose. — Qui est vert, reprit I’ orateur. Messieurs, il ne dépendra
pas de la justice espagnole que vous soyez vengés d’ une maniere
terrible. Veuillez en conséquence signer cette plainte, que j'a
rédigée pour vous en épargner la peine. — Mais, monsieur,
répondis-je par lavoix del’interpréte, je ne me suis pas plaint, et
mon fils se déclare suffisamment vengé. »

Le corrégidor daigna sourire. « VVous n’ étes pas juge dans votre
cause, sefior, me dit-il. — Eh bien ! sefior corrégidor, puisque la
justice veut bien mefaire cette politesse de se substituer amon lieu
et place, je la supplie avec tout le respect que je dois a une s
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grande dame d’ oublier mon offense. — Celaest impossible ; nous
ne souffrirons jamais qu’ un illustre Francais comme est le sefior
don Algjandro ait &éimpunément insulté, attaqué, frappé dansla
personne de son fils. Nous sommes hospitaliers & Grenade, sefio-
res. — Soit ; mais je vous déclare que je ne signerai jamais une
plainte qui peut ruiner une famille, sefior corrégidor. — Mafoi !
sefior don Algjandro, la famille Contrairas a moins de scrupules,
car elle asigné contre vous une plainte en violation de domicile ;
elle se porte demanderesse, elle réclame des dommages-intéréts ;
desorte que s vousnelaruinez pas, ellevousruinera, elle. Ce qui
lui serad autant plusfacile, g outale magistrat avec un coup d’ ogl
percant, que vous manifestez I’ intention de partir. — De partir !
qui vousadit cela, monsieur ?— Un estimable escribano qui sort
al'instant de chez vous, et al’empressement duquel vous devez
mavisite. »

Cing regards, acérés comme des poignards, transpercérent le
malheureux Desbarolles, qui reconnut alors toute I’ é&endue de sa
faute. Je vis que c' éait le moment de briser les vitres et de passer
du Fabius au Scipion. « Eh bien! oui, m'’ écriai-je, nous partirons.
Nous laisserons la famille Contrairas nous ruiner s bon lui
semble ; mais nous ne signerons rien ; nous ne témoignerons de
rien, et surtout nous ne géterons pas le souvenir d’ une aussi ado-
rable ville que Grenade par les ennuis d’ un abominable proces; le
soleil lui-méme a des taches, ¢’ est vrai ; mais Grenade est mieux
quelesoleil lui-méme: ¢’ est lamaitresse du soleil. — Est-il possi-
ble, sefior, que vous enleviez ains alajustice saliberté d action ?
dit lemagistrat. — J aime mieux I’ injustice, répondis-je. — Alors
vous étes décidé, ripostale corrégidor de ceton qui veut dire gare.
— Irrévocablement décidé. — Bueno. » Et lemagistrat nous salua
révérencieusement.

A peinelaporte fut-elle refermée sur sestalons queje m’ écriai :
« Messieurs, les grandes circonstances aménent les grands par-
dons. Oublions |’ attentat de Desbarolles. Ne nous laissons ruiner
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guedeloin, s'il est possible ; et pendant qu’il en est encore temps,
fuyons les alcades, les corrégidors, et surtout les escribanos. —
Fuyons, répétatoute I’ assemblée. — Oui, fuyons ; mais comment
fuirons-nous ? dit Boulanger. — Nous avons un cheval, nous
avons huit mules, nous avons des étriers mauresques. — Pardon,
interrompit Desbarolles fort troublé, pourquoi donc parlez-vous
toujours d’ étriers mauresgues ? Je n'a jamais dit que nos mules
eussent des étriers mauresques. Que diable! ne me faites pasdire
non plus ce que je ne dis pas. » Boulanger frémit.

«Apréstout, repris-je, voyons, Boulanger, quand ils ne seraient
pas tout a fait mauresgues, pourvu que le pied y entre. Que
diable! le Cid setenait bien acheval aprés samort, tu te tiendras
bien amule pendant tavie.— Allons, dit Boulanger, avec sabonté
ordinaire, |’ essayerai, et pourvu qu'il y ait des étriers quelcon-
ques... — Mais, reprit Desbarolles, voila justement le hic ! ¢’ est
qu'il Ny apas d étriers du tout, ni mauresgues ni autres. — Ou
met-on ses pieds, adors ? demanda Boulanger. — On les laisse
pendre. En hiver celales réchauffe ; en éé celales dégourdit. —
Les pieds pendent ! s écria Boulanger ; mais I’ équilibre, mes-
sieurs ; ou prend-on |’ équilibre ? — Dans le centre de gravité, »
répondit majestueusement Desbarolles.

En effet, je me rappelai que sur les routes parcourues nous
avionsvu passer bon nombre devoyageurs, lesjambesflottant auix
flancs de leurs mules. « Je crois en effet que Desbarolles araison,
repris-je, il 'y apasd ériers; mais console-toi, mon cher Louis,
alasdledecesmuless éévent, I’ un devant, I’ autre derriére, deux
montants rembourrés avec soin, et qui pour la plupart son garnis
de clous dorés ; ce qui fait un admirable effet, tu te le rappelles ;
I’un soutient e ventre du cavalier jusqu’a la poitrine, I’ autre lui
comprime les reins jusgu’ aux omoplates. Ainsi emboité dans sa
selle, levoyageur peut dormir comme dansun fauteuil. Or, comme
nous voyagerons de jour, tu ne dormiras pas, et tu pourras méme,
dans cette espéce de carapace qui te laisseralaliberté desbras, tu
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pourrasfairetescroquisen marchant. As-tu delarépugnance pour
voyager en fauteuil ?— Mafoi non ! dit Boulanger transporté
d aise.— Tu consentais bien avoyager en bateau ; tu serasmieux,
et tu ne risqueras pas le mal de mer. — C’est-a-dire que je m'en
faisuneféte. — Vadonc pour lefauteuil. — Vapour le fauteuil !
— Unmoment, unmoment ! interrompit Desbarolles. Maison voit
bien que vous ne voyagez pas comme nous depuis quatre mois en
Espagne; sanscelavoussauriez... » Desbarolles s arréta hésitant.

« Eh bien'! que saurions-nous, voyons ? — Vous sauriez que
cette selle, dont vous venez de donner & Boulanger une description
S poétique, est comme ces monnaies fictives avec lesquelles on
compte, maisqui N’ existent pas. Avez-vousjamaisvu une pistole,
vous ? — Comment ! sécria Boulanger, la selle mauresgue
n' existe pas ?— Elleexiste, elleexiste... chez lesMaures, et nous
latrouverons bien certainement en Algérie ; mais vous ne latrou-
verez pas en Espagne, et surtout chez les arriéros. — Mais aors,
qu'y trouverons-nous chez vosarriéros ? Laselleal’ anglaise ?—
Hum'! fit Boulanger, laselleal’anglaise ! — Tu es comme Ber-
trand, dit Giraud, tu net'y fies pas. — Mais, reprit Desbarolles,
décidé anousfaire mesurer I’ abimed un seul coup, maisc’ est que
laselle anglaise n’existe pas plus que laselle arabe, pas plus que
les étriers mauresques. — Tu verras, mon pauvre ami, dis-je a
Boulanger, que tu seras obligé de te contenter d’'un bét. — Eh'!
eh! dit Maguet ; eny attachant deux paniers. Alors, tu voyageras
en cacolet, on mettralesprovisionsdanslespaniers, et ont’ élévera
au grade d'inspecteur général des vivres. — Vapour les cacolets,
dit Boulanger, quoique je me défie des nouvelles inventions. —
Mais ¢’ est que le bét est inconnu ! s écria Desbarolles, ¢’'est que
le bét est illusoire, que jamais un seul bét N’ est entré en Espagne,
ou du moins n’a déshonoré le dos d’ une mule. — Alors sur quoi
monter, donc ? dit Boulanger ; avouez-moi cela tout de suite ;
sagit-il d'aler d'ici & Cordoue a poil nu, comme un Numide ?
voyons, accouchez, Desbarolles. — Voici comment cela se prati-
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que, répondit I'interpréte : |’ arriéro étend une couverture sur son
mulet, et fixe cette couverture avec une sangle. — Puis ? demanda
Boulanger. — Puis, pour ceux qui sont habitués au vain luxe des
étriers, il fixe sur le garrot del’animal une corde a chague bout de
laguelleil pratique un noaud coulant ; on passe les pieds par cette
ouverture, et je vous assure, Boulanger, que si I’'on n'est ni en
bateau, ni en fauteuil, ni en cacolet, on n'est véritablement pas
mal. — Jirai a pied, s écria Boulanger d’'un air résolu. — A
pied ? — Sans doute. — Il y a quarante-deux lieues d'ici a Cor-
doue, nous devons faire le chemin en trois jours, c'est treize a
quatorzelieues par jour, voilatout. — Tu tetrompes, mon ami, dit
Alexandre ; quarante-deux lieues de I’ Espagne font soixante-six
lieues de France apeu pres, ¢’ est vingt-deux lieues par jour, et non
quatorze, quatre-vingt-huit kilométres, pour parler plusclairement.
Tutesenslaforce d avaler quatre-vingt-huit kilometres en douze
heures, toi ?merci ! — D’ ailleurs, repris-je, tu connaisle caractere
de lamule ? — Oui, entété comme une mule, cela se dit, je sais
bien. — Entétée, parce qu’éle récuse le trot, nie le galop, et ne
veut marcher qu’au pas. Toi qui espeintre, voyons, n’ as-tu pasvu
quantité d’ enseignes qui représentaient une jeune fille tirant une
mule et une mule tirant une jeune fille ? qu'y avait-il au-dessous
del’enseigne ? Aux deux entétés : maistu n’asjamais vu sur une
enseigne une mule emportant son cavalier ou sacavaliére, jamais.
— C'estvrai, jamais.— D’ ailleurs, tamuleessayerait det’ empor-
ter, qu'avec|’aidedelabride... — Entirant, n’ est-ce pas ?— Oui,
entirant commecela, hein! n’ est-ce pas, Desbarolles, qu' avec une
bonne bride on arréterait la mule la plus rétive ? Voyons, répon-
dez, morbleu ! Vous étes familier avec les mules, vous, depuis
quatre moisquevous étesen Espagne. — Certainement qu’'on |’ ar-
réterait avec une bride, dit-il. — Tu vois bien. — S on avait une
bride, mais on n’apas de bride. — Pas de bride ?— Non, jamais.
Oh ! lelicou suffit, lamule est I'animal le plus facile a conduire
gue je connaisse. — Je n'arriverai jamais vivant a Cordoue, dit
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Boulanger ; j’irai apied, décidément, j’irai apied ! — Maisil n'y
a que des muletiers qui puissent suivre a pied des mules, dit Gi-
raud. — Jefera commes j’ @aismuletier. — Tuesfou. — Mais,
dit Maguet, I"homme froid de nous tous, I’homme raisonnable,
I’homme aressource enfin, je ne vois pas pourquoi on se passerait
desdles, d étriers et de brides. — Jele vois bien, moi, dit Boulan-
ger, C'est qu' on n’en apas. — Oui, mais on peut en avoir. — Ou
cela?— Chez un bourrelier, parbleu ! — Tiens, au fait, m’ écriai-
je, achetons, messieurs, achetons. — Celamanquerade caractére,
dit dédaigneusement Desbarolles. — Eh bien ! tu monteras sans
sdle, sansbride et sans étriers, on net’ en empéche pas, toi. — Et
nous deux Maquet, dit Alexandre, nous allons chez un bourrelier.
Venez, Maguet. »

Mais Maquet avait regardé sa montre. « Messieurs, dit-il en
posant sa montre sur la table, minuit va sonner, et je vous ferai
observer qu’a neuf heures du soir toutes les boutiques sont fer-
mées; or, un marchand espagnol atrop de peinedgaavendregra-
cieusement pendant le jour, pour se décider a vendre lanuit. Jai
donc donné un consell impraticable, un conseil dont je me repens,
puisgu’il afait naitre de fausses espérances, et dont je demande
pardon ala société. — D’ailleurs, reprit Desbarolles, qui tenait
singulierement & avoir I'air d'un contrebandista, d'ailleurs le
rendez-vous donné aux muletiers est fixé a quatre heures précises
du matin, et jamaisd’ici 1&, les marchands consentissent-ilsanous
ouvrir, Nnous N’ aurions assez de temps pour acheter étriers, selles,
brides, disposer tout cela, faire nos malles, ranger les dessins,
payer lanote, et dormir, car enfin, messieurs, il faut bien dormir. »

Il faut vous dire, madame, que Desbarolles est un dormeur fé-
roce. || dormirait comme un coq, alapointe du clocher, comme un
héron, sur une patte. 1l est vrai que méme en dormant il conserve
un extérieur des plus convenables.

«Dame! il y aurait un moyen, dit Alexandre.— Lequel 7— Au
lieu de partir demain & quatre heures du matin, partons demain a
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midi ; il fait jour a six heures du matin, les magasins ouvrent a
huit ; lesmalles seront faites, lesdessins seront rangés, lanote sera
payée de cette nuit ; il nous restera quatre heures, ¢’ est plus qu'il
ne faut pour acheter une selle, une paire d' &riers, une bride pour
Boulanger. — Et les autres ? — Pardieu, les autres iront comme
ilspourront. — Maissi demain on s oppose anotre départ ?— Eh
bien ! nous ferons une sortie. » Desbarolles courut a sa carabine.
« Vailg, dit-il en prenant une pose d’ escopetéro, voila! — Tu es
fou ! Nous lutterons a six contre une ville ?— Tu as bien prisla
poudriere de Soissons atoi tout seul ! Et méme que tu esdécoré de
Juillet pour cela. Ah! Attrape! — Que pense Maquet ? demandai-
je. — Messieurs, je pense que I’ on ne tenterait pas d’ employer la
violence contre des gens qui sont venus en Espagne en hotes pres-
gue royaux ; je pense que nous SomImes menaces mais non encore
atteints d'un proces ; gque nous n'avons rien signé, que nous
N’ avons encore recu ni citation, ni commandement, ni lettre offi-
cielle, et que par conséquent nous sommes libres de quitter Gre-
nade al’ heure du jour ou delanuit qui nousconviendra. Oh! si au
contraire nous étions officiellement convoqués... »

Maquet en était la de sa déduction, quand un grand coup du
marteau de fer retentit sur laportedelarue. « Oh! oh ! qui vient
ici aminuit ? demanda Giraud. — Croyez-vous dga qu’ on vous
assiege ? répondit Maquet. Celui qui frappe est un des pupillosde
Pepino. Vous savez que ses pensionnaires n’ osent rentrer chez eux
quelorsgue nous sommes couchés; celui-lanous croit couchés, et
il se hasarde arentrer. Le pauvre garcon, c'est bien naturel | —
Bien, firent quelques-uns de nous avec un reste de doute. »

Ceux qui doutaient avaient raison : un pas lourd et ignorant des
localitésrésonnasur lesdallesdu patio, puisdans|’ escalier ; enfin
Pepino entra chez nous, son bonnet de nuit alamain. Il paraissait
radieux. « Une lettre, dit-il. — Unelettre! et de qui ?— De Son
Excellence le seigneur capitaine général. On attend la réponse en
bas. Demonio ! vous avez de belles connaissances, messieurs. —
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C’ est bien. Dites que nous sommes couchés, et que demain anotre
révell vous nous remettrez le message de monsieur le capitaine
générd. — Mais, sefior... — Dites cela, je vous prie. » Pepino
sinclina et sortit.

Jetenaisle papier d' une main mal assurée; jele pesaisavec des
pressentiments sinistres. 11 me semblait qu’en I’ouvrant j’alais
donner laliberté & une foule de malheurs enfermés dans une nou-
velle boite de Pandore. Cependant, il fallait bien finir par ouvrir la
fatale lettre ; je |’ ouvris, je lusle premier tout bas, et je la passal
aDesbarolles pour laliretout haut ason tour, ¢’ éait son droit. La
dépéche était écrite en espagnol. Elle contenait trois lignes dont
Desbarolles déclamalentement latraduction. « Le capitaine géné-
ral invite monsieur Alexandre Dumas a se présenter demain chez
[ui @ onze heures du matin. 1l le prie d' agréer, etc. »

Vouslevoyez, madame, monsieur le capitaine général avait sur
moi un grand avantage, celui d’ étre concis. Cette concision frappa
tout le monde ; auss n'y eut-il plus parmi nous qu’un mouve-
ment ; on oublia selles, étriers, béts, cacolets, brides, amour-pro-
pre et sommeil ; chacun courut aux malles, qui étaient vides, et qui
se remplirent avec la rapidité de canaux pendant une inondation.
Eau de Benjoin lui-méme feignit de se remuer pour nous aider
quelque peu. Maguet réglaladépense, Boulanger renfermalesdes-
sins, Giraud recueillit ce qui nous restait de notre splendeur pas-
see, en huile, vinaigre, beurre, jambon, etc. Desbarollesfit en ran-
geant les armes partir, selon son habitude, un ou deux coups de
fusil, qui heureusement neblesserent personne. Alexandres endor-
mit avec un héroisme dont peu de gens eussent été capables au
milieu d'un pareil vacarme. Et moi, madame, me retirant dans le
coin que la déférence de mes compagnons m’' aménagé, je me mis
a vous écrire cette lettre, que j’ achéve a trois heures trente-cinq
minutes du matin, tandis que mes compagnons, harassés de fati-
gue, dorment comme des soldats au bivouac sur un amas de baga-
ges et defusls.
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Il me reste pour arriver & quatre heures, moment, vous vous le
rappelez, madame, fixé pour notre départ, il me reste vingt-cing
minutes, que je vais tacher d’ employer de la méme fagon.

Daignez agréer, etc.



XXI1
Cordoue.

Vous nous avez perdus de vue a Grenade, madame, dans la Casa
de Pupillos, cdle del Silencio, au moment ou mes cing compa:
gnons dormaient le plus vite qu’ils pouvaient pour se remettre de
leursfatigues, et ol j’ allais essayer de faire comme eux. A quatre
heures précises, un piétinement vigoureux retentissant sur le pavé
de larue nous réveillatous, al’exception d’ Alexandre : ¢’ était le
pas des mules. Nous ouvrimes la fenétre ; une vapeur tiéde, hu-
mide et pénétrante envahit lachambre: il pleuvait. C' est un corps
bien puissant que e corps des escribanos, madame. IIsavaient in-
venté un proces, dérangé un al cade, poussé en avant un corrégidor,
ému un capitaine général, et fait tomber du ciel la premiére pluie
gue nous eussions essuyée depuis Madrid.

Mais, croyez-le bien, madame, fOt-il tombé du ciel du feu, des
hallebardes, des épées, des escribanos, des tragédies, nous étions
tellement résolus a partir, que nous fussions partis ce matin-la. 11
S agissait bien maintenant de selles, debrides, decacolets, d ériers
et de béts ! nous étions capables d’ emporter les mules sur notre
dos, et les muletiers sur leurs mules. Figurez-vous, madame, je
vous prie, letumulte effroyable que peuvent faire, dans une rue de
six pieds de large, huit mules piétinantes, un cheval hennissant,
deux arriérosbraillards, quatre portefaix cupides, et un hotejaloux
de plaire jusqu’au dernier moment a ses pupillos. Représentez-
vous le choc des caisses, le gémissement des planchers, le cri des
marches, lesinterrogations des voisins réveillés par |e bruit. Son-
g€z gue nous avions a vingt pas de nous une caserne de gendar-
merie ; qu’ un capitaine général nous attendait le méme jour a dix
heures du matin ; que nous désirions disparaitre avec le silence et
I”impal pabilité de quatre ombres, et vous aurez une idée de ce que
nous dimes souffrir pendant I’ heure et demie que durace vacarme
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étourdissant.

Pour comble de misére, nous nous sentimes tout a coup embras-
ser par une douzaine d’amis recrutés depuis notre s§our a Gre-
nade, parmi lesquels Couturier, coi et couvert, brillait par son ab-
sence, et qui vociféraient des adieux déchirants. Ils avaient en ou-
tre traversé toute la ville avec une précipitation capable d’ éveiller
tous les capitaines généraux d’ Espagne. Les adieux durérent une
autre demi-heure, et six heures sonnaient al’ église métropolitaine
quand nous nous arrachames a ces embrassements et que, légers
comme la belle Calenderia Meindes, nous nous enfoncames de
toute lavitesse de nosjambes, lefusil sur I’ épaule et le couteau de
chasse au cOté, par une rue tortueuse, qui nous paraissait se déve-
lopper dans la direction de la porte de Cordoue, porte a laquelle
nous avions donné I’ ordre & nos muletiers de nous rejoindre avec
nos mules.

Nous supposions qu’ on nous arréterait beaucoup moins a pied
gu'amule; ce que ¢’ est que la peur, madame ? VVous aviez donc
peur ? me demanderez-vous. Mafoi ! oui, madame, je |’avoue ;
j’ @ toujours peur desdangersinconnus, impal pables, invisibles, et
je mets, j’en demande bien pardon a la Justice, mais je mets la
Justice au rang de ces dangers-1a. On s apercoit qu’ on entre dans
Grenade ou qu’ on en sort, du c6té de Cordoue, en longeant un vas-
te paté rond de magonnerie situé au bout d’ une place plantée d' ar-
bres encore tout jeunes ; dans un des angles de cette place s éléve
derriére un mur blanc un superbe palmier qui abandonne coquette-
ment & la brise ses mouvants et gracieux panaches; c’'est 13, sur
cette place, que nous reconndmes, que nous osames faire halte,
nous compter, et attendre les mules, dont le pas, n’"en déplaise a
Giraud, est loin d’ égaler lacourse de quiconque ne veut pasrendre
visite aun capitaine général.

Slrs d' étre au grand complet, et ne voyant pas encore venir les
mules, aimant mieux d' ailleurs ne prendre possession de nos mon-
tures que hors des murs de la ville, nous continuames d’ avancer
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dans un crépuscule grisatre qui commengait de remplacer la nuit.
Jevousai dit, madame, qu’'il pleuvait ; partout ailleurs et dansun
autre moment, c'e(t é&é une triste perspective que cette pluie,
surtout pour des gens qui vont voyager al’ espagnole, ¢’ est-a-dire
sub dio ; mais soit que lapluie d Espagne tombetiede et parfumeée
sur leshaies, le sol et laplaine, soit qu’ en pénétrant un manteau de
voyage dlleindique au voyageur qu'il est parfaitement libre, indé-
pendant, maitre delui-méme, et qu'il S éoigne detoute civilisation
et de toute capitainerie, nous marchions heureux sur le terrain
détrempé de laroute.

Souvent nous nous retournions. Si Nous voulions NouUs poser en
gens poétiques, nous vous dirions, madame, que pareils aux habi-
tants du Paradis perdu, mais plus décemment vétus qu’ eux, nous
nous retournions pour chercher Grenade la mauresque au milieu
des brumes matinales ; plus prosaiquement nous pourrions encore
vous dire, madame, que nous Nous retournions pour savoir s les
mules suivaient. Lavérité, madame, labelle, lanoble vérité, lavé-
rité pure, la vérité nue, est que nous nous retournions comme des
déserteurs sans passeports qui craignent d' étre poursuivis.

Le chemin devant nous éait coupé par un petit pont d’ uneforme
charmante : les ponts ont beaucoup de coquetterie en Espagne; ils
savent qu'ils sont des ponts in partibus, et qu'ils ne valent point
par I’eau de leurs fleuves comme les ponts des autres pays ; ils
n’ont gqu’ une arche, ¢’ est vrai, maisilsen usent commed’ une bou-
che géante pour sourire au voyageur. Nous admirames ce petit
pont en le traversant, et sous prétexte de |’ admirer encore, nous
nous retournémes apres |’ avoir traversé.

Vraiment, madame, j’ aurais, s jelevoulais, avous dérouler ici
une bien plus belle phrase que la fameuse phrase de madame de
Sévigné : Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille,
VOUus savez, S je vous donnais a deviner avotre tour le nom de la
chose qu’ aux premieres lueurs du matin nous aperciimes en nous
retournant. Heureusement, j’ ai le style épistolaire beaucoup moins
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taquin que celui de!’illustre dame en question ; je vous dirai donc
quesur laroute grisonnante, apréslalonguefile denosmulesdga
rivées par |’ habitude alaqueuel’ unedel’ autre, aprés Eau de Ben-
join hissé sur le meilleur mulet qu'il avait pu trouver, apres nos
deux arriéros ; tout au fond de I” horizon indécis, je vous dirai que
I’on commengait a distinguer trois silhouettes mouvantes et de
mauvais augure atrois cents pas.

C' éaient, autant qu’'on pouvait le voir a travers la brume,
C éaient des objets noirs assez informes encore. A deux cents pas,
cesobjets prenaient un aspect martial et représentai ent des soldats
vétus de bleu, fournimentés de jaune ; a cent pas ' étaient tout
bonnement des gendarmes avec un fusil sousle braset untricorne
en toile sur latéte.

Si cette lettre, madame, pouvait le moins du monde étre com-
parée en longueur acellesquej’a eu I’ honneur devous écrirejus-
qu’a présent, je ne manquerais pas de placer ici le sacramentel
daignez agréer, et delaclore sur un intérét palpitant qui vous fe-
rait peut-étre désirer, avous, le prochain courrier, et au public le
prochain feuilleton. Maisvous devez, madame, vous étre habituée
acette heure ane plus chercher dans mes|ettres aucune suite autre
quelasuite naturelle des événements, aucune combinai son drama:
tique autre que le développement de ces événements eux-mémes.
Au lieu de faireici du feuilleton recommandable par sa science
d'intrigue, intéressant par sa coupe provocante, je vais donc con-
tinuer ma narration, et vous donner encore trois ou quatre colon-
nes, quejevous prie delire, madame, avec autant defaveur ques
elles se fussent fait attendre un jour. Ce fut Maquet qui s écria:
«Oh'! desgendarmes! »

Le mot eut quelque succes, vous vous en doutez bien, et nous
nous retournames en pivotant sur le talon avec une précision qui
et fait honneur a un peloton de troupe de ligne, et qui elt mérité
lacroix aune escouade de lagarde nationale. Jelesavaisdéavus,
moi, ces gendarmes ! je les avais vus avec cet odl percant dont
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vous voul(tes bien admirer |a puissante optique, un jour que, de
ma terrasse de Saint-Germain, je lus pour vous |’ heure qu'il éait
a I’horloge du chemin de fer, ¢'est-a-dire a plus d'un quart de
lieue. Je les avais, dis-je, parfaitement apercus avant Maquet, e,
pendant les dix secondes d’ avantage que ma vue a sur celle de
Maquet, |’ avais pu peser dans mon esprit toutes les probabilités,
et me dire que la plus probable des probabilités était que ces bra-
ves agents de la force publique venaient a notre intention, et que
nous ayant manqués de cing minutes a la Casa de Pupillos, ils
avaient allongé leurs jambes garnies de la dépouille du taureau,
comme dit monsieur de Chateaubriand, dans la direction de Cor-
doue, direction que chacun savait d’ avance devoir étre la nétre.

Il était d§adisgracieux de s enfuir de Grenade un peu plus vite et
un peu plus tét que ne le fait tout honnéte voyageur qui a stricte-
ment payé sa dépense, en y goutant les pourboires habituels :
combien n’alait-il pas étre plus désagréable encore de revenir en
ville avec une escorte de gendarmes, et celajustement al’ heure ou
s ouvrent les paupiéreset lesboutiques! Cette pensée était repous-
sante, et je larepoussal pendant ces dix secondes que me donnait
d avance sur celle de Maguet ma supériorité visuelle.

L’ exclamation « Oh ! desgendarmes! » frgppa donc, commeje
I’ai dit, tout le monde, non point parce qu’ elle apportait une nou-
velle inattendue, mais au contraire une nouvelle trop attendue.
Chacun se retourna, je |’ ai dit. Desbarolles, le plus belliqueux de
latroupe, fut le premier qui répondit acette exclamation. « Bravo !
s écria-t-il, nous dlons livrer bataille. »

Je jetai successivement les yeux sur tous les visages, et je vis
que, sans désirer la bataille d’ une fagon aussi animeée que Desba
rolles, chacun, le cas échéant, était disposé a I’ accepter. Je pris
naturellement et aI’instant méme le commandement généra des
forces de I'armée, cavalerie et infanterie. Armée imposante, S'il
vous plait, madame, aqui les armes de tout genre et les munitions
de toute espéce ne manquaient point. La cavalerie se composait
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d Alexandre, de Giraud et de Desbarolles, lestrois plusintrépides
centaures de la troupe. L’ infanterie se composait de Maguet, de
Boulanger, de deux arriéros, de Paul et demoi. Seulement les deux
arriéros et Paul éaient des troupes de réserve sur lesguellesil elit
été imprudent de trop compter.

Je jetai les yeux autour de moi pour tirer autant que possible
parti desdispositionsnaturellesduterrain. Lariviére, qui aurait dd
couler dans son lit et qui découchait depuis environ six mois, nous
livrait par son absence des retranchements naturels dans lesquels
il était de bonne stratégie de nous embusquer. Le pont qui latra
versait offrait une retraite facile a la cavalerie, et nous de notre
embuscade nous protégions efficacement cette retraite ; nous lui
donnions par cette protection le temps de se reformer et de revenir
anotre aide par une nouvelle charge, s besoin était.

J ordonnai alacavalerie de monter acheval, et al’infanterie de
prendre position danslelit delariviére, alaréserve de gagner les
derrieres. Voilaou j’admirai la providence du Seigneur. Le Sei-
gneur avait prévu de toute éernité qu'il y aurait un moment ou
nous aurions besoin du lit d’ uneriviére pour en faire un retranche-
ment, et aprés avoir dit alamer : Tun’iraspasplusloin! il avait
dit aux rivieres espagnoles : Vous ne coulerez dans votre lit que
pendant six mois de I’année. Ces dispositions prises, comme il
nousrestait du temps, j’ ouvrisle conseil. On opinapar ancienneté.
Desbarolles, notre doyen d’&ge, S écria en agitant sa carabine :
«Laguere! laguerre! »

Giraud dit que n’ ayant jamais peint de bataille parce qu'il n’en
avait jamaisvu, il ne serait pasféché d en voir une, afin de savoir
aquoi s en tenir sur lavaeur artistique de Salvator Rosa, de Le-
brun et d'Horace Vernet ; que d'ailleurs cette bataille étant livrée
pour laplusgrande gloiredelaFrance, elle ne pouvait manquer de
prendre place au chéteau de Versailles, consacré par leroi atoutes
lesgloiresdelaFrance ; qu' ayant vu labataille, il avait des chan-
ces pour obtenir du gouvernement cette commande, qui serait le
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premiére ; qu’en conségquence il se rangeait al’avis de son ami
Desbarolles, et opinait pour laguerre.

Boulanger déclara que, sur son ame et conscience, il ne se
sentait coupable d’ aucun crime, s cen’ est d’ avoir fait au fils Con-
trairas cette observation, qu’ en adoucissant lestonsde son Alham-
bra de carton, I’ ensemble du petit monument serait plus satisfai-
sant de couleur ; qu'il n’avait fait detort apersonne, ni al’alcade,
ni au corrégidor, ni au capitaine général, ni aux escribanos, et que
dans cette quiétude de conscience, S messieurs les gendarmes le
tourmentaient, il tourmenterait messieurs les gendarmes. En con-
sequence, il opinait, comme Giraud et Desbarolles, pour laguerre.

Lesgendarmesavancai ent toujours. Maquet prit laparole. I dé-
claraguelaguerre est une facheuse extrémité, un féroce non-sens
au point de vue socid ; que cependant il faut I’ admettre au point
devuehistorique : que d'ailleurselle jette un rayon glorieux sur la
viedesempireset sur I’ existence des hommes; quelaguerreases
avantages, s elle a ses désagréments ; et que dés lors qu’ on vit
dans un pays assez peu civilisé pour terminer encore les querelles
deroi aroi, de peuple apeuple, ou d homme ahomme par laguer-
re, mieux vaut laguerre gu’ une paix honteuse. Il termina son dis-
cours en faisant observer que s le coup d' éventail donné a mon-
sieur Duval par le bey d' Alger avait amené laconquéte del’ Algé-
rie, il n’était pasimpossible que la pierre lancée a Alexandre par
un des membres de la famille Contrairas amenét la conquéte de
Grenade. Alors je me trouvais naturellement le successeur immeé-
diat du feu roi Boabdil ; Alexandrel’ héritier présomptif delacou-
ronne ; Maguet mon premier ministre ; Boulanger et Giraud mes
peintresordinaires ; Desbarollesle général en chef de mesarmées;
Juan Lopez et Alonzo Perez les directeurs de mes haras ; enfin,
Paul le chef de meseunuques, changement qui constituait achacun
uneposition bien autrement honorable quederentrer dans Grenade
les menottes aux mains. Il opina donc pour laguerre.

Une rumeur d' approbation accueillit cette improvisation non
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seulement chaleureuse, mais encore savante et politique. « La
paroleest aAlexandre, dis-jeen faisant un signedelamain destiné
a calmer I’ enthousiasme, mauvais conseiller en certaines occa-
sions. — Merci, papa, » dit Alexandre.

Et il tira de sa poche un grand papier. Nous crimes qu’il allait
purement et smplement en faire des bourres, et avec ces bourres
bourrer sonfusil ; nousnoustrompions. Il y aparfois beaucoup de
prudence et surtout de raisonnement dans cette jeune téte. Il
dével oppace papier, que nousreconnimes ason bariolage pour un
passeport, et nous lut ces mots : « Nous ministre et secrétaire
d’Etat des Affaires étrangéres, prions les officiers civils et mi-
litaires chargés de maintenir I'ordre public dans I'intérieur du
royaume et danstousles pays amisou aliésdelaFrance, delais-
ser librement passer monsieur Alexandre Dumasfils, serendant en
Algériepar I’ Espagne, et delui donner aide et protection en casde
besoin. Le présent passeport délivré aParis, le 2 octobre 1846. Le
ministére des Affaires étrangeres, GUIZOT. »

«Or, messieurs, gjouta-t-il, il résulte, commevouslevoyez, des
termes mémes de ce passeport, qu’ on ordonne, au nom du roi de
France, de nous laisser passer et circuler librement. Je dis nous et
non pas moi seulement, parce que vous avez tous, du moinsjele
présume, des passeports pareils au mien. Cet ordre est donné a
tous les officiers civils et militaires de I’ intérieur du royaume de
France et de tous les pays dliés de la France. Or, s nous ne som-
mes pas en France, et dans ce moment-ci j’ avoue queje ne serais
point faché d'y étre ; or, S nous ne sommes pas en France, nous
sommesen paysalliédelaFrance. Qu'y faisons-nous dans ce pays
alié?Nousy passons et circulons, aux termes de notre passeport.
Lesgendarmes, qui ne sont rien autre chose que lessubalternesdes
officierscivils et militaires, nous doivent donc non seulement libre
passage et circulation libre, mais encore aide et protection, en cas
de besoin, contre ceux qui nous empécheraient de passer et decir-
culer. Donc je propose, avant d’ en venir aux hostilités, que chacun
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de nous, son passeport alamain, demande aide et protection aux
gendarmes, f(t-ce contre eux-mémes. S'ilsrefusent, ilsseront dans
leur tort, et nous les rosserons. — Mais cependant... hasardai-je.
— Nouslesrosserons, reprit Alexandre, et nous serons dansnotre
droit, notre passeport toujoursalamain. Il y asur notre passeport,
audosc'estvrai, maiscelay est tout deméme, il y a: “L’intéressé
est porteur d’'un fusil & deux coups et d’ un couteau de chasse.
SignéLEGER, chancelier del’ ambassade de FranceaMadrid.” Or,
jereprends mon dilemme ou tu I’ asinterrompu : S je suis porteur
d'un fusil et d'un couteau de chasse, ¢’ est pour me servir dans
I’ occasion de ce couteau de chasse et de ce fusl ; car, s C était
pour ne pas m’en sexvir, ils me seraient inutiles, et je ne me don-
nerais pas la peine de les porter ; c’'est pour m’en servir contre
quiconque m’ empéchera de passer et de circuler librement. Donc,
s les gendarmes m’ empéchent de librement passer et de librement
circuler, jem’en servirai contre les gendarmes. — Bravo, Alexan-
dre! sécriaGiraud ; ce que tu viens de dire la est fort € oquent.
Desbarolles, passe-moi ma carabine. »

Desbarolles passa la carabine & Giraud, fronca le sourcil, re-
troussa sa moustache, enfonga son sombrero sur sa téte, prit sur
le pont une attitude héroique, et dit : « Les gendarmes, ¢ca m’est
bien égal ; je me moque bien des gendarmes, moi ! » Cependant les
gendarmes avancaient toujours. « Messieurs, dis-je, vouslevoyez,
avant cing minutes les gendarmes seront sur nous. Si peu disposé
gueje soisacommencer les hogtilités, je crois que nous ne devons
pas nous laisser surprendre. Quand ils vont avoir passé cette au-
berge quevousvoyez adroite, s'ils continuent ase diriger de notre
coté, la cavaerie poussera une reconnaissance jusqu’ace qu'elle
les rencontre. S'ils viennent pour nous, ils nous tiendront a peu
prés ce langage : “Messieurs, vous avez oublié I'invitation que
monsieur |e capitaine généra a eu I’honneur de vous faire 77 A
ceci vous répondrez : “1l est vrai, seigneurs gendarmes, que nous
avonsregul’invitation demonsieur lecapitainegénéral ; maiscette
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invitation est pour onze heures, et il N’ en est que Six ; NoOUs avons
donc encore cing heures pour nous rendre a cette invitation.” —
Mais s cette réponse ne leur suffit pas ? — Vous leur montrerez
VOs passeports. — Et si, malgré nos passeports, ils veulent nous
forcer de revenir a Grenade ? — Alors, comme nous Sommes Six
et qu'ils ne sont que trois, ¢’ est nous qui les arréterons et qui les
emmenerons & Cordoue. — A labonne heure ! criérent en choaur
Alexandre, Giraud et Desbarolles.— Silencedanslesrangs. Voici
les gendarmes qui arrivent au point quejevousa signaé, ¢’ est-a
dire ala hauteur de I’ auberge. Apprétez-vous a parlementer, sei-
gneur interprete. — Hein! commeils nous observent ! dit Giraud.
— lls se consultent, dit Maquet. — 1ls apprétent leurs fusils, dit
Alexandre. — Ils hésitent, dit Boulanger. — Notre position mili-
taireleur enimpose, dit Desbarolles. — Voici le moment venu, du
came, messieurs, » goutai-je.

Tous les yeux sefixérent sur lestrois gendarmes. Alorsle pre-
mier s arréta devant |’ auberge, baissa son arme et se baissa lui-
méme pour passer sous la porte. Le deuxiéme suivit le premier,
imitant en tout point sa manceuvre ; enfin le troisiéme suivit le
second, et la porte se referma sur eux. Plus de gendarmes. La po-
sada était |le terme de leur voyage ; le but, de boire a la santé du
capitaine général, sans doute, un verre de mance nilla.

A cettevue, |’ avoue que pour mon compte un immense poids fut
soulevé de mapoitrine ; comme les autres, j’ éais décidé alaguer-
re; mais, ains que Maguet, je tenais cette guerre pour une rude
extrémité. J aimais donc mieux, je|I’avoue, quitter cette adorable
ville, ou j’avais été si bien regu par les uns et s mal recgu par les
autres, sans coup férir, qued'y rentrer méme avec les honneursdu
triompheet laperspectived’y fonder unedynastie. Si fort intrépide
quel’ on soit en présence de toutes choses, on éprouve toujours en
celle des gendarmes une vive satisfaction lorsqu’ on est assuré
gu'on n'aurarien a déméler avec eux ; nous levames la téte, et
nous aspirames joyeusement |’air de la liberté.
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Nos mules en faisaient autant derriére les parapets de ce petit
pont de pierre, qui, réduit & son role de voie publique, semblait en
versant du haut de son cintre un reste d’ humidité converti en gout-
tes d’eau, semblait, dis-je, déplorer la perte de cette importance
historique qu’ un combat [ui edt certainement donnée. Nos mules,
disje, indifférentes aux émotions que nous venions d’ éprouver, et
qui N’ avaient vu dans notre halte stratégique qu’ un retard naturel,
profitaient de ceretard pour brouter caet |ales herbes ruissel antes
de rosée. Parmi dlles errait méancoliquement le cheva destiné a
Alexandre. C' était un de ceschevaux commej’ enai rencontré par-
tout, en Italie, en Allemagne, en Afrique, et comme vous avez di
certainement en voir & Montmorency.

I était sous poil bai brun; jedevraisdire: il avait éé, car |I’an-
tique pelage qui devait, il y a quelque dix années, faire son orne-
ment, N’ existait plus qu’ en derares endroits de son corps. Lesmu-
lesgrisesou brunes, raséesdel’ épaule alahanche, commejecrois
vous avoir dgja dit que ¢ éait la coutume en Espagne, n’ avaient,
selon laprédiction de Desbarolles, ni selle, ni étrier, ni bride; mais
en échange beaucoup de caractére au point de vue de la peinture.
Une couverture de toile ou de laine grossiere pliée en huit et assu-
jettie sur le dos de I’animal par une forte sangle offrait un siege
d’ apparence assez flatteuse ; et comme il faut que tout Espagnol
donne atoute chose, sl misérable qu’ elle soit, un je ne saisquoi de
flottant, de coloré et de pittoresque, une vieille mante andalouse,
pareille au surtout des maraichers de la banlieue de Paris, mais
conservant au milieu de sa vieillesse une couleur vive et rago0-
tante, une vieille mante pendait en plis symétriques sur le cou de
la mule, avec un certain air de housse qui ré§jouissait la vue de
Giraud, et qui e(t certainement réoui celle de Boulanger, s elle
e(it été accompagnée du moindre étrier.

Jevousai dit, je crois, madame, que notre bagage était porté par
troismules, sur I’ une desgquelles Eau de Benjoin s éait juché : res-
taient donc cing mules a housses, et le cheval mélancolique que
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vous savez. Laplus grande de ces cing mules portait sur latéte un
fragment de couverture plus entiére que les autres. Sa tournure
était alafois coquette et martiae ; trés évidemment, elle avait fait
satoilette des dimanches. Cette mule se mit ameregarder d’un air
majestueux. Cet air me frappa.

Qui sait, medisje, s commel’ dnesse de Balaam, cettemulen’a
pas |le don des langues ? Elle aura entendu tout al’ heure ces mes-
sieurs me désigner pour leur chef ; elle se voit laplus belle et la
plus pimpante ; elle s appelle la Capitana, €lle aura conclu natu-
rellement de notre rencontre que « Qui se rassemble s assemble »,
et ele s offreamoi. Elle m'avait choigi, je la choisis ; seulement
elle ne s appdait point la Capitana

Maintenant, voulez-vous comprendre, madame, toute la diffé-
rence qu'il y aentre les montures alongues oreilles de notre pays
et lesmulets d Espagne ? Voyez I cal entrouvert del ‘ane et I’ cal
suffisant delamule; I’ unbaissele col pour faciliter I’ ascension au
Parisien qui descend jusqu’alui ; I’ autre essaye selon ses moyens
de se soustraire au cavalier qui veut lamonter. L’ éne, apres avoir
recu a dos son vainqueur, ne se décide a marcher qu’ au deuxieme
ou troisiéme avertissement ; lamule, au contraire, ains qu’il est
dit dans|’ opérad’ Adolphe et Clara, prend d'abord I’ air bien mé-
chant.

Boulanger, voyant cette attitude hostil e, caressa sérieusement sa
barbe. Alexandre s était élancé sur son cheval qui, du coup, pliant
des quatre jarrets, avait failli s aplatir sur laterre. Giraud s éait
fait soutenir par un pied, et au moyen de ce cricimprovisg, il éait
parvenu a enfourcher samule. Desbarolles avait pris son élan en
vrai contrabandista, avait nagé un instant a la sangle séche, t,
aprés quel ques secondes de position horizontale, avait retrouvé la
perpendiculaire. Boulanger, sansfierté aucune, avaitinvoquél’ ai-
ded uneborne. Enfin Maguet et moi, les plus grands de latroupe,
nous N’ avions eu besoin que de lever lajambe droite &la hauteur
de notre hanche, et cet angle rentrant fermant exactement I’angle
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saillant formé par le dos de nos mules, nous avions, avec une faci-
lité qui nous avait conquis|’ admiration de nos arriéros, enfourché
chacun notre monture.

Du haut de ma mule, qui me permettait par sa haute taille de
dominer toute la société, je jetai un regard sur la troupe. Chacun
était ason poste, ferme et résolu. Je remarquai méme sur le visage
de Boulanger, vers lequel, je I’ avoue, je m’ éais tourné avec une
certaine inquiétude, je remarquai méme un certain air de calme et
méme d’ hilarité qui me frappadejoie et d’ &onnement. J abai ssai
mon regard de son visage au reste du corps, €t je vis que la
satisfaction qu'il éprouvait venait de ce qu'il n’avait plus de jam-
bes.

En effet, nos arriéros avaient trouvé pour remplacer les étriers
de Boulanger un moyen fort ingénieux : une grande mante fermée
naturellement par un bout, et liée de I’ autre par une corde de fil
d aoes, avait été fixée au garrot de samule, et présentait ains a
chacune de ses extrémités une espéce de sac dans lequel il avait
fourré ses jambes, et qui non seulement assurait leur équilibre,
mais les maintenait dans une douce chaleur. Boulanger ne voya
geait plus en fauteuil ni en bateau ; Boulanger voyageait en chan-
celiére. « Quand je le disais, s écria Desbarolles, que le voyage a
mule était le mode le plus heureux de locomotion ! »

Ces paroles étaient bien simples, maispar malheur il fallait tou-
jours que Desbarolles accompagnét ses phrases de quel que geste.
A défaut de sa carabine, fixée al’ arriére de samule, il tenait son
parapluie. Legeste dont il accompagnales paroles que nous avons
ditesfut |’ ouverturedudit ustensile. Giraud eu beau lui faire obser-
ver, en voyant sesintentions, que le moment était mal chois, puis-
que la pluie venait de cesser, il n"en voulut pas démordre ; il
poussa le ressort raidi ; le ressort, apres un instant de résistance,
cédatout a coup. Au bruit qu'il fit en cédant, al’ aspect de cette
chose inconnue qui se déployait au-dessus de satéte, samule prit
peur, aladonner dans Boulanger encore mal assuré sur sesétriers
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d une nouvelle espece. Boulanger chancela; maisen chancelant il
envoya un coup de poing dans le nez de lamule. L’endroit était
sensible ; la mule pivota sur elleeméme, carambola de Giraud a
Alexandre, regut deux autres coups de poing, renversa un arriéro
qui tentait de I’ arréter, lui sauta par-dessus le corps, et reprit au
grand galop le chemin de Grenade.

Pendant cinq minutes, nous elmes le spectacle qu’eurent les
Macédoniens regardant le fils de Philippe aux prises avec Bucé-
phale ; plus lasilhouette du parapluie retourné, s amoindrissant a
I"horizon selon les lois de |a perspective. Mais Desbarolles, quoi-
qu'il n"elt pour coercitif qu’ unlicou, quand selontoute probabilité
Alexandre avait un mors, Desbarolles ne fut pas moins heureux
quel’illustrevainqueur de Darius. Au bout de cing minutes, il était
complétement maitre de son animal, qu'il ramenait & nous en le
chétiant a grands coups de riflard, dans le double but sans doute
de lui faire comprendre qu'il venait de faire une faute, et de le
familiariser non seulement avec lavue, maisencore avec e contact
del’objet qui I’ avait effrayé.

Cedernier incident, qui fournissait a Giraud le sujet d’ une nou-
vellevignette, achevaderendretoute sagaieté alacaravane. Nous
essayames derassembler lesmules dispersees, et demarcher sinon
de front, du moins quatre par quatre. Tous les efforts que nous
tentdmes furent inutiles : lamule de Desbarolles elle-méme, aprés
avoir été beaucoup trop vite, paraissait décidée ane plusdler du
tout. L'arriéro qui avait éé renverse, et qui heureusement ne
S éait point blessé, vint & notre secours. « Sefiores, dit-il, vous
réussiriez mieux avec deladouceur qu’ avec del’ emportement ; les
mules ont des noms, appelez-les par leurs noms. »

En effet, il suffit aMaquet de crier asamule: « Arre! Pandei-
go», ¢'est-a-dire: Allons! Pandeigo ; aBoulanger : « Arre! Gail-
lardo « ; A Desbarolles : « Arre! Pgjaritos ; a Giraud : « Arre!
Redondo « ; a Alexandre : « Arre! Acca« ; et aussitot, les bétes
domptées baisserent le cou, agitérent en cadence leurs jambes
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gréles, et elles se mirent en route avec une vitesse d'une lieue
d Espagne al’ heure.

A ma prochain lettre, madame, les détails de ce voyage, prés
duquel vous verrez bientét que les voyages du capitaine Cook, de
Mungo Park et de Tamisier sont bien peu de chose.

Veuillez agréer, etc.



XXI11
Cordoue, 4 novembre.

Jevousécris, madame, d’ une charmanteterrasse donnant sur un
patio tout planté d’ orangers, et d’ un hétel qui ressemble au moins
aunemaison. Il est cing heuresde |’ aprés-midi, et lesrayonsd un
admirable soleil, qu’ on prendrait chez nous pour un soleil de sep-
tembre, dorent le haut de lafeuille sur laquelle je vous écris, et ré-
jouissent celui qui vous dit : Ave.

Vous nous avez laissés faisant une lieue et demie de France a
I"heure. Cette premiére lieue et demiefaite, le soleil apparut, tout
en secouant sur nous un reste de pluie, mais bient6t cette pluie
cessa, et labrume s éclaircissant, laplaine se dérouladevant nous,
griseet verte, bornée aulointain par des montagnes bleues. Devant
nous les bergeronnettes a la queue mouvante couraient avec des
pépiementsjoyeux, et lesal ouettesencorelourdesd’ humidités éle-
valent dans les airs, d' ou elles nous jetaient leur chant clair et
matinal .

Le défi était tentant pour des chasseurs, dont cet air vivace dela
plaine ouvrait subitement I’ esprit aux préoccupations joyeuses, et
I’estomac al’ appétit. Aussi, comme le village ou nous devions dé-
jeuner était distant encore de deux lieues, nous arrétédmes nos
mules, nous mimespied aterre, et nousordonnamesanotrearriéro
Juan defairehatealapremiérefondaqu’il trouverait sur son che-
min, et de remplir de vin une outre a large panse que j’ avais fait
charger sur lamule de Paul.

Juan avait prévenu nos désirs, ou plutdt notre excellent Pepino
avait éé au-devant de nos besoins. Nous cassdmes un morceau de
pain dur, que nous arrosames de I’ un de ces interminables coups
devin blanc sucré que !’ on boit dans latasse de bois sans fond qui
formelegoulot del’ outre; puis, tout heureux de cetteliberté éclai-
rée par un beau soleil, nous nous éendimes dans la plaine, nos
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fusils au poing, et espérant voir, comme le jeune Ascagne,
« Aprum aut fulvum descendere monte leonem. »

La montagne était 13, belle et rocheuse, avec ses oiseaux de
proie tournant en cercle autour de sa téte chauve, mais quant au
rude sanglier et au lion fauve, ils nousfirent défaut, et je fusforcé
d envoyer adeux perdrix quejemanqual unedesballesquej’ avais
glissées aleur intention dans le double canon de ma carabine.

Cependant ce coup, tout infructueux qu’il avait é&té, m’ avait per-
mis d’ apprécier la justesse de cette arme, véritable chef-d’ cauvre
de Devisme. Les deux perdrix, distantes de cent pas a peu pres de
moi, étaient éloignées de six pouces!’unedel’autre ; jevisai entre
elles deux, comptant sur la déviation de laballe adroite ou a gau-
che. Laballe, au contraire, avait porté juste au milieu. De leur c6-
té, Maguet et Alexandre, moins ambitieux que moi, S étaient mis
tout bonnement en chasse des alouettes, des verdiers et des ber-
geronnettes ; et cela non pas dans un simple but de destruction,
mais dans un but d’ utilité sociale. Nous étions prévenus que nous
netrouverionsrien, ou du moins presquerien, sur laroute, et nous
N’ étions pas fachés de corroborer cerien, fit-ce méme ce presque
rien, d une douzaine de mauviettes.

La fusillade commenca a droite et a gauche du chemin. Les
fusilleurs éaient Alexandre et Maguet, Boulanger fournissait les
bourres, Giraud pensait asafamille, et Desbarolles, aqui sachere
carabine ébranlait laméchoire a chague coup qu'’il avait I'impru-
dencedetirer avec elle, nejugeant paslavaleur du gibier égale au
dommage qu'il lui et causé, Desbarolles parlait castillan avec
Juan et Antonio. Quand nous elmes br(lé une livre de poudre et
tué une douzaine de moineaux, les trois lieues que nous avions a
faire avant notre d§jeuner se trouvérent faites, et nous aperciimes
un gros bourg enfoui dans des saules et des mUriers magnifiques.

Boulanger, dont j’interroge la mémoire, croit se rappeler, ma-
dame, que ce bourg avait pour nom Tino. Quel que soit son nom,
il n"en avait pas moins un charmant aspect ; un ruisseau d azur
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traversait cette forét d’ arbres aux deux nuances.

Letempsboudait, lafaim commengait as emparer del’ estomac
au détriment des jambes. Alexandre remonta sur son cheval acca
blédefatigue, Giraud, Desbarolleset moi remontames sur nos mu-
les, et Boulanger, qui, si confortablement qu’il ft dans sachance-
liére, avait sais avec enthousiasme, commeun autre Antée, |’ occa-
sion de toucher le sol, Boulanger déclara négligemment que, ne se
sentant aucune fatigue, il aimait mieux continuer de marcher a
pied, et qu'il ne remonterait a mule qu’ aprés le d§euner.

Maguet, ouvrant lamarche sur Pandeigo, traversale premier un
petit pont al’ angle duquel plusieurs enfants guettaient I’ arrivée de
notre imposante cavalcade ; or, I’influence de I’ Andalousie sefai-
sait sentir jusque chez cesenfants; d’ abord cen’ était plus, comme
danslesdeux Cadtilleset danslaManche, de petits spectresgraves
et maigres drapés dans des haillons, ¢’ étaient de beaux enfants
frais et joyeux, courant devant nous avec des cris qui peut-étre
n’ étaient pas des cris de bienvenue, mais qui enfin criaient et cou-
raient, ¢’ est-a-dire manifestaient lesdeux caractéres principaux de
I’ enfance.

Le pont franchi, nous aperciimes a travers le voile d une fine
pluie une longue file de maisons. « Ah! s écriérent les chasseurs,
on vadonc pouvoir selaver lesmains. — Ah! s écriérent les au-
tres, on vadonc pouvoir dgeuner ! »

Desbarolles et Giraud se regarderent seuls sans rien dire : ils
avaient |’ expérience du voyage antérieur. « Juan, demanda enfin
Desbarolles, aquelle ventanous arrétons-nous ?— Eh ! pardieu!
alameilleure, » dit Alexandre.

Vous saurez, madame, qu'il est auss inutile de demander aun
muletier devousconduirealameilleureaubergequ’il seraitinutile
de le demander a son mulet. La meilleure auberge d’un muletier,
c'est toujours celle ou il al’ habitude de s arréter [ui-méme.

Aussi Juan n’ ayant pas répondu a Desbarolles, dont il regardait
sans doute la question comme oiseuse, Desbarolles renouvel a-t-il
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sa question. « A cdleld, » dit-il ; et il nous montra la derniére
maison du village. « Pardieu, dis-je, ¢’ est donc en Espagne comme
en France ; lamaison que |’ on désire est toujoursladerniere dela
rue; cependant, lesruesont d ordinaire deux extrémités, le hasard
devait bien les favoriser atour deréle, celui qui cherche n’ aurait
au moins qu’ une mawvaise chance. »

La pluie tombait en s épaississant toujours ; une porte formant
un trou sombre creusé dans un mur blanc nous offrait salarge ar-
cade ; nous entrames. Plusieurs hommes d’ une mauvaise mine,
plusieursfemmes assez laides, plusieursenfants échevel és, étaient
entrés avec nous sous |’ espéce de hangar suivant nos mules, et
regardaient les escopetas de |os sefiores ; une escopette intéresse
toujours un Espagnol, a plus forte raison sept escopettes.

A gauche de cette porte ronde dont je vous ai dit un mot, s éten-
dait lagrande salle commune, véritable atrium de théétre, sansfe-
nétres, sans dégagements apparents sur le reste de la maison ;
' était bien laréelle ventad’ Espagne, qui se compose d’ un espace
caillouté avec une espéce de galet qui vous broieles pieds ; espace
circonscrit entre des murs blancs, meublédetroisbancs, d' un étre,
d'un rételier circulaire pour des mules, et d accessoires auss
étranges que rares, accrochés ¢a et 13, tels que piments rouges,
amphore au long col, outre en peau de chévre, et guitare. Voila
| état deslieux ; maintenant voici I’ éat deschoses: un restedefeu
dans!’ are, del’ eau dansl’ amphore, rien dans|’ outre, cordescom-
plétes alaguitare.

Nousfimesun certain fracas en entrant, maisun fracasdemules
est familier aux hétes des ventas ; malgré ce fracas, qui en France
et fait descendre aubergistes et garcons du grenier alacave, per-
sonne ne bougea pour nous aider & mettre pied a terre ou tenir la
bride de nos mules, personne enfin ne nous fit cette bonne mine
d héte ou d' hétesse affamé qui ne déplait jamais & un voyageur a
jeun. Pas méme un chien aboyant a qui donner un coup de pied
pour passer lamauvaise humeur inspirée par |’ accueil qu’ on nous
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faisait. A force de chercher dans!’ ombre, cependant, nosyeux dé-
couvrirent un homme et une femme, assis sur un banc, devant des
cendres fumantes.

L’ héte, ¢ était lui, avalait et expectorait béatement la fumée de
sa cigarette ; lafemme le regardait avaler et expectorer. Eau de
Benjoin, qui, comparé a ces momies vivantes, pouvait passer pour
un prodige d’ activité, les ala secouer dans leurs ténébres. Cepen-
dant nous regardions se placer les unes pres des autres nos mules
ruisselantes de pluie, nousdétachionslesfusils, chacun essuyait le
sien, ce qui remettait sous les yeux de chacun I’ état déplorable de
nos mains ; auss toutes les voix criaient-elles : « Agua, agua,
agua! » En Espagne on crie toujours dans le désert, surtout i le
cri est poussé dans une auberge ; aussi, commencant a étre con-
vaincu de cela, je cherchais des yeux dans tous les coins cette eau
tant désirée, et le long de lamuraille le récipient destiné ala met-
tre.

Pendant ce temps, Alexandre se couchait tout de sonlong sur un
banc ; Giraud furetait pour trouver des pommesdeterre ; Maguet,
encore atristé de n’ avoir pas regu de lettres & Grenade, mais es-
pérant en recevoir a Cordoue, prenait des notes ; Boulanger déplo-
rait I’ éat du temps, et Desbarolles faisait passer sur ses épaules
soninséparabl e carabine détachée desflancsde samule. Et chacun
en accomplissant ces différents mouvements répétait : « Agua,
agua, agua! »

Eau de Benjoin vint amoi. « Vouslevoyez, monsieur, dit-il, ils
ne bougent pas. Parlez-leur. » Vous vous rappelez, n’ est-ce pas,
guejevousai dit que Paul savait quelques motsd espagnol ?11 en
savait deux mots. Ces deux mots sont mira et anda : voiset va. I
lesrépartit équitablement entreleshommes et les animaux, de ma:
niére ane point faire de double emploi ; aux hommesil dit : Mira;
aux animaux, il dit : Anda. En général, avec ces deux mots, il
avertit lesuns de faire attention aux gestes qu'’il fait, et les autres
aux gestes qu'il vafaire. Pour latroisieme fois Paul ala toucher
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I’épaule de I’ héte en lui disant : « Mira. »

L’ héte éendit e bras avec un geste pareil a celui que dut faire
Epiménidesen seréveillant, soupira, et reprit saposition méanco-
lique. Eau de Benjoin se retourna de mon coté en me demandant
desyeux ce qu'il falait faire. « Eh pardieu ! répondis-je en haus-
sant |es épaules, nous servir nous-mémes. »

Et en méme temps, je lui montrais du doigt une sorte de
chaudron assez bien récuré qui étalait son disque d or concave et
pae en un coin de lamuraille ; sur ce disque une paillette de jour
glissant par un trou rayonnait comme une étoile. Eau de Benjoin
s emparadu chaudron, e plongea dans un seau d' eau avec lequel
nos arriéros venaient de désaltérer leurs mules, et me |’ apporta
triomphant. Chacunfit legeste derelever sesmanches, lesmiennes
étaient relevées depuis longtemps.

Mais soit que I héte elit I’ anti pathie des mains propres, soit que
son chaudron espagnol lui par(t devoir étre souillé par le contact
d une peau ou plutét de six peaux francaises, il fit un bond qui le
transporta de la cheminée alaportée de Paul, ui arrachale chau-
dron des mains, et avec un formidable roulement d’ yeux, alaver-
ser sur leseuil delaportel’ eau qu'il contenait, depuis sapremiére
jusqu’ a sa derniére goutte. Puis, satisfait de cet exploit, que je ui
avais laissé accomplir, dans la conviction que son intention déri-
vait d'une prévenance au lieu d' ére |’ effet d’ un repentir, il alase
rassenir sur son siege.

[l me vint un instant I’idée de saisir un des bancs qui étaient &
ma portée, et d’ agplatir I’homme entre deux bancs ; mais Alexan-
dre, qui avait vu briller mon cdl, et qui sait combien rapidement
chez moi letonnerre suit I’ éclair, Alexandre saisit un de mes bras,
tandis que Giraud contenait I'autre. « Ceci est contraire a nos
conventions, m’ écriai-je ; voussavez bienqu'il aétéarrétéqu’ala
premiére insolence... — Un aubergiste peut étre grossier avec
nous, mon pére, mais jamais insolent, dit Alexandre. — Ce petit
Dumeas, fit Giraud avec cet air qui n’appartient qu’ a lui, ce petit
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Dumasadix foisplusd'intelligence que son pere. — QU'y at-il ?
s écria Desbarolles sortant pour |a premiére fois de son sommeil,
sans que le pouce de Giraud intervint, et portant la main a sa
carabine. — Rien, répondis-je, seulement sortons. »

Je jetai mon fusil sur mon épaule, nos compagnons en firent
autant, et nous sortimes en abandonnant nos mules ala garde des
arriéros. Paul venait le dernier en murmurant. « Mira, mira, je
I’avais bien dit, la. Voici I’'amo qui Sen va, la. » Amo éait un
troiséme mot que Paul avait appris et qui veut dire : le maitre, le
propriétaire, le nourricier.

Comme on m’avait vu plus d'une fois faire la cuisine de la
SOCiété, ¢’ était probablement dans ce dernier sens que ce mot avait
étépris. Bref, prononcé sérieusement par lesEspagnols, il avait éé
répété en charge par nos amis, et il éait convenu que ce nom, soit
qu'il voulGt dire nourricier, cenom était lemien. L hote et safem-
me ne firent pas plus d’ attention al’ allocution de Paul gqu’ilsn’en
avaient fait & notre départ.

C’est une singuliére créature, madame, que I’ aubergiste espa-
gnol, et qui mériterait delapart des physiol ogistes un examen tout
particulier. 1l habite une maison ouverte sur larue ; au-dessus de
la porte de cette maison est écrit ou venta, ou fonda, ou posada,
ou parador, tous mots qui peuvent a peu prés se traduire plus ou
moins fidelement par celui d hétellerie ; et chaque fois qu'’ attiré
par lalégende, un voyageur al’imprudence de passer le seuil de
cette porte, il semble par cette violation de domicile avoir encouru
toute |’ animadversation du propriétaire de lamaison. Or, pour ce
propriétaire al’ cal flamboyant, aux crins hérissés, au geste pres-
gue menagant, I’ argent [ui-méme ne parait avoir aucune valeur. 11
serait bon de s entendre cependant ; il est s facile d' effacer un
écriteau de dessus une porte, et il y a s peu afaire pour un Es-
pagnol de passer de I’ é&at d’ aubergiste a1’ é&at de bourgeois, que
celaen vérité ne le dérangerait presgue pas plus que de passer de
I état de bourgeois a celui d’ aubergiste.
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Nous revinmes donc sur nos pas. Je vous a dit, je crois, que la
ventaol nous avai ent conduitsnos arriéros était située al’ extrémi-
té du village. Il était nécessaire que nous revinssions par conse-
guent sur nos pas pour en trouver une autre. Versle milieu de la
rue, nous |0mes au-dessus d’une porte : Parador San-Antonio.
Nous entrdmes. Méme atrium pavé, méme pénombre, méme pi-
ments, mémes guitares ; seulement, au fond des ténébres éclairées
par laréverbération d'un feu mourant, deux figures de belle hu-
meur, |’ une encadrée dans de beaux cheveux noirs, ¢ était cellede
I’ hbtesse ; I autre dans un bonnet de laine rougeétre, ¢’ était I’ hbte.
En nous voyant, tous deux se levérent et vinrent a nous. Giraud
lui-méme, |'éernel défenseur des us et coutumes espagnoles,
s écria: Hosannah ! et Desbarolles: Miracle! C' était lapremiére
foisqu'ilstrouvaient une pareille prévenance depuis qu’ils éaient
en Espagne.

En un moment, ravis de déposer notre colére, et de redescendre
aux terrestres régions de la bonhomie, nous fimes tuer deux pou-
les, casser vingt caufs, éplucher un boisseau de pommes de terre,
et hacher un oignon. Je devais dire : Nous tuames deux poules,
cassames vingt caufs, épluchdmesun boi sseau de pommesdeterre,
et hach@mes un oignon. Maquet, avec force larmes, hacha I’ oi-
gnon ; Giraud éplucha les pommes de terre ; Boulanger cassales
caufs ; Desbarollesfit tuer les poules, et veillaace qu’incontinent
aprés leur mort elles ne fussent point plongées dans I’ eau bouil-
lante, comme ¢’ est I habitude en Espagne. Quant a Alexandre, on
sait que sesfonctions se bornaient, unefoisarrive, achercher I’ en-
droit le plus convenable au sommeil, et a s endormir immédiate-
ment & cet endroit. Moi, je ne cherchais pas un endroit ou dormir,
je cherchais une table.

Aprésforce tours et retours dans I’ atrium, I’ hétesse se hasarda
ame demander ce que je désirais. « Je désire une table, répondis-
je.—Voici, » disait-elle. Jen’ avais pas vu detable, madame, par-
ce que Paul était assis dessus.
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En Andalousie, lestables sont des tabourets un peu moins hauts
quelestabouretsordinaires. L’ Andaous, en |’ an de gréce 1846 et
en I’an de I'hégire 1262, est encore aussi Arabe qu’'un Arabe.
L’ Andaous ne mange donc pas sur une table, mais sur un tabou-
ret. Quand on veut manger sur cetabouret, il faut s asseoir aterre.
Si I’on tient absolument & manger alafrancgaise, il faut S asseoir
sur le tabouret, et manger sur une chaise ou sur ses genoux.

Desbarolles eut mission de trouver trois ou quatre tables de la
dimension de la premiere. Leur adjonction I’une & |’ autre donne
I’équivalent d’une banquette. Les quatre tables furent trouvées,
furent adjointes, et une de nos mantes les couvrit toutes. Au bout
detroisquartsd’ heure, cettetableimprovisée sevoyait surchargée
de deux poules frites, d'une omelette au jambon, de pommes de
terre sautées, et d’' une salade. Cette salade offrait une spécialité,
c'est qu'elle était faite sans huile et sans vinaigre.

Madame, s jamais vous voyagez en Espagne, ou |’ huile est
impossible et levinaigre nul, je vous recommande | es salades sans
huile et sans vinaigre. Les salades sans huile et sans vinaigre se
font avec des caufs et du citron. Or, en Espagne, il y a partout de
bons caufs et partout d’ excellents citrons. C' est moi qui ai inventé
cette salade, et j’ espéere bien lui laisser mon nom.

L’ hétesse, les poings sur les hanches, nous regardait manger
avec une satisfaction qui tenait de I’ é&onnement. Un Espagnol est
toujours étonné lorsqu’ on mange devant lui. Cependant le pueblo
— pardon, madame, voila que, comme Desbarolles, je me laisse
entrainer a parler castillan —, cependant le bourg voyant des tour-
billons de fumée s échapper de la cuisine, voyant passer des caufs
dansun panier, un broc de vin aux mains de la servante, entendant
crier les poules que I’ on égorgeait, le bourg comprit qu’un festin
avait lieu alaparador San-Antonio, si bien quelebruit de cefestin
serépandit jusque dans cette hotellerie ol I’ on avait refusé de nous
laisser laver les mains. Alors commenga notre vengeance.

Hélas! I’homme est ains fait, madame, il veut bien ne pas ga
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gner d’ argent, mais alacondition que son voisin N’ en gagnerapas
non plus ; s son voisin en gagne, il est jaloux. D’ autant plus
jaloux, que Paul, sur notre ordre, étant allévoir s lesmules étaient
prétes, emporta, pour lui tenir compagnie le long de la route, un
plat sur lequel il avait mis un spécimen de chacun des mets servis
sur notre table. Notre premier héte put donc voir ainsi que nous
avions mangé chez son confrére, poulets, omelette, pommes de
terrefriteset salade. 11 en résultait que nous avions di dépenser au
moins trois douros. Or, sur cette dépense de trois douros, il y en
avait bien deux de bénéfice pour I’héte de la parador de San-
Antonio.

Pendant notre déeuner un Francais éait venu : il avait flairé des
compatriotes, et le malheureux, qui n’avait pas pu dire depuis
deux ans un seul mot de sa langue maternelle, excepté quand il
parlait ason chien, lemalheureux avait héte de communiquer avec
nous. C’ é&ait un pauvre diable de rémouleur qui était venu tourner
sa roue en Espagne, dans I’ espérance de repasser force cuchillos
et force navajas. Selon |’ apparence, la spéculation n’ avait pas été
heureuse. Il en résultaque, sanslui fairerien repasser, jelui laissai
une douzaine de réaux qui parurent [ui causer un sensible plaisir.
En échange de ce bon procédé de notre part, il nous annonga que
cing contrebandiers avaient été arrétés et dévalisés aunelieue au-
dela de Buena ; un d’eux méme avait éé tué pour punir larésis-
tancequ’il avait faite. Or, nousdevions passer |e surlendemain par
ce chemin dangereux pour arriver aCastro de Rio ; il nousinvitait
donc & prendre nos précautions. Nos muletiers avaient entendu
raconter le fait ; maisils ignoraient dans que lieu ce fait s &ait
accompli. Voila, madame, I” histoire de notre premier repas, fait au
milieu des aventures.

Toute lajournéeil plut, et nous traversdmes de grands fleuves,
dont les abimes humides engl outi ssaient nos mulesjusgu’ aux bou-
lets. Ces fleuves-la étaient depuis le matin grossis par le déluge.
Presque tous avaient des ponts. Mais les ponts s éaient ennuyés
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sans doute de n’avoir pas une goutte d' eau pour se regarder, la
secheresse s'y éait mise, ilsavaient commencé par se gercer, puis
ils s étaient fendus, et presgue tous restaient avec une arcade et
une moitié d arcade, pareils a un ééphant qui souléve satrompe.

Vers quatre heures, la pluie cessa. On descendit des mules, on
se dispersa aux deux cotés du chemin, et |’ on joignit une seconde
douzaine de moineaux a la premiere. Depuis le matin nous
N’ avions rencontré sur notre route que de rares et pauvres carava-
nes, desvoyageursisolés, ou quel que pétre en haillons, debout sur
un rocher de granit dominant la plaine, immobile et largement
taillé comme le piédestal qui le supportait, quand nous vimes de
I’ autre coté d’ une petite créte apparaitre unetéte, grandir un corps,
et se dessiner deux jambes et deux bras. Ces deux jambes arpen-
taient le terrain le plus vite possible, dans le but de nous joindre,
et I’un de ces deux bras nous faisait signe de nous arréter, tout en
nous montrant un animal supporté par I’ autre bras. Quand cette
figure nefut plus qu’ a une centaine de pas de nous, nous reconn(-
mes dans I’ homme un braconnier, dans |’ animal un liévre. Notre
homme nous avait flairés pour étrangers, et pensant que nous
n’'avions pas al’ endroit de son ruminant les mémes préugés que
ses compatriotes, il avait espéré nous le placer abon prix. « Ah!
bah ! un lievre, messieurs, fis-je, reconnaissant le premier, gréce
al’excellence de mavue, le quadrupéde offert. — Ah'! bah ! un
lievre ? » dit Desbarolles ; nous soupons a Alcala Réal, une ville
de quinze mille &mes ; c'est bien le diable s nous n'y trouvions
point & souper. » Desbarolles est incorrigible & I’ endroit de ses
illusionssur I’ Espagne. « Prenonstoujours, messieurs, dit Maguet,
prenonstoujours.— Qu’ endis-tu, Giraud ?demandai-je— Jen’al
pasVvoix au chapitre. Je suiscaissier ordonnance: jepayerai. Voila
tout cequejepuisdire.— C est bien, Maguet ; allez au-devant de
I"homme, et passez le traité ; je vous ouvre un crédit jusqu'a
concurrence de deux piécettes. »

Onserappellequ’ on avait créé pour Maguet une placeinconnue
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jusqu’aujourd’ hui danslahiérarchiefinanciére; cellede marchan-
deur. 1l faut direque Maguet S acquittait de sesfonctions économi-
guescommeil s acquitte detout, ¢’ est-a-direavec cette conscience
féroce que je lui a déa reprochée, et qu’il met dans les petites
comme dans les grandes choses.

Nous suivimes Maquet des yeux. Aprés un débat de deux mi-
nutes, le liévre passa des mains du braconnier dans les siennes, et
nous le vimes revenir triomphant, nous apportant un beau trois-
quarts. Pardon, madame, de me laisser aller ades termes de chas-
se: untrois-quartsest un lievre aqui il ne manque plus que quel-
gues mois de croissance pour avoir atteint toute sa grosseur.

« Combien ? demandai-je & Maquet. — Une piécette. — Mon
ami, vous étes la perle des économistes ; Giraud, une piécette a
Maquet. — Voila » Et la piécette passa des mains de Giraud dans
celles de Maguet, et des mains de Maquet dans celles du bracon-
nier, lequel se retirafort satisfait. En France le liévre valait trois
francs. Nous avions volé le hasard de quarante sous.

Nous nous remimes en route, car une halte d’ un instant avait été
faite, pendant laquelle chacun avait pressé I’ outre sur son sein, &
lafagon dont un berger presse samusette, non pas pour y faire du
vent, mais pour en faire sortir du son.

Voulez-vous nous voir dans le paysage, madame ? rien de plus
facile. Le paysage est des plus accidentés ; les montagnes succe-
dent aux montagnes, et a chaque sommet nouveau, quand le per-
met le brouillard liquide dont nous sommes enveloppés, nous dé-
couvrons de merveilleux lointains qui seraient bien plus mer-
veilleux encore s un rayon de solell venait leur donner la vie.
N’importe ! tels qu’ils sont nous nous en contentons, car ils sont
encore des plus beaux que nous ayons vus. Maintenant, soit que
nous montions presque toujours un aun au flanc d’ une montagne,
et que nous la rayions d une longue ligne bariolée, soit que la
moitié de la caravane disparaisse derriere une créte, tandis que
I’ autre moitié apparait encore détachant en vigueur un ou deux de
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nous ason sommet, soit enfin qu’ elle redescende | e versant oppose
acelui qu'ele vient de gravir, voila comment elle s avance, et de
quoi elle s occupe.

Desbarolles marche le premier, & dix pas de nous, sa carabine
sur I’épaule: il formel’ avant-garde. Detempsen tempslefroidle
gagne; il fait brrroum, et tire des contre de quarte et des contre de
tierce avec son parapluie pour se réchauffer. Je viens apres, suivi
deMaguet, ou suivant Maquet. Nous avonsle nez au vent pour es-
sayer de découvrir une belle coupe de montagne, un horizon pit-
toresque, la cime de quelque piton caché dans les nuages, et em-
ménageant par lesyeux autant de paysagesqu’il nous en faut pour
une consommation de cinquante volumes. Alexandre, toujours
montésur Acca, comparelaméthode Baucher alaméthode Daure,
fait une voltige incessante, s élancant en selle, tant6t au montoir,
tant6t au remontoir, tantét par la croupe, et courant, pareil aun
sergent de bataille, de la téte a la queue, pour porter & chacun,
comme des munitions de rechange, ses calembours et ses saillies.
Les arriéros m’'ont dgja dit deux mots de I’ exercice inaccoutumé
gu'il impose aleur cheval. Leur avis est qu'il ne supportera pas
troisjoursd’ un pareil travail. C' est lemien aussi. Boulanger laisse
dler samule selon safantaisie; il est bien assis, et il achaud aux
pieds, ce qui lui donne un air de béatitude réouissant a voir. Gi-
raud, qui est écuyer, déploietouteslesressourcesdel’ art pour for-
cer samonture amarcher de front avec sa compagne. IIs causent,
ils causent péte, couleur, dégradation de lumiére, etc., etc. Eau de
Benjoin nous suit le dernier ; il est juché sur une espéce de plate-
forme composée de malles, de porte-manteaux et de sacs de nuit ;
il mange, boit, dort et tombe.

«Mais, me direz-vous, madame, je suis un peu grammairienne,
et vous venez de vous servir lad un indicatif présent qui indique
I’ état continu. Que Desbarolles fasse des contre de quarte et des
contre detierce avec son parapluie, jele congois; quevouset Ma-
guet fassiez des provisions de paysages, je le congois encore ;
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gu’ Alexandre voltige, rien de mieux ; que Boulanger et Giraud
parlent peinture, amerveille! Mais enfin on netombe pasal’ é&at
chronique. — Pardonnez-moi, madame, et voici comment. »

Jal dit que Paul mangeait, dormait, buvait et tombait. C'est la
réunion de ces quatre imparfaits qui forme I’ état chronique. Le
repas de Paul est permanent : quand il ne boit pas, quand il ne dort
pas, quand il ne tombe pas, Paul a toujours un pain, truffé de
jambon, de saucisses ou d’ oaufs durs. Paul a toujours une fiole
pleine de vin blanc ou de vin rouge. Vous N’ étes pas grammai-
rienne, madame, sans étre un peu anatomiste. Or vous savez que
ladigestion fait affluer e sang aux extrémités supérieures ; vous
savez que de cet afflux de sang versle cerveau nait lasomnolence.
Vous savez que la somnolence 6te la conscience de tout, méme
celle du danger. Or Paul oublie en dormant qu'il est sur un mulet,
et méme sur les bagages superposés ace mulet ; tant que le mulet
ne fait point de faux pas, Paul, maintenu par leslois de la pesan-
teur, repose sur son centre de gravité ; mais dés que le mulet bute,
I’équilibre se détruit, et Paul tombe.

Ja donc pu dire, en indiquant I’ éat continu, Paul mange, Paul
boit, Paul dort, Paul tombe. Il est vrai que j’aurais di dire : Paul
se ramasse et remonte sur son mulet ; aing j’aurais accompli le
cycledelajournée de Paul. « Mais comment tombe-t-il incessam-
ment sans se briser lesos ? »

Je m' atendais a cette question, madame, et je me suis préparé
ay répondre. Je ne sais pas. Madame, en revenant a Paris, je sol-
liciterai de I'Ecole de médecine une commissions spéciale pour
examiner Paul. Paul doit étre fait en caputchouc ; ¢’ est d abord
I”hypothéselaplusprobable, puisqu’il enalacouleur. Paul tombe,
madame, et I’on N’ entend aucun bruit. Paul rebondit ; voila tout.
Puis Paul se retrouve sur ses jambes, la bouche fendue par un
sourire, et ses trente-deux dents au soleil.

«Tiens! dit-il, ¢’ est lasecondefois, ¢’ est latroisémefois, ¢ est
la quatrieme fois d'aujourd’ hui que je tombe. » Vous le voyez,
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Paul ne se plaint pas; il se contente d’ énumeérer les chutesqu'il a
faites. Paul compte trés bien ; il compte jusqu’a cent. Aussi ne
nous inquiétons-nous plus de ces chutes que relativement. Chaque
fois que nous entendions les éclats de rire de nos arriéros, nous
nous retournions, et nous voyions aors Paul lourdement enfoncé
dans quelque orniere, se soulevant dans son burnous noir aglands
rouges ; et, aprés avoir l&che les paroles sacramentelles que nous
avonsdites, s aidant du bras de Juan ou d’ Antonio pour reprendre
sa position sur samule.

Ja dit relativement, car ce n’était pas sans de notables dom-
mages pour lui et pour nous que Paul tombait ainsi. Tant6t il per-
dait son vin, tantét safiole, tantét nos capsules, tantdt notre pou-
dre, tantét notre plomb, enfin tantét quel que volume de poésie que
nouslui avions confié. Il en résulte qu’ achaque chute de Paul I’ un
de nous se détachait a tour de réle et dlait visiter le lieu de sa
chute ; maisil avait beau chercher sur la place, jamaisil netrou-
vait rien, et ce n’éait que le soir qu'on s apercevait du déficit
opéré dans la journée. En vérité, nos arriéros étaient d’ honnétes
gens, slrs et incapables d’ une mauvaise pensée ; mais laterre bu-
vait notre bien, les gnomes nous volaient. A propos, un détail,
madame.

Verslemidi du premier jour, comme je voulais amon tour con-
tribuer au souper pour un certain nombre d’ a ouettes, je mis pied
aterre, et sentant danslapoche de mon pantal on quel que chose qui
me génait, |’y introduisis la main et j’en tirai un pistolet a six
coups. [l adga, vousvouslerappelez, madame, é&té question dela
paire. J en tirai donc un pistolet a six coups, et levant lamain en
I’air je m'écriai : « Un homme de bonne volonté et une poche li-
bre. » Deux ou trois voix me répondirent, six ou huit poches me
furent offertes. Un mauvais génie vint me conselller, le pistolet
m’ avait géné, je craignais qu’il ne génét un de mes amis. Jedisa
Paul : « Tenez, Paul, prenez ce pistol et et mettez-le quelque part. »
Paul le mit dans sa poche. Ce fait consigné, je reprends le fil de



DE PARIS A CADIX 291

mon récit, ¢’ est-a-dire le grand chemin.

Vers le soir, le froid augmenta ; peut-étre appellerait-on tiede
cette température en France ; 1a-bas, par comparai son sans doute,
elle était glaciale. Les arriéros se frappaient la poitrine a grands
coups d’ avant-bras. Maquet et Giraud mirent pied aterre; ilspré-
cédérent la colonne dans le double but de se réchauffer en mar-
chant et defaire préparer leslogementsaAlcalaRéal. Nousautres
les suivions a grand-peine sur nos mulesfatiguées ; avec I’ arrivée
de la nuit, le brouillard s était changé en pluie, et peu & peu nos
habits s éaent imprégnés de cette bruine glacée. Nous avions
donc aussi le plusgrand désir d’ arriver, mais deux choses s oppo-
saient a ce que nous pressions le pas de nos mules. La premiére,
nos muleselles-mémes qui refusaient d’ aler plusvite ; laseconde,
I’ engourdissement dans lequel nous étions tombes, et qui rendait
inutiles tous nos principes d’ équitation, puisgue nous ne sentions
plus nos mules entre nos jambes. Pour mon compte, je saisqu’au
moindre faux pas de mabéte, |’ eusse roulé aterre ni plusni moins
gue Paul.

Cependant nous commencions d’ apercevoir dans |’ obscurité la
montagne en forme de cone au pied delagquelle est bétielaville. Le
chemin, bourbeux, crayeux, crevassé, plein de vastes mares, tour-
nait comme lacoquille d un limagon. Enfin, nous arrivames aune
espéce de boulevard d' apparence assez pittoresque. Lalunetrans-
paraissait sous les nuages et diaprait de blanc et d'or les flaques
d eau, plus profondes que les fleuves traverses par nous dans la
journée. Nous entréames sous une porte en ogive, et nous descendi-
mes une espéce de faubourg.

A peine elimes-nous fait dix pas dans la ville, que nous fimes
forcés de mettre pied aterre, les mules cédaient au moindre heurt,
et le pavé anguleux en fournissait vingt par minute. Jamaisjen’a
vu verglas auss glissant que ce pavé d' Alcala. Paul s obstina a
rester sur samule. 11 tomba deux fois. Ces deux chutes lui com-
pléerent la douzaine.
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Enfin nous atteignimes une place, et de I’ autre coté de cette
place une fonda, fonda plus riante a nos yeux que ne I’ est aux
yeux des matelots un port apres |’orage. Moi, pauvre étranger,
encore peu familier avec les rapports de I’ extérieur al’ intérieur,
tout gelé quej’ éais, jem’ arrétai un instant alaporte, admirant la
facadedepalais, avec sesécussonshéral diques, sescroiséesscul p-
tées, ses corniches brodées de feuilles et de fleurs.

Jentrai. Maguet et Giraud n’ avaient pas perdu leur temps. Nous
trouvames toutes les figures accortes et riantes. Un cigare de La
Havane, qui étoilait d’ une touche de feu labouche de I’ héte, nous
apprit aquel sacrifice nous devions ce bon accuell. Eau de Benjoin
S éait précipité dans I’ auberge, et mettait tout sens dessus des-
sous. Cette activité me fit comme d’ habitude venir la chair de
poule. Je I'appelai. Il fit semblant de ne pas m'’ entendre. Je |’ ap-
pela plus fort, il seretourna. Je lui fis de la main un signe im-
pératif, il vint amoi.

« QU avez-vous perdu, Paul ?» lui demandai-je. Paul baissala
téte. « Voyons, qu’ avez-vous perdu ? répétai-je. — Monsieur, a
deux cents pas delaville. — Eh bien ?— Mamule abuté. — Et
VOUS avez passé par-dessus sa téte ?— Non, monsieur ; j’en de-
mande pardon & monsieur, cette fois-13, je suis tombé de coté. —
Peu importe. — Oh ! s fait, monsieur, il importe beaucoup. — En
quoi celaimporte-t-il ?— Quand je tombe en glissant par-dessus
latéte de ma mule, je tombe sur mon derriere. — Bien ! — Mais
quand jetombe de c6té, jetombe sur latéte. — Tréshien! — Jen
demande pardon amonsieur, cen’ est point tréshien, ¢’ est tresmal
qu'il devrait dire ; car lorsgue je tombe sur ma téte, rien ne tient
dans mes poches. — Ah ! malheureux ! vous avez perdu le pisto-
let. — Ah! monsieur comprend ! s écriaPaul satisfait. Oui, mon-
sieur, jel’ ai perdu, continua-t-il d’ un ton caressant. — Comment !
perdu le pistolet ! S écriérent vingt voix. — Perdu ! reprit Paul en
saluant modestement en ouvrant la paume des mains en signe
d adhésion. — Et vous dites que vous |’ avez perdu ! Ou cela?—
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A un quart delieue d’ Alcala. — Vous étes sir ?— Certainement,
monsieur. Je I'avais un quart d heure avant de tomber ; dix
minutes apres étre tombé je nel’avais plus; donc, jel’a perdu en
tombant. — Vous vous étes apercu que vous I’ aviez perdu, vous
vous en étes apercu dix minutes aprés|’ avoir perdu, et vousn'’ étes
pasretourné! — Oh ! monsieur ! il pleuvait, et puisil faisait froid.
— Mais, dit Maguet, il y a encore quelque chance de retrouver
votre pistolet peut-étre. — Comment cela?1l fait nuit, il fait froid,
il pleut, commedit Paul, tout Alcalasommeille, le pistolet ne peut
étre ramasse. — Hola! Juan! hola! Antonio ! » m’écriai-je.

Lesdeux muletiersaccoururent. « VVous savez ol Paul est tombé
la huitiéme fois ? — Pardon, monsieur, la neuviéme. — Soit, la
neuvieme. — OuU est-il tombé ? — Prés du chemin qui monte au
chéteau, & quelques pas de la croix qui indique I’ embranchement
des deux routes. — Trés bien ! aprés ?— Eh bien ! Paul en tom-
bant a perdu la un pistolet & six coups. Courez, mes enfants. Il y
aquinzefrancspour chacun devouss le pistolet seretrouve; cing
francs s'il ne se retrouve pas. » lIs prirent un falot et s éancérent
hors de la venta.

Une demi-heure aprés ils revinrent. |Is n’avaient rien trouvé.
« Cest éonnant ! murmurait Paul, ¢’ est é&tonnant ! C’ est pourtant
bienlaquejel’a perdu. » Maintenant, madame, voilale coté gra-
ve delachose. Ne croyez pas que ce coté grave soit dans la perte.
Non, il est dans|es conséquences delaperte. Ecoutez et frémissez.

Ce pistolet a six coups est un objet de destruction absolument
inconnu en Espagne, ou I’on en est encore a |’ escopette de Gil
Blas; ¢’ est un pistolet qui n’apasplus!’air d’ un pistolet que d’ au-
trechose; jedira mémequ'il aplutt I'air d’ un dévidoir que d’'un
pistolet. En effet, achaquefoisqu’ avec |’ index ontire non pasune
géchette, mai s un anneau, le canon, compose de six tubes accolés
lesuns aux autres, le canon tourne sur lui-méme, et & chague tour
un coup part. Eh bien! un malheureux Espagnol I’ adéatrouvé ce
soir ou le trouvera demain matin ; comme I’ objet est d' un aspect
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riant, il sera d abord heureux d'avoir trouvé cet objet ; puis,
commeil songeraque cet objet doit étre utile aquelque chose, il en
cherchera le mécanisme au moment ou les six bouches chargées
chacune d'une bale seront en face de sa figure. « Ah ! mon
Dieul!l...»

Vous avez compris: il seferasauter lacervelleni plusni moins
gue Werther, et moi j’aurai lamort d’ un homme et le deuil d'une
famille a reprocher & Eau de Benjoin. Apres une s triste image,
madame, je ne saurais vous entretenir de notre souper et de nos
lits ; arrétons-nous donc la pour aujourd’ hui, et ce sera d’ autant
plus sage, que malettre représente dé§aune valeur de dix ou douze
colonnes.

Agréez, etc.



XXV
Cordoue.

Tranquillisés sur la perte du pistolet, qui était bien réelle, nousen
revinmes alaposada. Comme tout cet interrogatoire s était passe
en francais, I’ héte n’en avait rien entendu ; maisil faut dire auss
qu'il n’avait point paru s en préoccuper le moins du monde. Nous
nous aperciimes que S Nous ne nous occupions pas de lui, il ne
s occupait pas de nous ; je m' approchai donc, le visage riant, de
cet homme qui tenait dans ses mains puissantes les destinées d’ un
souper et d’ une chambre. Nous fimes réellement assez bien regus.

Autour del’ &re, &reimmense, antigque, occupant une portion de
la chambre, fumaient devant un beau feu qui fumait aussi, mais
avec une discrétion dont je lui sus gré, fumaient une douzaine de
coquins, d'une affreuse mine ; ¢’ é&aient des muletiers, des men-
diants, des porteurs de balle. Je doisle dire, en nousvoyant entrer,
mouillés jusqu'aux os, raidis de froid, tombant de sommell,
quelques-uns s écartérent, soit qu’ils eussent pris leur somme de
chaleur et qu'ils jugeassent qu'il était temps de se retirer, soit
gu’ilsfussent touchésd’ un sentiment de charité chrétienne: j’aime
mieux croire a ce dernier procédé.

Nos amis se précipiterent sur les places vacantes ; au bout de
cing minutes, chacun dormait dansles poseslesplusvariéeset les
plus pittoresques. Maguet allait en faire autant que les autres.
«Mon ami, lui dis-je, le moment des grands sacrifices est venu ;
tous ces corps fatigués qui dorment vont étre réveillés dans une
heure par les cris de leur estomac. Veillons et faisons le souper. »
Maquet poussa un soupir ; mais, toujours stoique et dévoué, il
laissa dormir Boulanger, Desbarolles, Alexandre et Giraud lui-
méme.

Giraud dormait, madame, aulieud' éplucher lespommesdeterre
ou de hacher les oignons : jugez de la fatigue générale par cette
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fatigue particuliere. Nous nous glissames entre le feu et la mu-
raille ; dans une cheminée ordinaire, nous nous fussions trouvés
adossés ala plaque. Paul, rendu actif par la perte qu'il venait de
faire, s é&ait emparéduliévre, et montait et descendait lesescaliers
comme une ombre noire son liévre alamain.

Tout en montant et en descendant, il tirait la peau du liévre, de
sorte queladernierefoisqu’il nous apparut, il tenait enfin lapeau
d'unemain et lelievre de |’ autre.

« Voyons, demanda Maquet, qu'y a-t-il afaire ? Je vous pré-
viens que s je reste cing minutes oisif je m’ endors. — Mon ami,
il sagit de plumer les mauviettes. » Maguet poussa un cri.

I faut vous dire, madame, une chose que j’ignorais moi-méme,
une faiblesse que Maquet m'’ avait cachée, c'est que Maguet a
horreur detoucher les plumes. Jecompriscelad’ autant mieux, que
moi j’a horreur de toucher le velours. Maquet fut héroique ; il
s assit presde moi et commencasatriste besogne avec desfrissons
qui hérissaient sa chair a chague pincée de duvet sanglant qu'il
enlevait aux petites bétes refroidies.

Aubout d uneheure, lesvingt ou vingt-quatre mauviettes étai ent
plumées. Comme nous achevions, ou plutét comme j’ achevais la
derniere, I’ horreur avait donné aux doigts de Maguet une si pro-
digieuse activité, que, malgré mon habitude supérieurealasienne,
il avait cependant fini avant moi ; comme j achevais, disje, la
derniére mauviette, et quejelacouchais prés de sescompagnes sur
une belle feuille de papier blanc tirée de mon nécessaire, Paul
reparut. Il n"avait plusalamain ni peau ni lievre.

« Les chambres de ces messieurs sont prétes, » dit-il. Je crus
avoir mal entendu. « Leschambres! répétai-je. — Oui, monsieur !
leschambres. — Vous avez trouvé des chambres ?— J en ai trou-
vé, dit Paul au comble dela satisfaction. — De vraies chambres ?
— A peu prés. »

Paul n’ osait pas se prononcer, comme on voit ; cependant cet « &
peu prés » était dga mieux que nous |’ espérions. « Et nous pour-
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rons diner dans une de ces chambres ? — Dans une ? Oui, mon-
sieur, il y aun grand feu... — Eh bien ! appréte tout ce qu'il nous
faut. — Tout est prét, monsieur... — La poéle, la manteca, la
farine, I’oignon ?— Tout, monsieur ; il N’y aque les pommes de
terrequejen’a pasosé mepermettre d’ éplucher, sachant quec’ est
labesogne de monsieur Giraud. — Les pommes deterre ! ot sont
les pommes de terre ? demanda Giraud réveillé par cet appel asa
spéciaité. — Ah! ¢’ est bien heureux ! fis-je. — Regarde-moi ces
paresseux-la. Si ce n’est pas honteux ! dit Giraud. IIs dorment,
tandis que nous nous abimons de travail. Ah ! je saisbien qui est-
ce qui va manger une fameuse figue. »

Et s approchant de Desbarolles, il lui aplatit le nez au niveau
des pommettes desjoues. « Hein! fit Desbarolles! hein! qu'y a-t-
il ?— Comment ! tu n’as pas honte, paresseux ? lui dit Giraud.
Tu vois, ou plutét tu ne vois pas puisque tu dors, tu vois|’amo et
Maquet qui plument les mauviettes que tu n’ as pas méme tuées, et
a ce spectacle touchant tu ronfles comme un cordelier ! Fi ! jene
te connais plus, comme dit Corneille. — Bien! Giraud ! bien! dit
Boulanger réveillé a son tour, et je partage toute ton indignation.
Le souper est-il servi ? — Pas encore tout a fait, cher ami,
répondis-je ; mais s tu veux nous suivre. — Et le petit Dumas ?
fit Giraud. — Eh'! laisse-le dormir. — Seul, alamerci de toutes
cesfiguresde bandits! Viens, malheureux jeune homme abandon-
né par ton pere, viens. » Et il prit le brasd’ Alexandre endormi, qui
lesuivit machina ement, sansavoir |aconscience du danger auquel
Giraud I’ arrachait.

Tout le monde ayant repris a peu prés connaissance, al’ excep-
tion d’ Alexandre, on enfila un escaier a haute marche, et I’on
abordalachambre destinée aservir de salleamanger. Unfeu clair
flambait dans|’ &re; celanousréouit tout d' abord. Il est vrai que
lorsgue nous cherch@mes la cause de cette clarté et de cette vivar
cité, nous nous aperclimes gqu’ elles étaient dues ala croisée, qui,
privée de deux carreaux et dénuée d espagnol ette, laissait passer
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autant de vent qu’il e(it éé nécessaire pour faire tourner un mou-
lin. Cevent, glacial, parce qu'il venait delamontagne, dlait faire
battre une porte sans verrous et sans serrure opposee alafenétre.
Maquet, le mieux éveillé de nous tous avec moi, bouchalafenétre
avec nos manteaux.

Alexandre fut conduit par Giraud dans I’ angle de la cheminée,
ou un tabouret semblait attendre un dormeur. Le tabouret n’ atten-
dit paslongtemps. Boulanger lutta un instant contre le sommeil, et
se rendormit pres d’ Alexandre. Desbarolles, jaloux de conserver
au moinslesapparences del’ homme éveill€, restadebout, maiser-
rant comme un somnambule, et marchant mollement sur les mau-
viettes plumées avec tant de peine par Maguet et moi, et que nous
venions de poser aterre. Giraud courait de bas en haut et de haut
en bas. Pour ce soir, il avait jugé a propos de substituer lapomme
de terre sous les cendres a la pomme de terre frite.

Chaque fois qu’ on fermait la porte, la fenétre s ouvrait en fai-
sant voler au milieu de la chambre les manteaux destinés a la
cafeutrer. Chaque fois qu’' on refermait la fenétre, la porte s ou-
vrait comme aspirée par elle, et semblait nous renvoyer tout I’ air
froid qui avait d§atraverse la chambre, et était alé se rafraichir
encore dans le corridor. Cependant le souper s avancait ; leliévre
passait danslapoéleal’ éat de civet, et les mauviettes grésillaient
dansla casserole. Maquet cria: A table! comme on crierait : Aux
armes ! Et acecri tout le monde seréveilla, méme Alexandre. On
semit atable.

Il serait difficile, madame, de vous donner une idée bien exacte
de ce qu'on vous présente pour une chambre sur la route de
Grenade a Cordoue, et cela, dans une ville de quinze mille &mes,
gue I’ on appelle pompeusement Alcala la Royale. D’abord une
table vermoulue, deux ou trois chaises boiteuses, qui nousont ins-
pirés peu de confiance, que I’on amonté pour les remplacer des
bancs de la cuisine. Deux portes ouvertes, I'une sur le corridor,
I’ autre sur un grenier. Une fenétre battant atouslesventsdu cid ;
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enfin, un plancher effondré et donnant sur un poulailler, dont les
cogs chantent avec acharnement, prenant leslumiéresde noschan-
delles pour cellesdu jour.

Ains, du vent sous les pieds, du vent par lafenétre, du vent par
les portes, du vent aux quatre points cardinaux. Il n'y a pas jus-
qu’ alacheminée qui ne nous envoie sa portion de vent ; seulement
celui-la est le plus désagréable de tous, attendu qu'il est mélé de
fumée. Et par-dessus tout cela, le gloussement des poules et le
chant du cog.

Lesouper n'en fut pasmoinsgai. Comme ceux qui setrouvaient
prés du feu étaient grillés, et que ceux qui setrouvaient loin du feu
étaient gelés, le chronomeétre de Maguet fut placé sur latable, et
toutesles cing minutesil sefit un changement des premiers contre
lesderniers, et vice versa ; de cette fagon, chacun fut gelé et roti
par portions égales. Tout le monde avait déclaré ne pouvoir cou-
cher dans la chambre ou I’ on soupait. |l y avait de quoi amasser
des fluxions de poitrine pour tout le voyage. Paul fut lancé ala
recherche d’ une chambre ; dix minutes aprésil revint. |l avait dé-
couvert une espéce de cachot sans fenétres, et orné d’une seule
porte ; on était assuré du moins contre les courants d’air. Dans
cette chambre, il avait fait porter tous les matelas qu’ on avait pu
réunir ; de draps, il n’en éait pas question, et mieux valait méme
qu'il n’en f{t pas question. Au reste, ce voyage d' exploration, qui
nous conduisait de lasalle amanger ala chambre a coucher, nous
offrait un curieux enseignement sur la fagon de dormir en Anda-
lousie.

Nous enjambames dans les corridors et dans les escaliers une
douzaine d’ hommes endormis ; ¢ éaient nos muletiers, nos mar-
chands forains, nos porte-balles de la cuisine. Moins délicats que
nous, ilsne s étaient point enquis d’ une ou plusieurs chambres. IIs
s éaient éparpillés dans la venta. Chacun selon son golt et sa
commodité avait prissaplace; I’un couché tout de son long sur le
cbté gauche ou le coté droit, I autre adossé au mur, |’ autre étendu
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tout de son long sur le dos, avec les deux mains sous sa téte en
place de tout oreiller.

Cette vue nous donna quelque philosophie. En effet, qui
n’ éprouve pas de besoins comprend difficilement ceux des autres.
Nouscherchdmesnosdeux muletiersparmi tousceshommes, mais
un Andalousqui dort ressembletellement aun autre Adalous, qu’il
nous fut impossible de les reconnaitre.

La nuit fut meilleure que I’on ne devait S'y attendre. 1l y aun
point sur lequel les auberges espagnoles sont calomniées, ¢’'est
celui de la propreté. Ces murs blanchis a la chaux attristent par
leur nudité peut-étre, maisarrivent aréjouir |’ cal par leur couleur,
sur laquelle appardit &’ instant méme le moindre insecte ennemi
du sommeil desvoyageurs. || vasansdire que lesinsectes du pays
s accommodent a merveille avec les hommes du pays ; jamais je
n’'a vu un muletier indigéne étre réveillé par une puce autochtone.
Lafatigue nousavait donné uneinsensibilité toute castillane. Aus-
s dormimes-nous d’ une fagon satisfaisante jusqu’ au lendemain
cing heures du matin, heure alaguelle nos muletiers nous éveille-
rent impitoyablement, sous prétexte que nous avions a faire dans
lajournée dix lieues espagnoles.

Il'y avait dans|’insistance qu’ils mirent anousfaire partir avant
le jour quelque chose qui ne me paraissait pas clair, puisgue ces
dix lieues pouvaient a larigueur se faire en douze heures. Deux
heures perdues pour les repas, pour les évolutions de voltige, et
pour lescroquis, celafaisait quatorze heures. Nous pouvionsdonc
étre arrivés a Castro de Rio versles neuf heures, ¢’ est-a-dire une
heure plus tét que nous N’ étions arrivés la veille a Alcala Rédl.

Quelquesinstances que nous adressassions & nos hommes pour
avoir laraison de leur insistance, nous n’en pdmes rien tirer que
ces quatre mots : « Vamos, sefiores! vamos'! vamos ! »

Nous fimes donc forcés de nous en remettre au temps, ce grand
révélateur de tous les mystéres, de nous révéler celui-la. Nous
enfourch&mesnosmules, qui paraissaient ragaillardiesdelabonne
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nuit qu’ elles avaient passée, et apres avoir fait notre provision de
vin, nous nous mimes en route, laissant ala Providence, qui nous
était apparue la veille sous la forme d’'un braconnier, le soin de
nous fournir le reste.



XXV
Cordoue.

Ce départ avait lieu le dimanche 2 novembre, madame, par un
beau temps quoiqu’ un peu couvert ; quelques nuages, égarésala
suite de |’ orage de lavellle, couraient transparents ala surface du
cidl, et laissaient entrevoir atraversleur tissu floconneux les étoi-
les, qui apparaissaient brillantes dés qu’ils éaient passés.

Laroute se déroulait devant nous a peine tracée sur un sol rou-
geétre et écorché ; adroite et a gauche de cette route s étendait la
plaine, toute hérissée de chardons et d’ herbes parasites ; il éait
évident que I’ agriculture n’ éait pas la principale occupation des
habitantsd’ AlcalaRéal. Lecheminalait en montant. Tout lemon-
de éait gai et chantant ; le malaise et la mauvaise humeur de la
vellleavaient disparu avec le sommeil delanuit ; on sefaisait une
féte de chasser toute la journée ; les mauviettes avaient été trou-
vées excellentes.

Enarrivant au sommet du premier monticule, nousembrassames
un assez vaste horizon tout bosselé de collines ; une ligne rou-
geétre, interceptée de place en place par la créte des montagnes,
rayait lecid, jetant quel ques rayonslumineux au front de tous ces
sommets, et laissant le reste dans cette obscurité matinale quel’ on
sent étre le dernier effort de lanuit contre le jour, de I’ombre con-
tre lalumiére. Peu a peu ce reste d ombre se dissipa, et le solell
apparut radieux.

Aussitot, madame, ce fut un concert charmant ; tout se mit a
chanter dans la nature, depuis la perdrix remisée dans son sillon
jusqu’a I’ douette qui dans son vol vertical alait disparaitre au
cid. Il n'y eut pasjusgu’ au cheval d’ Alexandre, jusqu’ au malheu-
reux Acca, lequd, jusque-13, I’ gl morne et latéte bai ssee, comme
les chevaux d'Hippolyte, avait suivi les mules, qui retrouvant un
peu de vieux sang andalous sous |’ éperon frangais se mit alonger
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les flancs pour prendre la téte de colonne.

Cela rendit & Alexandre quelque espoir de pouvoir reprendre
avec Accadanslajournée ses exercices de voltige, interrompusla
veille par les observations judicieuses de nos arriéros. Cependant
nos muletiers ne furent pas dupes de ce reste de flamme ; ilsle
regarderent passer avec é&onnement, mais quand il fut passg, ils
secouérent la téte en gens qui ne sont pas dupes de cette supréme
démonstration. Jevisle geste, et je consellal a Alexandre de subs-
tituer le plaisir de la chasse al’ exercice de I’ équitation.

Il jeta un coup d' cal interrogateur & Maguet ; Maguet sautaen
bas de samule, Alexandre en bas de son cheval, et tous deux pre-
nant leursfusilssejetérent sur lesailes, comme deux tirailleurs qui
vont éclairer le corps d armée.

Ne vous écartez pas, sefiores, ne vous écartez pas, crierent les
muletiers, nous devons arriver de jour a Castro del Rio. »

Ja dgaeu |’ honneur de vous dire, madame, que je ne compre-
nais point cette nécessité d arriver de jour ; mais ayant échoué
dans!’ explication quej’ avaisdemandée, je netentai pasmémeune
nouvelle épreuve. Rien ne peut vous donner uneidée de cesgrands
paysages d’ Espagne, madame, de ces horizons nus, sansun arbre,
sans une maison, sans un coin de culture qui dénonce la civilisa
tion: ondirait uneterrevierge et solitaire, depuislejour ou elleest
sortie desmainsde Dieu ; cette absence detoute vie, detoute vége-
tation, donne auix aspects une dpreté qui doubleleur grandeur, tout
s empreint du caractére des lieux, méme les esprits les plus re-
belles, et il nefallait rien de moinsquel’ individualité francaise six
fois répétée en nous pour résister a cette teinte de tristesse et de
sauvagerie que le sol sur lequel on marche semble refléter sur le
voyageur.

Nous marchdmes six heuresainsi, sansvoir autre chose que des
montagnes, des chardons, du sable et des roches ; quoique nous
fussions au 2 novembre, la chaleur était étouffante, et a chague
instant nous avions recours a nos outres, pendues comme deux
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fontes a droite et a gauche du garrot de la mule de Paul, lequel
Paul était attaché lui-méme asamule, comme unetroisiéme outre,
afin d éviter cette multiplicité de chutes, non pas dangereuses,
Dieu merci ! gréce al’ éagticité de la matiére inconnue dont Paull
est compose, mais contrariante par letemps qu’ elle faisait perdre.

Enfin, sur les onze heures, nous aperclimes sur un petit plateau
cing ou six maisonsrangées parallelement et formant avec laroute
gue nous suivions un angle droit. De |’ autre coté de laroute était
une fontaine entourée d un abreuvoir ; quelques haies jaunes et
nues joignaient les unes aux autres ces maisons, échel onnées sur
un seul rang. Nous étions s bien convaincus que ¢’ était dans ce
petit hameau sans nom gue nous devions nous arréter, que nous ne
nous en informames méme point ; auss notre éonnement fut-il
grand quand nos arriéros, aprés avoir fait boire leurs mules ala
fontaine, nous saluérent du sacramentel « Vamos, vamos. »

Il faut le dire, jamais injonction lancée avec tant d’ assurance
N’ eut s peu de succes, le maencontreux impératif fut salué d’ une
réprobation générale, et il fut déclaré aux deux guides qu'ils pou-
vaient suivre leur chemin si bon leur semblait, mais que, quant a
Nous, NOUS ne Nous remettrions en route que suffisamment ravi-
taillés. Les grandes résolutions imposent toujours un certain res-
pect aceux aqui elles sont exprimées ; nos muletiers baissérent la
téte, et nous suivirent les bras pendants dans la nouvelle direction
gue nous imprimions & nos montures.

Nous mimes pied aterre en face de lamai son laplus apparente,
et Desbarollesfut détaché pour prendrelangue avec lesnaturelsdu
pays. Les naturel s se composaient de cing ou six hommes et d' au-
tant de femmes, immobiles sur le seuil de leurs portes ; ils regar-
daient avec éonnement cette caravane composée d’ hommes mis
pour eux d'une fagcon auss étrange que le sont pour nous les
Chinois ou les Hottentots ; nos burnous ou les capuchons adaptés
a nos vestes de voyage avaient surtout le privilége d' exciter leur
hilarité. 1lsnous prenaient pour des moines, et gréce aux nouvelles
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idées courantes en Espagne, ils paraissaient avoir bonne envie de
nous lapider ; heureusement que chacun de nous, comme ces fro-
cardsdelaLiguequesepléit adécrirele Journal del’ Etoile, avait
un fusil &I’ épaule et un cor de chasse au coté ; cette circonstance
seule, |’ en suis certain, nous sauva de I’ anathéme qui poursuit en
Espagne le capuchon, sous quelque forme qu'il se présente. Il va
sans dire que lorsque nous parlames d’ auberge et de déjeuner, on
rit bien plusfort qu’ on n'avait ri en voyant nos burnous.

Enfin Desbarolles, aforce de marivaudages, obtint d’ une brave
femme qu’ elle nous préterait samaison et les quelques ustensiles
decuisinequ’ ellecontenait ; maisd’ aliments quelconquesamettre
dans ces ustensiles, il N’ en était point question. Chacun de nous se
jeta dans la campagne pour tacher de découvrir quelques vivres :
on apercevait de loin nos chasseurs qui arrivaient a grands pas de
I’air le plussatisfait du monde. On leur fit signe de héter leur cour-
se, et ils passerent du trot au galop. Je fis cent pas au-devant
d eux : ilsavaient éé d une maladresse insigne, et, malgré un feu
trés bien nourri que nous avions entendu, ils ne rapportaient abso-
lument rien : ils prétendirent avoir tiré sur des pierres pour s amu-
Ser.

Pendant cetemps, nosfourriersregagnaient le grosdelatroupe,
I’oreille basse ; Boulanger seul, par ses maniéres engageantes,
avait obtenu un pain et six caufs; Desbarolles avait demandé dela
sdade, on I'avait fait répéter trois fois, et on lui avait répondu
gu’on neconnaissait point cela. Deleur coté, les chasseursavaient
trés faim.

En cemoment, madame, nousvimescommelaveille poindre au-
dessus d’' un monticule un chapeau, une téte, puis un corps ; nous
reconndmes la Providence & cette maniere de nous apparaitre ;
comme laveille, ele tenait un lievre alamain. La pauvre Provi-
dence, comme vous e voyez, madame, n’ était pas variée dans ses
moyens, mais elle n’avait pas besoin de cela pour faire son effet.
Elle fut saluée par des cris de joie, auxquels Maguet imposa si-
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lence ; on se rappelle que la Providence ne donnait pas ses lievres
pour rien ; ilsn’ éaient pas chers, ¢’ est vrai, maistout se corrompt
dans ce monde, et elle pouvait, en voyant nos besoins, hausser ses
prix, ce qui aurait fini par revenir au méme que s'il n'y avait pas
eu de Providence.

Mais nous avions eu tort de douter de la déesse, €lle se montra
bonne fille, et moyennant une piécette, nous eimes notre lievre ;
C' était son prix, ace qu'il parait. Celiévre fut immédiatement dé-
pouillé, dépecé et mis en civet ; toutes ces hésitations, toutes ces
recherches, toute cette cuisine, nous avaient prisdeux heures. Nos
mul etiers paraissaient bouillir d’ impatience, et nousavaient décla-
réquenousn’ arriverionsjamaisleméme soir aCastrodel Rio; ils
mirent une telle amertume & cette signification, que nous commen-
camesacroire qu'il y avait quelque mystére caché sous cette in-
sistance.

Nous nous remimes en route vers une heure ; nos chasseurs
étaient éreintés, et remontéerent sur leurs mules, ou plutét remonte-
rent I’un sur sa mule, |’autre sur son cheval ; le pauvre Acca
n’ avait absolument rien gagnéal’ absence de son cavalier dedroit :
Juan s était, aussitot qu’il avait vu Accalibre, constitué son cava
lier de fait, de sorte que le malheureux animal avait, pour tout
bénéfice, porté un muletier qui lui était connu au lieu d’un voya
geur qui lui était inconnu. Cependant, entrelesjambesd’ un appré-
ciateur de Baucher et d'un admirateur de Daure, Acca reprit a
I’instant méme son petit air derace. « Allons, alons, dit Desbarol -
les, il irajusgu’a Cordoue. »

Mais Giraud, qui éait notre régulateur en matiere chevaine,
secoua la téte d’un air de doute. Son opinion parut étre partagée
par les deux muletiers, qui avaient fait tout ce qu’ils avaient pu
pour déterminer Alexandre acontinuer saroute apied ; selon eux,
le canton que nous dlionstraverser éait e plus giboyeux de toute
I’ Espagne. Jemelaissai prendre acet appét, moitié par confiance,
moitié par lafatigue de cheminer amule, et je mejetai a mon tour
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dans laplaine, mon fusil alamain. Selon toute probabilité, lelie-
vre que venait de nous vendre le braconnier formait a lui seul le
total du gibier contenu dans cette plaine s giboyeuse, et il avait
falu étre la Providence, ¢’ est-a-dire cette déesse aux yeux per-
cants, pour le découvrir perdu dans I'immensité.

Je marchai trois heures sans rien voir, qu’ une espéce de village
qui apparaissait et disparaissait dans les plis du terrain, et que
nous atteignimes enfin vers quatre heures du soir. Nous allions
proposer a nos arriéros de faire une halte, lorsque nous les vimes
s arréter eux-mémes a la porte de I’ unique venta que possédét la
locdlité. « Est-ce que nous sommes & Castro del Rio ? leur de-
mandai-je tout &onné d’ avoir fait une si grande journée a quatre
heures du soir, et malgré la hate si disputée du matin. — Non,
monsieur, répondit Juan, nous sommes a... — Et pourquoi nous
arrétons-nous ... ?— Dame ! monsieur, parce que les bétes sont
fatiguées. — Comment, fatiguées ? nous avons fait a peine huit
lieues! — Fatiguées! dit Alexandre, et il fit exécuter a Acca un
mouvement de trot circulaire et trois changements de pied. — S
lesmules sont fatiguées, dit Maquet, lai ssons-les reposer une heu-
re, repartons ensuite. — Oh ! impossible, » dirent les muletiers
d une seule voix.

Ceci ressemblait & une conspiration. « VVoyons, pourquoi im-
possible ? demandai-je de cette voix de maitre qu'il faut bien, en
voyage surtout, prendre de temps en temps avec les serviteurs. —
Parce que, monsieur, s vous voulez absolument continuer votre
chemin, mieux vaudrait le continuer tout de suite. — Jen'y com-
prends rien, expliquez-vous. — Monsieur permet-il ? demanda
Eau de Benjoin en s approchant les épaules effacées et la paume
desmains ouvertes.— Oui, je permets, dites. — Jelesai entendus
causer. — Qui ?— Lesmuletiers. — Eh bien ?— Eh bien! mon-
sieur, ilsont peur. — Comment, peur ?— Oui. — Et dequoi ?—
Il parait que c'est & deux lieues d'ici qu'est le malo sitio. —
Qu' est-ce que le malo sitio ? — Le mauvais endroit, monsieur...
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— Quel mauvais endroit ?— Le mauvais endroit dont parlait le
compatriote de monsieur. — Quel compatriote ?... Achevez,
voyons. — Lerémouleur. L’ endroit ou les cing contrebandiers ont
été arrétés ; monsieur ne serappelle pas ?— Ah! s fait. — Oui,
oui, firent signe de latéte Juan et Alonzo. — Messieurs, une aven-
ture ; qu’en dites-vous ? — Va pour |’ aventure, dit Giraud. —
Oh'! oui, papa, jet’en prie, dit Alexandre ; montre-nous de vrais
voleurs, je serai bien sage. — Desbarolles, repris-je vous voyez
notre unanimité, mon ami. — Jelavois. — J espére que vous vous
réunissez au désir général. — Moi et ma carabine. — Bravo !
Demandez donc anos arriéros, en ce cas, combien il nous faut de
temps pour ére au malo sitio. »

Desbarollesfit la question désirée. « Trois heures, répondirent
les muletiers. — Demandez-leur aquelle heure lalune seléeve. —
A huit heures, répondirent-ils.— En cecas, Desbarolles, monami,
expliguez-leur que nous allons nous reposer une heureici, nous et
nos mules, pour donner le temps a la lune de se préparer ; nous
désirons passer le mao sitio a neuf heures du soir. »

Desbarolles, en fidde interprete, répétames paroles syllabe par
syllabe ; lesdeux muletiers|’ écoutaient labouche ouverte : on elit
dit qu'il leur parlait arabe. Il était évident qu’ils ne comprenaient
pas ce désir de se mettre en relation avec des voleurs, par leclair
de lune, dans un malo sitio, a moins que ce désir ne flt exprimé
par d autres industriels du méme genre, qui avaient la délicatesse
de ne point passer sans se mettre en rapport avec des confréres.
Cependant, comme jusgu’ a cette heure ils ne nous avaient point
envisagés sous ce point de vue, il était évident qu'il leur en coltait
derevenir sur lapremiéreidéequ’ilss étaient faite que nous étions
honnétesgens. I1sdébattirent donc longuement laproposition, mais
il fallut céder : j’ é&ais|’amo. On donna une heure de repos aux bé-
tes, on mangea une omel ette, on examinalesfusils, dont on renou-
velales charges et les amorces, et |’ on partit au milieu de toute la
population, qui nous regarda partir les bras levés au cidl.




XXVI
Cordoue.

Pardonnez-moi, madame, devousavoir laisseetout unjour dans
les transes qu’a d{i vous inspirer notre situation, mais puisgue je
vous écris de Cordoue, puisgue nous avons par conségquent tra-
versé le malo sitio, vous avez compris, je |’ espére, que nous n'y
étions pas restés.

La soirée était charmante, et jamais soirée ne fut fait pour ins-
pirer moins de craintes ; un crépuscule plein de transparence nous
enveloppait peu & peu et confondait derriere nous, dans les pre-
miéres ombres de lanuit, le village que nous venions de quitter, et
les quelques arbres dont, par privilege spécid, il était ombragé.

Je commence a croire, madame, que ce n’ est point la nature qui
prive I'homme d' arbres, mais que ¢’ est I'homme qui ment aux
besoins de la nature en les détruisant. Je me rappelle I'Italie, ou
tout arbre est impitoyablement abattu parce qu’il fait de’ ombre,
perché fa uggia. Comprenez-vous ce crime reproché a un arbre,
de faire de I’ombre, dans un pays ou le solell chauffe a quarante-
cing degrés ? Décidément je pense et je compte & mon retour
soumettre ce grand systeme al’ Académie des sciences, que primi-
tivement le monde entier a é&é divisé en deux religions, lareligion
du soleil, qui était celle de I’ Orient, et lareligion de la lune, qui
éait celle de I’ Occident. Les adorateurs du soleil ont abattu les
arbres parce qu'ils faisaient de I’ ombre, et depuis ce temps-lales
arbres, rancuniers jusgque dans leurs racines, N’ ont pas repousseé.
A I’ Occident, au contraire, dans cet empire delamystérieuse Phé-
bé, tout a été fait pour ménager de profondes retraites a la chas-
seresse divine et a ses nymphes, amies de lafraicheur et du bain ;
de lanos foréts profondes, de la nos ruisseaux profonds, de lanos
largeslacs; ce ne sont pasles petits ruisseaux qui font les grandes
rivieres, ce sont les belles et larges foréts.
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Bref, madame, nous avions vu quelques arbres a peu présverts,
et cette verdure au mois de novembre nous avait r§oui I’ adl ; elle
avait tourné nos idées vers |’ art, et del’ art nous étions tout natu-
rellement passés aux artistes. Je ne sais rien de plus charmant,
madame, quand on se trouve cing ou Sx hommes d'intelligence
réunis a cinq ou six cents lieues du pays natal, je ne sais rien de
plus charmant, dis-je, que derallier asoi par le souvenir et par la
causerie, qui est la déduction naturelle des souvenirs, les autres
hommesd’intelligence qu’ on alaissés dans ce pays; aing labeau-
té de la nature nous avait conduits aux beautés del’ art ; de |’ oau-
vre de Dieu nous étions descendus par une pente naturelle aux
ocavres des hommes, et en voyant de grands arbres, de beaux ro-
chers, de larges horizons, les noms de Decamps, de Delacroix,
d Ingres, d' Horace Vernet, de Dupré et de Rousseau nous étai ent
venus sur les|évres.

Je crois, madame, qu'il y aurait eu quelque profit a ceux qui
rendent annuellement compte des expositionsdu Louvreanousen-
tendre, sans aucune de ces petites haines ou de ces mesguines pas-
sions qui bourdonnent autour des gens de mérite, discuter, par
cette belle nuit, au milieu du paysde Véasquez et de Murillo, cette
grande et éernelle question, la seule qui vaille lapeine d étre dis-
cutée puisque ' est laseule qui survit aux siecles ; cette grande et
éternelle question de lalutte du génie contre le vulgaire, question
vitae il en fut, que lesintéréts et la politique essayent éernelle-
ment d’ étouffer, et qui éernellement reparait calme et souriante
comme une déesse antique, aprés avoir mis sous ses pieds la
politique et lesintéréts.

Dites-moi qui était secrétaire d' Etat d’ Elisabeth quand Shakes-
peare écrivait Hamlet et Roméo. Ditessmoi qui était sénateur de
Rome sous Léon X quand Raphaél peignait |les stanze du V atican.
Si les noms de quelques ministres ont surnagé sur le flux des
temps, ¢’ est qu’ils se sont cramponnés non pasaux roisdelaterre,
maisaux roisdel’intelligence et de |’ art. Mécéne n’ est connu que
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gréce aux vers d’' Horace, et les pensions accordées par Colbert a
Racine et aCorneilleont presquefait oublier que sesarmes étaient
une couleuvre et que cette couleuvre a traitreusement mordu le
pauvre Fouquet au talon.

Nousen étions au plus ardent de notre discussion, au plus chaud
de notre enthousiasme ; nous venions de traverser un torrent en-
caisse entre deux rives profondes, dont les accidents avaient tenté
vainement de ralentir notre dialogue, quand nous vimes nos deux
guides se consulter, et Juan revenir vers nous en nous faisant des
signes. La conversation cessa aussitét. Jala alui.

«Malo gitio ! me dit-il en me montrant une grande ombre pro-
jetée devant nous par une espéce de bois. — Les Pateros ? — Si.
— Mesenfants, dis-jeen meretournant, assez de pinceaux comme
cela; aux fusils! aux fusils! »

L’ avertissement produisit un effet miraculeux, la conversation
cessa comme par enchantement, chacun fit hate sur le lieu méme
ouil éait ; ceux qui éaient apied coururent aleursmules; en dix
secondes tout le monde était armé. « QU'y art-il ?» demanda-t-on
ensuite. Je mis pied aterre. « Il 'y a que nous approchons, a ce
qu'il parait, du malo sitio, ou les cing contrebandiers ont été arré-
tés, voilaune quinzaine de jours, et qu'il s agit de nous mettre sur
|la défensive. — Vail3, dit Desbarolles, en faisant sonner le chien
desacarabine.— Allons, dit Giraud, voilaencore Desbarolles qui
commet des imprudences. — Quelle imprudence ? demanda
Desbarolles. — Tu sais bien que quand tu as une fois armé ta
carabine, tu ne peux plusladésarmer qu’en latirant. — On latire-
ra, dit Desharolles— Oui, dans nos jambes, messieurs, je deman-
de que Desbarolles forme I’ avant-garde. — 1l la formera. — Si-
lence donc, silence! firent les arriéros. — Voyons ; décidément,
messieurs, il parait que la chose est sérieuse ; examinons les lo-
calités. »

Jen'a jamais vu ala clarté d une lune magnifique plus beau
paysage que celui du malo sitio. Nous avions, au point ou nous
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étions parvenus, ¢’ est-a-dire sur larive la plus escarpée du petit
ruisseau gque nous venions de traverser, une espece de bois taillis
anotre gauche ; du milieu de ce boistaillis s élancait de tempsen
temps un arbre qui, épargné par les coupes précédentes, avait
atteint toute sahauteur ; cet arbre était sombre et immobile, pasun
souffle de vent ne passant sur le paysage. A droite, nous avions
une plaine immense, bordée par des montagnes ; sous nos pieds
moutonnaient de grands buissons de pin et de genevieve, qui sem-
blaient des tirailleurs jetés en avant par la foré. Au-dela de ces
buissons, et comme ils allaient montant a la hauteur des touffes
d herbe, on voyait, dans un endroit ou les bords s abaissaient,
briller le ruisseau, pareil & un ruban argenté. Au fond, aune dis-
tanceou |’ cal avait peinealesdistinguer, les contours de quel ques
arbres, au milieu desguel s apparaissaient comme des fantdmesles
murs blancs d’ un moulin, qui dentelaient le paysage. Jamaismalo
sitio ne me parut moins propre ainspirer laterreur ; auss toute la
caravane paraissait-elle bien plus disposée arire qu’ atrembler ; il
est vrai que Juan et Alonzo tremblaient pour toute la caravane.

Je jetai les yeux sur Paul ; il avait conservé son impassibilité
habituelle, et avait profité delacirconstance pour tirer de sapoche
un morceau de pain concave et dont laconcavité contenait un reste
de civet. Paul continuait de boire et de manger al’ état chronique ;
mais il ne tombait plus depuis qu'il avait eu I'idée de se faire
attacher asamule. « Ehbien! Paul, lui dis-je, pourquoi ne mettez-
vous paspied aterre ?— Ah ! monsieur, dit-il, parce que ce serait
dutemps perdu; il faudrait me détacher, puismerattacher ; j’ame
mieux rester ou jesuis.— Maiss lesvoleurstirent sur nous, vous
alezleur servir de point demire, Paul. — Oh! monsieur, ilsneme
verront pas, je suis noir. »

Et il semit arire avec cette silencieuse hilarité qui n’ appartient
qgu'alui, et qui chez lui exprime la satisfaction compléte de lui-
méme. || N’y avait rien arépondreaune s excellenteraison ; nous
laissdmes Paul sur samule, et nous commencgames a prendre nos
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dispositions pour traverser le malo sitio.

Comme cesdispositionsétaient prisesdansleplusgrand silence,
nous entendimes tout & coup un bruit érange et qui nous fit fris-
sonner malgré nous. Ce bruit n’ avait rien d’ humain, et ne ressem-
blait a aucun bruit connu ; ¢’ était comme la longue plainte d’ un
homme qu’ on égorge ; mais pour seplaindreaing, il elt fallu étre
non pas un homme, maisun géant ; d’ ailleurscette plainte, avec sa
gamme croissante et décroissante, revenait de cing secondes en
cing secondes. Nous N’ étions pas disposes ala crainte, et de plus
aucun de nous ' était d’un caractere timide ; cependant, je crois
pouvoir affirmer que la perception de ce bruit nous fit passer a
tous un frisson dansles veines ; nous nous regardames, et attendi-
mes la reproduction de ce bruit singulier pour lui assigner une
cause. Le bruit se reproduisit.

Personne de nous ne fut capable de donner de ce bruit une défi-
nition satisfaisante. Nous appeldmes nos muletiers, et nous les
interrogedmes. |Is étaient s troublés qu’ils ne comprirent rien a
notre demande. « Oui, dirent-ils, oui, vous avez raison, retournons
SUr NOS pas, messieurs, retournons sur nos pas. — Oh ! dit Bou-
langer, je latiens. — Quoi ? — La cause de ce bruit. — Vrai-
ment ?— Oh ! bon Sancho Panga! digne Don Quichotte! immor-
tel Cervantes! — Voyons, cher ami, qu’ ont afaire la-dedans Cer-
vantes, Don Quichotte et Sancho ? — Noua, mes amis, noua. —
Ah'! fit Giraud, regarde que nous sommes bétes, Desbarolles !
comment, tu ne t'es pas rappelé ce bruit-1a, que nous avons en-
tendu cent fois ? — Dis donc, dis donc, s écria Desbarolles, tu
pourrais bien parler au singulier, ce me semble. — C’ est vrai, que
tu es béte! » dit Giraud.

Nous éclatdmes derire ; ce moment de crainte avait fait place a
laconfiance laplus parfaite. « Voyons, dit Giraud, relevetacara-
bine et marchons, ramplan, plan, plan. » Nos muletiers nous re-
gardaient tout abasourdis, et ne comprenaient rien acette nouvelle
maniere de traverser les mauvais pas. Cependant, tout en ayant
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I’air derailler le danger, je commencai par prendre toutes les dis-
positionsqui pouvaient le diminuer : chacun denousplagasamule
entre lui et le bois, et marcha, la main gauche appuyée au garrot
del’animal ; de cette fagon, le corps de lamule protégesit le corps
du voyageur et, quoique dans des conditions moins sires, lesjam-
bes.

Boulanger lui-méme avait pris un fusil, en promettant positive-
ment qu'il t&cherait de tirer dans la direction des voleurs, au
service desquel s nous avions douze coups de premiére charge. No-
tre caravane, précédée par Desbarolles et sa mule, marchait sur
une seuleligne, asoixante pas du boisapeu pres; acette distance,
et dans|’ obscurité, la supériorité de nos armes devait, en cas d’ at-
taque, nousétre d’ un grand avantage. Nosmuletiers, qui étaient en
téte, repasserent ala queue, en se courbant pour mettre leur pas-
sage & |’ abri derriére les mules, et en nous faisant signe du doigt
de garder le plus profond silence. Ce signe fut, a ce qu'il parait,
mal interprété par Alexandre qui se mit acrier atue-téte: « Ohé!
les voleurs de Castro del Rio, ou sont-ils ? » Les muletiers s ar-
rétérent, commesi leurs pieds avaient prisracine. « En ! mon cher
ami, dit Maguet, vous voyez bien qu’ils n’entendent pas le fran-
cais, ces braves gens ; ils ne répondront pas ; alez, Desbarolles,
parlez en espagnol. — Ohé! los ladrones de Castro del Rio, cria
Desbarolles a tue-téte, donde sonos ? »

Cettefoislesmuletiersfurent bien plus ébouriffés encore quela
premiére; ilscomprenaient une chose qui leur avait paru jusque-la
incompréhensible, ¢'est qu'il existait dans ce pays de fous qu’ on
nomme la France des voyageurs qui appelaient lesvoleurs. Il pa
rait que la chose stupéfia les voleurs aI’égal des muletiers, car
nous traversmes le malo sitio en leur jetant tous les défis que
notre vocabulaire put nousfournir, et cela, je dois|’ avouer, mada
me, impunément.

Pas un voleur ne parut, pas un canon de carabine ne brilla, et
aucun autre bruit ne sefit entendre que le bruit de cette lamentable
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noua, qui devenait de plus en plus lugubre au fur et & mesure que
nous nous approchions d elle. Au bout de dix minutes, nos mule-
tiers seredresserent de toute leur hauteur, et respirant commesi on
leur e(it enlevé une montagne de dessus lapoitrine: « 1l n'y aplus
dedanger, dirent-ils.— Bah ! vraiment ?— Oui, lemalo sitio est
passé. — C’ était bien la peine de nous déranger, » dit Alexandre
en remontant d’ un bond alaforce des poignets sur Acca, dont les
genoux plierent jusqu’a terre. Puis, calme comme le Didier de
Marion Delorme: « Jedisaisdonc que monsieur Ingres, reprit-il...
— Un instant, un instant. Avant toute chose, Desbarolles, mon
ami, dit Giraud, décharge tes carabines, tu sais que ¢’ est convenu.
— Jevaisladésarmer. — Non pas; je sais comment tu désarmes
tes carabines ; décharge-la, mon cher. — Oui, oui, Desbarolles,
mon ami, dirent trois ou quatre voix, pas d entétement. »

Desbarolles, voyant qu’'une majorité imposante se réunissait
contre lui, approcha en soupirant la crosse de son épaule, et son
épaule de la crosse. « Tu vas voir comme elle est douce, la cara-
bine de Desbarolles, dit Giraud a Alexandre ; un vrai mouton. »
Desbarolles l&cha le coup, et fit deux tours sur lui-méme. « Re-
garde, regarde, dit Giraud ; cen’ est pastacarabine de Devisme ou
de Bertonnet qui en ferait autant. Et quand on pense qu'il ne peut
pas se déshabituer del’ armer ni apprendre aladésarmer. — Sacré
tonnerre ! disait Desbaralles, je crois qu' elle devient de plus en
plus dure, cette maudite escopette. »

Lecoup éait parti verticalement, un long jet defeu avait rayéle
sombreazur delanuit, et le bruit, répété par les montagnes comme
un grondement de tonnerre, avait longtemps retenti au milieu du
silence nocturne. Lavoix de cing ou six chiens répondit ala déto-
nation par des aboiements. C’ éaient les chiensdu moulin, qui, ré-
veilléspar le coup defeu, S empressaient de donner des preuvesde
leur vigilance. « Bon, dit Alexandre, voila les toutous qui S en
méent, celavafaireunjoli concert : papa, chante-nous donc quel-
gue chose. » Lanoria continuait toujours ses grincements.
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I était évident que les aboiements des chiens avaient réveilléle
meunier et les garcons ; nos deux muletiers, qui éaient pleins de
prudence, jugerent aproposde sefairereconnaitre, et s avancéerent
vers le moulin, en criant quelques paroles que nous ne pdmes
comprendre. Bient6t un dialogues établit, dont leschiensfaisaient
le second dessus.

Nous marchions toujours, et nous suivions le chemin qui passe
a cent ou deux cents pas du moulin. 1l parait que nos muletiers ne
tenaient pas arester en arriére, car nous les vimes accourir au ga-
lop pour nous rejoindre. « Eh bien ! Juan, demandai-je a celui qui
setrouva le premier prés de moi. — Eh bien ! monsieur, les vo-
leurs ?— Aprés. — IIsy sont toujours. — Bah ! — Oui, puisque
hier ils ont volé au meunier une vache et deux moutons. — Vrai-
ment ?— De sorte quele meunier et tous ses gens étaient sur leurs
gardes ; de sorte que quand ils ont entendu le coup de fusil, ils ont
cru que ¢’ éaient les voleurs qui revenaient. — IIstiennent aleurs
voleurs, dit Giraud ; laissons-leur cetteillusion : I'illusion fait le
bonheur de |I’homme. »

Et sur cet axiome, contre lequel aucune voix ne s éleva, nous
nous remimes en marche, laissant mourir derriére nous les aboie-
ments des chiens et les grincements de la noria. Une heure apreés,
nous étions arrivés a Castro del Rio, sans aucune espéce d’ acci-
dent, mais ayant fait cette découverte, que ce bout de ruisseau que
nousavionspassen’ était autre que le Guadalquivir, leroi desfleu-
ves espagnols, dont I’ aspect inspira une si grande surprise aux
Arabes, qu'ils s écriérent en le voyant : Oued-el-Kebir ! ¢’ est-a
dire: Lagranderiviere! Les étymologistes n’auront pas grande
difficulté, je présume, a reconnaitre Guada quivir dans Oued-€l-
Kebir.



XXVII
Cordoue.

Voil&, de bon compte, madame, cing lettres queje vous écrisde-
puis notre départ de Grenade ; ¢’ est que laroute est longue, quoi-
que peu fertile en accidents. C' est toujours la méme chose. Com-
ment dg eunerons-nous ? comment dinerons-nous ? et ou couche-
rons-nous ? Puis, de temps en temps, pour redonner du nerf al’in-
térét qui va s aanguissant, il est question de voleurs, quel’on ne
voit pas, bien entendu, ou qui, lorsgu’ils se montrent, vous font
leurs excuses trés humbles de s étre montrés.

Cequi vousfrapperait surtout, madame, s vousfaisiez laroute
gue nous venons defaire, ¢’ est cette absence absolue de villes, de
bourgs et méme demaisons, qui fait d' une portiondel’ Andalousie,
c' est-a-dire d’ unedesplusbelles provinces de|’ Espagne, un vaste
désert, danslequel vousfaites dix ou quinze lieues de France sans
rencontrer un voyageur, sansvoir poindre une habitation. En effet,
gu’avons-nous rencontré entre Grenade et Cordoue, ces deux
grandes capitales de I’empire mauresque d’ Abd-el-Rhaman et de
Boabdil ? Deux villes ou & peine nous avons pu trouver deux lits,
AlcalaRéd et Castro del Rio, et deux villages dans lesquels nous
n’ avons rien trouvé du tout.

Aussi, madame, s jamais vous avez le désir de voyager en Es-
pagne autrement que de Bayonne aMadrid, et de Madrid & Séville
ou aBarcelone, lignes privilégiées sur lesquelleson trouvelesdili-
gences ou les malles-poste, lesquelles ressemblent fort & des dili-
gences dans lesquelles on est plus rudement secoué, voilatout, je
me permettrai de vous donner un consell. Ce conseil seradevoya
ger en caravane, comme nous voyageons ; seulement vous substi-
tuerez les &nes aux mulets, et vous prendrez vos auberges a Paris.

Il existe sur le boulevard Bonne-Nouvelle, madame, un bazar
fondé par un homme d’ esprit qui doit avoir voyageé et souffert en
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voyage. Ce bazar est destiné a procurer al’ honnéte homme qui se
déplace pour aler voir d autres honnétes gens que ceux qu'il a
| habitude de rencontrer boulevard Bonne-Nouvelle, boulevard
Saint-Denis, ou boulevard de Gand, toutes ces petites commodités
sans lesguelles lalocomotion trop prolongée devient un supplice.
Cebazar apour nom : Bazar du voyage, et est tenu par monsieur
Godillot. Je vous prie de croire, madame, que ceci n'est pas le
moins du monde uneréclame. Si, dis-je, vous avez jamais|’ envie,
madame, de faire un voyage pareil acelui que nous faisons, vous
trouverez donc, sur le boulevard & gauche, en alant de chez Bar-
dienne alaporte Saint-Denis, vous trouverez le Bazar du voyage,
de Godillot et Compagnie. La, madame, vous acheterez deux
charges de mulets compl étes, toutes deux montées sur leurs béts,
prétes a étre posées sur le dos de I’animal ; chaque charge con-
tiendraunetente, troislits, une cantine compléte avec sapoéle, son
gril, sabroche, madame! monument qui mangque complétement en
Espagne, mais qui ad( y étre connu dans les temps recul és, puis-
gue son nom existe ; sabroche, disais-je donc ; des assiettes, son
pot-au-feu, ses cuilléres, sesfourchettes et ses couteaux. Deplus:
hache, marteau, tenaille, ciseau, tout ce qui est nécessaire enfin a
lavie nomade alaquelle vous alez vous livrer. Quand vous aurez
fait cette emplette et chois vos compagnons de voyage — je m’en
rapporte a vous pour les prendre braves, spirituels et instruits —,
vous partirez avec eux par le chemin defer d Orléans; a Orléans,
vous aurez retenu d' avance des places pour Chalon ; & Chalon,
vous monterez sur le bateau a vapeur, que vous ne quitterez plus
gu'a Marsellle ; enfin, & Marsellle, vous prendrez le bateau de
Barcelone.

A Barcelone, vous achéterez des anes— vous allez vous récrier,
madame, vous alez dire que je me trompe, que ce sont des che-
vaux ou des mules que je vous donne le consell d’acheter. Dé-
trompez-vous, ce sont des anes, de vrais anes, de purs anes. Mais
il faut I’ avouer, madame, I’ &ne espagnol auneincontestable supé-
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riorité, non seulement sur les anes frangais, mais encore sur tous
les &nes du monde, les anes arabes exceptés. Il est vrai que, selon
toute probabilité, I’ane espagnol descend de I’ éne arabe, et, au
contraire des descendants ordinaires, n’a rien perdu pendant ces
quatre siecles de descendances.

Quand vous aurez vu les anes espagnols, madame, vous com-
prendrez |e fanatisme de Sancho pour son éne. Déa du temps de
Cervantes le besoin de réhabiliter I’ ane se faisait sentir en Espa-
gne, et Cervantes, comme tous les grands génies, se faisant |’ ex-
pression des besoins d’ une époque, I’ aréhabilité. Vous achéterez
donc six anes et deux mules. Six anes pour en faire votre monture
et cellesde vos compagnons, deux mules pour porter vos bagages.
Ne vous effrayez pas du prix, madame ; les six énes vous colte-
ront neuf cent francs ; les deux mules, trois cents ; total : douze
cents ; et en quittant I’ Espagne, vous revendrez le tout mille. A
mMoins que vous ne préefériez ramener e tout en France, ou vousle
vendrez aors le double de ce qu'il vous aura colté. Vous aurez
ains une monture plus douce, auss rapide et moins génante que
le cheval, puisque vous n'aurez qu'a le lacher dans le premier
champ de chardons venu pour qu'il y trouve sa nourriture.

Quant avous, madame, au lieu d’ entrer danslesvilles et devous
installer agrand-peinedans quel que misérableventa, vousdéploie-
rez votre tente, comme aurait pu le faire Sémiramis ou Cléopétre ;
voscompagnonssuivront votreexemple; lesdomestiques, pendant
ce temps, prépareront les uns le foyer, tandis que les autres iront
acheter les provisions en ville, et vous serez infiniment plus chez
vous que vous nele seriez danslameill eure des auberges espagno-
les. Si jeretourne jamais en Espagne, C'est ains que |’y retourne-
rai. Toutes ces réflexions me sont suggérées, madame, par la
maniére dont nous avons éé couchés a Castro del Rio. C'est un
charmante ville, madame, dans une position pittoresgue ; mais
passez-y de jour, s la chose vous est possible.

Nous nous remimes en marche au point du jour. A ce magni-
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fique clair de lune dont je vous ai parlé, avait succédé un brouil-
lard humide qui avait un peu détrempé les chemins ; nous mont&
mes donc sur nosmules, s fatiguées qu’ €lles parussent, pour nous
soustraire au désagrément de cette boue matinale. Alexandre fit
comme nous, et enfourcha le malheureux Acca, qui dlait de plus
enpluss affaiblissant. Le paysage était toujoursle méme, ¢’ est-a&
dire & lafois grandiose et accidenté. Parfois, au sommet d'une
montagne, dominant le chemin que nous suivions, surgissait une
tour en ruine, sentinelle perdue des temps écoulés, fantdme de
granit, ombre des &ges féodaux. Deux ou troisfois |’ avais remar-
queé gque le chemin, en s escarpant au-dessus de quelque fondriére,
présentait des dangers pour le pied fatigué de nos montures, les
mules ; les mules ont cela de particulier, que s elles s abattent,
C'est presque toujours dans les beaux chemins ou dles vont non-
chalamment sans penser a leurs cavaliers ni, a ce qu'il parait, a
ellesmémes ; les mules, alavue de ces escarpements, prenaient
connaissance des localités, flairaient pour ains dire le chemin e,
se raidissant sur leurs jambes, passaient d'un pied assez ferme ;
maisil n’en pouvait pas étre de méme du cheval d’ Alexandre ; son
laisser-aller ' éait plus de I’ insouciance, ¢’ était de |’ abattement :
auss deux fois, dans des mauvais pas pareils a ceux que je viens
de signder, criai-je a Alexandre de mettre pied aterre.

Vous connaissez Alexandre, madame, et vous savez avec quelle
déférence il obéit aux avis paternels : Alexandre n’en fit absolu-
ment rien. Cependant je traversai le premier un troisiéme passage
s difficile, qu unetroisémefoisjelui fislamémeinvitation. Cette
fois, selon toute probabilité, commej’ éaisfort loin, il nem’ enten-
dit point, car il descendit. Bien lui en prit... Au bout de cing secon-
des, j’ entendis des cris et des jurements ; je me retournai, le mal-
heureux Acca éait tombé dans la fondriére ! La chute portait sa
moraité avec elle. A grand-peine, on tira Accade sontrou ; Acca
était fort essoufflé et paraissait prét a défaillir. On n’en continua
pas moinsdemarcher ; seulement Alexandre prit son fusil et semit
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achasser. Je prisle mien pour lui tenir compagnie, et j’en fis au-
tant ; maistoujours sans autre résultat que quel ques alouettes. Au
reste, le besoin de vivres éait moins urgent, nous devions arriver
verslesdeux heuresaCordoue. Nous ne devions rencontrer aucun
village sur notre route, par conséguent nous avions pris nos
provisions avec nous ; elles consistaient purement et simplement
en pain, en vin et en chocolat. Au moment ou j arrétais la mule
chargéedevivres, jem’ apercusqu’ elletoussait avec acharnement,
et que quelques gouttes de sang lui tombaient de la bouche.
Jappelai Alonzo Lopez, et lui fispart du phénomene. |l parut sa-
voir parfaitement se que cela voulait dire, et appela a son tour
Juan. L' un desdeux ouvrit labouchedel’ animal, I’ autrelui fourra
lamain jusqu’ au fond du gosier, et en tira une premiére sangsue.
Puisil renouvelal’ opération et en tiraune seconde. Aprés quoi, le
sang continua de couler, mais la béte ne toussa plus. Je demandai

des explications. C’est encore une chose qu'il faut que vous sa-
chiez, madame. Presque toutes les sources, les ruisseaux, lesri-
vieresdel’ Andal ousi e contiennent de petites sangsuesfinescomme
des cheveux ; hommes ou animaux les avalent en buvant ; elles
s arrétent ot ellespeuvent ; ou elless arrétent, elless attachent, et,

une fois attachées, elles acquierent, au grand désagrément de
I’individu qui lesaideal’ acquérir, ledéveloppement d’ une sangsue
ordinaire. Le moyen de s en préserver est de passer I’eau qu’on
boit dans son mouchoir. Eau de Benjoin nous donna un moyen qui

nous parut encore plus sir que celui-13, ¢’ éait de ne boire que du
vin.

La chaleur devenait éouffante, bien que nous fussions au 5
novembre ; la chasse ne donnait pas, je remontai sur ma mule,
Alexandre sur son cheval. Nousmarch@mestroisheuresencore sur
un terrain continuellement boursouflé ; on nous avait promis Cor-
doue pour midi ; il était deux heures : nous demandions Cordoue
acor et acri. Enfin nos guides nous promirent que, lorsque nous
aurionsfranchi un dernier mamelon qui sedressait sur notreroute,
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nous verrions Cordoue.

Nous franchimes le mamelon et, en effet, non pas immédiate-
ment, mais aprés avoir traversé un pli de terrain qui s étendait
encore sur notre chemin, nous apercimes la ville tant demandée.
II'y adans certains noms de ville un singulier prestige ; dés |’ en-
fance, ces noms ont résonné a notre oreille d une fagon étrange :
Memphis, Athénes, Alexandrie, Rome, Constantinople, Grenade
et Cordoue, sont de ces noms-1a ; on a, depuis que I’ &ge du désir
est en nous, été poursuivi du désir de voir cesvilles aux noms his-
toriques et pittoresques ; on 'y a s souvent pensg, si souvent la
crainte de ne pas les visiter, malgré le désir qu’on en g, est venue
nous traverser |’ esprit, gu'on s'en est fait une image selon son
imagination ; on avu en réve laville que |’ on craignait de ne pas
voir en réalité ; puis le jour se leve ou les obstacles ont disparu
comme ces nuages que chasse le vent ; on part, on traverse |’ es-
pace, on demande, on s'informe, on presse le pas, on arrive ! La
ville désirée vous apparait enfin au pied d’' une montagne, au bord
d un lac, ceinte d’ uneriviéere ; vous vous arrétez, vous Soupirez ;
tout votre réve est détruit, toute votre illusion envolée ; vous ne
voyez rien de ce que Vous avez Cru Voir ; Vous soupirez, et vous
dites: C'est donc cela!

Il est vrai que le premier aspect des villes est presque auss
trompeur que le premier aspect des hommes. Lorsque ' entrai &
Rome, je crusentrer dansunevillebétie par Louis XV pour mada-
me de Pompadour. Ce n’est pas la situation qui manque a Cor-
doue, ¢’ est I” aspect. En effet, Cordoue, adossée aux dernieresram-
pesdelaSierraMorena, dominée par ces pics sombresqui ont fait
donner aux montagnes qu’ils couronnent le titre de montagnes
Noires, couchéeau bord du Guadalquivir, laplusgranderiviére ou
plutdt e plus grand fleuve de toute I’ Espagne, Cordoue, chauffée
par son soleil mauresque, Cordoue est dans une admirable situa-
tion ; seulement, Cordoue, masse de maisons sansombre, sansjar-
dins, sans monuments autres que la cathédrale, Cordoue, malgré
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les trois ou quatre palmiers qui balancent au-dessus d'elle leurs
gracieux éventails, Cordoue mangue d’ aspect.

Il est vrai que, comme toutes les bonnes choses, Cordoue gagne
a étre connue. En attendant, il n’est pas moins vrai que Cordoue
N’ est point ala premiére vue la Cordoue que vous vous étes faite.
Aussi, commeil faisait trés chaud, que le soleil frappait d’ aplomb
sur nos tétes, nous passames bien vite de la contemplation al’ ac-
tion, et nous nous remimes en marche. Mais un incident nous ar-
réta... Quelque instance qu’ on lui fit, le malheureux Accane vou-
lut jamais repartir.

Tout a coup, et comme nous regardions en cercle cette lutte,
dont le résultat commencait a nous paraitre fort douteux, Alexan-
dres écria: « Messieurs, je m'écroule. » En effet, Accamanquait
par sabase: il tombasur les genoux de devant, pliasur lesjarrets
dederriére, dlongealatéte, tiralalangue, poussa un soupir, et se
coucha.

Alexandre écarta les jambes et se trouva sur ses pieds. « Eh
bien ! qu'at-il donc ? demanda Desbarolles. — Il y aqu'il est
mort, répondit Giraud. — Allonsdonc ! » Lopez et Juan ne firent
gu'un signe de téte, mais s expressif, qu'il N'y avait pasa sy
tromper.

Acca était parfaitement trépasse, trépassé ala vue de Cordoue,
ou |’ attendait le repos, comme trépasse un naufragé ala vue du
port. Alexandre tira son livre de notes et écrivit : « La méthode
Baucher ne convient pas aux chevaux andalous. »

Ce fut, & part les doléances des muletiers, toute |’ oraison funé-
bre du pauvre Acca. On lui 6tasaselle, Accaétait le seul qui por-
tat ce vain ornement, qu’ on avait cru devoir accorder asontitre de
cheval, on lui 6tasaselle et |I’on en chargeala mule aux bagages.
Puis on |’ abandonna aux corbeaux, sans méme juger que sa peau
méritat la peine d’ étre recueillie. « Mafoi ! dit Alexandre, je suis
satisfait au moins de savoir aquoi m’en tenir ; j’avais un cheval,
et jalaisapied ; j’ éais comme les dragons, je ne savais pas s
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j’ étais dans|’infanterie ou dansla cavalerie, maintenant au moins
jesuisfixé. »

Cordoue éait loin encore, mais du moins on voyait Cordoue :
guoique ce soit une grande impatience que de voir et de ne pas
atteindre, ¢’ est cependant en méme temps une consolation. Cette
consolation nous soutint pendant deux heures de marche, durant
lesquelles nous fimes deux lieues et demie & peu prés ; puis nous
nous trouvames sur les rives du Guadaquivir.

A cet endroit, le Guada quivir est grand comme la Marne et ne
porte pas encore bateau. Nous trouvames un bac et non pas un
pont. J avais presque autant entendu parler du pont de Cordoue
quedu pont de Toléde ; comment donc sefaisait-il que pour lapre-
miére fois ou je trouvais de |’ eal, je ne trouvasse pas de pont ?

Nos muletiers nous expliquérent qu’ en passant sur le pont, nous
eussions payé un réal par homme et un réal par béte, ce qui faisait
quelque chose comme dix-sept réaux, ¢ est-a-dire quelque chose
comme quatre francs cing sous ; tandis qu’ en passant par le bac,
nous ne payions que deux sous par homme et deux sous par béte,
ce qui faisait quelque chose comme trente-quatre sous. Pour nous
économiser trois francs entre huit, les misérables nous avaient fait
faire un détour d' unelieue. L’intention était bonne ; mais|’ enfer,
on le sait, est pavé de bonnes intentions.

Nous avions épuisé tous nos liquides et nous mourions de soif
depuis deux heures ; depuis deux heures nous tirions droit sur le
Guadalquivir ; comme une meute atérée, nous voyions enfin,
aprés deux cent cinquante lieues faites a travers |’ Espagne, un
fleuve avec del’ eau, et nous espérions que, sauf les sangsues, que
nous avions un moyen de combattre, ¢’ était de |’ eau a boire. Er-
reur !

En arrivant, nous nous aper¢imes que ce que roulait le Guadal-
quivir, et que nous avions pris pour de I’ eau, était une espece de
boue liquide, ayant la couleur et le compact, sinon le godt, d’un
immense courant de chocolat & la créme. Nous nous regardames
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en nous grattant I oreille avec un ho, ho ! des plus expressifs.

« 1l faut arriver a Cordoue, dit une voix. — A Cordoue! a Cor-
doue! » répétérent toutes les autres, comme dans le Régulus de
Lucien Arnault tous les comparses du Théétre-Francais criaient :
« A Carthage ! » ce qui était d’ un effet magnifique.

En conséquence, nous nous entassames dans le bac péle-méle
avec leschiens, les chevaux et lesmules d’ une autre caravane que
les passeursfaisaient attendre depui s dix minutes pour nous passer
tous ensembled un seul coup. Il y eut un moment de confusion qui
rappelait assez exactement |I'embarquement dans I’ arche ; apres
quoi, al’ exception de femelles de notre espéce, nous nous trouva
mes embarqués. Tout embarquement, a moins de naufrage, im-
plique un débarquement ; cing minutes apres, nous débarquames
donc sur |’ autre rive du Guadalquivir.

Nous nous trouvions dans une espece de petit bosquet d’ oliviers
assez agréable : au-dessus de la cime rabougrie des oliviers, nous
apercevions lafléche de la cathédrale de Cordoue, notre étoile po-
laire. Un chemin tracé par |es pieds des animaux et par les roues
des charrettes nous tragait notre route. Nous étions tous a pied ;
c' était notre habitude dans les grandes circonstances : depuis
longtemps nous avions remarqué que nous alions bien plusvitea
pied qu'a mule. Nos arriéros, que nous avions laissés en arriere
pour régler nos comptes avec les passeurs, nous suivaient deloin.

Paul était perché sur les bagages, qu’il ne quittait jamais. De-
puis qu'il avait eu I'idée de se faire ficeler au-dessus des mules,
comme un sac de nuit, saquiétude était parfaite ; et assislesjam-
bes croisées, a la maniére des Orientaux et des tailleurs, sur la
plate-forme des bagages, il semblait, S épanouissant sous ce soleil
qui lui rappelait celui de Gondola, quelque divinité des bords du
Gange, que des voyageurs curieux rapportaient de I’ Inde pour en
faire don & un musée européen. Nous continuions a chercher de
I"eau.

Une maison nous apparut, toute brodée de treilles, qui jetaient
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sur €lle une ombre bleuétre d’ une couleur adorable ; dansun autre
moment les peintres se fussent arrétés et eussent croqué lamaison.
L’idée ne leur en vint méme pas; ils se précipitérent vers lamai-
son et frappérent d’un méme coup atoutes les fenétres et a toutes
les portes, en criant : « Agua, agua! »

Lamaison était solitaire, ou les habitants étaient morts de soif ;
nous ne fimes jamais bien fixés |a-dessus ; mais la chose qui ne
nous laissa aucun doute, ¢’ est que |’ on ne nous ouvrit point. Rien
n’'adtére comme une espérance décue. Cordoue se rapprochait
visblement ; maisil y avait a craindre que la rage se manifestat
dans la caravane avant que nous atteignissions Cordoue. Les uns
mécherent quelques feuilles de vigne. Hélas ! ce n’ éait plus com-
me a Grenade, les raisins éaient absents des treilles jusqu’ aux
derniers grains. Les autres essayéerent de manger des olives frai-
ches ; ceux-1a, Dieu leur fasse miséricorde en |’ autre monde, ils
I” auront bien mérité dans celui-ci. Enfin, nous atteignimes un petit
sentier assez ombreux, et par conséquent assez frais, qui et res-
sembléaces charmants chemins qui donnent entrée aux villagesde
Normandie, s les deux haies qui bordaient ce sentier n’ eussent é&té
formées par d'immenses aoes.

A I’ extrémité de ce sentier, nous débouchames dans une prairie,
puis dans une petite plaine, al’ extrémité de laguelle, ¢’ est-a-dire
a mille pas de nous a peu prés, nous voyions s éendre dans la
forme la plus pittoresgque du monde la muraille mauresque qui
aujourd hui encore ceint la ville des califes. Au centre de cette
muraille, & gauche de la cime d' un beau palmier, qui se déployait
comme le panache d'un guerrier gigantesque au-dessus des rem-
parts, s ouvrait une trouée ogivique qui semblait pleine de frai-
cheur, étant pleine d ombre. C' était la porte de laville.

Nous tendimes a I’ instant méme vers ce but. Mais en avant de
cette porte existait un objet qui attirait toute notre attention. Cet
objet éait une espece de hangar, habité par quelquesindividus des
deux sexes, entourés d’ une myriade d enfants, les uns debout, les
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autres assis. Chacun se demandait ce que pouvait étre cette
baraque, et que pouvait faire cette population de marmaille qui
paraissait savourer avec délices un aliment dont la distance nous
empéchait de distinguer la nature. Toutes les intelligences de la
troupe étaient tendues, mais inutilement, vers ce grand probleme.
Unéclair m’illumina. Jemerappelai Naples. « Giraud, m’ écriai-je,
cocoméri ! cocoméri ! » Vous vous rappelez Naples, vous auss,
madame, eh bien, cette barague était celle d’ un marchand de pas-
teques, et toute cette population se grisait, comme Arnal, avec du
melon. Tout disparut al’instant méme a nos yeux, madame : Cor-
doue, ses murailles, sa mosquée, sa porte, son palmier, ses sou-
Venirs ; nous nous précipitmes vers la baraque en criant :
« Cocoméri ! cocoméri ! »

Nous étions armés, et d'un aspect, il faut le dire, assez peu
rassurant, surtout aprés ce voyage atraversterres: lesenfants pri-
rent peur les premiers, et se sauverent en faisant des cris inhu-
mains ; les hommes les suivirent en emportant leurs plus gros
melons, gu'ils espéraient sauver aussi. Une seule femme resta.

Jenesaisrien de plusbrave en face desinvasions qu’ unefemme
tréslaide, s cen’'est unetresjolie femme. Notre héroine était tres
laide. Elle paraissait résignée atout. Desbarolles|ui expliquadans
un castillan trés atéré que nous étions d’ honnétes voyageurs mou-
rant de soif, et que notre plus grande ambition était pour le mo-
ment d’ avoir chacun un melon, en le payant, bien entendu. La pré-
tention parut des plus justes a notre marchande, qui mit tout son
magasin a notre disposition.

Ah! madame, S vOUS Nnous aviez vus nous ruer sur les melons,
trois jours auparavant objets de nos dédains, quand Pepino se
hasardait aen glisser un sur notretable, quellesréflexions sansfin
cette vue lamentable n’e(t-elle point inspirées a votre esprit s
philosophique! Lapeur de I’ hydropisie nous arréta seule. Giraud
et Alexandre avaient entamé leur troisiéme melon, lorsque mes
effroyables prédictionsle leur firent tomber de la bouche amoitié



328 DE PARIS A CADIX

dévoré.

Pendant ce temps-1g, la caravane nousregjoignait ; de loin, nous
apercevions Paul qui sucait quelque chose avec sa sensudité
ordinaire. C' était un énorme cocoméro qu'il avait découvert dans
les bagages de la caravane qui avait passe le bac en méme temps
que nous, et qui lui avait colté la somme de dix centimes. Nous
payamesles nétres, qui étaient un peu plus petits, un réal la piece.
Nous en fimes |’ observation & la marchande, qui nous répondit
avec dédain que le cocoméro de Paul était un cocoméro d occa
sion. Paul nes était pasdérangé, madame, et unedemi-heureavant
nous, il avait eu moins qu’a moaitié prix un melon d’ une grosseur
double des notres.

Avouez, madame, que sous tous les rapports Paul est un étre
privilégié. Nousn’' avions plusrien afaire ; nous étions, momenta-
nément du moins, rafraichis et reposés. Nous nous acheminames
verslaville. « Ah! sacrebleu ! » dit Maguet. Nous nous retourné-
mes quelque peu effrayés : Maquet ne jurait que dans les grandes
occasions. « Quoi ?— Et ladouane ?— Ah! c'est vral, ladoua
ne, dit Boulanger. — Est-ce qu'il y a une douane a Cordoue ?
demandai-je en interrogeant du regard Giraud et Desbarolles. —
Hélas! oui, répondit Giraud. — Et des plus sévéres méme, gjouta
Desbarolles. — Bon ! en voila pour deux heures! dit Alexandre.
— Il 'y a une chose bien simple, répondisje. — Laquelle ? —
Nouslaisseronsles clefsaPaul, nouslaisserons Paul avec les mu-
letiers, les muletiers avec les bagages, et Paul, lesmuletiers et les
bagages nous rejoindront & I’ hétel de la Poste. » On nous avait
d avance, a Grenade, indiqué I’ hotel de la Poste comme celui au-
quel nous devrions descendre. « Bravo ! » criatout le monde.

Nous nous engouffrdmes souslaporte. Il y avait de |’ autre coté
de cette porte encombrement de populaire. Le populaire nous at-
tendait ; les moutards fugitifs nous avaient annoncés, et les cu-
rieux, assez peu récréésdansleur villede Cordoue, S étaient amas-
Ses sur notre route pour se donner la satisfaction de nous voir.
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Nous présentames nos passeports au corps de garde, tandis que
nos mules et nos muletiers s arrétaient a la douane. Ces deux
établissements, douane et corps de garde, sont situés chacun d’un
coté delarue. L’ officier était au poste ; il nous salua gracieuse-
ment et presgue sans visiter le passeport de mes compagnons,
aprés avoir jeté les yeux sur le mien : « Passez, messieurs, nous
dit-il, passez, nous vous attendons depuis longtemps. — Vous
nous attendez ? — Oui. Nous savions que monsieur Alexandre
Dumas était en Espagne, et nous comptionsbien qu’il ne quitterait
pas I' Espagne sans visiter notre ville. »

Nous passames en généra ; et moi en particulier, j’ adressai
quelquesremerciementsal’ officier, et nous nous remimes en mar-
che. Muletiers et mules nous suivirent. « Eh bien ! demandai-je a
Paul, ladouane ?» — Oh'! fit Paul, le chef des douaniersavu le
nom de monsieur sur lesmalles; il m'ademandé s monsieur était
I’auteur de Monte-Cristo ; je lui a dit que oui, et il arépondu :
“C’est bon, passez.” — Sansrien visiter ?— Sansrien visiter. »
Je revins sur mes pas, et j’alai remercier le chef de la douane,
comme j’ avais remercié le chef du poste.

Je vous raconte un fait, madame, que vous attesteront mes cing
compagnons, et que je ne vous raconterais point Sils n’ étaient la
pour |’ attester. Connaissez-vous rien de plus littéraire et de plus
poli que les soldats et les douaniers de Cordoue ?

Un quart d' heure aprés ce triomphe, nous entrions dans I’ hétel
de la Poste.



XXVIII
Cordoue.

V ouscomprenez, madame, qu’ aprésun pareil voyage, notrepre-
mier cri, en arrivant a Cordoue, fut : Bafios ! bafios! ce qui pou-
vait setraduire par : Desbains! desbains! Maisil en fut de notre
cri comme s nous avions parlé hébreu. On conndit bien les bains
a Cordoue, mais on ne connait pas les baignoires. Seulement, il
existe dimmenses jarres, exactement pareilles a celles dans les-
quelles furent mis en bouteilles et cachetés les quarante voleurs
d Ali Baba. Quand on veut absolument prendre un bain, onremplit
ces jarres amoitié, et I’on descend dedans a I’ aide d' une échelle
double. Puischacun s accroupit selon sagrandeur, de maniereque
latéte seulement dépassele goulot, ce qui permet aux baigneursde
continuer laconversation commencée. Ma heureusement, il N’ exis-
tait méme pas de semblables jarres dans I’ hétel, et nous flmes
forcés de nous contenter de grands plats de terre, au milieu des-
guels nous ressemblions assez, tout ruisselants d’ eau que nous
fimes au bout de cing minutes, adestritons sur leurs conques ma-
rines. Nous n’ avions pas encore fini nos ablutions, que dé§a deux
personnes avaient frappé ala porte et avaient éé introduites pres
de nous. L’ une de ces personnes était monsieur Martia delaTor-
re, surlequel j’ avaisunelettre de crédit. L’ autre, monsieur Eugene
Perez, professeur de francais, pour lequd j'avais une lettre de
recommandation. Tous deux, sans attendre que je me présentasse
chez eux, ayant appris mon arrivée a Cordoue, venaient me faire
leursoffresde service, €, je doisl’ avouer, avaient éé quelque peu
étonnés de I’ état dans lequel ils nous trouvaient.

La pudeur de monsieur Martia de la Torre en fut effarouchée,
et il nefit qu’ entrer et sortir. Notre compatriote, moins pudibond,
ou plusfamilier peut-étre avec les ablutions, resta, et tout en nous
habillant, nous commencames a prendre langue. Notre mauvaise
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humeur de voyageur porta tout d abord sur I" aspect de Cordoue.
Chacun de nous s était fait une Cordoue a sa maniére : I’ une go-
thique, I’ autre mauresque, I’ autre presque romaine ; car lessouve-
nirs de Lucain et de Séneque étaient auss vivants chez nous que
ceux d’ Abd-el-Rhaman et ceux du grand capitaine. Nousn' avions
oubliéqu’ unechose, ¢’ était de nousreprésenter une Cordoue espa-
gnole, ¢’ était justement la seule que nous eussions trouvée. Des
rues éroites, sales, danslesguellesil est défendu de jeter son eau,
sans doute de peur que cette eau neleslave quelque peu ; desmai-
sons basses et souvent d'un ton grisétre, ce qui est s rare en Es-
pagne, et grillées du haut en bas comme des prisons ; un seul mo-
nument dominant tout cela, lacathédrale: tel est le premier aspect
de Cordoue. Le paveé surtout faisait notre désespoir ; ces cailloux,
qui présentent sans cesse la pointe, ont I'air d’étre en réaction
continuelle contre ceux qui passent : il faudrait lagentille Mignon
et toute son adresse a danser sur les caufs pour marcher sur ce
pavé-la.

Perez combattit en faveur delaville qui lui donnait I’ hospitali-
té; il nous affirmaque sur ces cailloux pointus, qui faisaient notre
désespoir, couraient des pieds auss |égers que ceux de Taglioni se
reposant sur les fleurs du ballet de I’ Ombre, et que derriére ces
grillesnousverrionsbriller de s beaux yeux, que cesyeux-lanous
raccommoderaient avec Cordoue. Avec Cordoue, C'est possible,
mais pas avec les grilles.

Ah!j oubliaisdevousdire, madame, que nouslogeons dansun
assez bon hotel, « Parador delasdeligensas, » et que, comme nous
y étions attendus, nous avons trouveé tous les visages souriants, y
compriscelui du cuisinier, qui est de Lyon. Cette découverte afort
réjoui mes amis, e moi aussi, madame ; s'ils ne se lassent pas de
manger ma cuisine, je commence a me lasser de la faire. Nous
sommes donc assez convenablement installés. Nous avons deux
chambres et un salon ; cestrois pieces, qui se commandent, affec-
tent laforme d’'un i couché : al’ une des extrémités, j’ habite avec
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Alexandre; al’ autre extrémité, Maguet s est installéavec Giraud ;
dans le corridor qui nous sépare, deux matelas jetés a terre ont
pour but, sinon pour résultat, de reposer les membres fatigués de
Boulanger et de Desbarolles. 1l est inutile, je crois, de vous dire,
madame, que Giraud couche avec sa bourse, a laguelle il tient
d’ autant plus qu’ elle diminue davantage de poids, et Desbarolles
avec sa carabine, que notre derniére aerte lui arendue plus chere
que jamais. De cheminées, bien entendu qu’il n"en et pas ques-
tion. Au reste, un oranger colossal, qui emplit alui seul de ver-
dure, de parfums et defruitstoute notre cour, qui peut avoir trente
pieds carrés a peu prés, se charge de nous répondre, au nom du
maitre d’ hétel, que toute cheminée serait du luxe avec I’ admirable
soleil que nous avons aujourd’ hui, 2 novembre.

Nous commencames par bien éablir le droit de propriété que
notre lettre de recommandation nous donnait sur Perez. 1l fut con-
venu qu’a part les deux ou trois heures que réclamait de lui le
college, il était anous entiérement. Quant aux legons particulieres
gu'il pouvait avoir en ville, il fut entendu que nous les donnerions
collectivement. C' éait un moyen de passer de |’ autre coté de ces
jalousies et de ces grilles qui nous révoltaient si fort, malgré leur
belle couleur vert malachite.

Au reste, comme au lieu d’ arriver a dix heures du matin, ainsi
que nous I’ avaient promis nos deux arriéros, nous étions arrives a
quatre heures de I’ gprés-midi ; commeil avait fallu, pour chasser
tout vestige del’ affreuse route que nous venions defaire, une bon-
ne heure de station sur nos conques marines, ce n'était point de
trop d'une autre heure pour que Boulanger ouvrit les malles et
distribuét a chacun ses vétements du jour ; il se trouva que six
heures sonnérent comme nous achevions notre toilette. Le diner
était prét.

Le diner, c' &ait la grande épreuve ou nous attendions toujours
nos hétes ; jusque-1g, je doisledire, ilsy avaient succombé. Cette
fois, lecuisinier lyonnais s en tiraa son honneur ; ¢’ elit &é, méme
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aParis, ungargotier supportable. J oubliaisdevousdire, madame,
que nosfusils, sortis de leur boite et mouillés depuis Grenade par
lesfréquentes averses que nous avions regues, avaient été déposes
dans le patio en attendant I’armurier qui devait les venir prendre.
Le bruit s éait immédiatement répandu de ce dépbt, de sorte que
lorsgue nous descendimes, tout ce qu'il y avait de chasseurs a
Cordoue était sous I'impluvium ; nos fusils passaient dans toutes
lesmains: on lesarmait, on les désarmait, on faisait jouer lesres-
sorts, on levait et |’ on abaissait lesbascules ; ¢’ éait une étude des
plus intéressantes enfin, que notre passage au milieu des curieux
ne dérangea aucunement. Ma carabine a balles pointues, avec son
couteau de chasse servant de baionnette, excitait surtout destrans-
ports d’ admiration.

Nous primes place atable. Nous occupionslebout d’ unegrande
table dressée dans la salle commune ; comme |’ heure du diner
généra était passée depuis longtemps (on dine a une heure de
Cordoue), cette table était complétement vide. Mais la curiosité,
assouvie sur les fusils, existait encore tout entiere a I’ endroit des
voyageurs. Les armes, cet objet de s grande préoccupation pour
tous les peuples primitifs, chez lesquels laliberté est plus grande
que I'indépendance, les armes avaient pris le pas sur nous, et
C' était trop juste ; mais, les armes examinées, on revint a nous.

Aussi vimes-nous entrer avec cette simplicité naive qui n’arien
de plaisant, une douzaine de Cordovans, qui, aprés nous avoir sa-
lués avec un bienveillant sourire, se mirent a table, tout en éta-
blissant une certaine distance, terrain neutre laissé entre la France
et I’Espagne, mais sans croire méme qu'ils eussent besoin de
demander le moindre petit verre pour excuser leur présence. En
effet, il N'y avait point besoin de cela, car tout était gracieux et
cordia pour nous dans leur regard comme dans les intonations de
leur voix.

Pendant |e diner, un Arabe entra avec des écharpes ; je me dé-
fiaisdel’identité ; je lefisinterroger par Eau de Benjoin ; ¢’ était
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bien un véritable Arabe, il n'y avait rien a dire. Seulement, ses
écharpes étaient espagnoles, et encore en avais-je sous les yeux
une des plus belles qu’' aucune des siennes, laguelle dessinait la
taille d’un des curieux qui nous regardaient. Je lalui désignai du
doigt, et lui demandai s'il en avait une pareille. A lamaniére dont
il répondit ouli, il était facile de voir qu'il et dd répondre non. Ce
fut auss I’opinion du propriétaire de I’ écharpe, car, se levant
aussitot et s approchant de moi tout en déroulant saceinture : « A
ladisposicidn de usted, » dit-il en me la présentant.

Je connaissais cette facilité des Espagnols a offrir cequel’on a
I’imprudence de parditre désirer devant eux ; maisje savais auss
qu'il était convenable en ce cas de refuser. Je refusai donc. Mais
cettefois, il n’en était pasains ; laceinture avait été offerte avec
une certaine fagon qui n’admettait pas le refus, ce que Perez me
coulatout bas dans I’ oreille. A la seconde insistance de celui qui
mel’ offrait, j’ acceptai donc. « Maintenant, dis-je en riant a Perez,
mevoiladanslaposition dece monsieur aqui I’ on avait donné une
paire de pantoufles, laguelle lui fit changer tout son ameublement
encommencant par sarobe de chambre, laquellen’ allant plusavec
I’ étoffe de sesmeubles, ui fit changer ses meubles, puis son tapis,
puis ses rideaux, et ains de suite : je ne puis pas mettre cette
écharpe sur mon gilet, sur mon pantalon et sur ma redingote. —
Non, sans doute, répondit Perez : mais voici un de ces messieurs
qui a une charmante veste, demandez-lui I’ adresse de son tail-
leur. »

Jeus I'imprudence de suivre le consell de Perez. Aussitét le
propriétaire de la veste, qui éait de mataille, I’ 6ta, et venant a
moi : « Monsieur me dit-il en excellent francais, je serais heureux
guevousvoulussiez bien accepter celle-ci ; montailleur mel’ aap-
portéecematin, et jel’a miseaujourd’ hui pour lapremiérefois. »

Je me retournai vers Perez. « Acceptez, acceptez, me dit-il ;
celui qui vous |’ offre est un charmant gargon, qui serait désespéré
d un refus. — Mais, monsieur, répondis-je, vous m’' embarrassez
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énormément. — Monsieur, me dit-il, nous ne sommes pas tout a
fait érangers I’un al’autre que vous le croyez ; j’a longtemps
habité Paris, et je vous connais, Si vous ne me connaissez pas ;
d'ailleurs, S mieux vous aimez, ce seraun troc ; vous me rendrez
en échange quelque chose qui vous ait appartenu. — Eh bien! soit,
lui disje; mafoi ! lachose est trop curieuse pour que jem’y re-
fuse ; mais comment vous en irez-vous ? — J a mon manteau. —
Maintenant, monsieur, medit un troisiéme dansun frangaisun peu
moins pur, mais non moins obligeant, il vous manque un gilet,
voulez-vous me permettre de vous offrir le mien ? »

J eus encore recours a Perez. « Ah ¢a! lui demandai-je, est-ce
une gageure ?— Non, medit-il, ¢’ est de tout coaur ; acceptez, ac-
ceptez. — Mais ils vont m' offrir leur culotte tout a |’ heure. —
Oh ! pour ceci, comme ¢a serait véritablement une indiscrétion
d’ accepter, vous refuserez. »

Je me retournai vers ces messieurs, qui tenaient chacun a sa
main I’ objet offert. « Mafoi | messieurs, leur dis-je, ' accepte, et
de grand coaur, ne f(t-ce que pour larareté du fait ; seulement vos
noms, je vous prie, que je sache a qui je dois des remerciements.
— Christova Hernandez de Cordoba, dit le jeune homme a la
ceinture. — Paroldo, di le jeune homme ala veste. — Ravez, dit
le propriétaire du gilet. — Messieurs, répondis-je, vous alez voir
le cas que je fais de vos dons. »

Je sortis ; j’envoyai chercher un chapeau, et comme a Madrid
j avais acheté des guétres et une culotte, au bout de dix minutesje
rentrai compléetement vétu en Andalous. Des cris de joie accueilli-
rent mon entrée : toutes les mains s éendirent vers moi. En mon
absence, Giraud avait demandé une plume et du papier, et avec
cette sUreté de trait qui caractérise son extraordinaire talent d’im-
provisateur, il avait reproduit la scéne.

Mes trois nouveaux amis éaient autour de moi ; I’un me cei-
gnait son écharpe, |’ autre me boutonnait son gilet, e troiséme me
tendait saveste. Danslefond, un quatrieme se dépouillait alahéte
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du vétement qui me manquait. Tout cela éait d' une telle ressem-
blance, moi compris, que le chef-d’ cauvre passa al’instant méme
demain en main. Comme tout le monde ne pouvait le garder, il fut
mis en loterie. Ce fut Paroldo qui le gagna. Afin de consoler les
autres, Giraud offrit al’ instant méme defaireleursportraits. Bou-
langer aorsréclamaunetéte. On courut chercher lecarton au bris-
tol et la boite au pastel. Puis I’on commanda un bol de punch gi-
gantesque.

Il est impossible, madame, de passer une meilleure soirée, et
surtout une soirée plus inattendue que celle que nous passames
dans notre nouvelle compagnie. A dix heures chacun se leva. Je
voulus retenir mes convives.

« Laissez dller, laissez dler, dit Perez. — |ls ont donc affaire ?
demandai-je. — Oui. — Et quevont-ilsfaire?— llsvont pelar la
pava. »

Ah! madame, ¢'est ici quej’a besoin de toute votre indulgence
pour mes amis les Espagnols, s je vous explique ce qu'’ils enten-
dent par pelar la pava. Il faut vous dire d’ abord, madame, ce que
signifielittéralement pelar la pava. Celasignifie: plumer ladinde.
V ous rappel ez-vous, madame, ces jalousies aux barreaux croisés,
cesbalcons aux étroites ouverturesdont jevousai parlé ?C'est la
que le soir, tandis que lalune brille au ciel, mais ne peut pénétrer
jusqu’au fond des rues étroites, ¢ est |a que, comme au temps du
comte Almaviva, comme au tempsde Philippell, comme au temps
de Ferdinand le Catholique, |es jeunes gens vont attendre, cachés
dans|’ ombre et envel oppés de leurs manteaux, | apparition de ces
tendres sefioras qui ont de tout tempsfait le désespoir des meres et
destuteurs. En effet, par une espece de convention, touteslesfilles
et les pupilles appartiennent le jour & leurs meres et a leurs tu-
teurs ; mais, le soir venu, elles rentrent en possession d' elles-mé-
mes ; il est vrai que cette liberté est bien limitée, puisqu’elle ne
s éend que jusqu’au balcon et jusgu'alajaousie.

Mais enfin, s étroits que soient les barreaux de ces balcons, s
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drus que soient les grillages de ces jalousies, il faut bien qu'un
rayon du jour puisse passer, et partout ou passe un rayon du jour
passelamain d’ une Andalouse. L’ amant, comme nous|’ avonsdit,
est laqui attend ; s le balcon est au rez-de-chaussée, I'amant n'a
point aseplaindre : sanseffort aucun il peut atteindre, serrer, bai-
ser cette petite main qu’ on lui passe, il peut rapprocher leslévres
desbarreaux ; il peut sentir le souffle deslevresqu’il aime; il peut
méme, pour peu que celle qu'il implore y mette un peu de bonne
volonté, il peut méme baiser quelque chose de mieux que le souf-
fle. 1l y améme certaines chroniques qui racontent sur ce point-la
deschoses qui ne peuvent pas se raconter, et qui tendraient aprou-
ver que ce sont choses bien génantes, ¢’ est vrai, maisbieninutiles,
gue toutes ces grilles et tous ces balcons ; maisje vous dira fran-
chement, madame, que je crois que ¢ est un bruit que les amants
font courir pour démontrer I'inutilité de toutes ces vilaines cages
de fer derriere lesquelles gazouillent de si charmants oiseaux.

Si le balcon est au premier, le pauvre amant, comme vous le
comprenez, madame, en est réduit ajouer leréle du renard au pied
du cep de vigne ; mais il ne se console pas auss facilement que
I’animal philosophe qui se console de tout, méme de laperte de sa
gueue. Alorsil invente toute sorte de ressources pour arriver jus-
gu'asabelle: les échelles de corde ! eh mon Dieu, oui, madame !
les échelles de corde existent toujours ; bien entendu qu'’ elles sont
défendues comme les couteaux poignards, ce qui fait qu’'on en
trouve chez tous les cordiers. Les échelles de corde sont un des
moyenslesplususités; il y aencorel’ami qui préte ses épaules et
qui fume sa cigarette et joue de la guitare pendant ce temps-13, ce
qui fait quelabellejouit alafois de la conversation de son amant
et d'une sérénade. Enfin, il y a des amants privilégiés a qui Dieu
adonné des ongles assez crochus pour grimper lelong des murail-
les comme des |ézards ; ceux-13, la chronique le dit encore, I’ Es-
pagne, vous le savez, est |e pays des chroniques, ceux-la ont de
grands priviléges.
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Ilsn’ ont ni échelle dénonciatrice ni confidentsindiscrets; seule-
ment, on dit qu'ils ont une lime avec laguelle on descelle facile-
ment un barreau, puis deux ; les balcons d’ un premier éage sont
naturellement moins visités que ceux d'un rez-de-chaussee ; cette
hauteur, qui faisait lasécurité desméres et destuteurs, fait laperte
des belles Rosines. Alors venaient les couvents avec des grilles
bien autrement épai sses, des barreaux bien autrement serrés. Heu-
reusement larévolution aaboli les couvents, auss lesjeunesfilles
espagnoles sont-ellestoutes, ou du moins presque toutes, enragées
révolutionnaires. D’ ailleurs, netrouvez-vous pas quelque chosede
romanesque et de charmant, madame, dans ces parol es échangées
a travers les grilles, dans ces mains passees entre les barreaux,
dans ces bai sers soufflés adistance, et entrelesquels passelabrise
des nuits toute chargée des parfums du jasmin et de I’ oranger ;
enfin dans ces amours aériennes, dans ces promenades funambu-
lesgues qui mettent sans cesse un danger auprés d’ un bonheur ?

Eh bien ! madame, ¢’ est cependant ce charmant métier que font
les amoureux, que ceux qui ne le font pas ou qui ne le font plus
appellent pelar la pava, ¢’ est-a-dire « plumer la dinde. » Mais,
rassurez-vous, madame, I’ignoble forme sous laguelle on la
désignen’ empéche pasquel’ opération ne soit fort pratiquée. C' est
cedont nous pdmes nous convaincre leméme soir en sortant. C’ est
guelque chose de curieux, madame, que les rues d’ une ville anda-
louse. Vuesdenuit, on pourrait presque affirmer qu’ ellessont plus
peuplées que de jour ; il y aun petit bruit dans|’air de conversa-
tion avoix basse, de soupirs pousséset rendus, de bai sers étouffés,
qui récréel’ @me pour laquellele bonheur du prochain compte pour
quelque chose. A coup sir, sous ce rapport, madame, notre pro-
chain de Cordoue est un des plus heureux prochains de laterre.



XXIX
Cordoue, novembre.

Le lendemain, comme vous |e pensez bien, madame, nous n’ el
mesrien de plus pressé que de visiter laville, qui nous avait appa-
rulaveille sous|’ aspect désavantageux des choses qui se montrent
pour lapremiérefoisadesvoyageurslassés, atérés et maussades.
Puis, mon avis a moi, et ¢’ &ait auss celui de mes compagnons,
était qu’ une ville gitée comme Cordoue, aux pieds des montagnes
qui la protégent de leur ombre, au bord d’ un fleuve qui laberce de
son murmure, peuplée de monuments qui I’ éernisent de leurs
souvenirs, ne pouvait pas étre jugée tout de suite, sur sesrues un
peu étroites et ses pavés un peu pointus. En conséquence, nous
nous adjoignimes Perez par droit de patrie, et Parolda par droit de
conquéte. Je n'al pas besoin de vous décrire Perez, madame.

Perez est un Francais forcé de rester a Cordoue ; or laville ou
I’on est forcé derester, loin de celleou I’ on est né, est toujours une
ville horrible. Il fallait donc a Perez toute sa complaisance com-
patriote pour nous faire admirer les beautés de la patrie de Séné-
que. Puis, une chose que vous avez sans doute remarquée, mada-
me, €' est le sentiment de joie et de bien-étre qu’ apportent a celui
qui vit loin de sa patrie ceux qui arrivent de son pays. Il semble
gue I’air natal ne soit pas encore sorti des poumons, et pendant
quelques instants I’ exilé qu’ on visite le respire dans vos paroles.
Alorsil questionne, il serappelle; ce n’est plusvous qui voyagez
danslepaysouil vousrecoit, ¢’ est lui qui retourne alapatrie que
vous venez de quitter. Le paysage qui |’ environne se décompose
tout acoup, commeledessin d' un kalédoscope souslamain d’'un
enfant ; leciel, s bleu qu'il soit, fait place au ciel parfois grisétre
du pays amé, et guidé par le voyageur, qui S é&onne qu’on trouve
tant de charmesau paysqu'’il aeu tant de plaisir aquitter, momen-
tanément il est vrai, |'exilé se proméne dans son passe dont il
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compte toujours refaire son avenir. Rien n’est égoiste comme le
voyageur qui vient toujours demander quelque chose et N’ apporte
jamais rien. Eh bien ! cependant, madame, le voyageur est pris
d'un sentiment de tristesse infinie quand, au milieu des incidents
nouveaux d’'un paysinconnu, il trouve un compatriote qui, acing
cents lieues de laterre mere, devient tout de suite un ami, et qui,
dans cette nature pleine de nouveautés, de bizarreries et d’ é&onne-
ments pour celui qui la quitte promptement, s est taillé une vie
d abord nouvelle, puisaccoutumée, puisuniforme, puis monotone
adevenir triste, pour lequel toute chose a perdu son éclat premier,
et qui au milieu de cette oasis enchantée, de ces arbres aux fruits
d or, sous ce ciel rayonnant, vous parle, leslarmes dans les yeux,
de son Paris boueux, de ses maisons régulieres, et de ce ciel gris
ou, commeledisait un denosspirituelsamis, I’emploi du soleil est
une sinécure.

Cependant, comme on sevoit, comme on se serrelamain atoute
heure, comme on vit ensemble pendant quelques jours, comme a
chague souvenir qu’on rappelle il s'en exhae une bouffée d'air
natal quel’exilérespire et qui lui emplit lespoumonsdel’ ame, on
oublie latristesse de celui qui reste froid aux rayons de lajoie de
ceux qui arrivent. Ce n'est que lorsgue le pauvre exilé voit, au
bout de trois ou quatre jours qu’'on a passes avec lui et qu'il
croyait devoir étre éternels, tant il les avait emplis de souvenirs et
d espérances, ce n’est que lorsqu’il voit les voyageurs faire leur
mallesen chantant, n’ ayant plusrien avoir du paysqu’ilsquittent,
et causant d§jade celui ouilsvont, ¢'est dors qu'il devient vrai-
ment triste, et que, le dos appuyé alamuraille, les yeux humides
et fixés sur les préparatifs, il regrette le passage de ces égoistes,
qui nelui ont apporté qu’ unejoies pauvre, et vont lelaisser, sans
songer aregarder en arriére, dansun isolement d’ autant plusvaste
qu'il aura été un instant comblé.

Cependant la secousse a été forte, et I'exilé se figure qu'il ne
pourrajamais reprendre savie d' autrefois, apres cette inocul ation



DE PARIS A CADIX 341

momentanéedelavie desautres. Alorsil éclairelaséparation d’ un
réve d’ avenir. |l vous assure qu'il viendra vous retrouver dans le
paysquevousallezrevoir, qu'il forceralescirconstancesavouloir
ce quil veut ; il promet de vous écrire, vous supplie de lui ré-
pondre, et, le coaur soulagé, il vous accompagne alavoiture, ou il
vous embrasse en pleurant, et en S occupant des moindres détails
qui peuvent, il I’ espére, retarder encore un peu le départ.

Cependant I’inexorable voix du postillon se fait entendre, la
portiere seferme, lesmains se pressent une dernierefais, et lavoi-
ture s envole. On se salue encore de lavoix, des yeux, du geste et
du caaur ; puis, lorsque al’ angle de la route ou dans le nuage de
poussiere qu’ elle souleve, lavoiture adisparu, I'ami nouveau dga
délaisse rentre chez lui avec une partie de son coaur qui letiraille
sur laroute que la voiture parcourt, et qui est sa patrie par ceux
qui latraversent. Quelque temps encore les voyageurs causent de
celui qui lesa s bien regus ; on se fait une féte de le recevoir un
jour ; puis les idées changent avec le paysage, la conversation re-
prend telle qu’ elle était en entrant danslaville ; on forme un corps
s compact et S bien armé, quelaméancolien’y peut pénétrer que
par hasard et est forcée de seretirer vite ; on n'a que le temps de
voyager et non d étretriste ; et peu apeu |’ exilé disparait dansles
mille détails de !’ horizon qui S efface, et lui-méme, n'ayant plusla
présence desvoyageurs pour alimenter sesprojets, il reprendsavie
accoutumée, réve de temps en temps a ceux qu'il avus, et sous
I’impression du souvenir, leur écrit une lettre qui leur arrive un
jour au milieu d' impressions nouvelles, et réveille son nom, sinon
mort, du moins endormi dans le coaur. Voila qui nous et arrivé
bien souvent, a nous qui avons beaucoup voyagé, et voila ce qui
doit nous arriver encore avec Perez, s les choses suivent leur
coursordinaireet périodique. Est-ce heureux ou mal heureux ?tout
ce que nous pouvons dire, c'est que c’est vrai.

Quant a Paroldo, madame, dont je serais heureux de vous pein-
dre |’ exquise distinction et la merveilleuse douceur, s je ne crai-
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gnais que, de la place ou je vous écris, cette lettre, apres avoir
passé par vosmains, N’ arrivét jusqu’ aux siennes, et n’intimidét sa
sincére modestie ; quant aParoldo, ¢ éait presque un exilé comme
Perez. Jamais visage plus bienveillant ne fut empreint d’ une mé-
lancolie plus continue. Paroldo n’ est pas Frangais ni Espagnoal, il
est Italien ; mais Paroldo est venu en France, et il S est fait, pen-
dant lestroisans qu'il y a passés, une telle habitude et un tel be-
soin de notre pays, qu’ en nous voyant venir il noustendit lamain
comme a des compatriotes et nous parla de notre patrie comme de
lasienne; seulement, il nous en parlait avec toutes sesillusonsde
jeune homme, et comme d'un réve qu'il aurait fait. Cette vie
parisienne, bruyante, rapide, fantastique, alaquelleil était venu se
méer pendant trois ans, et qui n’ apparait que du c6té brillant a
ceux qui latraversent, s était peut-&tre méme un peu trop poétisée
dans son ardenteimagination. Paroldo aa Cordoue unefamillequi
ne peut se passer delui, et qui tremble &samoindre absence, qu'il
ame, et dont il est inquiet quand il en est éoigné. Le désir dere-
voir Paris, lacrainte de quitter des parents aimés se disputent donc
éternellement notre nouvel ami ; mais comme le coaur est chez lui
plusfort queledésir, I’amitié que le caprice, il reste;; maisil reste
quelque peu méancolique et lesyeux tournésversle paysd ou les
hirondelles reviennent en septembre.

Voila sur le premier plan les compagnons nouveaux que Nous
trouvons & Cordoue ; les autres, moins en rapport avec nous par
la différence des langues, nous recoivent cependant, comme je
vous|’ai déja écrit, madame, avec une cordialité toute sympathi-
que. Bref, il fallait visiter laville, car ¢’ est [a que nous en éions,
je crois, au commencement de cette lettre ; et munis de crayons,
accompagnés de Perez et de Paroldo, nous hous mimes en route.
Alexandre, qui ne sait pas plus voyager que s'il n'avait jamais
franchi la barriére de I’ Etoile, se croit toujours sur le bitume du
boulevard Italien, de sorte qu'il se hasarde sur le pavé espagnol
avec une chaussure d’ une confiance folle. Il n’avait donc pasfait
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dix pas dans la rue de notre hétel, qu'il faisait des bonds comme
un chat qui passerait sur un brasier.

« Que diable avez-vous ? lui dit Perez, qui, habitué a tous ces
petits clochers qui forment le pavage delaville, n’enregoit plusla
moindre atteinte. — J a que votre ville m’' entre dans les pieds, dit
Alexandre, et que je me pave al’envers. — Ce fut Abdérame I,
répondit Perez, qui, dans le neuviéme siécle, eut le premier I'idée
defaire paver laville. — Ce détail m'intéresse, mais ne me con-
solepas, reprit Alexandre— Mais s vous en avez beaucoup d’ au-
tres du méme genre anous donner, dis-je en m’ adressant a Perez,
moi, je me consolerai trés vite en marchant sur le trottoir. — A
votre service, me dit Perez ; voyons d' abord ce que nous avons a
vigiter, et jevousdirai tout ce que vousvoudrez, quand vous serez
en mesure de prendre des notes. — Ou allons-nous maintenant ?
— A la seule mosquée que le tremblement de terre de 1589 ait
laisste alaville, et qui fut bétie en I’an 170 de I’ hégire par le roi
Abdérame. — Allons! » dit Desbarolles en prenant ces deux dates
en note.

Quelquesminutes aprés, nousétionsarrétés, et nousentrionspar
une cour qui acent quatre-vingts piedsenviron, et qui, prisesur la
longueur de’ édifice, précédel’ entrée du monument. Un bassin de
marbre, avec une fontaine incessante, occupe le milieu de cette
cour, pleine de pamiers, de citronniers, de cypres et d’ orangers,
qui, al’ heure ou je vous écris, sont chargés defruitsqu’ilslaissent
retomber au bout de leurs branches fatiguées. Quand nous entré-
mes, un largerayon de soleil éclairait lemur qui fait faceal’ entrée
delamosguée, et des Espagnols, assis dans les plus nonchalantes
poses, fumaient en regardant des enfants bruns et veloutés qui bar-
botaient autour du bassin ; joignez a cela, madame, des oiseaux
sans nombre, répandant sur les oisifs et sur les promeneurs leur
concert qui s endort le soir au murmure delafontaine, qui, comme
jeviensdevousledire, ne s endort jamais. Il y ahorsdel’ édifice
un éblouissement d’ harmonie, de soleil et de parffums ; et le con-
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traste est étrange quand une fois on pénétre dans I’intérieur du
monument.

Vous avez quelquefois fait des réves fantastiques, madame ;
vousvoustrouviez dansun édificeimmense, dont lecintrereposait
sur des milliers de colonnes s 1égéres, qu'il vous semblait qu’on
les e(it fait disparaitre avec un souffle. Entre le sol et |e cintre une
pénombrefraiche et parfumée, quetraversait detempsentempsun
rayon de soleil, qui, apres s étre heurté sur cing ou six colonnes,
qu'il Iéchait de sa flamme blanche, venait s étendre paresseuse-
ment sur les dalles. Des personnages inconnus passaient de temps
en temps, puis ils disparaissaient comme des fantémes, sans que
VOUS pussiez retrouver la porte par ol ils étaient sortis. A I étran-
geté de la premiére impression, succédait bient6t chez vous une
impulsion plus calme ; vous n’aviez plus envie de sortir de votre
réve s fantastiquement encadré ; vous le visitiez dans ses détails,
et voustrouviez de grandes chapelles, danslesdenteluresdepierre
desquelles le jour nuancé par des vitraux magnifiques venait se
jouer et rire, et dans |I’ombre, vous aperceviez quelque grande
figure de Christ, de Vierge ou d’ ap6tre, qui vous attirait aelle par
une fascination pieuse ; vous vous agenouilliez, et quand vous
releviez le front, vous éiez éblouie par quelque grande mosaique
d or ou serpentait une page du Coran, ou vous vous heurtiez les
genoux au tombeau de marbre de quelque chef arabe, a qui le
christianisme avait bien voulu continuer I hospitaité de latombe.

Une musique solennelle, invisible, grandiose, chrétienne enfin,
s éevait tout a coup, du milieu de I’ édifice, et, comme un reflux
d harmonie, se répandait a travers les colonnes, les chapelles, et
vous inondait le coaur d'extase et de priere ; le jour s en augmen-
tait, tout un monde de pensées en surgissait tout a coup, et vous
entrevoyiez dans cette église, sombre auparavant, d'un coté La
Mecquedéaissée, del’ autre, le Calvairerayonnant. Puis, une por-
te s ouvrait, unelarge bouffée de soleil et d air vous rafraichissait
lefront ; vousvousréveilliez en sursaut, et vousvoyiez lejour qui,
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triomphant de vos rideaux de satin, venait s abattre joyeusement
sur votre couche, et vous conseiller le révell.

Vous passiez alors lamain sur votre front, et croyiez avair fait
un réve, ¢ éait tout ssimplement Dieu qui avait doré votre sommeil
d une réaité, et qui, rapprochant I’ horizon, vous avait fait voir,
sous un magnétisme divin, la mosguée de Cordoue. Ce que vous
avez vu, nousletouchions, et nosimpressions étaient deux foisles
votres.

Figurez-vous, en effet, pour passer de I’ensemble au détail,
figurez-vous une salle immense, avec dix-neuf nefs de trois cent
cinquante pieds delong et de quatorze de large, courant du sud au
nord, et dix-neuf autres nefs se prolongeant del’ est al’ ouest, dans
lalargeur du temple ; formez ces nefs avec des rangs de colonnes
de jaspe, de marbre rouge, jaune et bleu, qui se croisent de diffé-
rentes fagons, selon la porte par laguelle on entre, et qui cachent
lessix entrées de |’ édifice, et sur I’ une de ces colonnes, une petite
grilledefer avec unelampe qui éclairetoujoursun Christ en croix,
incrusté dans la colonne, et qu’ un chrétien, esclave chez les mau-
res, et attaché, dit-on, a ce pilier, creusa avec son ongle seul.

Au milieu, s @éve une grande chapelle, qu’en 1828 le chapitre
obtint du roi. Malgré les oppositions de laville de bétir au sein de
lamosguée, il fallut pour laformer abattre ou envelopper de ma-
connerie une grande quantité de colonnes. Autre part que 13, cette
chapelle serait une belle chose ; mais quoique nous soyons trop
chrétiens pour regretter |adomination du christianisme, nous som-
mestrop artistes pour ne pas déplorer que cette domination se soit
manifestée en architecture Renaissance dans une mosquée dont
I’intégrale conservation elt fait un monument unique en Europe.

Cordoue, du reste, apres avoir rejeté le turban, ne se contenta
pas del’ auréole chrétienne, et prise d’ un fanatismereligieux, il lui
falut la couronne du martyre ; ce fut surtout dans le neuviéme
siecle que ce zéle pour lafoi serévéla, au point que les chrétiens,
pour devenir martyrs, insultaient lareligion des Maures, et qu’ en
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850 on fut forcé d' assembler un concile composé d’ évéques, qui
tous étaient habitants des Etats du roi Abdérame, et qui décideérent
gu’on neregarderait pas comme martyrs ceux qui, Sans necessite,
se faisaient donner lamort en attaquant la religion mahométane.

En sortant de la mosquée, nous alames visiter le cirque, qui,
petit et coquettement repeint, est un des plus vantés de I’ Andalou-
sie, car il ne suffit pas a un cirque d'étre grand pour étre beau,
c'est méme un défaut que I’ é&endue ; plusil est petit, plusle dan-
ger est rédl ; plusil y ade danger, plus les spectateurs sont con-
tents; car S vous veniez en Espagne, madame, vous subiriez |’ im-
pression commune a tout le monde. La premiére course que Vous
verriez vous épouvanterait, et le premier taureau tué, vousjureriez
de ne jamais revoir un spectacle aussi barbare. A partir du qua-
triéme taureau, vous commenceriez ales compter, et au huitieme,
vous méleriez votre voix charmante au peuple qui demanderait
otro toro, c'est-a-dire un taureau de surplus. Vous attendriez
impatiemment |es courses suivantes, et vous en parleriez toute la
semaine; puis, vous neferiez plusattention aux chevaux éventrés,
le danger des hommes ne vous effrayerait méme pas, et un beau
jour vous seriez tout éonnée d avoir vu tuer un picador ou un
chulo sans quitter la course pour cela. Eh bien! je vous le répéte,
madame, plusle cirque est petit, plusil y ade chance de voir tuer
un homme, plus, par conséquent, il y a de chances pour S amuser
guand on est Espagnol ou femme.

« Maintenant, voulez-vous voir Zehra ? nous dit Perez quand
nous elimes visité le cirque. — Qu’ est-ce que Zehra ? nous ecrié&
mes-nous. — Zehra, reprit Perez, est ou plutét était uneville bétie
par Abdérame |1, & deux milles de Cordoue, au pied des monta-
gnes. Oh! Cordoue n’ apastoujours étételle que vouslavoyez, et
larévolution qui lafit passer des mains des kalifes de Damas au
pouvoir d’ Abdéramefut unerévol ution plusheureuse pour elleque
bien des révol utions que nous avons vues depuis. |l faut vous dire
qu’ & cette époque, Cordoue logeait deux cent mille maisons, les-
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quelles étaient parfaitement pleines ; il y avait neuf cents bains
publics ; vous ne vous en douteriez pas, vous que|j’al trouvés hier
forcés de vous laver dans des assiettes. Le prince avait un sérail,
comme bien vous pensez, et ce sérail se composait, tant en escla-
ves gu'en concubines et en eunuques, de six mille trois cents
personnes ; cependant, parmi ces esclaves, il y en avait une favo-
rite que I’on nommait Zehra. Or, s beau, s riche, s parfumé que
fat le sérail, Abdérame ne le trouvait pas digne de Zehra ; il réva
donc une habitation plus commode pour elle et voici ce qu'il ima-
gina. Le sérail étant trop peu pour lafavorite, un palais n’ et pas
ééassez ; ¢ était donc uneville entiére qu'il fallait. A deux milles
d'ici, comme jevousle disaistout al’ heure, Abdérame choisit un
emplacement merveilleusement privilégié, et lavillerévée s éleva
comme par enchantement ; il y eut un paais principal, qui se
contenta de douze mille colonnes de granit et de marbre d’ Egypte;;
il est bien entendu que les murs de la salle principale étaient cou-
verts d’ ornements en or, et que des animaux de ce métd y ver-
saient, comme lessimpleslionsdel’ Ingtitut, de!’ eau dans un bas-
sind' albétre; il y avait dans ce paaisun pavillon ou Abdérame et
Zehra passaient les soirées ensemble : ce pavillon, éclairé de cent
lampes de cristal pleines d’ huiles odoriférantes, mélait a ces orne-
ments d'or des ornements d'acier et de pierres précieuses. Enfin,
laville qui entourait ce palais faisait serpenter dans les rues des
ruisseaux d'eau transparente comme du cristal, qui répandaient
unefraicheur éernelle; desfontaines, desterrasses, desfleurs, des
orangers, des chants, des danses, représentaient une somme de
soixante-quinze millions, qu’ Abdérame avait dépensée la pour
Zehra, ¢'est-a-dire les deux tiers de ce que Louis X1V dépensa
pour La Valliere. — Et que reste-t-il de cette ville ? demandai-je
aPerez. — Il en reste le souvenir, me répondit-il ; rebétissez-las
vousvoulez dansvotreimagination de poéte, et ce seralapremiére
fois qu'elle aura été bétie. — La mosquée est splendide, dit Gi-
raud ; latradition est magnifique. Zehra était une femme superbe,
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j’ ensuisconvaincu : mais acette heure toutes nos imaginations ne
doivent se reporter que sur le diner, qui ne sera, jel’ espére, ni une
tradition ni un réve. »

Quand Giraud avait vu a I’horloge de son appétit qu'il éait
temps de diner, il fallait se soumettre a Giraud. Nous nous sou-
mimes. Perez et Paroldo furent des notres, et comme la conversa-
tion retomba sur les armes qu’'on venait de rapporter de chez
I’armurier, Alexandre s écria que depuis qu'’il était en Espagne il
N’ avait encoretiré a balle que des dindons, et que ¢ éait bien hu-
miliant pour un Frangais et une carabine de Devisme. || demanda
donc s le sanglier de la Sierra Morena éait un mythe comme les
sangliersde France ; et dansle casou il existerait, S'il y aurait un
moyenfaciledefaireune chasse danslamontagne. Paroldo, Perez,
et quelques-uns de leurs amis qui éaient venus les rgoindre et
nous faire visite, se regarderent avec des hé ! hé ! douteux. « En
avez-vous bien envie ?dit Paroldo aprés avoir recueilli touslesre-
gardsde sesamis. — Certainement, s écriérent Six voix qui étaient
les notres, et au milieu desquelles vibrait la voix de Desbarolles,
qui alait enfin pouvoir utiliser sa carabine. — Ah'! pardieu ! dit
Boulanger, celasetrouve bien ; jen'ai jamaisvu de sangliers que
chez les charcutiers, et encoreils avaient des défenses en sucre et
des yeux en pistache, de sorte que je ne serai pas faché d'en voir
un de prés, pour me faire une idée exacte de cet animal au poil
hérissé, mais ala chair savoureuse. — Ah'! que tu parles bien !
s écriaAlexandre, quel’idéedelachassetransportait d’ aise; mais
suspends tes discours, que nous en revenions aux projets de
demain. — Jetremblefort qu'il n'y ait quelque empéchement, dis-
je, et que, commetoujours, Alexandren’ait étéindiscret. — Jen’'y
vois pas d obstacle, reprit Paroldo, sinon que la sierran’est pas
toujours slire. — Quelques petits voleurs ? demandai-je, toujours
lesvoleurs? — Hum ! j'y a été arrété, moi, dans la sierra, dit
Paroldo. — Moi auss ! — Moi aussi ! »

Il'y eut des « moi aussi » qui éclatérent tout le long de latable,



DE PARIS A CADIX 349

et partout ou il y avait une bouche espagnole. « Ceci n' est plusune
enseigne de charcutier, dit Boulanger ; il parait que nous allons
voir Matalabosfils ; je dirai celaaHugo, celalui feraplaisir. —
Enfin, sont-ce des voleurs ? reprit Desbarolles ; c'est qu'aorsje
mettrais deux balles dans ma carabine. — Oui, avec celaqu'elle
ne repousse pas suffissmment, dit Giraud. — Ecoutez, dit Pa
roldo ; vous étes nos hétes, nousrépondonsdevous; j’ ai trouvé un
moyen. — Lequel ? — C'est de les prendre pour rabatteurs. —
Qui, lesvoleurs? — Jenedispasqu'il y ait des voleurs, mai, fit
Paroldo, qui ne voulait pas se compromettre. — Mais vous dites
les prendre pour rabatteurs, qui est-ce les ?— Les... ce sont eux,
fit Paroldo en riant. »

Laraison nous parut suffisante, et nous n’en demandames pas
davantage. « Ecoutez, reprit Juan, car Paroldo s appelait Juan,
tout comme I’amant d’' Haydée, écoutez ; montez dans vos cham-
bres, dormez hien et vite ; nous allons au Casino, nous tacherons
deréunir nos amis et tout ce qu'il faut, et demain, a quatre heures
du matin, nous venons vous réveiller, s tout est prét, sinon nous
venons dgeuner avec vousadix. » Il y eut un : « C'est convenu »
général. En conséquence de cette résolution, nous remontames
dans nos chambres ; chacun prépara ses guétres, son fusil, et tous
les ustensiles de chasse. Il n'y eut qu’ Alexandre qui ne prépara
rien ; mais en revanche, & peine commencions-nous a nous endor-
mir, qu'il selevasur lapointe du pied et dlatirer laficelle d une
pendule & musique qui décorait notre chambre, et qui se mit in-
continent a jouer la polka de Herz.

Jen’a naturellement pas besoin de vous dire, madame, querien
N’ est faux, monotone et agacant comme cette horrible pendule a
musique ; mais ce que Vous ne savez pas, ¢ est qu'il ne se passait
pas d heure qu’' Alexandre ne nous fit au moins une fois cette
atroce plaisanterie. Le jour, ce n’&ait encore rien ; mais la nuit !
Mal heureusement, ce soir-la Alexandre avait pris du café ; quand
il aprisdu café, Alexandre ne peut pas dormir, et quand il ne peut
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pasdormir, Alexandre netrouverien de plusamusant que d’ empé-
cher de dormir les autres.

Dieu vous préserve, madame, et d’ Alexandre et des pendules a
musique.



XXX
7 novembre.

Voici une grande interruption, madame, trois grands jours sans
vous écrire ; ce n’est point mon habitude, et vous avez d0 penser
gu'il séait passé par-dela les monts Pyrénées quelque chose
d extraordinaire; vous ne vous étes pas trompée, nous descendons
des plus hauts, pres dela SierraMorena : nous venons de faire ce
gue bien certainement jamais voyageur n'afait : nous venons de
passer troisjours en fraternité avec les habitants de la montagne.

Paraldo avait un peu trop compté sur les jambes de son messa-
ger quand il nous avait donné rendez-vous pour le lendemain a
quatre heures ; ou plutét Paroldo, qui savait que les journées de
notre sgjour en Espagne étaient comptées, Paroldo n’avait pas
voulu nous désespérer en nous avouant qu'’il fallait vingt-quatre
heures au moins pour nouer des relations suffisantes avec nos fu-
turs compagnons de chasse. Puis, la réussite de la chose reposait
sur un probléme assez vague : éais-je auss connu des habitants
de lasierraque je I &ais des chefs de poste et des douaniers de
Cordoue ?

Quand on prend le parti extréme d’ habiter lasierra, et surtout la
SierraMorena, ¢'est que |’ on aquelqu’ une de ces causes profon-
des de misanthropie qui vous font, comme Karl Moor et Jean
Sbogar, rompre avec la société. Or, la SierraMorenan’ani bu-
reaux dejournaux ni cabinets delecture. I en résulte que ceux qui
I” habitent d’ une fagon continue, que ceux qui ont des raisons de
venir alaville le moins souvent possible, il en résulte que ceux-1a,
sans qu’ on lestaxe d’ignorance, peuvent bien n’avoir jamais|u ni
les Mousquetaires ni Monte-Cristo. Mon amour-propre n’ avait
donc point trop asouffrir, onmel’ assurait du moins, s marenom-
mée, pareille alamer, aqui Dieu a ordonné de s arréter sur son
rivage, s ma renommée, disje, S arrétait au pied de la Sierra
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Morena. La nuit s écoula donc sans autre bruit que celui de la
pendule @ musique. La journée fut consacrée a faire des visites.
Perez, en sa qualité de maitre de langue francaise, Paroldo, en sa
qualité de lion de Cordoue, nous présentéerent dans les meilleures
maisons de laville. Partout I’ accueil fut franc et cordial, et nulle
part nous ne pdmes nous apercevoir de cette haine international e,
qui n’'existe pas chez nous, et qui N’ existe pas en Espagne, visi-
blement du moins, que dans |es classes inférieures de la société.

Je savais qu’ entre autres curiosités, Cordoue renfermait le reste
de la maison de Sénégue. Sénéque n’est pas un grand tragique ;
mais enfin, comme ¢’ est le seul tragique de Rome, et comme dans
son poeme de Médée il a prédit la découverte de I’ Amérique, je
désirais voir la maison de Sénéque. A chague fois que j avais
manifesté ce désir, Perez, Paroldo et Hernandez de Cordoba, notre
troisiéme compagnon d’ amitié, s étaient misarire. Enfin, comme
j'insistais avec un entétement de touriste : « C'est bien, me dit
Perez, on vous 'y conduira ce soir, alamaison de Seneque. — Et
pourquoi ce soir seulement ?— Ah! dame! — Egt-ce quelamai-
son de Sénéque est fermée le jour ?— Non pas ; elle est ouverte
atoute heure, au contraire. — L’ hospitalité n’y est point en hon-
neur ? — L’hospitalité y est antique ; mais... — Mais quoi ? —
Mais nous tenons beaucoup a ce qu’' on ne sache pas que nous
usons de cette hospitaité. — Ah! ah! — Oui. — Trésbhien ! —
Tenez-voustoujoursavisiter lamaison de Sénéque ?— Pourquoi
pas ? nous voyageons pour connaltre les moaurs des pay's que nous
parcourons ; or, les maaurs que nous pouvons éudier le soir ne
sont pas les moaurs les moins curieuses, quoique les voyageurs
n'en parlent jamais. »

Au reste, il faut vous le dire, madame, et j’ éprouve d’ autant
moinsd’ hésitation avousledire, que nous sommes sortis de toutes
les épreuves, soit espagnoles, soit africaines, purs comme des Jo-
seph et des don César de Bazan, ces maaurs ne nous éaient point
tout afait inconnues. A Grenade, un soir gu’en visitant laville au
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clair de lune nous nous étions perdus dans ses rues tortueuses,
nous criimesremarquer une maison ou veillait unelumiére, et nous
montames pour demander notre chemin. Desbarolles était resté en
arriére pour redresser son Gibus, de sorte que la personne qui nous
recut, setrompant sans doute anotre espagnol assez inintelligible,
nous fit entrer dans une espece de chambre qu’elle appelait un
salon, et qu’ en France, madame, pays de supréme aristocratie et
de luxe insensé, on appellerait un galetas.

Dans ce salon aux mursblanchisalachaux, et meubl € purement
et smplement d’ un canapé de paille recouvert en basin, et de qua
tre chaises de paille pareilles au canapé, mais non recouvertes
comme lui, nous restdmes seuls, pendant un quart d’ heure a peu
prés, acauser comme lestrois calenders borgnes des Mille et une
Nuits, aprés lequel quart d heure la porte s ouvrit, et il entra
autant de princesses que nous étions de princes. I¢i, madame, pour
tout autre que pour des gens qui avaient fait des voaux de chasteté
danslacour desdiligences Caillard et L affitte, e récit deviendrait
embarrassant ; maispour nous, sSimplesobservateurs, habituésaux
seances d' ateliers, la chose devient toute smple.

Jevaisdonc, madame, vous décrire de mon mieux les princesses
espagnoles. En général, au nombre des vertus que le ciel leur a
laissées, il faut leur accorder lagrande simplicité ; quelques-unes,
et ce sont les plus élégantes, portent la mantille, la basquine et
I’éventail nationd ; souslamantille, le peigne d’ écaille qui la sou-
léve, et prés du peigne, larose naturelle ou factice, dont le rouge
pourpre éclate comme une flamme atraverslesfinesmaillesdela
dentelle noire. Les autres sont mises a la frangaise, ¢’ est-a-dire
gu' elles ont une simple robe de toile de mousseline ou de jaconas,
un petit chale jeté sur les épaules, un petit bonnet ou un petit cha:
peau posé sur la téte. Peut-étre auss me trompé-je, madame, et
sont-ce celles-la qu’ on appelle les é égantes en Espagne.

Maintenant, madame, il faut vous dire une chose que vous ne
savez point ; ¢’ est qu' en France, quand des calenders ou desvoya-
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geurscommenousvisitent, soit lescaravansérails, soit lesmaisons
de Sénéque, ilsy trouvent, comme dansles Mille et une Nuits, tou-
joursles princesses les plusfolles, les plus babillardes, et surtout
lesplus prévenantesdelaterre. Cettefolie, ce babil, ces prévenan-
ces sont-ils naturels ? ou N’ est-ce qu’ un jargon appris, un moyen
de séduction, un besoin de se faire illusion a soi-méme ? C'est ce
que je laisserai a décider aux fouriéristes et aux phalanstériens.

Puis gjoutez aux notes déga prises cette observation remarqua
ble! En France, ou plutét & Paris, les princesses logent dans les
caravansérailsou danslesmai sonsde Sénéque méme, ou calenders
et voyageurs ont | habitude de venir demander I” hospitalité ; il en
résulte qu’ a Paris calenders et voyageurs n’ attendent jamais. En
Espagne, ¢’ est tout différent : les princesses ont |eurs mai sons par-
ticuliéres, eleslogent au sein de leur famille ; comme cesfillesde
roi de I’antiquité, qui alaient chercher I’eau alafontaine et qui
confectionnaient leurs propres habits, elles exercent une profes-
son : lesunesjoutent avec la nature, en confectionnant des fleurs
rivaes desfleurs naturelles ; les autres étendent la charité jusgu’ a
faire pour lesautres ce quelesfillesderoi faisaient dans|’ antiqui-
té pour ellesmémes, jusqu’ atailler et coudre des vétements ; les
autres enfin tressent en or et en argent ces mille galons, ces mille
passequilles, ces mille fanfreluches qui brillent, qui sonnent, qui
crient aux vétements de parade des danseuses et des danseurs
andalous.

Seulement, comme tous ces métiers fatiguent lavue sans doute,
et que ce serait risquer sesyeux qued'y travailler le soir, lesbelles
princesses ont adopté pour le soir un métier ou elles risquent leur
ame, qui leur est beaucoup moins indispensable que leurs yeux.
Maisil faut le dire, madame, ce métier, en Espagne, est loin d’ en-
trainer avec lui les mémes prégugés sociaux qu'en France. Les
princesses dont nous parlons visitent les caravansérails et les
maisons de Séneque, mais cela ne nuit en rien ala considération
dont elles jouissaient avant qu’ elles eussent I’idée d’ éendre jus-
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qu’ aces établissements publicsou privés|leurs courses nocturnes;
elles ne cessent point pour cela de voir leurs connaissances, de
rester liées avec leurs amis; personne ne leur demande compte de
leurs sorties quotidiennes, personne nes informede cequ’ elesont
fait de six heuresdu soir jusgu’ aminuit. Et d ailleurs qui en aurait
le droit ? ces demoiselles ne sortent jamais seules, elles ont tou-
jours pour les accompagner ou leur pére, ou leur mére, ou leur
frere; il est vrai que pére, mere, frére restent au seuil des caravan-
sérails, ala porte des maisons de Séneque, n’ont aucun rapport
avec lescaendersni avec lesvoyageurs; maisenfinilssont 1a; et
qui oserait dire qu’ unefillefait du mal... adix pas de son pére, de
samere ou de son frere ? C'est qu’ eles ne font point de mal non
plus, madame; ellesentrent silencieuses et graves, elless asseyent
sansdire une parole, et elles attendent que calenders et voyageurs
allent leur faire la cour. Oui, madame, aillent leur faire la cour,
c'est lemot. En Espagne, on fait littéralement la cour dansles ca-
ravanserails ou dans les maisons de Séneque. Vous dire que cette
cour-la dure auss longtemps et est auss chaste que celle qui se
fait en dehors des balcons et de |’ autre coté desjaousies, ce serait
exagéré ; mais au moins|es apparences sont sauvees : les princes-
ses qui sont faibles ont I’air de céder & un caprice, a un entraine-
ment ; elles selévent, S appuient au bras de leur cavdier. Libre a
vous, tant leur visage est calme, tant leur habit est chastement
intact, libre a vous de croire qu'’ils viennent purement et smple-
ment de faire un cours d' astronomie ou de lire un chapitre de Don
Quichotte de la Manche.

Au reste, bien plus sobres que les princesses des Mille et Une
Nuits, qui, comme on peut le voir dans unetraduction de monsieur
Galland, buvaient et mangeaient avec les voyageurs a qui elles
offraient I"hospitaité, les princesses espagnoles ne boivent ni ne
mangent, et jedoisdire quelesvinsde Porto, de Xéréset deMaa
ga, quenousfaisionsparfoisapporter pour nousdans cesauberges
de passage, N’ ont jamais &€ qu’ effleurés par leslévres dédaigneu-
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ses de nos passageres hotesses.

D’ailleurs, jamais la soirée n’ ale temps de dégénérer en orgie:
adix heures, on commence a parler de seretirer, et a onze, on se
retire irrévocablement, en donnant pour excuse ces mots auxquels
il N’y arien arépondre, a moins qu’on n’ait rompu avec tous les
sentiments sacrés : « Mon pere ou ma mere sont 1a ; ils m’ atten-
dent depuistrois heures et vous comprenez que je ne puisleou la
faire attendre plus longtemps. » Sur ce, la princesse seleve, vous
donne maj estueusement son front abaiser, fait une révérence et se
retire. Puis le lendemain, s vous voulez recommencer, cela re-
commence, mais toujours de la méme fagon, et avec les mémes
ménagements. |l va sans dire que s le lendemain vous vous pré-
sentiez dans lamaison de la princesse qui vous afait les honneurs
du caravansérail laveille, vousy seriez complétement méconnu, et
gu’ on vous regarderait comme un homme ivre qui se trompe de
porte.

A propos d’ homme ivre, consignons en passant ce fait : que
nous N’ en avonsjamaisrencontré qu’ un seul pendant notre voyage
en Espagne, encore toute la population le suivait-elle comme une
curiosité. D’ aprés ce que je viens d’ avoir |’honneur de vous ra
conter, madame, lamai son de Séneque, que nous visitames|le soir,
ne vous offrira rien de nouveau, s ce n’est comme archéologie.
Vous dire dans quel quartier elle est située, madame, j’en serais
fort empéché, n'y ayant éé que de nuit et par une pluie battante.
On entre par une grande porte dans une cour ou plutét dans une
espéce de jardin, dont les murailles m’ont paru de construction
romaine : ces murailles sont, avec la maitresse de la maison, les
seuls restes d' antiquité que je constatai.

Une circonstance toute caractéristique vint compliquer latris-
tesse delaséance : nous avionseu I heureuse idée d’ entrer en pas-
sant dans un café, et de faire confectionner un punch, en France je
dirais & aromaine, mais & Cordoue je dirai ala francaise, pour
voir s cette différence deliqueur vaincrait le méprisde nosfutures
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Amines. Maheureusement, le gargon de café qui I’ apporta, et qui
était sans doute quelque fils de roi déguisé, setrouva étre |’ amant
de la plus jolie de nos princesses, laquelle, soutenue par la pré-
sence de son infant, que rien au monde ne put décider a quitter
I’ antichambre, ne voulut entrer dans aucune espece de conversa
tion ni avec ses compatriotes ni avec les érangers. Auss n’ atten-
dimes-nous méme pas pour nous retirer que ces dames nous di sent
gue leur papa ou leur maman les attendaient.

A propos, madame, j’ oubliais de vous dire que dans la soirée,
Paroldo avait recu sa réponse, et que nous étions attendus le
lendemain dansla SierraMorena. Nous voul Imes nous mettre aux
préparatifs ; mais nos amis nous déclarérent que cela ne nous re-
gardait en rien, et que nos montures seraient danslacour del’ hétel
de las Diligensas le lendemain a quatre heures du matin.



XXXI
Cordoue, 7.

Lanuit qui suivit notre visite alamaison de Sénéque, madame,
nous dormimes admirablement, Alexandre n’ayant pas pris de
café, et lapendule s éant en conséquence contentée de jouer un ou
deux airs pour accompagner notre coucher. Mais a quatre heures
précises, nous flmes réveillés par des battements de porte, des
piétinements et des vociférations afaire crouler I'hotdl ; ¢’ étaient
nos anes, nos mules et nos muletiers qui arrivaient. En un instant,
nous fimes sur pied : tout éait prét, fusils, fourniments, vestes et
pantal ons de chasse ; nous bouclions notre dernier ardillon de gué-
tre lorsque Paroldo entra. « Allons ! alons! dit-il, messieurs, en
route! »

Paroldo était remarquabl ement beau sous|” habit un peuvulgaire
demajo andalous ; cette veste courte, ce chapeau abouffette, cette
culotte large, ces guétres élégantes, la plus heureuse partie du cos-
tume, éaient portés par [ui d’ une certaine fagon qui donnait atout
I”ensembleunedistinction charmante. Giraud et Boulanger eussent
bien mieux aimé faire son portrait que de partir pour la chasse,
mais la mgjorité fut contre eux ; Giraud se contenta de faire un
croquis tandis que Paroldo allumait son cigare, et nous descendi-
mes. Le patio de!’ hotel, avec ses arcades quadrangul aires comme
celles de larue de Rivoli, son pavé de dalles, son jardin, dont un
immense oranger chargé defruitstenait presque toute la capacité,
présentait, vu aux flambeaux, |’ aspect |e plus pittoresque.

En effet, toute une rangée de ces arcades était remplie d’ anes, de
muletiers, de guides ; ces anes couverts d’ oripeaux bariolés, les
muletiers et les guides coiffés de leurs mouchoirs aux vives cou-
leurs, drapésdans|eursmantes, laplupart lesjambes nuesdansles
espadrilles comme leurs ancétres|es Arabes. Puisau fond, présde
laporte, deux chasseurssur leurschevaux compl étaient I’ ensemble
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de ces esquisses vivantes, a moitié perdus dans |I’ombre, ou re-
luisaient cependant parfois, éveillésau flamboiement d’ unetorche,
le canon de leurs fusils et le manche de leurs couteaux. Les deux
chasseurs étaient Ravez et |le comte Hernandez de Cordoba. Tout
celafaisait le tapage qui nous avait évelllés.

Le tapage s augmenta de notre présence. Presque toutes les
montures qui nous étai ent destinées étaient des anes, au milieu des-
quels un magnifique ane blanc levait sa téte avec une majesté qui
lefaisait reconnaitre al’instant méme pour leroi des bourriquets.
C'était |’ ane de Paroldo. Les autres étaient des @nes ordinaires. Si
vousaviez vu cet ane, vous qui étes ééve de Daure, madame, vous
qui montez a premiere vue et du premier bond tous les chevaux
qu’ on vous présente, vous ne voudriez plus monter que des anes.
Aussitot que je parus, les chasseurs descendirent de leurs chevaux
et m’offrirent leurs montures, deux solides bétes andal ouses, au
corps ramassé, au large poitrail, aux jarrets de fer. Mais j’ avoue
quej’avais|’ cal particuliérement tiré par cet &ne blanc apompons
jaunes et rouges, qui levait s orgueilleusement les oreilles. Tous
les honneurs m'’ étaient réservés en Espagne : cet ane, |’ objet de
mon ambition, ¢’ est pour moi qu'il avait é&é amené. On avait trou-
vé une selle a étriers pour Boulanger ; d ailleurs Boulanger, pen-
dant son voyage de Grenade a Cordoue, était devenu un écuyer
consommeé. Lesautres enfourchérent leurs bourriques, dont tout le
harnachement se composait d une vieille mante roulée sous le
ventredel’ animal . Paroldo, descendu pour moi de son &nemodéle,
monta, malgré mesinstancesquej’ auraispu, jedoisledire, rendre
plus pressantes, Paroldo monta sur un éne ordinaire.

Nous partimes. Jai rarement vu caravane plus grotesque se
mouvoir dans|’ ombre de lanuit. Le commun des bourriques avait
grand-peineasuivreles deux chevaux et I’ ahe modéle ; maiscom-
me le commun des bourriques éait suivi lui-méme par nos mule-
tiers, ceux-ci, armés d'une houssine qui pouvait revendiquer le
titre de béton, frappaient si fort et s dru, qu'il falait bien que
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I” étrange troupeau formét une masse compacte. Parfois méme, un
ane emporté par la douleur dépassait les chevaux, emportant [ui-
méme son cavalier, lequel, cramponné des deux mains ala mante
qui lui servait tout alafois de selle, d' étriers et de bride, passait
rapide et fantastique comme le cheval de Faust se rendant au Bro-
ken.

Car j’a oublié de dire que nos anes de Cordoue, ramenés a la
simplicité primitive, présentaient encore sur nos mules de Grenade
ce progres de n’avoir pas de longes.

Mais, me direz-vous, madame, s bonne écuyere, comment sans
sdle, sans étriers, sans bride et sans longe, comment conduisiez-
vous votre ane ?

Madame, laposture de I’ écuyer cordovan, qui s adonne surtout
alapratique de |’ ane, est d'étre assis le plus possible sur le train
de derriere, lequel présente plus que tout le reste du corps une
certaine sécurité pour le maintien du centre de gravité ; de cette
espéce de poupe il dirige sa monture avec une baguette blanche.
S agit-il delafaire aller agauche ? 1l lui donne un grand coup de
baguette sur I’ oreille droite ; S agit-il de lafaire aler adroite ? 11
lui donne un grand coup de baguette sur | oreille gauche ; s agit-il
enfin de lafaire aller en avant ? Il lui fourre sa baguette dans le
derriere.

Avec ces trois moyens coercitifs, il est rare que I’ &ne ne fasse
pas sa lieue d’ Espagne a |’ heure et ne jette pas son cavalier une
foisau moins aterre par lieue ; mais|’ane est d’ un naturel gour-
mand ; apeine s est-il débarrassé de son cavalier, qu’'au dixieme
pasil s arréte pour pincer unetouffe d’ herbe ou savourer un char-
don ; le cavaier profite du moment ou sa monture tombe en péché
mortel : il reprend saposition supérieure, et garde cette supériorité
jusqu’ a ce qu’ une nouvelle chute lalui fasse perdre, pour qu’ une
nouvelle faute de !’ incontinent animal lalui laisse reprendre enco-
re. Nousfranchimesles portes et nous primes|e chemin delamon-
tagne, qui sedressait danslanuit al’ horizon sombreet d’ une seule
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couleur.

Delavilleaux premieresrampesdelamontagne, il y aunelieue
et demie apeu prés. A chague pas nous rencontrions des cavaiers
enregard qui sejoignaient anous et qui nous apparaissaient arri-
vant par des chemins de traverse ou a travers champs ; les uns
portaient le costume national de I’ Andalousie, les autres le cos-
tume particulier des chasseurs de Cordoue ; C'est-a-dire que les
premiers étaient v&tus de vestes et de culottes de drap grossiére-
ment brodé avec du coton ou de la soie ; les seconds, de vestes et
de pantalons de cuir brodé avec du velours, d’ autres enfin por-
taient le costume des habitants de laManche, ¢’ est-a-dire laveste
et le pantalon de peau de mouton, avec le poil tourné en dehors, et
la mitre de poil de renard se rabattant de trois cotés, ¢ est-a-dire
sur le devant, pour garantir su soleil, et sur les deux oreilles pour
garantir du froid. Tous avaient la carabine pendue, non pas a
I’arcon, mais al’arriere de la selle, et la ceinture rouge ou bleue,
dans laguelle était passé un poignard au manche de corne taillé
pour entrer dansle canon du fusil et destiné aservir de baionnette.
Ce poignard se porte derriere les reins, passé de droite a gauche.
Ces cavaliers portaient sur leur costume un grand manteau de
voyage particulier aux Cordovans, et qui doit remonter al’ antiqui-
télaplus haute, éant delaplus supréme simplicité. Ces manteaux
sont faitsd’ une couverture d’ un grisrouille bordée de dessinsrou-
ges et jaunes. On fend cette couverture par le milieu, et on passe
latéte danslafente. De cette fagon, elle retombe sur les épaulesen
collant, puis on adapte aux deux bords de I’ échancrure un collet
destiné a s agrafer par-devant, et, au-dessous du collet, aux deux
cOtés de la fente, des boutons d’ un cété et des boutonniéres de
I’ autre, encore pour quel ques-uns|e bouton et |aboutonniére sont-
ils du luxe. Ceux-la se contentent du trou a passer la téte, et res-
semblent tout a fait & cette poupée familiére aux escamoteurs, et
gu’on appelle Jean de la Vigne.

Au fur et amesure que ces cavaliers arrivaient, ils nous étaient
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présentés. C' éaient des jeunes gens de Cordoue ou des environs,
le pied de la sierra étant peuplé de charmantes habitations. Aux
premiéres rampes de la montagne, nous &ions quinze a peu pres,
sans compter Eau de Benjoin, qui avait trouvé moyen de mettre la
main sur I’ anele plusvif et le plus pacifique alafois; il comman-
dait toute une arriére-garde de bourriques chargées de vivres. Ce
bruit d’ &riers, de chevaux, d armes; lescris, modul és sur tousles
tons, denosamisqui avaient peineatenir |’ équilibre sur leursdnes
sans selle, faisaient un prélude on ne peut plus pittoresque au lever
du soleil, qui commencait & lutter vers |’ orient avec les derniéres
ombres de la nuit.

Nous franchimeslaplaine et attelgnimes enfin les premiers con-
treforts delasierra 1l est inutile de dire qu'il n’y a pas de route,
mai s seulement un sentier. Ce sentier se présente, dés|’ abord, dif-
ficile, éroit, rocailleux ; adroites ouvre presque constamment une
espéce de précipice, qui, dans certains endroits, a jusqu’ a deux
mille pieds de profondeur. A gauche s éévent de place en place
des croix avec des inscriptions. Je vis la premiere sans la remar-
quer ; enfin leur frégquence me préoccupa: je demandai & Paroldo
cequesignifiaient cescroix. « Approchez-vousdelapremiere, me
répondit-il, et lisez. » Je m' approchai et je lus: « En esto sito fu
asacinado e conte Roderigo de Torregjas. » Ce qui voulait dire :
« En cet endroit fut né le comte Roderic de Torrejas ; pas-
sant, priez pour son ame. Année 1845. »

A dix pas de la se trouvait cette autre inscription : elle était
clouée sur une planchette le long d’un arbre et surmontée d’ une
croix de bois : « En cet endroit fut assassing, le méme jour et la
méme année, son fils, Hernandez de Torrgas ; priez également
pour son @me. » L’inscription était d’autant moins rassurante
qu' eleétait plusclaire, d autant moinsrassurante qu’ en regardant
en arriére on apercevait, aussi loin que la vue pouvait s éendre,
une suite non interrompue de croix.

J appelai cesmessieurs, et priai Desbarollesdelire ahaute voix
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lesinscriptions: « Messieurs, dis+je, voilaqui me parait beaucoup
plus positif que le malo sitio de Castro del Rio. Si nous mettions
les carabines en état ? Ce serait assez triste de laisser dans la
Sierra Morena cette trace de notre passage. — Oh ! inutile, dit
Paroldo, les voleurs ne sont point de ce coté-ci aujourd hui ; puis,
gouta-t-il enriant, y fussent-ils, nous sommes assurés. »

Ja I habitude de croire aveuglément les gens qui me disent une
chosequ’ilsdoivent savoir. « C est bien, répondis-jeenreetant ma
carabine sur mes épaules ; en route, messieurs. »

Nos compagnons indigénes étaient dé§ja loin, ils avaient passé
auss insoucieusement devant toutes les croix que si elles eussent
surmonté des tumulus antiques ; nous fmes obligés de faire un
temps de trot pour lesrejoindre. Lavue de ces croix, lalecture de
ces épitaphes, les explications de Paroldo avaient jeté sinon de la
crainte, du moinsdelatristesse danslapartiefrancaisedelacara-
vane; elle en profita pour s occuper du paysage, qui elt bien fini
par nous occuper sans cela, tant il devenait splendide, tant il se
faisait majestueux.

En effet, au fur et & mesure que nous nous éevions aux flancs
delamontagne, nous dominions un horizon immense. A nos pieds
était le précipice béant et sombre dans ses profondeurs, que les
premiersrayonsdu soleil n’ avaient point sondéencore ; au-deladu
précipice les derniers rampants de la montagne qui s avancaient
danslaplaine comme des cotes de granit ; laplaine rousse et fauve
comme la criniére d' un lion, et toute tachetée d oliviers au feuil-
lagegrisd argent ; au-deladelaplaine, Cordoue, teintée delumie-
res et d’ ombres vigoureusement accusées ; puis le Guadalquivir,
qui, reflétant les lueurs matinales, semblait rouler un lit de flam-
mes; puis, au-dela du Guadalquivir, ces autres plaines arides que
nous avions traversées avec la soif du désert ; enfin, al’ horizon,
ces autres montagnes qui bossellent éternellement le terrain qui
s éend entre Cordoue et Grenade, et qui, d’ ou nous étions, nous
paraissaient apeinedescollines. Tout cedernier horizon apparais-
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sait du violet le plus transparent et le plus velouté.

Nousmontionstoujours, et, cequ’il y avait demerveilleux, ¢’ est
gue, tandis que la marche ascendante changeait les aspects, le
soleil, de plusen plus brillant, changeait lesteintes. Dix fois, nous
nous retournames vers Cordoue avec des crisd’ admiration. Enfin,
Cordoue, laplaine, I horizon, tout resta derriére nous ; nous nous
enfon¢dmes dans la montagne.

Lamontagne elle-méme avait son aspect particulier ; il y pousse
peu de grands arbres, soit qu’ on ne laisse pas les arbres atteindre
leur développement, soit que lanature du terrain ne se préte pas a
ces luxuriantes végétations de nos climats d' Occident. Les plus
hautes foréts de ces sierras sont une espéce detaillis de huit ou dix
pieds de haut ; le plus commun aspect est une espece de buisonne-
ment continu, pareil a des vagues de verdure pressées les unes
contrelesautres, et qui font sur le sol apeu présle méme effet que
ces cheveux crépus font en floconnant sur latéte d’ un negre. Sur
ces buissons pousse un fruit d’ une forme et d’ une couleur char-
mantes, ressemblant & une grosse fraise qui serait parfaitement
ronde ; il est assez agréable au golt, quoiqu’il soit un peu coton-
neux ; les Espagnols|’ appellent madrono. Ce n’ est autre chose, je
crois, que le fruit de I’ arbousier, qui chez nous N’ arrive pas a sa
maturité a cause de larigueur du climat.

Nous avions atteint la cime des premiers pics, e, commejel’a
dit, nous avions piqué a gauche, puis nous avions traversé un pla-
teau, et nous nous étions enfoncés dans la montagne. L’ ascension
avait duré deux heures a peu pres, des premiéeres rampes ace pre-
mier plateau. Dés lors, nous ne fimes plus que monter et descen-
dre, quoique nous gagnassi ons toujours quel que chose en montée.
Enfin, une descente assez longue s offrit anous : ¢’ était une allée
entre les cimes des montagnesmémes;; il y avait quelque fraicheur
dans cette vallée, et de grands arbres 'y étaient acclimatés. Nous
nous trouvames donc, Grenade est toujours exceptée du reproche
d aridité, nous nous trouvames donc, pour lapremiere fois depuis



DE PARIS A CADIX 365

que nous étions en Espagne, sous un berceau de verdure.

Paroldo forga son ane, qui regjoignit le mien, et me montrant un
endroit un peu plus défoncé que les autres : « Tenez, me dit-il, ici
jal ééarétéil y aquatre ans. » Tout prés de I’ endroit s éevait
unecroix. « Cettecroix y &ait-elle d§ja, al’ époque ou I’ événement
vous arriva? — Oui, me dit-il, et elle ne contribua pas peu a don-
ner une certaine solennité alachose. — Et vous en fltes quittes ?
— Pour ce que nous avions sur nous. Heureusement, nous étions
mis fort simplement, on N’ exigea point de rangon. » Nous salué&
mes la croix et nous continuames notre route.

Cetteroute aboutissait aune petite plaine entourée de partout de
maquis, qu’ on me permette d' adopter I’ expression consacrée en
Corse ; cette petite plaine éait dominée par une colline, dominée
elle-méme par une maison ayant toutes les apparences d' une for-
teresse. Au milieu de cette plaine s @evait, coulant dans une auge
d abord, et de cette auge aterre, une fontaine au flux assez abon-
dant. Autour de cette fontaine, trente hommes armés de fusils, et
cinquante chiens accouplés nous attendaient. L’ aspect était im-
posant, venant alasuite detousles éclaircissements donnéssur les
croix qui bordent laroute. Je meretournai du cété de Paroldo, qui
comprit I’ interrogation renfermée dans mon regard. « Eh bien, me
dit-il en riant, ce sont nos chasseurs ; apres ? »

Du moment ou c éaient nos chasseurs, il N'y avait point
d apres ; nous nous avangames donc au-devant d’ eux en pressant
le pas de nos mules. Eux se levérent et nous attendirent debout et
le chapeau alamain. Ravez poussason cheval en avant et marcha
droit aune espece de vieux braconnier, placé lui-mémecomme une
sentinelle entre ces messieurs et nous. Apres quelques paroles
échangées, on nousfit signed’ avancer. L’ accueil fut cordial, quoi-
qu'un peufroid. J essayai deréchauffer ce premier contact en par-
lant du dgeuner. La parole me parut sonner agréablement aux
oreilles de tout le monde, seulement Paroldo se pencha & mon
orellle en me disant : « Ne buvons pastrop, et ne faisons pas trop
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boire nos chasseurs. — Pourquoi cela? — Parce que nous chas-
sons a balles. — Vous avez raison. »

Pendant cetemps, lemot déjeuner avait fondu lapremiereglace.
Chacun avait é&endu samante aterre ; on faisait avancer les bour-
riques aux provisions sous la direction de Paul, et on déchargeait
les provisions aterre. De leur c6té, nos chasseurs de la montagne
n’avaient point voulu demeurer en reste, eux auss avaient leurs
provisions solides et liquides. Leurs provisions solides étaient des
cuisseaux de cerf et desjambonsde sanglier fumés; ¢’ était le pro-
duit de la montagne méme. Leurs provisions liquides éaient des
vins de Malaga et de Xérés : ¢’ éait le résultat de leurs relations
avec les contrebandiers. Nous apportions de notre coté des dindes,
des poulets, des pétés, des olives et des outres aux ventres rebon-
dis, pleinesde ce petit vin de Montilladont je croisdégjavous avoir
parlé. On vidale tout sur les mantes.

Paul arriva portant sa boite d’argenterie. « Ah' ! ah ! me dit
Paroldo, vous avez apporté votre argenterie avec vous ? — Par-
faitement ; ne sommes-nous pas en bonne compagnie ?— S fait,
s fait ; cependant il y atant de mondeici... — Juan, mon ami, je
parie qu’ a notre retour il ne manquera pas une petite cuillére. —
Oh'! jeneveux point parier, répondit Paroldo ; il arrive des choses
S extraordinaires par le temps qui court ! » Et il regarda en riant
Hernandez et Ravez. « Paul, dis-je, jetez couverts et fourchettes
sur une mante. Ceux qui seront trop délicats pour manger avec
leurs doigts viendront prendre au tas. — Monsieur me donne-t-il
toujours son argenterie en compte ? — Non, Paul, vous ne ré-
pondez de rien tant que vous serez dans la montagne. — Bien,
monsieur. » Et Paul vidaintégralement |e compartiment aux cou-
teaux, aux fourchettes et aux cuilléres sur une mante. Cette con-
fiance parut faire un excellent effet sur nos nouveaux amis.

Chacun se mit a |’ cauvre avec cet appétit féroce que donne la
course du matin al’air apéritif de la montagne. Les chiens, atta-
chés a des arbres, tendaient vers nous leurs chaines de toute la
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force dont ils éaient capables, nous regardaient avec des yeux ar-
dents, et semblaient préts adévorer non seulement notre déjeuner,
mai s encore nous-mémes ; ces chiens ademi sauvages avaient un
aspect terrible. Quelques pains furent sobrement distribués parmi
toute cettemeute. |l fallait lui conserver laforce sanslui 6ter I avi-
dité. Le chien courant, surtout, chasse pour lui et hon pour son
maitre.

Nous étionsfort disposés, en notre qualité d’ animauix raisonna-
bles, ane pasimiter cette sobriété ; maisnotre vieux Bas-de-Cuir,
nousavionsans et afort justetitre baptisé le braconnier qui nous
avait servi d' intermédiaireavec nosnouvellesconnaissances; mais
notre vieux Bas-de-Cuir nous fit observer que le soleil montait a
I” horizon, et que nous avions encore une heure de marche au moins
avant d arriver alapremieére battue. On relevales comestibles, on
rebouchonnalesoutres, on rembarriqualesolives, et nousnousle-
vames.

Je vis Paul reficeler tranquillement sa boite d’ argenterie & son
ane. « Eh bien, Paul ? lui demandai-je. — Quoi ? monsieur. —
L’ argenterie ? — Le compte y est. — En route, en route, mes-
sieurs, » disje en enfourchant mon ane modéle. Et nous nous
enfongames de nouveau dans lamontagne, accompagnés cettefois
de nos trente chasseurs a pied qui marchaient sur deux lignes,
I’une anotre droite, I’ autre & notre gauche, et suivis de toute cette
meute de chiens hurlants.



XXX
Cordoue.

Au bout d une heure, comme nous avait dit notre guide, nous
étions arrivés. La halte se fit au pied d’'un piton ayant la forme
d'un pain de sucre éargi a sa base. Ce piton était complétement
couvert d’ arbustes verts, arbousiers, lentisques, myrtes, s éevant
alahauteur de quatre pieds a peu pres, et laissant de place en pla-
cequelquesraresclariéres. Il pouvait dominer laplaine de quinze
cents pieds a peu prés. |l s agissait pour nous d’ enceindre la base
de la montagne, tandis que nos compagnons, qui nous faisaient
tous les honneurs de la chasse, monteraient sur le piton, et de la
descendraient et se répandraient sur toutes les faces de la mon-
tagne en rabattant le gibier sur nous.

Nous vimes nos rabatteurs monter sur une seule file, de ce pas
lent, mais ferme et sans reléche, qui N’ appartient qu’ aux monta-
gnards, puisils couronnérent la cime du cne, agitérent tous en-
sembleleurs carabines avec un grand cri, |&chérent leurs chiens et
descendirent. L’ aspect du paysétait admirable, nousétionsen plei-
ne Sierra Morena, des vagues de verdure moutonnaient de tous
chtés. Lavue s éendait assez loin avec de légéres ondulations de
terrain, et desdécoupuresal’ horizon du ciel. On nous avait placés
de distance en distance, avec une recommandation expresse de ne
faire aucun bruit, de ne pastirer les perdreaux, ni leslapins, gibier
inutile, et de ne tirer surtout que devant nous, les chasseurs que
nous avions anos cotés et perdus danslestaillis étant un gibier de
trop haute vénerie, méme pour de nobles érangers.

Chacun s accroupit donc a la place désignée, et il fut convenu
enfin que personne ne quitterait ladite place avant le ralliement
universel. Plus les appréts sont prévoyants, plus le danger parait
possible. Je ne laissai donc pas partir Alexandre sans lui avoir
renouvel é particuliérement les recommandations générales, con-
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vaincu quej’ éaisqu’il n’en avait pas entendu un mot, ou que sl
lesavait entenduesil nes enrappelait pasune syllabe. Jelelaissai
enfins éloigner avec Eau deBenjoin, qu'il avait tenu agarder sans
vouloir m’'expliquer les causes de ce caprice insolite.

Alexandre cache sous son indifférence une diplomatie discréte
dont j’ euslapreuve avant lafin de lajournée. Quant a Boulanger,
qui, n’emportant que son album et ses crayons, S était écrié :
« Cela suffit pour esquisser I’animal féroce qui habite I’ épaisseur
desbois et que nous allonstroubler dans sesretraites profondes. »
Quant aBoulanger, que, malgré cette merveilleuse insouciance du
danger, quej’a S souvent remarquée en lui, son inexpérience de
ces sortes de chasse pouvait exposer, je le fis mettre le plus pres
possible de moi.

Jedoismémedire queje visrarement desfigures auss é&onnées
que celles de nos placeurs quand, aprés avoir désigné a Boulanger
I’endroit ou il devait rester, ilsle virent regarder le paysage, cher-
cher un point devue, mettre seslunetteset tailler sescrayons. Des-
barolles avait été confié a Giraud.

Vous dire, madame, & combien de portées de fusil du centre de
la chasse nous avions exigé qu’on le placét, serait chose impos-
sible. Tout ce que je puis certifier, ' est que je vis longtemps son
chapeau andalous et sa carabine sillonner les taillis, puis je les
voyaisdisparditre, je croyaisnotreami arrété, et dix minutes aprés
jerevoyais dansles profondeurs de I’ horizon un petit point noir et
un rayon lumineux surgir tout acoup et sefrayer unerouteversun
but ignoré. C' était le dit Desbarolles qui marchait toujours, et que
I’on ne trouvait jamais assez loin.

Rien n’éait beau comme ce commencement de chasse S nou-
velle. Pour nous, nous avions, avec nos couteallx, tonsuré laplace
gue nous voulions occuper, et des branchages coupés nous nous
étionsfait un lit sur lequel nous attendions, étendus dans les plus
indolentes poses, qu’un signal quelconque nous arrivét. Des ard-
mesinconnus nousinondaient. Lelarge horizon, quej’ al essayéde
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vous décriretout al’ heure, dépeuplé d’ hommes, s endormait dans
un rayon de soleil de dix lieues. Ce repos immense était splendide
acontempler. Cesmaquismillénairesou nous passions par hasard,
sans querien d(t y garder latrace de nos pas ; cette solitude éter-
nelle que nous troublions un peu plus que le lievre que latraverse,
un peu moins que le sanglier qui | habite, qui nous laissait nous
creuser un asile de quelques heures et de quel ques pieds dans son
épaisseur, et qui, nous partis, allait se refermer, et ne se souvien-
drait pas de nous ; cette montagne qui, troublée tant defoisdecris
de mort, portait au milieu de ces arbres et abritait sous son ombre
les preuves des meurtres dont elle était la complice, et qui, apres
avoir éteint tous les cris, avait recouvert les souvenirs de son
éternd silence, et sonimpitoyable sérénité, tout celaavait pour moi
un caractére imposant.

Alorsdesréflexions qu' on s est faites bien souvent, et qu' on se
feratoujours, car étant vraies elles sont éernelles, me venaient &
I’ esprit. C' étaient d’ abord le dédain superbe du bruit que font les
hommes et qui est s peu de chose a c6té de ce silence de Dieu ;
puis le désir ardent et réel d une vie retirée dans cette immensité,
et le besoin de la contemplation quotidienne de ce spectacle con-
solant. Cet air qui me venait d' un horizon sansfin, chargé de sen-
teursintactes et queje respirais librement ; ce décor quejevoyals
pour la premiére fois, et qui éait tellement beau que Dieu n'a
besoin ni de personnages ni de passions humaines pour I’ animer ;
ces éendues sur lesquelles notre soleil, qui éclaire tous les tristes
coins de notre civilisation, se léve tous les jours i souriant et s
pur depuis six mille ans, tout jusgu’ au travail mystérieux et in-
connu des plantes et desinsectes dorés, qui vivent et meurent, et se
reproduisent sous le regard de ce ciel rayonnant, tout venait, avec
un langage nouveau, M’ gpporter une extaseinaccoutumée, et il me
semblait voir passer au fond de cette scéne immense tous ces éus
du Seigneur qui se prirent tout & coup d un grand amour pour la
solitude, et qui se nomment ou saint Augustin, ou Madeleine, ou
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saint Jerome.

Quant amoi, j’ éais tellement plongé dans ces pensées, que je
n’ entrevoyais pas le retour au milieu de I’ humanité dont je m'iso-
lais pour un instant. Non seulement les yeux de mon corps, mais
lesyeux mémes de mapensée et de mamémoire, ne recomposa ent
plus, derriere ces montagnes qui encadraient les vallées et bor-
naient I’ horizon, lasilhouette du Paris bruyant que nous avons dé-
serté depuis un mois a peine ; il ne me semblait pas possible, s&-
paré que |’ étais par I'imagination du monde civilisé, queje pusse,
aprésavoir franchi |” horizon, méme en marchant toujours, retrou-
ver autre chose que ce que je voyais. L"homme m’ apparaissait
donc bien petit, s grand qu’il f(t, dans cet espace, et cependant de
temps & autre toute cette nature se résumait pour moi dans une
pensée, commetoutes|es couleurs du soleil dansune goutte d’ eau,
et un vers de Virgile, d' Ovide, de Lamartine ou d’Hugo, ces
grands paysagistes, me traversait I’ esprit, reflétant tout ce paysa
ge, de méme qu’un miroir bien poli peut, dans un pied de largeur,
refléter une éendue de vingt lieues.

Tout acoup une détonation sefit entendre, qui metirabrusgue-
ment de mon réve. En un instant le tableau sembla se décomposer,
car le poéte s était envolé, et il ne restait plus que le chasseur. Je
sautai sur ma carabine, que j’avais laissée a mes pieds, et toutes
mes pensees se fixérent avec mes yeux sur le petit nuage de fumée
bleue qui avait succédé ala détonation et qui s @evait a ma gau-
che, ¢’ est-a-diredu cotéd’ Alexandre. Jemecachai le pluspossible
et |’ attendis. « Est-ce le sanglier terrible ou le cerf timide ? » me
dit tout bas Boulanger, & qui par maheur un volume de Délille
était tombé entre les mains, et qui, comme vous |’ avez vu depuis
deux ou troisjours, dorait son style de ces épithéetestraditionnelles.
« Silence, » lui disje. Il setut et continua son dessin.

Je n’entendis plus rien et ne vis personne, je crus que la béte
était tuée et je merassis ; mais il me sembla entendre tout & coup
un léger bruit, doux et presque imperceptible, commele frélement
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d une robe de soie dans les branches. Je portai instinctivement les
yeux devant moi, et je visune biche qui, arrétée et I’ oreille tendue,
semblait attendre du silence ou du bruit le conseil qui devait la
guider adroite ou agauche ; elle était hors de portée, et d ailleurs
j’a horreur de tirer ces sortes de bétes au posé. La chasse doit
avoir I'air d’ une lutte pour étre amusante et excusable, et, amon
avis, il n’est ni amusant ni excusable de tirer une biche arrétée, et
qui sans défiance vous regarde.

Il ne doit plusy avoir d autre lutte qu’ une lutte de générosité
entre I’animal et I’homme, et quel que soit mon amour-propre de
chasseur, peut-étrele plusfort detouslesamours-propres, il m'’ est
arrivé bien souvent de faire de la générosité a huis clos, quand
personne n’ éait 1a pour m’en railler, et de prendre plus de plaisir
avoir se sauver une chevrette effrayée qu’a me faire le roi de la
chasse en tuant. A mon avis, on ne doit tirer un gibier que quand
il y ades chances pour qu’ on le manque. « C’ est labichetimide, »
disje aBoulanger, et je lalui montrai. Boulanger joignit son lor-
gnon a ses lunettes, et aprés avoir contemplé la béte, me dit :
«Puissions-nous nousréouir ce soir autour desachair délicate! »

La biche, accoutumée aux bruits de samontagne, entendit, ace
qu'il parait, un bruit inaccoutumé, car elle bondit, gravit lacolline
amadroite, et jelavis comme une ombre passer dans un rayon de
solell et disparaitre de I’ autre cbté de la colline. Je merassis. Une
minute aprés j’ entendis un coup de fusil dans la direction qu'elle
avait prise.

«Ah! ah!jecroisquelaParque atranché sesjours, » dit Bou-
langer avec un claguement de langue, qui montrait le respect qu'il
avait pour les pressentiments de son estomac.

Je ne pus m’ empécher de sourire, et cependant celamefit dela
peine de penser qu’on avait peut-étre tué cette pauvre biche que
j’avais vue fuir avec tant de confiance. En effet, elle était morte,
car j’ entendis aussitét s élever de grands cris qui prouvaient qu'il
n'y avait plusrien afaire du cété ot nous &ions, et qu'il falait se
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rallier pour former un autre plan de chasse. Jemelevai dors, aing
gue Boulanger.

Je vis tous nos camarades en faire autant, et les tétes cachées
jusque-la éclore au milieu des taillis qui les dérobaient ; un point
presque impossible a distinguer, s un canon de fusil reflétant le
soleil ne !’ e(it éclairé de son reflet, tachal” horizon vert ; ce point,
c' était Desbarolles. Cependant, je cherchais un point plus noir,
Eau de Benjoin, que je tremblais toujours qu’on ne prit pour un
sanglier, a cause de I’ uniforme de leur couleur ; mais d’ Eau de
Benjoin, point.

Alors, comme je reconnaissais distinctement tous nos compa:
gnons, je cherchai Alexandre, bien sOr que, puisqu’il n’avait pas
voulu se séparer de Paul, j’dlais les retrouver ensemble ; mais
d Alexandre, point. Alorsj’ appelai detoutelavoix dontleciel m'a
doué : « Paul ! Alexandre ! » Mais mavoix ala mourir éouffée
dans la montagne, et ni Paul ni Alexandre ne parurent. « A qui
diableen as-tu ?medit Boulanger. — J en ai apres Alexandre, qui
ne me répond pas. — Il va venir. — Je commence a étre inquiet,
lui disje. — Et pourquoi ? — Parce qu’on atiré deux coups de
fusil, et que je sais bien oul le second a porté, mais quej’ignore ou
lepremier aété seperdre. — Tu esfou, medit Boulanger. Alexan-
dre est danslamontagne, il monte et net’ entend pas, voilatout. —
En attendant, allons au-devant de lui. »

Et je me misamarcher dansladirection quej’ avais vu prendre
aPaul, et en continuant d' appeler Alexandre. Nos compagnons se
joignirent amoi, et lamontagne retentit d’ Alexandre et d’ Alexan-
dre, criés et prononcés sur lestons et les diaectes les plus variés.
Rien ne répondait ; cependant nous approchions de la place ou il
avait di s arréter, et lachose dlait réellement devenir inquiétante,
quand, sur un lit de branches, trés commodément préparé, nous
apercimes Alexandre, qui, couché de tout son long, a coté de sa
carabine désarmée, dormait d’ un sommeil quejen’a pasbesoin de
qualifier, puisque vous avez dg§a a quel concert de cris il avait
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résisté.

A cotédelui, mais aune distance respectueuse, Eau de Benjoin,
étendu sur le dos et la bouche entrouverte par un sourire de bien-
étre, dormait auss ; I’aile des zéphyrs caressait doucement son
visage de bronze, sur lequel le solell, intercepté par quelques bran-
ches, se jouait folatrement. Paul est réellement beau dans I'im-
mobilité.

Je secouai Alexandre, qui seréveilla; quant a Eau de Benjoin,
il paraissait vouloir faire concurrence a Epimeénides, et n’en étre
qu’ alapremier heure de son sommelil d’un demi-siecle. « Tu dors
depuis longtemps ? disje a Alexandre. — Depuis que je suis 13,
me dit-il. — Et tu n"as rien vu, alors ? — Rien ; que voulais-tu
gue jevisse ?— Un sanglier, un cerf. — Jen'y crois pas. — En
tout cas, tu nous as fait bien peur. — Veux-tu prendre quelque
chose ? — Comment prendre quelque chose ? — Qui, pour te
remettre. — Tu esfou. — Pourquoi ? — Parce que hous n’ avons
pas de provisions avec nous. — Veux-tu manger, me dit-il, un
morceau de pain et boire un verre de vin de Montilla? — Je veux
bien. — Nefais pas de bruit. »

JevisAlexandre s agenouiller prés de Paul, tirer un des pansde
I"habit du serviteur fidele, et puiser dans la poche un fort beau
pain andalous, puis, tournant del’ autre coté, il recommencale mé-
meexercice, et il tiradelaseconde poche une énorme gourde plei-
ne du vin promis. « Bois et mange, me dit-il. » Paul est tellement
inhérent a sagourde, qu'il se réveillacomme s on lui avait retiré
une partie de son corps ; mais avant qu'il fat réveillé tout afait,
Alexandre avait remis la gourde vide dans la poche ou il I’ avait
prise. « Je comprends pourquoi tu neveux pasquitter Paul, lui dis-
je.— Oui, me répondit-il, ¢'est un secret quej’a surpris, et que
nous gardons pour nous deux. Ne quittons plus Paul delajournée.
— Mais sa gourde est vide et son pain est mangé, Paul nous
devient par conséquent inutile. — Ne t'inquiéte pas, le pain et le
vin reparaitront, comme dans Philémon et Baucis. — Oules pren-
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drat-il ? — Je I'ignore, mais dans une heure ses deux poches
seront dans I’ état ou tu viens de les trouver. »

Pendant cetemps, Paul S était éveillétout afait, et nous|’ avions
vu porter machinalement sa main, avec sa premiere pensee, a la
poche de son habit. Le pain n’était pour Paul, a ce qu'il pardit,
qu’ une préoccupation de second ordre, car il se contentade s as-
surer de la présence de sa gourde, et ne S occupa en aucune fagon
de I’autre poche. « Jai dormi, dit-il, en se frottant les yeux et en
montrant ses dents blanches, » et il |aissaretomber ses mains avec
un regard qui semblait dire : « Maintenant que vous m’avez ré-
veillé, nous n’ avons plus besoin derester ici ; pourquoi ne nous en
allons-nous pas ? »

Je compris ce regard, et nous nous remimes en route pour re-
joindre nos compagnons, qui, ne sachant pas ce que nous faisions
autour de Paul, venai ent au-devant de nous. Un instant apres, nous
défilions un a un dans la montagne, et Eau de Benjoin venait,
comme toujours, le dernier, & une demi-portée de fusil de Desba
rolles, qui fermait la marche.

Une demi-heure aprés, nousavionstournélamontagne, et dirigé
lachasse sur un autre point. Paul avait trouvé moyen de s absenter
pendant cette demi-heure, mais nous le retrouvames derriere nous
guand on nous plaga. Cette fois, nous occupions le sommet d’ une
colline, et nous dominions une vallée qui s éendait indéfiniment a
droite.

Une colline jJumelle, qui, sur la gauche, se réunissait a celle ou
nous étions placeés, dlait toujours en décroissant versladroite, et
finissait par se fondre dans une immense plaine. Les rabatteurs
devaient nous rejeter le gibier en venant de face sur nous. Nous
étions postés sur unemémeligne, Maquet apeu présal’ endroit ou
lesdeux collines sejoignaient, Alexandre et moi asadroite, et nos
compagnons de distance en distance, et perdus dans les taillis.

Jedoisvousdire, madame, que M aguet nousrendit bien malheu-
reux pendant cette seconde partie de la chasse. Il portait une va
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reuse d’ un rouge éclatant, et une casguette noire, ce qui lui donnait
deloin I"aspect d’un coquelicot colossal éclos tout & coup au mi-
lieu des lentisques de lamontagne. I nous était interdit de crier et
de nous montrer ; mais Maquet, aqui |’ on avait sans doute oublié
de faire la méme recommandation qu’a nous, ou que sa science
insuffisante de la langue espagnole et de la chasse au sanglier
avaient empéché delacomprendre, Maguet setenait opiniétrement
debout, et nous faisait trembler que le cerf timide, comme dit
Boulanger, ne s enfuit a toutes jambes en |’ apercevant, car il lui
était facile de |’ apercevoir, de quelque point qu'il vint.

Nous fimes tous les signes télégraphiques connus pour faire
comprendre qu'’il fallait se baisser, mais Maquet se méprit sur ces
signes quand il les vit, car il ne les distingua pas d’ abord. Nous
avions beau, Alexandre et moi, agiter rapidement notre main de
haut en bas ; la vareuse rouge tachait toujours la montagne d’un
énorme mouvement rouge. Cependant lemoment décisif était venu,
et notre pantomime devint s expressive, que Maguet, nous voyant
disparaitre nous-mémes, disparut asontour. Nousvenionsdevoir,
descendant la colline qui nous faisait face, cing biches qui, ala
suitelesunesdesautres, semblaient vouloir traverser lavallée, but
dont nous étionsloin de les détourner. Elles passaient silencieuse-
ment dans les taillis, et de temps en temps un point fauve nous
apparaissait, puisdisparaissait tout acoup, et nousnelerevoyions
plus qu'a une dizaine de pas plus loin ; mais les dix pas que la
troupe avait faits avaient toujours été faits dans notre direction.

Alexandre, impatient comme tous |es jeunes chasseurs, épaula,
et mit en jouelapremiére biche de satroupe. « Quediablefais-tu ?
lui dis-jetout bas en abaissant le canon de sa carabine. — Jetire.
— Mais malheureux, elles sont asix cents pas. — Eh bien ! De-
visme prétend que sa carabine porte & huit cents, ¢’ est deux cents
pas d' &compte sur le premier gibier que je tirerai. — Laisse-les
approcher, puisgu’ elles viennent par ici, et Maguet, toi et moi,
nous en aurons chacun une, tandis que s tu tires a cette distance,
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tu vas manquer d’ abord, et tu les fais sauver Dieu sait ou. »

Alexandre remit sa carabine sur ses genoux, non sans quelque
hésitation, et nous elmes la satisfaction de voir notre compagnie
de biches remonter la colline qu’ elles descendaient, et fuir comme
s elles avaient pu comprendre mes paroles ou deviner nos inten-
tions. Je cherchais ce qui avait pu leur donner cette crainte ou ce
pressentiment, quand, en portant les yeux a gauche, je revis Ma
quet éclos de nouveau dans les broussailles. Puis, je me tournai a
droite, et j’entendis une détonation, et a mille pas de nous je vis
fuir une des cinq bétes qui, blessée, trainait visiblement une des
jambes de derriére. A compter de ce moment, |a chasse était finie.
Nous nous remimes en route pour nous ralier. Vous dire les
regrets d’ Alexandre, ce serait chose impossible.

Aprés quelques détours dans la montagne, et une marche de
vingt minutes environ, NOUs NOUS trouvames réunis a nos rabat-
teurs, qui avaient allumé un grand feu en nous attendant. Alors
arriva ce qui arrive toujours a des chasseurs qui n’ont rien tué
pendant une chasse, et qui veulent au moins décharger leursfusils
sur quelque chose, et prouver que s'ils avaient eu I’ occasion de
tirer, ils auraient tué. Des paris s établirent entre les carabines
espagnoles et les carabines frangaises ; on ala placer une feuille
de papier grande comme le rond d’ un chapeau a cent pas de nous,
en lafixant au bout d’ une baguette plantée en terre, et chacun se
mit en devoir de montrer son adresse. Hernandez tira et ébréchala
feuille. Ce furent des acclamations dans le camp espagnol.

Alexandre s avanca alors avec sa carabine, et se tournant vers
moi, me dit : « Voilalaballe que tu m’ as empéchée de tirer, vois
S |’ eusse manqueé. »

Il épaula, visa avec soin, l&cha la détente, et le coup ne partit
pas. || armade nouveau sa carabine, et trois foislaméme plaisan-
terie se renouvela. Ce n' était plus desrires, ¢’ étaient des convul-
sionsdanslesdeux camps. « Elle vient pourtant de chez Devisme,
nous dit-il en seretirant et en nous montrant sa carabine. — Elle
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est charmante, dit Paolo en examinant I’arme et en riant ; bien en
main, bien gravée, bien propre ; ¢’'est dommage qu’ on ne puisse
pas s en servir. » Alexandre se retira honteux et confus.

« A ton tour, dit Giraud a Desbarolles, qui nous avait enfin
rejoints, et qui essayait comme toujours de décharger sa carabine,
ceaquoi il n'arrivait pas. — Non, je netire pas. — Tu vastirer,
celat’ apprendra a armer ta carabine quand tu vas en chasse ; et
d'allleurs il faut que tu soutiennes I’honneur frangais avec ta
carabine espagnole; ¢’ est honteux pour Devisme, maisc’estains.
— Tu le veux absolument ? C'est que j’ai mis double charge
aujourd’ hui & cause des sangliers. — Tant pis. — Allons! » dit
Desbarolles avec sarésignation accoutumée ; et il gjusta pendant
gue nous nous écartions le plus possible de lui.

Une effroyable détonation courut dans tous les trous de la
montagne ; nous ne simes jamais ou était alée laballe ; quant a
Desbarolles, il avait tourné sur lui-méme en lachant son armeet en
portant lamain a sajoue ornée d' une subite fluxion, puisil se mit
acracher lesang. Maguet, I’ homme de précaution, tirant un flacon
desapoche, lelui fit respirer, pendant que Giraud lui tenait latéte,
et que Hernandez lui offrait son cheval pour Sendler. Il estinutile
dedirequelatroupes ébranlad unrireimmense. Cefut au milieu
de cerire que je me mis en position.

Je dois dire, madame, qu'il cessa tout a coup, peut-étre avec
I"intention de recommencer ; mais comme I’ honneur des Francais
reposait sur moi seul, aprésladéfaite de Desbarolles et d’ Alexan-
dre, ma vanité me fit croire qu on me redoutait, et qu’on faisait
silence pour le grand événement qui se préparait. Je ne sais com-
ment vous avouer modestement, madame, les fdlicitations que je
regus quand, le coup parti, un desrabatteurs eut rapporté |l e papier
traversé au milieu par laballe que je venais de tirer.

On me remit plutdt que je ne remontai sur I’ &ne modée, et nous
nous remimes en route, lesunsapied, les autres sur leurs énes, au
milieu desrires, du bruit et des chants qui accompagnent toujours
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un retour de chasse. Enfin, aprés avoir traversé des sentiersd’ une
exiguité fabuleuse, nous arrivames, non sans peine, a un plateau
gu'entourait une valée circulaire. Une grande quantité de nos
compagnons, qui, naturellement plus familiers que nous avec la
montagne, avaient prisdes sentiersdétournés, étaient arrivésavant
nous au rendez-vous de chasse, et nous débarrasserent de nos
armes quand nous arrivames a notre tour.

Lavue delamontagne était splendide du point ou nous étions;
nous avions autour de nous trois huttes en paille et de formes
pointues. Presque au milieu du plateau, un arbre entrelesbranches
duquel on avait suspendu un sanglier tué aqui I’ on avait ouvert le
ventre pour lui prendre le foie, et qui béllait devant nous son
intérieur appétissant. Nos amis, mettant la main a la besogne,
jetaient sur un feu commenceé des brins de bois sec et des branches
qu'il ramassaient ou coupaient danslavallée. Lesprovisionscom-
mencaient a rouler sur une immense nappe éendue a terre. Des
casseroles immenses attendaient prées du feu qu’ on les occupét, et
des rabatteurs plus paresseux ou plus fatigués faisaient déja une
ceinture humaine au blcher réel de ce bivouac.

Aing, sur un plateau de cent cinquante pieds de tour environ, la
lune, lalumiere, lajoie, I'homme, puis al’horizon ou le soleil se
couchait comme un pacha sur des nuages qu’ on eit pris pour des
coussinsd’or, I'immensité, le calme, lerepos, Dieu. Rien nevivait
dans la montagne que nous. Un de nos compagnons perdu dans la
montagne avait manqué au raliement, et de temps en temps on
entendait s élever dans | es épaisseurs déaombreuses de |’ horizon
lavoix plaintive dela corne danslaguelleil soufflait, et alaquelle
répondaient les voix vibrantes de ceux qui I’ appelaient aupres de
nous. Puis le son éloigneé se rapprocha dans la direction de ceux
qui I’ appelaient, comme s les voix eussent jeté un fil conducteur
dans|'air et qu'il et pu saisir cefil ; enfin la corne se tut, et la
voix humaineet distincteremplagalehurlement rauquedel’ instru-
ment montagnard. Nous éions tous réunis du cbté par ou devait
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arriver le retardataire ; car pour nous Parisiens habitués aux soi-
rées uniformes de Paris, tous ces détails avaient une poésie réelle
et un véritable caractere. Enfin, dans les profondeurs de lavallée,
chargée d’une ombre bleuétre que les rayons du soleil n’ étaient
dégja plus assez forts pour percer, nous vimes une ombre blanche
semouvoir, un dernier cri deralliement et de reconnaissance sefit
entendre, et une minute aprés notre compagnon était au milieu de
nous et se mélait aux préparatifs.

Le soleil, comme un pére qui attendrait le retour de tous ses
enfants pour se coucher, nous envoya son dernier sourire et des-
cendit visiblement derriére |” horizon. La civilisation n’a plus de
coucher de soleil. De temps en temps encore, quelque habitant du
faubourg Saint-Germain voit, en sortant aprés son diner, le solell
se coucher vis-&vis Notre-Dame et incendier ses deux tours sem-
blablesadeux braslevésvers Dieu pour unepriere éernelle; mais
c'est vraiment dans les solitudes que ces spectacles sont impo-
sants, et leshommes, qui |’ ont admiré depuis six mille ans, doivent
admirer éternellement cemerveilleux sourire du Seigneur, qui dure
tout un jour et embrase tout un monde. Notre journée était com-
pléte. Les horizons immenses et lumineux, ces détails éincelants
de la lumiere, avaient disparu. L’ ombre comme un manteau de
plomb couvrait |e tableau du matin, et lamontagne, d' autant plus
grandiose, d’ autant plus terrible qu’ elle était mystérieuse, infran-
chissable et sans horizon, nous ensevelissait magnifiquement.
D’immensesdécoupures nous entourai ent, et au couchant unrayon
rouge setrainait comme un serpent sur le sommet de ces découpu-
res. On e(t dit la derniére lueur d’une féte préte a s éeindre, car
cerayon diminuant de plus en plusfinit par disparaitre tout afait,
et le chaos sefit.

Cefut dors, quand I’ombre nous eut enveloppés, s épaisse que
lesolell qui devait lafondre nous semblait impossible, cefut dors
qu’alalueur de notre feu les détails de notre isolement prirent un
caractere étrange. Ces hommes couverts de costumes sombres, de
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peaux de bétes, dont le visage bruni, violemment accentué par la
barbe, s éclairait ala flamme rouge du foyer, nous expliquérent
Goya. Javaisfait la cuisine, comme de coutume ; les foies d’ un
cerf et du sanglier tués avaient été préparés par moi, et étaient
venus sejoindre aux mets de toutes sortes répandus sur I’ immense
drap blanc jeté a terre. Des outres avaient été percées, et le vin
avait abondamment coulé dans les jarres et dans les casseroles ;
des barriques pleines d' olives avaient été défoncées et égrenaient
leursfruitsverts; desvolailles quel’ on ne découpait pas, quel’ on
s arrachait, desjambons énormes courai ent continuel lement autour
delatable.

Nous étions couchés les uns sur les autres, mangeant comme
nous pouvions et mangeant tous bien ; les verres étaient pour la
moitié de nous des paradoxes, les fourchettes des traditions per-
dues, les assiettes des contes de fées. De temps en temps une tim-
bale apparaissait, une gourde roulait sur la nappe, et les petits-
maitres étaient libres de boire dans cette gourde ou cette timbale ;
lerepas était alafoisimpossible et splendide. Cesimmensesjarres
devin qui circulaient et qui, retirées vides, reparaissaient pleines
un instant aprés, ces tonnes éventrées, cette profusion de mets,
cette napperougie, cescris, cesrires se croisant en tous sens, cette
fraternité de la montagne, de lajoie, de lafaim, commencée aux
derniersrayonsdu soleil couchant et continuéealalumiereardente
du foyer autour duquel nos rabatteurs dansaient et hurlaient com-
me des démons, ce bruit arompre latéte qui se perdait tout & coup
dans le silence voisin de la valée, ou le bruit d une fontaine
S émiettant goutte a goutte était plusfort que lui, étaient pour moi
et pour nous tous, qui nhous trouvions pour la premiere fois a pa-
reille féte, une nouveauté d’ une impression indescriptible. Un dé-
tail qui ne contribuait pas peu a compléter étrangement le tableau
gue nous avions sous les yeux, ¢’ éaient nos anes et nos chevaux,
auxqguels on avait 6té leurs selles, et qui paissaient librement au-
tour de nous. De temps a autre notre table éait visitée par un des
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quadrupeédes familiers, qui, trouvant son repas insuffisant, venait
réclamer sapart du nétre, puis, chasse par nous, il s @oignait d’un
trot fatigué et restait dans les broussailles, a demi éclairé et im-
mobile comme un étre fantastique.

Cependant le besoin de I’ eau S éait fait sentir, d’abord parce
quelevin diminuait sensiblement et que la gaieté augmentait trop.
Les domestiques s en alaient donc de temps en temps & la source
voisine, dont ils rapportaient sur leurs tétes des casseroles pleines
d une eau fraiche et pure, dans laquelle Boulanger s obstinait a
direqu'il y avait des sangsues, et dont par conséguent il nevoulait
pas boire. Je vous laisse, madame, a deviner la cause réelle de
cette imputation, qui était une véritable caomnie. Enfin, quand
tout fut sSinon épuisé, du moins violemment entamé ; quand on eut
tant ri, tant bu, qu’ on éprouvale besoin derire et de boire debout,
on seleva

« On seleva » est peut-étre une expression défectueuse, mada-
me, car je dois avouer qu'il y en eut parmi nous pour qui les
tentatives restérent longtemps inutiles. Je dois, parmi ces Silénes
nouveaux, signaer notre ami Boulanger, qui eut recoursalamain
de Giraud et d’ Alexandre pour substituer & la position couchéela
position verticale, la seule vraiment digne de I’homme civilisé.
Alors, quand il fut debout, quand I'air frais du soir lui caressale
visage, mille joyeuses pensées chantérent en [ui : il fit des odes a
Bacchus dont Horace elit é&é jaloux, des vers a des Délies igno-
rées, mais dont Catulle elit été fier ; il nous embrassa avec toute
I’expansion d’un coaur ami arrosé d'un vin généreux ; il dansa
méme ; maisje suisforcé d avouer qu'il reconnut bientét I”impos-
sibilité de cet exercice, et qu’ appuyé d’ un coté sur Desbarolles, de
I”autre sur Maquet, il descendit le coteau au milieu des propos
hilares, et revint, aprésavoir bu de cette eau tant méprisée, lefront
couronné des bruyeres qu'il avait cueillies au bord de laroute.

Cependant, madame, n'alez pas croire ce que je suis loin de
vouloir fairesupposer. Boulanger est, envoyage, d’' unegaietéqu’il



383

nerévéleaParisqu’' asesintimes, et ce soir-13, il était tout naturel
que cette gaieté s augmentét del’ intimité générae ; certes, son es-
prit rendait en verve, enrires et en chansons, lesarbmesvariés des
vins différents que I’ estomac avait regus, mais c' éait comme les
parfums exhalés d’' un vase dans le fond duquel on aurait jeté des
fleurs. Une femme et pu I’ entendre, un enfant e(it pu le conduire,
et bénissant le ciel qui lui faisait une soirée si belle, il improvisait
des couplets comme celui-ci :

D{t ma chanson étre blamée,
Je soutiens, ¢’est un fait connu,
Que lafemme doit étre aimée,
Et que le vin doit étre bu.

Et je ne puis vous dire, madame, de quelle franchise lachanson
était accompagnée par le chanteur, et avec quel enthousiasmeelle
était accueillie par ceux qui I’ écoutaient. Nos hotes paraissaient
surtout flattés au dernier point de ce résultat, a peu pres le méme
pour tous.

Pendant ce temps, |a nappe avait &é enlevée ; les mets étaient
rentrés dans leurs caisses, et alaplace ot un quart d' heure aupa-
ravant nous soupions, des groupes joyeux s éaient formes, éclai-
résdelaflammerouge du blcher, lescigares brillaient comme des
lucioles, nous continuions nos folies, et la nuit, sans lune mais
toute sabléed’ étoiles, enfermait toujoursl’ horizon dansson silence
imposant et sa sereine majesté. Cependant, au milieu delajoie de
chacun qui faisait un ensemble s complet, des notes de mandoline
percaient de temps en temps, et un choaur de voix vibrantes et de
paroles sonores les accompagnait si bien, qu’ au bout d’ un certain
temps le concert improvisé domina tous les autres bruits, et que
toutes les bouches se turent, et qu’ on écouta.

On chantait Los Toros, et je ne pourral jamais vous dépeindre
I’ effet que cette harmonie sauvage et accentuée produisait au mi-
lieu de cette montagne sombre, sous ce cidl €étoilé, et autour de ce
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feu dans les rayons lumineux duquel dansaient et chantaient nos
rabatteurs, avec desrires et des gambades fantastiques. Nous sa
vionstous sinon les paroles, du moins |’ air de cette chanson s ré-
pandue en Espagne, et chacun mélasavoix alareprise du chaaur,
alafin duque de grands cris s éleverent, qui furent commele si-
gnd delafolieuniverselle. Ladanse fut alors substituée au chant,
I’accompagnateur se fit orchestre, et nos hétes de la montagne
commencerent un fandango fabuleux qu’ils compliquaient de cris
et de castagnettes ; on elit dit une ronde de démons.

Mais quand leur dansefut finie, il leur passaune bien autreidée
par latéte : ce fut de nous faire danser a notre tour. Ils nous de-
mandérent |a danse de notre pays, comme S notre pays cravaté
avait une danse. Desbarolles essaya de leur faire comprendre que
nos danses éaent insignifiantes, sans caractére, et que nous
aurions |’ air fort ridicules de venir danser un quadrille au milieu
d une montagne, et surtout aprésleballet caractéristiquequ’ilsve-
naient de nous donner. 1ls nous répondirent alors que notre pays
passe pour le plus intelligent du monde, et qu'il est impossible
gu’un paysintelligent, qui trouve une expression de tous ses sen-
timents, N’ ait jamaistrouvé cette expression facilede sajoie; puis
ils en virent a croire que nous les acceptions bien comme acteurs
et que nous rougissions de leur donner le spectacle qu'ils nous
donnaient. Il fallut se décider.

Desbarolles prit la guitare, car vous savez, madame, que Des-
barolles a charmé sa jeunesse avec cet instrument, et qu'il en a
gardé certains airs, qui dans une montagne, a minuit, et avec des
étrangers, peuvent a peu pres cadencer un quadrille comme celui
qui alait avoir lieu. Boulanger, Magquet, Giraud et Alexandre se
dévouerent, et je n'ai pas assez des ombres de la nuit pour voiler
avosyeux lerésultat chorégraphique de cette quadruple aliance.
Je dois cependant mentionner qu'il y avait chez Maguet plus de
bonne volonté que d expérience, et chez Boulanger plus de gaieté
gue de pratique ; quant aux deux autres, ilsavaient fait leurs clas-
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ses, comme dit Arnal.

Le succes excuse tout, dit-on, ¢’ est une maxime qu’ on m’ asou-
vent répondue dans des discussions littéraires, et que je me vois
forcé d' appliquer a une étude que j’'ignorais chez Giraud, mais
gue, jedoisle dire, je soupconnais chez mon fils. On faillit porter
le quadrille en triomphe, et les deux femmes surtout, représentées
par Boulanger et Giraud, eurent grand-peine a se soustraire a
I’ ovation proposée. Puis a peine la danse éteinte, nos hotes, qui
semblaient avoir renoncé au sommelil et disposés a passer la nuit
danscesbacchanalesimproviseées, offrirent une course detaureaux
qui fut acceptée avec acclamation. Un d’ eux, qui était toréro de sa
profession, voulut faire I'animal, pour se venger sans doute une
fois sur les autres des coups de corne réels qui lui avaient été des-
tinés tant de fois.

Il entra dans une des huttes qui lui servit de toril, nous nous
couch@mes au pied des nétres, ceux-la mémes qui éaient le plus
paresseusement étendus autour du feu se redressérent, et lacourse
commenca. Rien n'y manquait : des picadors au nombre de trois,
montés sur les épaules de solides camarades, gardaient la gauche
dutoril, et lesautres, leurs mouchoirsalamain, setenaient adroi-
te. Un des toréros sonna I’ entrée avec un tel talent d’'imitation,
gu'on sef(t cru au cirque, et letaureau humain se précipitasur les
picadors; enuninstant il leseut culbutés; il y en eut qui roulérent
dansleravin avec|eurschevaux improvisés, et pendant cing minu-
tesil y eut un fouillis d hommes, un concert de crisimpossible &
décrire ; quand le taureau fut resté seul, quand il eut terrassé tous
les combattants, Giraud ne put y tenir, et prenant la mante de
Desbarolles, il alla caper letaureau, ce qui eut le plus grand suc-
Cés parmi nos compagnons, et ce qui clbtura les réouissances de
lamontagne en laissant la derniére victoire aux Frangais.

Il é&ait une heure du matin ; ce dernier exercice avait épuisé ce
qui restait deforce aprésunejournée de chasse; I enthousiasme se
ralentit ; Maquet, Alexandre et Giraud éaient dgarentrésdansla
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hutte qu’on leur avait dévolue, les lits se faisaient, les derniers
cigaresavaient succédé aux derniéresfolies, lefeu pélissait, et nos
rabatteurs, enveloppés dans leurs mantes, dormaient dga pour la
plupart ; dnes et chevaux étaient étendus caet ladanslesbruyeéres,
et le silence de I’ horizon envahissait peu a peu notre plateau. Un
presque vrai lit m’ avait été préparé par Hernandez et Paroldo, qui
ne voulurent pas se coucher dans I’ intérieur des cabanes, préten-
dant qu'ils aimaient mieux fumer al’air. Je n’insistai pas long-
temps, autant & cause de leur résolution fermement arrétée qu'a
cause delasuperbe enviede dormir queje commencaisaéprouver.

Hernandez et Paroldo se mirent & c6té du foyer, et une demi-
heure aprésjen’ entendais plus, danslasomnolenceou j’ étaistom-
bé, que le murmure de leur causerie nocturne, seul bruit qui se
méait aux respirations généralement bruyantes des chasseurs
fatigués. Je m’ endormis a mon tour. Je ne sais combien de temps
jedormis; tout ce que je puisdire, ¢'est qu'il sefit dansles bran-
chesde macabane, et au-dessus méme de matéte, un bruit continu
qui meréveilla; on elt dit que quelqu’ un faisait un trou dans mon
toit de chaume. Je sortis de ma hutte, et je vis un cheval qui, ré-
veillé par lafaim, mangeait tranquillement mamaison. Je le chas-
sal, et jetai alors un regard autour de moi. Hernandez et Paroldo
avaient fini par s endormir comme tous les autres ; le feu n' était
plus qu’ un monceau de cendres et lalune, qui S était enfin levée
dans le ciel sans nuage, frangeait d’un rayon d argent les cimes
lointainesdelasierra, et ce mémerayon, devenu plusvagueet plus
mystérieux, éclairait la profondeur de la montagne.



XXXIII
Cordoue, 8.

A six heures nous étions sur pied ; notre toilette n' était pas
longueafaire; lesactifsdescendirent jusgu’ alapetitefontaine, les
paresseux se firent apporter de I’ eau dans des plats et dans des
casseroles. On mangea un morceau sur le pouce, et I’ on partit. La
méme profusion devivres avait présidé au déeuner qu' au diner de
laveille ; on et dit que les sacs, les outres, les barils étaient in-
épuisables. La chasse commenca dans les mémes conditions que
la veille ; mais notre malheur de la veille nous poursuivit ; pour
mon compte, durant toute lajournée, je ne visrien qu’un sanglier,
qui me passa hors de portée ; en récompense, je dois lui rendre
cettejusticequ’il était au moinsdelataille du sanglier de Caydon.

Mais, comme pour nous dédommager de cette pénurie de ve-
naison, lanature étalait devant nous des splendeursinfinies; tantét
C était une vallée avec tous ses accidents d’ ombres et de lumiéres,
et ses étroites échappées au fond desquelles on voyait atraversun
horizon bleuétre un morceau de plaine avec quelque village pitto-
resque ou quelque maison de campagne isolée et perdue sous les
orangers ; tantét ¢’ était une succession de prés qui faisaient une
mer de verdure, aux vagues gigantesques, se perdant dans des ho-
rizonsinfinis, et tout celapar moments, silencieux, magnifique et
solitaire en apparence, comme s jamais le pied de I’ homme n’ e(it
0se atteindre ces hauteurs.

Toute la journée se passa pour moi a suivre et a admirer cette
succession detableaux, plusmerveilleux lesuns queles auitres, et,
pour nos amis de lamontagne, &s entéter alachasse. Les battues
succédaient aux battues, lacoléreavait succédéal’ enthousiasme;
ils tenaient & réhabiliter leurs montagnes dans nos esprits ; pareil
malheur, disaient-ils, n"avait jamais poursuivi une chasse dansla
serra



388 DE PARIS A CADIX

Vers les quatre heures nous revinmes aux baragues ; on avait
tué dans cette seconde journée un loup, deux chats sauvages et un
second sanglier. Nous nous mimes a |’ cauvre culinaire, dont cha-
cun sentait I’'importance ; en uninstant lesfeux furent allumés, des
tranches de venaison rétirent, les caufs brouillés se coagul érent
dans les casseroles, les foies de cerf et de sanglier sautérent dans
lapoéle. L’intention de chacun était bien de partir aussitot apres
le souper, afin d’ étre & Cordoue vers minuit ou une heure du ma-
tin ; mais au fur et & mesure que les estomacs se remplissaient,
cettedoucelangueur qui S empare desorganespendant ladigestion
nous visitait peu a peu ; puis le diner dura plus longtemps qu’ on
ne sy éait attendu ; puis enfin la lune, sur laguelle nous avions
compté pour noustirer de tous les mauvais pas dont laroute était
semée, la lune se leva entourée d’un cercle de vapeur qui nous
menagait de nous enlever toute lumiére avant une heure ou deux.
Il fut donc décidé que cette nuit encore on coucherait dans les
baragues, et que le lendemain, deux heures avant le jour, on se
mettrait en route pour Cordoue.

Cette détermination interdisait toute féte pareille a celle de la
veille; d ailleurs, deux soirées semblables ne se représentent pas;;
d ailleurs, lafatigue était 13, criant comme les esclaves des triom-
phes antiques : « Souviens-toi que tu esmortel. » Chacun s arran-
gea de son mieux dans son manteau, son burnous et sa mante, on
veillaa ce que Giraud et Desbarolles, que je m'’ étai's engagé par
lettre arendre aleursfamilles avec I’ usage de tous leurs membres,
ne couchassent point dehors comme ils avaient fait la veille. On
allumad’ immensesfeux, autour desquel s se couchérent nosrabat-
teurs; on fit I’ appel des anes et des mulets ; Paul compta son ar-
genterie ; et I’on s endormit. A trois heures, on nous réveilla :
C' éait I’ heure que nous avions indiquée la veille.

Pendant la nuit une résolution avait éé prise. Ravez et les plus
acharnés chasseurs, honteux du peu de résultats de la chasse,
avaient résolu de rester encore une journée ; malheureusement, ils
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nous avaient dit celaau moment ol nous achevions de presser les
dernieresoutres et de ronger laderniére carcasse de dinde, de sorte
que nous leslaissions avec quelques croltes de pain et I’ eau de la
fontaine, voila tout ; heureusement les vrais chasseurs n'y regar-
derent pas de s pres.

Nous primes congé de nos hétes, lesquel s avaient &€ pour nous,
cette seconde nuit, d’ une complaisance et d’ une attention égae a
lapremiére. Je me détournais pour chercher dans ma bourse deux
ou trois onces que je voulais distribuer aux rabatteurs, lorsque
Paroldo, qui S apercut de mon intention, me mit la main sur le
bras. « Que faites-vous ? me dit-il. — Vous le voyez bien, ré-
pondisje. — C’est parce que je le vais, justement, que je vous le
demande. — N’est-ce pas I’habitude en Espagne de payer les
rabatteurs ? — Pas ceux-ci, du moins ; vous vous attireriez un re-
fus, et vous géteriez tout le bonheur que ces braves gens ont
€prouvé a vous recevoir ; donnez-leur lamain, s vous ne croyez
pas trop déroger, maislamain seule. »

Jeréintégrai mes oncesdans mapoche, et jepriai Paroldo d’ étre
mon interprete auprés de nos hétes. llsingi stérent avec une mesure
parfaite pour nous faire rester avec Ravez et les autres chasseurs;
mais, sur |’ objection que je leur fis de la nécessité ou j’ éais de
partir lelendemain pour Séville, ilss inclinérent en signederegret.
D’ailleurs Alexandre, de son coté, tenait fort arevenir a Cordoue,
et il avait trouvé une foule de raisons pour me prouver qu'il était
urgent que nousfussions deretour avant huit heuresdumatin. J ai
toujours beaucoup de déférence pour lesraisons d’ Alexandre, non
pas précisément pour cellesqu’il me donne, mais pour cellesqu’il
ne me donne pas. Je demeural donc convaincu qu’un intérét in-
connu le rappelait a Cordoue, et je donnai le signal du départ.

Je ne vous diral point pour vous attendrir, madame, que mes
nouveaux amis et moi nous nous quittames en pleurant, non, les
choses n’dlérent point jusque-1a, mais néanmoins nos adieux eu-
rent quelque chose detriste. Il était évident que nous ne reverrions
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jamais ces hommes de lamontagne qui nous avaient s hospitalie-
rement regus depuis deux jours, et qu’'ils ne nous reverraient ja
mais. Or, je ne sais rien de profondément triste comme de se dire:
« Voilades hommes avec qui je vis depuis deux jourscommesi je
devaisvivreavec eux des annéesencore ; nous avons chassé, man-
gé, dormi ensemble ; nous alons nous quitter dans cing minutes,
et quand le premier tournant de la route se sera placé entre eux et
nous, quand nous les aurons perdus de vue, apartir de ce moment
ce sera chose faite pour I'éernité, et nous ne nous reverrons
plus. »

Quelque chose de pareil, quoique moins bien défini peut-étre, se
passait dans le coaur de ces hommes, car tandis qu’ accompagnés
de deux d’entre eux nous commencions a descendre le monticule
assez éleve sur lequel était assis notre camp, ils ramassaient au
foyer des tisons ardents qu’ils @evaient en les faisant flamboyer
au-dessus de leurs tétes pour nous demeurer plus longtemps visi-
bles dans la nuit.

Au bout de dix minutes, nous avions perdu les torches de vue,
et cette éternité dont je vous parlais tout al’ heure, madame, nous
separait de ces amis d’'un instant. Eh bien ! pendant cette éternité
ou plutét pendant la minute ou cet atome pensant que je désigne
orgueilleusement avec le mot moi marquera sa place dans|’ éerni-
té, cette excursion dans la Sierra Morena restera dans ma mé-
moire. Allez a Cordoue, messieursles académiciens, messieursles
députés, messieurslespairs de France, allez a Cordoue, messieurs
les conseillers d’ Etat, messieurs les secrétaires généraux, mes-
sieurslesministres; allez, et essayez de mettre vos cartes dans ces
baraques de feuillage ou I’ hospitalité nous fut donnée a nous, et
vous verrez de quelles fagons Vos Magjestés politiques y seront
recues.

Nous marchames deux heures a peu pres avant que le premier
rayon du jour selevét et je ne me rappellerien de plus grave et de
plus majestueux gque ce passage nocturne a travers lamontagne ;



DE PARIS A CADIX 391

nous semblions une de ces caravanes s bien dépeintes par Cooper,
qui cheminent silencieusement dansla nuit, et qui semblent crain-
dre que le moindre bruit n’éveille quelque Peau-Rouge. Enfin,
quelques lueurs rougeétres pénétrérent entre les arbres ; nous
regagnames les premieres cimes que nous avions franchies pour
venir ; du haut des pitons les plus élevés, nous commencames a
revoir les montagnes de | horizon, puis la plaine, puisle Guadal-
quivir, puis Cordoue. Enfin, nous retrouvames a notre gauche ces
précipices que nous avions trois jours auparavant laissés a notre
droite ; nous revimes nos croix, nous relimes nos inscriptions ; a
huit heures du matin nous quittions les derniéres rampes de la
sierra ; a neuf heures nous rentrions a Cordoue. Une course au
clocher que nous fimes a nos énes, et qui fut gagnée par Boulan-
ger, signalanotre arriveée aux portesdelaville. Giraud, dans cette
course, donna aux Cordovans le spectacle d’ une chute qui parut
les rgouir fort.

Lajournée se passa en derniéres courses atraverslaville, et en
préparatifsdedépart ; quant aAlexandre, aussitot arrivéil s habil-
laet disparut, laissant & Eau de Benjoin, tout fier et encore étourdi
d avoir rapporté son argenterie intacte, le soin de faireles malles.
Cetteconfiance obstinéed’ Alexandreen Eau de Benjoinlui coltait
généralement un pantalon, un gilet et deux ou trois chemises par
laville. Je suis convaincu qu’ on peut retrouver notre chemin de
Bayonne a Tunis a la trace de nos hardes, comme le petit Poucet
retrouvait lesien al’ aide de ses petits cailloux. Unedifficulté s of -
frait anotre départ : les voitures de Cordoue a Séville ne sont que
des voitures de passage, et I’on ne peut y assurer de places. Or,
nous étions sept, y compris Eau de Benjoin, et S peu que soient
peuplées les voitures espagnoles, ¢’ était nous bercer d’ une trop
douce illusion que d’ espérer que nous trouverions sept places en-
semble.

Nousalldmesentout casaladiligence et alamalle-poste retenir
pour lelendemaintout cequ’il y avait de placesdisponibles. Notre
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entrée dans Cordoue n’avait produit d autre effet que celui de
notre course et celui de la chute de Giraud ; on ne nous attendait
pas, et quoique notre départ pour la sierra et fort ému la popula-
tion, notre retour était resté assez inapercu ; maistout en rentrant,
Nous avions annoncé pour le soir le retour de nos compagnonsres-
tésderriere nous, de sorte que versles cing heures, heureindiquée,
lorsgue nous-mémes nous présentames, nous trouvames|es portes
littéralement encombrées. Au bout d’ une demi-heure d’ attente, et
commele crépuscule commencait atomber, nous entendimes, aun
quart de lieue a peu pres de la ville, les détonations de deux ou
trois coups defusil. C' éaient nos chasseurs qui annoncgaient aing
leur arrivée.

Degrands crisrépondirent acette détonation ; laville était ason
poste. Les cornets sonnerent.

Ces chasses dans la sierra se représentent quelquefois, et sont
toujours pour laville une grande occasion d’ émoi. « QU’ avez-vous
vu ?qu’ avez-vousfait ? qu’ avez-voustué ? » Ces questions volent
sur toutes les bouches ; la Sierra Morena est presque aussi incon-
nue de la plupart des habitants de Cordoue que |’ &ait I’ Amérique
des habitants de Burgos, de Séville ou de Valladolid en 1491. En-
fin, les coups de fusil se rapprocherent, les premiers chasseurs
parurent formant I’ avant-garde et tirant des coups de fusil, sans
autre intervalle que celui qu'il leur fallait pour charger et déchar-
ger leur arme; entre eux et | arriére-garde marchaient quatre &nes
chargés de gibier et accompagnés de chasseurs a pied et sonnant
delatrompe. Legibier secomposait de deux cerfs, d unebiche, de
deux sangliers, et de deux chats sauvages gros comme des petits
tigres. On avait recouvert de feuillages les portions que nous
avions dga mordues dans les sangliers et dans les chevreuiils.

Les chasseurs de I’ arriére-garde fai saient avec leurs escopettes
une fusillade non moins bien nourrie que celle exécutée par les
chasseursdel’ avant-garde. Lesenfantsdelavilleaccompagnai ent
le tout d’ acclamations presgque aussi bruyantes que les décharges
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réitérées des chasseurs. Toute cette caravane et lafoule dont elle
était accompagnée s alongea pour franchir la porte comme dans
un laminoir, puis la téte du serpent semblatrouver I’ ouverture et
s engouffra sous la voQte pour reparaitre de I’ autre c6té dans la
rue presque aussi étroite que cette volte. Danslarue, les coupsde
fusil cessérent, mais la population augmenta.

Lerendez-vous éait al’ hétel delas Diligensas. Pour nousfaire
honneur, on nous apportait le gibier, dont on nous offrait la meil-
leure part. Malheureusement nous étions décidés a partir le len-
demain, et nousn’ en pdmes profiter pour nous-mémes. Nous nous
contentdmes de faire dépecer un sanglier, et d’ en envoyer les qua
tre épaules et le filet dans les quatre ou cing maisons ou nous
avions été présentés. Nous avions fait préparer un souper qui ne
fut pasinutile, nos malheureux chasseurs mouraient defaim ; dans
I”ignorance ou nous étions de leur sgour prolongé, nous avions
tout bu et tout mangé laveille; depuislaveilleilsavaient vécu de
cro(tes de pain trempées dans |’ eau. Contre toutes ses habitudes,
alafin du diner, Alexandre s éclipsa.

Nous nous séparames en remettant nos adieux au lendemain, et
nous nous couchames. Alexandre manquait toujours. Vers une
heure du matin nous fimes réveillés par la pendule qui jouait un
air. Celame rassura ; au milieu de mon sommeil, Alexandre éait
rentre.

Adieu, madame. Je vous écris les dernieres lignes de cette | ettre
au milieu des adieux de nos compagnons. Il est midi, et nous ve-
nons d’ apprendre qu'’il existe une place disponible dansla malle-
poste, mais qu’en insistant bien on donnera a I’un de nous le
cabriolet du conducteur et quatre places dans la diligence. C'est
tout ce qu’il nous faut. Vous connaissez la malléabilité de Paul ;
on leficelleracomme un paguet, on le mettra sous labéche, et une
foisla, ce seraalui de se déficder avec un couteau commefit vo-
tre pauvre ami Edmond Dantés, quand on le jeta du haut du ch&
teau d'If alamer. J appelle Alexandre pour qu'il vienne se mettre
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avec moi a genoux au bas de cette lettre, mais Alexandre est re-
disparu. Ces absences m’ont bien I’ air de cacher quelque mystére
érotique qui serévéleraen temps et lieu. Ma prochaine lettre sera
datée de Séville.



XXXIV
Sville, 8 novembre 1846.

Ah'! madame, priez pour ceux qui voyagent sur la route de
Cordoue a Séville, et réciproguement, comme on dit en termes de
poste. De tout mon corps, je ne puis plus remuer que la main
droite, et encore est-ce a force de précautions, parce que j’ avais
promisdevousécrire, et parce quejetenaisagarder mapromesse.
Hélas! oui, madame, on consentit adéloger |e conducteur au béné-
ficedel’un denous; il y eut méme a ce sujet, entre Boulanger et
moi, un combat de générosité a qui prendrait cette malheureuse
boite collée comme une loupe au front de la male-poste ; un
combat prées duquel celui de Pythias et Damon était certainement
bien peu de chose.

Boulanger I’emporta en aléguant qu'il éait de dix-sept jours
plus jeune que moi, et que par conséquent la meilleure place
m'’ était due comme ason ané. Je cédai : enledémentant |’ eusse eu
I’air de vouloir cacher mon &ge, et ¢'est une faiblesse que je n'ai
pas encore, quoique pour me distinguer d'Alexandre, j'aie le
désagrément de m’ entendre généralement appeler Dumasd’ Utique
par nos compagnons de voyage. Espérons, madame, que je ferai
meilleure fin que le nouveau patron que I’on m’'a donné depuis
mon entrée en Espagne. De mes autres compagnons, ¢’ est-a-dire
de Maqguet, de Giraud et de Desbarolles, je ne puisrien vousdire,
attendu que je suis parti une heure avant eux et qu’ils ne doivent
arriver que douze heures aprés moi. Revenons donc a nous.

A midi, Boulanger s installa dans sa boite et moi dans lamien-
ne; touteladifférencequ’il y avait entre nos deux boites, ¢’ est que
celle de Boulanger éait petite et la mienne grande, celle de
Boulanger solitaire et la mienne habitée. Le conducteur avait pris
place acoté du postillon, sur une petite planche collée en avant du
coupé. Les habitants de la grande boite, ¢’ est-a-dire mes compa-



396 DE PARIS A CADIX

gnons de voyage, étaient, I’ un un négociant frangais, nommé Pou-
trel, qui avait assisté au fameux diner de Madrid ; vous savez, ma-
dame, celui ou I’on fuma au dessert pour cing cents francs de
cigares. L’autre était un gentilhomme de Séville, arrivant d’'un
voyaged Italie et regagnant ses pénates. C' était une bonnefortune
gue ces deux compagnons de voyage, I’ un parlant avec moi de la
France que nous quittions tous deux, I’ autre me parlant de Séville
ou nous allions tous trois.

Dés qu’on m’ apercut, il y eut entre le gentilhomme espagnol et
Poutrel un autre combat faisant pendant a celui qui avait d§aeu
lieu entre Boulanger et moi. Comme |’ étais arrivé le premier, je
n’'avais droit qu’a la place du milieu. Chacun de mes deux com-
pagnons voulut me donner son coin. Je les ai soupgonnés depuis,
pardon de cette mauvaise pensee, madame, je les a soupgonnés
depuis de savoir ce qu'ilsfaisaient. Je me débattislongtemps ; en-
fin, comme |’ avaisfait avec Boulanger, il mefalut céder. J optai
pour le coin de Poutrel. Je pris ce malheureux coin, etjem’'y ins-
tallai.

Aprésforce adieux anos compagnons qui, une heure aprés moi,
devaient prendre la méme route, nous partimes. Notez, madame,
gu’ Alexandre n’ apoint reparu. Jele demandai, jeleréclamai, il ne
parut point. La voiture partit.

Aux premiers tours de roue, je commengai a soupgonner dans
quel abime de douleurs j’ étais tombé. La malle-poste, qui dlait
comme le vent, bondissait sur le pavé de Séville comme s les
roues eussent été en gomme éastique ; par maheur I’ intérieur était
assez parcimonieusement rembourré pour que tous ces bondis-
sements-la eussent un grave inconvénient. Comme je connaissais
de longue main le pavé des villes espagnoles, cela ne m’inquiéta
point trop d abord. Mais une fois sur la grand-route, quand je vis
que cette danse continuait, je fus pris de graves inquiétudes. Mes
deux compagnons paraissaient parfaitement habitués a cet exer-
cice, et ne se plaignaient méme plus. J entendai s au-dessus de moi
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Boulanger qui, de son c6té, dansait dans sa boite comme une noi-
sette dans sa coque.

De temps en temps un cri d' impatience ou un gémissement de
douleur meprouvait qu'il faisait son apprentissage; |’ apprenti ssa-
ge lui paraissait rude. Jinterrogeai mes compagnons. Poutrel en
était & son dixiéme voyage en Espagne. Quant au gentilhomme, il
était Espagnol. Cet état de choses devenait grave. A moins que je
ne voyage avec quelgqu’ un dont la conversation m' intéresse énor-
mément, ' ai cette bonne ou mauvaise habitude, lachose peut s en-
visager sous|’un ou I’ autre point de vue, de dormir avec acharne-
ment du moment que j’ai mis le pied dans une voiture. 11 semble
queje profite de cesmoments perdusqu’il faut consacrer alaloco-
motion pour me rattraper de ce sommeil, aprés lequel, dans les
circonstances ordinaires de la vie, ¢’ est-a-dire quand je travaille
quinze heures sur vingt-quatre, je cours toujours, sans|’ atteindre
jamais. Je m’'empaquetai la téte de tous les foulards que je pus
trouver, puis, par-dessus mes foulards, je tira mon capuchon ;
j espérais ainsg amortir les coups. Tout fut inutile ; au bout d’un
quart d heure de déception, je fus forcé de reconnaitre I'impos-
sibilité ou je metrouvais d appuyer matéte contreles paroisdela
voiture.

Force mefut d'imiter I’ exemple de mes compagnons. Poutrel se
suspendait des deux mains aux réseaux du plafond, ce qui le
maintenait dans une position verticale ; le gentilhomme espagnol
avait passé son brasdansune embrasse, et l’ aide de ce contrefort
il éloignait les os de sa téte de tout contact. 11 me restait & causer
et aregarder le paysage. Je causai le pluslongtemps queje pus, de
la France avec Poutrel, de I’ Italie avec le gentilhomme espagnol,
mais toute conversation a sa fin, et force me fut de revenir au
paysage. Malheureusement, de Cordoue a Séville, le paysagen’'a
rien de pittoresque. Puisun inconvénient, plusqu’ uninconveénient,
un malheur vint se joindre & ceux qui nous poursuivaient dga.

Une pluie, une de ces pluies comme on n'en voit que dans les
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pays méridionaux, commenca de tomber du ciel. Il n’est pas, ma
dame, que vous N’ ayez lu dans la Genése la description du déluge
universel qui arrival’an... Eh bien ! le d8luge universel était une
bourrasque en comparaison de ce qui se passait entre le ciel et la
terre, sur laroute de Cordoue a Séville, hier mercredi 7 novembre
1846. C' é&aient destorrents d’ eau, avec accompagnement de ton-
nerre et d’ éclairs comme je n’en a jamais vu ni entendu.

Jeus un instant I'idée que Boulanger alait ére noyé dans sa
boite, sans que ses cris pussent étre entendus au milieu de cet af-
freux tapage, et jefis arréter lavoiture pour I interroger. Heureu-
sement son réceptacle était a claire-voie, et rendait par en bas ce
gu'il recevait par en haut. Je lui passai mon burnous et ma mante
pour lefortifier contrelapluie, et lamalle-poste reprit son chemin.
La nuit vint. La pluie, qui semblait ne pouvoir augmenter, re-
doubla de violence.

Comment je passai cette nuit, tant6t jeté sur Poutrel, tantot ren-
voyé contre les parois osseuses de la voiture, c'est ce qu'il me
serait impossible de dire. C'est une de ces nuits qui, apres avoir
laisse des marques par tout le corps, laissent un souvenir dans
toute lavie. Certainement, s Dante eit connu ce mode de locomo-
tion, nous eussions vu dans son Enfer quelque damné, et des mell-
leurs, comme dit Hugo, grincant des dents aux portiéres de la
malle-poste de Séville. Cependant, il y a une chose remarquable,
C'est que le temps passe dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune. Le jour vint, les torrents de pluie continuaient ; on ne
voyait le paysage qu’' atravers un voile, nous avionstraverse Icija
et Carmona sans que je fusse en mesure de donner la moindre
attention acesdeux petitesvilles, enfin au point du jour nous aper-
cimesAlcda. Tout le souvenir qui m’en reste, madame, au milieu
de I’ étourdissement que j’éprouvais, c'est I'aspect d' un vieux
chéteau sur une montagne qui m’aparu encore plusvieille quelui.
Au pied de cette forteresse, dont les remparts ont I" aspect le plus
pittoresque, coule aufond d’ un ravin uneriviére qui, sous prétexte
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gu' elle aun peu plus d’ eau que les autres, fait grand bruit. Mais
jedois|’avouer, ce qui mefrappa le plus agréablement, dans tous
les renseignements que j’ obtins sur Alcala, ¢’ est qu' Alcalan’est
qu'atrois lieues de Séville.

A laderniére porte, on nous arréta pour demander si monsieur
Alexandre Dumas était parmi lesvoyageurs ; monsieur Alexandre
Dumas se montra en cachant de son mieux les bosses dont son
front était orné. L3, il apprit que pendant deux jours la voiture du
marquis de Aquilal’avait attendu ; on avait su sa prochaine arri-
vée a Séville, arrivée retardée par |’ excursion de lasierra, et I'un
des premiers gentilshommes de Séville avait envoyé sa voiture
pour qu’il fit dansla capitale de I’ Andalousie une entrée digne de
lui. Vousvoyez, madame, qu’ on 0’ est pas moins galant pour votre
ami a Séville gu’ a Cordoue. Quant amoi, je ne comprendsrien a
tous ces honneurs, cette bonne et chére France, notre tendre mére,
ne nous ayant jamais gété a ce point.

L’idée que nous approchions de Séville s était é&endue comme
un baume sur toutes mes douleurs. Poutrel et moi avions le cou
tendu hors des ouvertures de notre coupé pour voir du plus loin
possible cette bonne ville, ou il y ades philanthropes qui envoient
leursvoitures au-devant des étrangers, en vertu delaconnaissance
parfaite qu'ils ont sans doute de la fagon dont son confectionnées
lesvoituresde’ Etat. Quant ABoulanger, jen’ osais pas demander
de ses nouvelles: il devait érre en morceaux.

Notre conducteur et notre postillon avaient passé lajournée de
laveille et lanuit qui venait de s écouler le derriére sur leur plan-
che, lesmains cramponnées, pour ne pastomber, aux barresdefer
servant de support alaboite de Boulanger ; jen’a jamaisvu gar-
gouilles de cathédral es faisant mieux leur office, I eau leur entrait
par les deux manches et par le col et sortait par les jambes du
pantalon. A I’ un des détours du chemin, Nous Nous poussames si-
multanément, Poutrel et moi ; nous venions d’ apercevoir laGiral-
da
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LaGirada, madame, ¢ est lapremiéreet laderniérechosequ’ on
voit aSéville, et elle acertes sagrande part du proverbe : « Quien
no havisto aSevilla, no havisto amaravilla. » C' est-a-dire, « Qui
n’'apasvu Sévillen’apasvu unemerveille. » En effet, le voyageur
s approche de chaque ville attiré par son aimant particulier : Flo-
rence ason vieux palais, Pise son Campo-Santo, Naples Hercula-
num et Pompé, Grenadel’ Alhambra, Cordoue samosquée, Séville
alaGirada Certes, il y a peu de maitresses de roi, et méme de
maitresses de poete, pour lesquellesil ait étéfait autant deversque
pour cette sultane de granit, que pour cette sceur de |’ algébre, que
pour cette fille de Geber qu’ on appelle la Girdda.

C'est qu'auss ¢’ est un charmant nom quelaGiralda; comment
lesMaures|’ appelaient-ilsquandilslabétirent enI’an mil ? ¢’ est-
adire cette année méme ou les chrétiens a genoux attendaient la
fin du monde : nul ne le sait ; ¢’ était une tour comme ils avaient
I"habitude d'en faire, ces merveilleux architectes qui semblent
avoir recu du ciel tousleurs arts et toutes leurs sciences comme e
Coran ; seulement elle était plus large et plus haute que les tours
ordinaires, elle avait cinquante pieds sur chaque face, et quelque
chose comme deux cent cinquante pieds de haut. Autrefoislatour
seterminait en plate-forme, cette plate-forme avait un toit de car-
reaux vernis de différentes couleurs, surmonté par une barre defer
supportant quatre boules de bronze doré. LaGiraldagarda sacou-
ronne byzantine jusqu’ al’ an 1500, ¢’ est-a-dire pendant cing cents
ans. C'est un assez beau régne, comme vous voyez, pour une
conguérante et une usurpatrice ; mais en 1500, I’ architecte Fran-
cesco Ruiz réva et accomplit une restauration chrétienne.

En conséquence, Francesco Ruiz abattit |e toit de la tour mau-
resque et la fit monter de cent pieds, ¢ est-&-dire de trois étages,
dont le premier renferme ou plut6t contient les cloches que I’on
voit a chaque battement présenter leur gueule, et tirer leur langue
de fer aux quatre points cardinaux auxquels elles font face. Le
second est une terrasse entourée d' une balustrade a jour et porte
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écrit quatre fois sur saquadruple corniche: Turris fortissima no-
men Domini. Letroisiéme est une coupole sur laquelle tourne une
gigantesque figure de laFoi : faire delaFoi une girouette, car Gi-
ralda ne veut pas dire autre chose que girouette, est uneidée assez
singuliere ; mais les habitants de Séville ont é&é s enchantés de
leur Giralda, quandils!’ ont vueregarder par-dessuslesmontagnes
et causer avec lesanges, qu'ilsn’ ont point chicané son parrain sur
les andogies. IIsont eu raison ; ¢’ est merveilleux de voir tourner
dans un rayon de solell cette figure d'or aux ailes déployées, qui
semble, comme un oiseau céleste fatigué d’ une longue course,
avoir chois pour se reposer un instant le point le plus proche du
cid. Ajoutez atout cela, madame, que la Giralda se présente avec
un ton rosé que je N'ai vu a aucune monument, comme s €elle
voulait, mauvaise chrétienne qu’ elle sera toujours, faire palir sa
soaur, latour Vermeille de Grenade.

A mesure que nous approchions de Séville, les cactus et les
aloés, un instant oubliés, semblaient renditre ; ces énormes végé-
tations, abritéesdetempsentempspar I’ ombred’ un palmier, don-
nent aux plaines un aspect de splendeur inouie ; enfin, comme pour
gjouter un supréme caractere au paysage, a gauche de la route
s ééve un de ces agueducs comme on en voit courir par fragments
isolés dans ce magnifique désert qu’ on appelle laplaine de Rome.
Au reste, une lieue avant Séville, Séville est dga Séville, ¢ est-a&
dire laville du bruit, de I’animation, de lalumiére ; tout au con-
traire des environs de Cordoue, ou les routes semblent conduire a
quelque Nécropolis moderne, les chemins de Séville sont diaprés
de paysans, de paysannes, de mulets, d’ ariéros, de bohémiens, de
contrebandiers ; tout celarit, tout cela chante, tout cela gratte des
guitares et des mandolines, s interrompant pour se parler sans se
connditre, pour se dire : « Bonjour, alez avec Dieu. » On dirait
gue tous ces gens sont s heureux, S contents, Si joyeux de vivre,
gu'ils ont sans cesse, par le son méme de leurs voix, besoin de
s assurer qu'ils vivent bien réellement.
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Nous suivions cestroupes, ou plutdt nous passions au milieu de
toutes ces troupes, car notre malle-poste ' avait pas diminué de
vitesse, en bondissant comme une boule qu’ on fait rouler sur les
pavés ; et, chose incroyable, tous ces gens que nous manquions
d écraser, qui se jetaient de coté emportant leurs enfants, tirant
leurs @nes, laissant tomber leurs fardeaux, tous ces gens riaient,
jetaient des fleurs a notre postillon, a qui, en France, on eltt jeté
des pierres, puis, ¢’ étaient des andal ousades, des rires, des plai-
santeries qui nous poursuivaient auss loin que nous pouvions les
entendre.

Enfin, nous entrémes danslaville, qui me parut au premier as-
pect avoir le défaut d’ étre vouée au jaune ; il est vrai que le jaune
est lacouleur nationale de I’ Espagne, mais cette couleur, qui vas
bien aux citrons et aux oranges, me parait on ne peut plus dis-
gracieuse pour les militaires et pour les maisons. Nous arrivames,
toujours dansant, sautant, bondissant, a I’ hétel ot nous devions
nous arréter ; nous sautédmes en bas de notre coupé, et recimes
dans nos bras Boulanger, qui S élancait la téte la premiére de sa
boite. Boulanger nous aaffirmé, madame, qu’ une poste de plus, et
il devenait fou.

Adieu madame. Vous voilatranquille sur deux de nous, je puis
donc sansremords prendre un bain et me mettre au lit en attendant
nos compagnons. Demain, je vous parlerai de la perle de I’ An-
dalousie ; tout ce quej’ en sais a cette heure, ¢’ est que nous som-
meslogés calle de la Surpe, que nous habitons|’ hétel del’ Europe,
et que notre héte se nomme Rica. Ce nom, d' origine italienne, me
donne quelques espérances al’ endroit de la nourriture.



XXXV
Sville, 10 novembre.

Si par hasard, madame, il vous est arrivé parmi tousles souhaits
gue je ne doute aucunement que vous ayez la bonté de faire pour
moi alaProvidence, s'il vousest arrivé, dis-je, de me souhaiter un
bon sommeil, votre souhait a été exaucé. J ai dormi douze heures,
et jemesuisréveilléversonze heuresdu soir, plusalégre et moins
marbré que je ne croyais. Nos compagnons éaient arrivés depuis
cing heures, moins Alexandre et Desbarolles; ilsse sont endormis,
et serévelllérent aleur tour vers cing heures du matin.

Alorsj’a pu avoir des nouvelles, non seulement des présents,
mais encore des absents. Les présents sont moulus, comme de
raison, quoiqueladiligence soit moinsdurequelamalle-poste, non
point qu'elle soit mieux suspendue, mais elle est plus lourde.
Quant aux absents, les nouvelles sont qu’ on n’a aucune nouvelle
d eux. Au moment du départ, Alexandre a manqué purement et
simplement a1’ appel, et Desbarolles adéclaré, en compagnon dé-
vougé, qu'il attendrait qu’ Alexandre se retrouvét, et qu’il ne repa-
raitrait devant moi qu’ accompagné d’ Alexandre. Je crois décidé-
ment, madame, que Desbarolles est |e meilleur de nous tous.

Jevousdisaisdonc queje m’ &ais évelllé vers onze heures dela
nuit. Je ne savais pastrop, jel’ avoue, en m’évelllant, ouj’ étais. Je
regardai autour de moi, et je vis un charmant rayon de lune qui
illuminait les ténebres de ma chambre en traversant le salon. Je
passai un pantalon a pieds, je chaussai des pantoufles, et je suivis
lerayon delune, qui me conduisit droit alaporte. Cette porte était
ouverte. Vousfigurez-vous, madame, une porte de salon, donnant
sur votre chambre, ouverte, le 10 novembre ? Vous frissonnez,
N’ est-ce pas, rien qu’a cette idée ? Je franchis le seuil de cette
porte, et jemetrouvai sur unegalerieintérieure qui fait tout letour
du patio. Elle est éclairée par des arcades de marbre, et donne sur
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unjardin detrente pieds carrés. Cejardin est complétement rempli
par deux ou trois orangers chargés de fruits. En face de moi,
appartenant & la maison voisine, s ééve une espéce de mirador,
dont lesfaiences reluisent aux rayonsdelalune commelesécailles
argentées d’ un gigantesque poisson.

Jen'a rien vu de calme et de charmant comme cette nuit. La
lune, qui avait a se venger de trente-six heures de pluie, régnait en
dominatriceau ciel, et répandait unelumiére égaleacelled’ unjour
d Occident. Seulement, cettelumiéreétait plusdouce, plussereine,
plus harmonieuse. Tous les bruits de la journée, cris de mar-
chands, roulements de voitures, froissements de pavés, mouraient
pour faire place aux bruits mystérieux de la nuit. De temps en
temps, le frémissement d’ une guitare passant dans |’ air, secouant
quelques notes rieuses, égrenées au bas d’ un balcon et emportées
par labrise, au milieu des ardbmes flottants des citronniers et des
jasmins. On sentait que toute cette ville, sl joyeuse le jour, gardait
une partie de sa gaieté pour son sommeil ; qu’ une partie de ses
habitants veillait pour aimer, et que I’ autre dormait pour réver
d amour.

Il'y avait justement, sans doute dans|a prévoyance de ces belles
nuits, tout autour de lagalerie, de longs canapés disposés pour la
sieste. Je me couchai sur I'un d’eux, et les yeux noyés dans cet
azur, au fond dugquel & chague instant mon regard obstiné voyait
éclore une nouvelle étoile, je me laissai bercer a ces méodies
lointaines et interrompues, que venait de temps en temps inter-
rompre le bruit des horloges nocturnes, dont le son clair retentis-
sait a chague quart d’ heure, comme s quelque oiseau de bronze
touchait, en passant, leur timbre du bout de son aile. La ressem-
blance éait d’ autant plus grande, qu’'a Séville comme partout,
jamaisdeux horloges n’ ont sonné ensemble. Vous savez, madame,
lemal qu’ eut Charles Quint arégler ses douze pendules; il pensa
devenir fou, lui qui avait réglé les quatorze ou quinze Espagnes,
sans compter les Flandres et les deux Indes.
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Le jour me trouva couché sur ma galerie. Toutes mes belles
pensées philosophiques avaient fini par tournoyer dans ma téte,
comme un vol d’ oiseaux alafin du jour, et par se fondre dansun
supplément de sommeil qui, en vérité, n' était pas deluxe aprésnos
deux nuits de la sierra et notre nuit de malle-poste. A huit heures
on me dit que monsieur Henry Buisson me demandait. Je me rap-
pela alorsqu’ en quittant Madrid, notre bon papaMonnier m'’ avait
donné des|ettres de recommandation pour touteslesvillesd Espa
gnepar lesquellesjedevaispasser. Une de ceslettres était adressée
amonsieur Henry Buisson. De son c6té, monsieur Henry Buisson
avait été avi<é directement, comme on dit en termes de commerce,
etil accourait. Deux foisil éait d§avenulaveille, et deux foison
lui avait dit que je dormais. Vous est-il arrivé jamais, madame, de
voir entrer chez vous une personne absolument inconnue, et d’ aller
droit & cette personne comme aun ancien ami ? Le coaur, en veérite,
a des pressentiments étranges.

Buisson est encore un de ces pauvres Frangai s exilés au nom du
commerce et de I'industrie ; et sl séduisante et s hospitaiére hé-
tesse que soit Séville, il regrette cette bonne France, que nous mau-
dissons tous quand nous 'y sommes, mais dont nous ne savons pas
nous passer. Notre compatriote venait se mettre a notre disposi-
tion ; nous le primes au mot, ou plutét moi je le pris au mot. Dix
minutes apres, il avait fait connaissance avec toute la caravane, a
I’ exception des deux trainards restés a Cordoue. Madame, vous
connaitrez un jour ce cher Henry Buisson, car un jour a son tour
il viendrame voir aParis ; aors seulement vous saurez de quelle
complaisance parfaite, de quelle abnégation de lui-méme, de quel
dévouement pour les autres son coaur est fait.

A partir de ce moment, il N’y eut plus pour Buisson ni parents,
ni famille, ni commerce, ni occupations, ni amis ; nous le primes
anous et pour nous. Deux charmantes niéces qu'il ane le virent
plus que dans ses moments perdus, et ses moments perdus furent
rares : ¢’ éaient ceux ou nous le I&chions. Il nous apportait, au
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reste, une excellente nouvelle. Montés et le Chiclanero, ces deux
0lells de la tauromachie, dont |I'un se couche et dont I’ autre se
léve, étaient arrivés par laméme voiture que Maguet et Giraud, et
sachant que je m’arrétais a Séville, me faisaient dire que s 'y
voulaisdemeurer jusgu’ au dimanchesuivant, eux auss y demeure-
raient et donneraient une course de taureaux.

Laproposition éait d autant plus flatteuse, qu’ elle amenait une
dérogation a toutes les habitudes espagnoles. Passé le mois d' oc-
tobre, il 'y a plus de courses en Espagne, d abord parce que le
tempsdevient variable, et quelestaureaux perdent deleur férocité.
Aux courses ardentes, il faut I’ardent soleil de juillet et d' aodt.
Aux approches de |’ hiver, le taureau s engourdit, et de féroce de-
vient boudeur et quinteux. La proposition de Montés et du Chi-
clanero, d§aconnue detoute laville, mettait donc toutelavilleen
révolution. Si voustrouviez, madame, que cette galanteriedeMon-
tes et du Chiclanero dépasse le degré de croyance que vous étes
disposée a m’ accorder, rappel ez-vous que Montes est une vieille
connaissance amoi, et qu'il éait aMadrid |e parrain de ce pauvre
don Federigo, dont je vous ai raconté les mésaventures comme ca
valier en place. En somme, lebruit s était répandu que cette course
avait lieu en mon honneur, jugez donc du degré de popularité
auquel monta mon nom apres une pareille démonstration. Nous
voulimes étre des premiers & prendre nos places au cirque ; nous
sortimes a cet effet conduits par notre ami Buisson.

A laporte, une cal éche attel ée de deux mules nous attendait, no-
tre gentilhomme voyageur lamettait & ma disposition pour tout le
temps que jeresteraisa Séville. Je fis quelques fagons, et finis par
accepter. Malheureusement, Séville n’ a pas été bétie dansla pré-
voyance des voitures ; & peine cing ou six de ses rues sont-elles
assez larges pour permettre la circulation de ce genre de locomo-
tion. Auss unevoitureaSéville est-elleun meubled’ unluxeinoui,
tout le monde alant a pied, par la difficulté qu'il y aaaler en
voiture. Nous nous en tirames cependant ; mais avec des détours
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qui nous Gtérent toute idée des distances. Enfin, apres une demi-
heure de circuits auxquel s nous ne comprenions rien, nous gagné
mes le quai, qu’a pied nous eussions atteint en dix minutes. Ce
détour eut un avantage, il nousfit voir laChristinaet laTour d or.

La Chrigina est la promenade fashionable de Séville, ses
Tuileries, ou plutét ses Champs-Elysées. Elle a quelque chose de
la promenade de Chigja, a Naples. Des bouts de corde enroulés a
des poteaux et qui brilent éernellement indiquent a quel point le
cigareet lacigarette sont un besoin de premiére nécessitéaSéville.
La Tour d'or est un édifice atrois étages disposés en recul ; elle
est créneléedlamauresque, et fait admirablement dansle paysage,
bétie qu' elle est sur larive du Guadalquivir, dont |’ eau vient bai-
gner sabase. On I'appelle la Tour d or parce que, dit-on, le pre-
mier or rapporté de I’ Amérique par Christophe Colomb y fut dé-
pose. Je ne vous donne ce fait qu’al’ état de tradition. Nous arri-
vames enfin au cirque.

Lecirque, fermé depuistroismois, était ouvert. On en arrachait
lesherbes, on en enlevait les pierres. Son enceinte déserte avait un
air de joyeuse activité qui faisait plaisir a voir. Mais ce qui me
frappa surtout dans le cirque, madame, ¢’ est e bon go(t qu’a eu
certain orage, je nesaisplusaquelledateil vint, ¢’ est e bon go(t,
disje, qu’ aeu certain orage en enlevant toute une partie du monu-
ment, qui N’ ajamais é&é relevée depuis. En effet, cette partie enle-
vée, tout en laissant les gradins inférieurs, fait une bréche par
laguelle on découvre toute la cathédral e, gardée et dominée par sa
Giralda comme par une gigantesgue sentinelle. VVous aurez une
idée de cette vue merveilleuse, madame : car tandis que Buisson
m’ emmene manger des olives, Boulanger et Giraud dressent leurs
batteries pour faire un dessin du cirque, si adroitement échancré
par le hasard, |a plus pittoresgue de toutes les divinités.

Ah'! madame, les belles olives que celles qu’ on récolte & Sé-
ville! maisquelleméchante maniéredelespréparer ont lesChevet,
les Corcelet et les Potel de la capitale de I’ Andalousie ! Je crus
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avoir, quand je goQtal la premiére, mordu dans un morceau de
cuir. De pareilles olives apprétées a Paris feraient les délices de
nos gourmands ; les plus petites sont grosses comme des caufs de
pigeon. Je ne connaissais que deux choses pour lesquellesjen’a
jamais pu surmonter ma répugnance : les féves de marais et le
macaroni. Le chapitre de mes antipathies est aujourd’ hui enrichi
d' un article, et cet article ce sont les olives de Séville. Cependant,
ja encore un espoir ; le marchand prétend qu'il sait appréter sa
marchandise a la frangaise, et en conséquence, il me met a part
deux barilsde mille olives chacun. J en aurai pour vingt francsles
deux barilsrendus aParis. Vousvoyez, madame, qu’ on peut faire
a Séville des expériences gastronomiques, et que ces expériences
ne ruinent pas. Au bout de deux heures, Boulanger et Giraud
étaient rentrésal’ hotel, ol jelesavaisprécédes. Il s agissait d’ une
chosegrave; ¢ éait du degré de confiance quel’ on pouvait accor-
der au cuisinier.

Notre hote s appelait Rica ; je crois vous I'avoir dit dans ma
derniére lettre. Ce nom, qui semblait m’annoncer un Italien, ne
m’ avait pastrompé. Ricaest Milanais, ¢’ est-a-diredu paysoul’ on
fait lameilleure cuisine de toute I’ Italie. Nous échangedmes deux
mots sur la science, et ces deux mots suffirent. Rica était un ar-
tiste, maisil I’ avouait lui-méme, madame, avec une bonne foi qui
fait honneur a savéracité, un artiste un peu gété par son s§our en
Espagne, et par les sacrificesqu'il aété obligé defaire au godt des
naturels du pays. Cependant, madame, il S est engagé sur |’ hon-
neur a ne pas échauder nos poulets, et a nous donner des perdrix
réties, ce que nous N’ eussions jamais obtenu d’ un cuisinier espa-
gnol. Cette promesse, en tranquillisant mon appétit, m’' apermisde
vous écrire, madame ; car, chargé, commevousle savez, desfonc-
tionsde maitre d’ hétdl, il était de mon devoir defairelacuisine, s
je n’eusse point reconnu chez notre héte une aptitude suffisante
aux bons procédés gastronomiques. Rica s était piqué d’ honneur,
madame, il avait fait le d§euner lui-méme, et le dgeuner éait ex-
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cellent.

Nous trouvames atable, et déeunant en méme temps que nous,
un convive qu'au premier coup d’ odl nous reconniimes non seu-
lement pour un compatriote, mais encore pour un habitué de nos
habitudes parisiennes ; au bout de dix minutes nous connaissions
toute son histoire. Elle est alalouange de Séville, madame, et sur-
tout des Sévillanes. Monsieur de Saint-Prix passait dans la capi-
tale de I’Andalousie et comptait S'y arréter huit jours. Il avait
compté sansles beaux yeux des Elvires, desIneset desRosinesde
lasusdite capitale. En passant devant un balcon, le pauvre garcon
alaissé tomber son coaur a portée d une main qui I’aramassé. Ce
quetiennent les Andalouses, ellesletiennent bienacequ'il parait ;
celle-lan’apoint 1&ché prise, et toutes les nuits, depuis ce jour-13,
Saint-Prix revient au méme bacon réclamer son coaur, ou au
moins demander en échange celui de la belle Sévillane.

Nevoil&t-il pasqui vavous effrayer, madame, sur laprolonga
tion de mon sgour a Séville, et vous éclairer sur la disparition
d Alexandre ?Hélas! madame, quant amoi, N’ ayez aucune crain-
te, vous savez que j’ai le maheur d' ére le Juif errant de la litté-
rature, et que lorsgue je veux m’ arréter quelque part, j’a non pas
un ange mais une demi-douzaine de démons qui me crient, a qui
plus haut : « Marche! marche ! marche! » Une chose me console,
C'est que chague pas que je fais a cette heure m’ éloigne de vous
comme distance, mais m’en rapproche comme temps. Or, vous
savez que s le temps existe toujours, aujourd’ hui, gréce alava
peur, la distance est supprimée.



XXXVI
10 novembre,

Pas d’ Alexandre, madame, et par conséguent pas de Desbarol-
les. Jécris a Paroldo pour avoir des nouvelles de I'un ou de
I’ autre. Sans|’ histoire de Saint-Prix je seraispresqueinquiet, mais
I’exemple que j’ai sous les yeux me rassure. Et puis Desbarolles
asacarabine.

Notre colonie augmente avue d’ adl. Aujourd’ hui, en alant ala
voiture pour y chercher nos deux fugitifs, j'en ai vu descendre
deux Parisienspur sang, qui m’ ont reconnu au premier coup d’ ogl,
grécealaquantitéd’ affreuseslithographiesqui vont metrahissant
tout le long du boulevard. Ce sont messieurs de Montherot et de
Nugeac, qui se rendent, le premier & Lisbonne, ou il est attaché
d ambassade, le second a Oporto, ou il est nommé consul. Tous
deux, je crois, dansles circonstances ou se trouve le Portugal, ai-
meraient autant aller manger des oranges ailleurs.

Celaaureste nelesempéche pas d' étre d’ une gaieté charmante ;
les gens d’ esprit, vous le savez, madame, ne sont point facilement
tristes ; jenesaispas s je suisintéressé dans la question, mais ce
que je puis vous dire quant a moi, ¢’ est que c'est dans mes plus
grandes tristesses que j’ai écrit mes pages les plus gaies. Nous
voiladonc, decomptefait, sanscompter Alexandreet Desbarolles,
qui nous rejoindront un jour ou I’autre, il faut I’espérer, huit
Francaisinstallés chez maitre Rica. C' est vous dire, madame, que
maitre Rican’aqu’a se bien tenir.

Votre tout dévoué, madame, continue a marcher d’ honneurs en
honneurs. A peine ai-je éé installé dans ce fameux salon que la
lune visite S mystérieusement la nuit, et dont j’al d§ja cassé trois
chaises par la seule pression de mon individu, phénomene qui
s expliquerasansdoute plustard, quej’y a regu une dél égation du
seul journal de littérature qui S'imprime & Séville, laGiralda. Ne
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vous ai-je pas dit, madame, que Giralda était a Sévillele mot ala
mode. Comprenez-vous un journal qui s appellerait en France la
Girouette ? Bref, messieurs les rédacteurs de la Giralda sont de
charmants jeunes gens. |Is m’ ont apporté des vers & ma louage,
imprimés en lettresd’ or, auxquels je répondrai, en monnaie moins
riche peut-étre, mais enfin auxquels je répondrai a la premiére
occasion.

Enoutre, ils étaient chargés par le directeur du théétre de mettre
le susdit théétre a ma disposition. J étais invité par lui afairele
répertoire, pendant tout le temps de mon s§our a Séville. Mon
go(t bien prononceé pour les jaleo, pour les fandango, et pour les
jotaargonese ou autres, était dgaparvenu aSévillesur lesailesde
larenommée. On m’ envoyait un programme chorégraphique com-
prenant toutes les danses de la péninsule, en me prévenant que je
n’'avais qu'achoisir.

Je me fis pour le soir méme, et ce soir était hier, madame, un
spectacle commeje voudraisvousen faireun jour au théétre, je ne
sai's pas encore comment on appellera notre théétre. Je recevais
presgue en méme temps une lettre de monsieur le comte de Aguila,
qui mettait saloge ama disposition pour tout le temps queje res-
terais a Séville. Vous devinez, madame, que mon premier soin, en
arrivant ici, avait été de mettre macarte chez monsieur le comtede
Aguila, en le remerciant de cette fameuse voiture qui m'’ avait at-
tendu deux jours inutilement sur la route de Cordoue.

Décidément je deviens passionné pour la danse : je n'aurais
jamaiscru celaen voyant lesballets de notre Opéra. C'est qu’ aus-
S, j’al dit le mot en voyant les ballets, ¢’ est que les danses espa-
gnoles, madame, ne soit point des ballets, ce sont tout bonnement
des danses, et quelles danses ! Des poemes tout entiers, joués non
pas seulement avec lesjambes, maisavec lesyeux, avec les|évres,
avec les mains, avec tout le corps. Il y aa ce diable de théétre de
Séville, madame, trois créatures que j’ appellerais des anges, s je
ne les soupgonnais d’ étre des démons, qui eussent bien certaine-
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ment damné saint Antoine, s elles eussent vécu de son temps, ou
sl et vécu du nbétre. On les nomme Anita, Pietra et Carmen.
Jamaistrinité, qu’ ellesoit brame, égyptienne ou catholique, N’ aeu,
jevouslejure, d auss fervents adorateurs que latrinité dansante
gue je viens de vous nommer. En effet, ce sont des yeux et des
pieds commejen’en ai vu nulle part. Quant aux yeux, il faut les
voir. Toutes|es comparai sons sont usees pour donner une compa-
raison de cesyeux-la. Les étoiles sont péles, les escarboucl es sont
ternes auprés de ces yeux-la. Quant aux pieds, madame, ils
tiendraient tousles deux dans une des pantoufles de Cendrillon ou
de Dgjazet.

Ah'! les pieds des Andalouses ! Je ne vous en a pas encore
parlé, c'est qu’'en vérité celan existe pas. En échange, les Anda
louses parlent fort des pieds francgais et anglais. Il n'y a pas de
plaisanterie qui n'ait été faite sur les souliers de nos femmes. On
en confectionne des bateaux dans|esquels desfamilles andal ouses
tout entieres descendent le Guadal quivir de SévilleaCadix. Onles
revend aux selliers pour en faire des étriers de picadors, €etc., etc.,
etc. Et avec quel aplomb les Sévillanes marchent sur ce petit pied-
l&! Jgouteral, et sur quel pavé! Le pied delaVénus de Médicis
sy déformerait, celui des Sévillanes reste intact, comme une for-
me. Il est vrai que les hommes, et ¢’ est remarquable, ont toujours
la galanterie, méme pour une femme du peuple, de céder le trot-
toir ; auss, lorsqu’il nous arrive a nous, pauvres érangers igno-
rants des usages du pays, de négliger cetteformalité, il faut voir de
quel air de méprisla Sévillane, forcée de marcher sur ces cailloux
pointus qu’en Espagne on appelle des pavés, nous regarde, et
méme nous apostrophe en passant.

Il vasansdire quej’a voulu voir de prés ces yeux et ces pieds-
& Je suis passé au théétre, ou, sauf les eunuques, j’a été recu
comme un sultan dans son harem. Cela m’a encouragé a prendre
lamain d’ Anita, et alabaiser. Mais il parait que cette action est
une énormité en Espagne. Anita apoussé un cri et afait un bond



DE PARIS A CADIX 413

desix piedsen arriere. J ai regardé autour de moi, ne pouvant pas
supposer que je fusse @ moi tout seul la cause d'une si grande
terreur. Alorsjevisdes Andalous qui riaient, j’ en vis d' autres qui
neriaient pas, et force me fut de comprendre que j’ avais été de la
plus haute inconvenance.

Pardon, j’avais oublié de vous dire une chose, madame, c'est
que toutes ces demoiselles sont d’ une vertu féroce. A votre tour
vous regardez autour de vous, ou plutdt autour de moi. Non, non,
non, ¢’ est bien de mesdemoisellesles danseuses queje parle. Ah!
cette fois-ci, par exemple, €' est aux Francaises a se moquer d'el-
les.

Quand vous saurez surtout pour qui on garde Si soigneusement
cette sagesse, cela vous fera pitié. Chacune de ces dames a un
novio qui plume la dinde, vous vous rappelez I’ expression con-
sacrée, n'est-ce pas ? qui plume la dinde avec elle. Ce novio, ou
fiancé, est quelque gargon tailleur, quel que bottier en chambre, qui
trouve moyen de se glisser au théétre, a propos de guétres ou de
gilets, et qui, une fois dans les coulisses, garde son trésor comme
feu Argus gardait celui de Jupiter ; seulement, Argus gardait 1o
pour le compte de Junon, tandis que nos Argus, a nous, fonction-
nent pour leur propre compte.

Vous comprenez, madame, avec mes habitudes parisiennes,
quelle perturbation jevenaisjeter du premier coup au milieu deces
amours bucoliques ; je brisais comme cela une main a premiere
vue, ¢’ est-&-dire que j’ escroquais une faveur qui ne s accorde en
général au novio qu’ au bout d un ou dix-huit mois.

Maintenant il faut que je vous dise tout, madame. Au milieu de
I’ effroi généra qu’ avait répandu autour demoi moninconvenance,
comme je restais seul et abandonné de mes propres amis, assez
embarrassé de ma contenance, je vis S avancer une jolie petite
main, puis une voix tremblante me dit en espagnoal : « Pour |” hon-
neur, monsieur. » Je ne compris pas d abord, je I’avoue, mais la
petite main s avanga encore, et la voix plus tremblante répéta les
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mémes paroles. Je pris cette main et je la baisai les larmes aux
yeux. « Merci, Carmencita, lui disje. — Vous savez mon nom ?
reprit-elle. — Vous savez bienlemien! — Oh ! levétre, C'est s
différent ; je le connais depuis que je sais lire. »

Plus sage que les autres, madame, Carmen ne plumait pas la
dinde ou plutét nelalaissait pas plumer. VVoilapourquoi lapauvre
enfant avait eu I’audace de me donner sa main a baiser. Cette
petite scene avait rapproché de moi mesdemoiselles Pietra et
Anita; elles voulurent bien recevoir mes compliments et y répon-
dre, tandis que la pauvre Carmencita s était retirée derriére une
coulisse, €t, appuyé contre un portant, me regardait en souriant.

Cependant, tandis que je causais avec ces dames, il était visible
qu'il se machinait quelque chose. Buisson vint amoi. « Mon cher
ami, medit-il, voici ce qui vient d’ ére décidé entre cesmessieurs:
nous vous donnons un bal. — A moi ?— Oui, avous. — Allons
donc, pour quoi faire ?— Attendez ; ¢’ est-a-dire que nous nous
chargeons d’ obtenir de ces dames gu’ elles dansent pour vous. —
Comment, pour moi ? ou cela? — Dans un salon. Nos danses de
théétre sont charmantes, vous le croyez du moins ; mais ce sont
nos danses de salon qu'’il faut voir. — Et jelesverrai ? — Lais
sez-nous faire. — Mon cher Buisson, vous étes ma providence en
ce monde. — Remerciez qui de droit. » Et Buisson démasqua un
groupe de jeunes gens vers lequel je m'avangai.

C était en effet chose convenue ; il ne s agissait plus que d' ob-
tenir I’ assentiment de cesdames. Dix minutesapres, tout était con-
venu, arrété, décidé. Le bal auralieu demain soir. Anita et Pietra
m'’ ont paru faire quel ques difficultés, maisenfin elles ont consenti.
Quant a Carmen, au premier mot qui lui aété dit du projet, ellea
sauté au cou de samére et I'a embrassée. Nous aurons donc de-
main soir un bal composed’ Anita, de Pietraet de Carmen, enfem-
mes, et de tous les jeunes gens de la ville, plus nous, en hommes.
Ja demandé entrée pour Montherot, Nugeac et Saint-Prix ; la
faveur m’' aééal’ instant méme gracieusement accordée. J ai auss
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parléd un fils et d'un Desbarolles, qui seretrouveraient peut-étre
dici la; il est convenu que, s'ilsseretrouvent, ilsseront delaféte.

Je ne sais, madame, s les Sévillans sont pour tout le monde ce
qu'ilsont été pour moi depuis mon arrivée : aors ce sont les meil-
leursfils du monde.

Ja éé en descendant de la scene faire visite & monsieur le
comte de Aguila dans saloge, ou j’ étais visiblement attendu ; le
comte y était avec safemme et la soaur de safemme. Jem'y pré-
sental avec quelqueinguiétude ; je craignais que ces dames ne par-
lassent point francais, et mon espagnol a moi est s loin d'étre
irréprochable, que je ne le hasarde qu’ avec une extréme circons-
pection. Je fus fort agréablement surpris : la scaur de la comtesse
me fit les honneurs de la loge dans un francais que j' eusse re-
marqué méme a Paris. Jinterrogeai et |’ apprisqu’ elle était depuis
trois semaines seulement arrivée a Séville : elle sortait du Sacré-
Coaur.

On jouait une saynéte. Les acteurs andalous, qui jouent fort mal
les piéces de Scribe, dont se compose le fond de leur répertoire,
jouent aravir les plaisanteries nationales qu’ on appelle saynétes.
Je savais cela, aussi ' avais compose mon spectacle de deux say-
nétes et dejene sais combien de danses. Le spectacledurajusqu’ a
prés de minuit. La sale était comble. Le directeur voulut bien
m’ attribuer cette heureuseinfluence sur larecette, et m'invitaare-
venir lesurlendemain. C' était me mettre dans!’impossibilité dere-
fuser, auss j’acceptai. Lajournée de demain est tellement prise,
madame, que je ne sais s j’aurai le temps de vous écrire.



XXXVII
12 novembre,

Enfin, madame, hier & quatre heuresiils sont arrives.

Seulement Alexandre a perdu son chapeau & Cordoue et sa
casquette sur la route. J attendais au bureau de la diligence. De
loin, je vis le canon de la carabine de Desbarolles qui sortait par
laportiere, et jecriai Noél ! Alexandre n’apas attendu que lavoi-
ture ft arrétée pour sauter dans mesbras: jel’a attrapé au vol.
Alorsil m'araconté, avec cette suite que vous lui connaissez, une
longue histoire, ou il est question d’ un tailleur, d’un chien et d'un
couteau ; de cestroisobjetsjen’ en connais personnellement qu’ un
seul. C'est le couteau, le fameux couteau acheté a Chéatellerault
pour la somme de cinq francs. Il a, a ce qu'il parait, rendu des
services pour un million.

Alexandre vous contera sans doute un jour tout cela, madame ;
alors vous me le raconterez, et peut-ére finirai-je par y com-
prendre quelque chose. Desbarolles ne m’arien raconté du tout ;
il m'a seulement avoué qu'il avait eu de graves inquiétudes, et
gu'uninstant il avait eu peur d’ étre obligé d’ en appeler asacara
bine. Aureste, vous savez, madame, queles Espagnol seux-mémes
n' appellent plus Desbarolles que Gastibelza. Bref, nous avons
ramené les deux coureurs en triomphe a1’ hétel. 1l parait que les
vivres n’ avaient pas joué un role de premier ordre dans toute cette
iliade, car ils mouraient de fam.

Vous comprenez qu’ ades gens arrivant de Cordoue par la dili-
gence, il N'y avait point & parler de Séville ; ils avaient droit a
leurs douze heures de sommeil. Ils se coucherent aussitot qu'ils
eurent ding, et ronflerent aussitét qu’ils furent couchés. Giraud
avait fait préparer un lit & son ami Desbarolles dans son apparte-
ment ; j’ avais gardé a Alexandre une chambre a coté delamienne.
Bien nous avait pris de nous mettre en mesure : il y avait invasion
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al’hétel del’ Europe : quatre nouveaux Francais étaient arrivés.
Cettefois, nous nous trouvions quatorze atable, tant de lalangue
d oil quedelalangued oc. Auss I’ aveugle, en nousentendant rire
en un seul diner comme il n’avait jamais entendu rire ses compa:
triotes pendant toute savie, fit-il rage de saguitare, et eut-il le plus
grand succes. Je nevous a pas encore parlé de notre aveugle, ma-
dame, j’ai eu tort : notre aveugle est un type. D’ abord, il chante
comme un aveugle et méme mieux qu’un aveugle. Et puis, il racle
de la guitare comme je n'en a entendu racler a personne. Notre
aveugle, il faut vous le dire, est tout smplement un mendiant.

Seulement chague peuple mendieavec |’ expression de son esprit
national. Chez nous, e pauvre demande la charité au nom du bon
Dieu, avec cette voix douloureuse et ces accents notés qui sont une
fatigue cruelle pour celui qui lesentend. A Séville, citéjoyeusesiil
en fut, le pauvre demande la charité au nom du plaisir, ce dieu
universel qui compte autant de dévots que de créatures. 1l en résul-
te que notre pauvre fait fortune, j’ en suis bien certain, ce qui ne
I” attriste pas le moins du monde.

Auss madame, pendant que nous dinons, et chaque fois que
notre conversation tombe, ¢’ est un homme plein de tact que notre
guitariste : il empoigne soit La Manchega, soit Los Toros, soit
toute autre chanson castillane ou andal ouse, moitié parlée, moitié
chantée, et avec les contorsions de visage les plus bizarres, avec
I’accent le plus varié, il nous la méne a bonne fin, a notre grande
satisfaction atous. Il va sans dire que lorsgue nous rions ou que
nous parlons, il setait religieusement. L’ aveugle est donc devenu
un plat de notre diner ; le plat se paye apart, voilatout, et cen’est
pas le plus cher, quoique a mon avis ce soit un des meilleurs. Ne
prenez pas cette derniére phrase pour une accusation contre Rica,
madame ; Rica se maintient a sa hauteur. Seulement il ades chai-
ses qui cassent quand on s assied dessus. Aujourd’ hui, avec de
grands reproches, je lui a fait renouveler le mobilier de mon sa-
lon; s jen’avais pasprislesdevants, et s je nelui avais pasfait
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comprendre qu’il exposait la vie de ses voyageurs, négligence ou
méme imprudence dont les voyageurs pouvaient se plaindre, il est
évident qu’'il me faisait un jour ou |’ autre payer six chaises dont
les débris gisaient dispersés sur le carreaul.

Lajournée, dont je ne vous al pas dit un mot, a &é employée a
visiter les curiosités de Séville. Vous savez, madame, ce que |’ on
entend par curiosités: ¢’ est un certain nombre de pierresposées|es
unes sur les autres, d’ une maniére plus ou moins capricieuse, plus
ou moins fantasgue, que tous les voyageurs ont vues |es uns apres
les autres, conduits devant elles par le méme cicérone qui leur a
raconté atouslaméme histoire qu’ils viennent aleur tour raconter
d une fagon uniforme ou différente, selon qu’ils ont plus ou moins
d’imagination. Heureusement, madame, nous avons constamment
échappé aux ciceroni. Auss, Si vous voyagez en Espagne, ne leur
demandez point ce qu’ils pensent de nous, ce serait croire qu’ils
savent ce que nous pensons d' eux. Les curiosités de toutelaville,
celles que tout le monde voit, se composent de I’ Alcazar, de la
cathédrale et de lamaison de Pilate.

Permettez-moi, madame, de vous faire I’ histoire générale de
Séville en vingt-cing lignes. Séville, en Espagnol Sevilla, comme
vousle savez, mais en latin Hispani, comme vous ne le savez pas,
tre voyageurs qu’ on appelait a cette époque et qu’ on appelle en-
core Strabon, Pomponius Méla, Pline et Ptolémée.

Ceux de ces quatre voyageurs qui ne I’ ont pas visitée ont écrit
sur Séville sans |’ avoir vue, comme j’a fait, moi, pour I’ Egypte,
et ce ne sont, je ne veux pas dire de mal de ceux qui voient, je
N’ attague que la maniére dont ils voient, ce ne sont probablement
pas ceux qui ont dit e plus de bétises. Tant il y 8, madame, que du
tempsde Strabon, de Pomponius M élaet de Ptolémée, Séville &ait
dga une vieille ville, sur I’origine de laguelle on discutait sans
savoir bien positivement aqui I’ attribuer, d’ Hercule, de Bacchus,
des Hébreux, des Chadéens ou des Phéniciens.
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Jusgu’en 711, Séville obéit aux rois goths. Vous savez cette
terrible histoire de don Rodrigue et de la Cava, madame, dont on
ferait la plus belle tragédie qui jamais ait été faite, s I’ on faisait
encore des tragédies, et qui attira les Maures en Espagne. Les
Maures prirent Sévilleen 711 ; le Sultan de Cordouey mit un gou-
verneur. En 1144, Séville, qui voulait, commelesgrenouillesdela
fable, avoir unroi aellg, fit de ce gouverneur un roi. De son coté,
le sultan de Cordoue voulut ravoir Séville, et reprit Séville, ce que
voyant Séville, elle se révolta de nouveau, et, ne voulant plus que
Cordoue la prit, elle prit Cordoue.

Celaduraains jusqu’aceque Ferdinand 11, roi de Castille et de
Léon, ayant pris Cordoue et Jaen en 1236, Séville profitadelacir-
constance pour se faire république. Comme vous le voyez, mada
me, Séville avait tété un peu de tout : de la colonie sous les Ro-
mains, de laroyauté sous les Goths, du kalifat sous les sultans de
Cordoue, del’empire sous ses sultans a elle; elle alait tater dela
république et se gouverner par ses propreslois. Jignores Séville
se gouverna bien ou mal, mais ce que je sais, madame, ' est que,
douze ans apres que Séville se fut faite république, Ferdinand I1,
qui passait par 13, la prit en passant. Cet événement arrivale 28
novembre 1248. Depuis cette époque, Sévillen’apascessé unins-
tant de faire partie des Etats du roi de Castille.

Il est vrai que, sous la domination des rois de Castille, Séville
N’ a pas prospére ; lorsque Ferdinand, comme nous |’ avons dit, la
prit en 1248, il en sortit troiscent milleindividus, Mauresou Juifs,
qui seretirérent a Grenade et en Afrique. En 1526, on y comptait
encore cent vingt-huit mille habitants. Enfin, au dix-septiéme
siecle, les seules manufactures de soierie occupaient cent trente
milleindividus des deux sexes. Lafuite des Maures commenca la
dépopulation de la ville ; la chute des manufactures I’ acheva ;
aujourd’ hui Sévillen  aplusquequatre-vingt-seize mille habitants,
et onze mille huit cents maisons. Mais Séville, commevous|’ avez
vu, n"en est pasplustriste; s Séville se dépeuple, elle se dépeuple
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en chantant ; s elle va a latombe qui S ouvre pour les nations
comme pour les villes, pour les villes comme pour les individus,
elle méne gaiement son propre convoi.

De toutes ses splendeurs passées, Séville, comme nous |’ avons
dit, ne garde que trois monuments:: |’ Alcazar, béti par ses sultans
maures ; la cathédrale, bétie par ses rois catholiques, et enfin sa
maison de Pilate, bétie par un particulier, un ancétre des ducs de
Medina-Cadi probablement. Commencons par I’ Alcazar : atout
seigneur tout honneur. L’ Alcazar des rois maures n’a conservé
aucun souvenir mauresque ; ¢ est qu'un homme afranchi le seuil
de saporte, et a passé sous ses voltes scul ptées, attirant alui tout
lepassé, et jedirai presquetout I’ avenir. Cet homme, ¢’ est Pierre
le Crudl, ou plutét Pierre le Justicier. Séville est encore pleine de
[ui, comme Rome est pleine de Néron ; un seul nom pourrait lui
disputer la pame de la popularité, ¢’ est celui de don Juan de Ma-
ranza. Dans laville, on vous montrera, madame, laplace ou I’ a-
cadefit décapiter la statue de don Pédre. Dans |’ Alcazar, on vous
montrera la chambre ou don Pedre fit trancher la téte & don Fré-
déric... Cette téte, que son chien, dit laromance, emporta par ses
longs cheveux, et devant laguelle s écartérent tous | es courtisans,
et leroi lui-méme. Des bains arabes admirablement conservés, et
dans lesquels on peut réver voir nager les sultanes, sont les bains
de Maria Padilla. Lesjardins sont taillés dans le vieux goQt fran-
cais, et Charles |l leur aimposé un petit air Louis XV qui jurede
la facon la plus érange avec le reste du monument. Ce sont des
fontainesen rocailles, des conques avec desamours, desjetsd’ eau
s @ancant en fleurs, en gerbes et en guirlandes, commej’en a vu
aPalerme, dans je ne sais quel jardin du dix-huitiéme siecle, dont
le maitre, comme |le gendre d’ Auguste, a été conduit par ses godts
hydrauliques alapostérité. Cequ’il y ade mieux dans cesjardins,
ce sont des fleurs merveilleuses, qui fleurissent sans s inquiéter
dans quel godt et selon quel principe on les taille, et des citrons
doux qu'on cueille sur des citronniers gigantesques, et dans les-
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quelson peut mordre abelles dents comme dans des oranges. Nous
emportames une charge de citrons et une brassée de fleurs, que
nous déposames chez nous en passant devant I’ hétel de I’ Europe.

L’ Eglise, comme nous |’ avons dit, a é&é bétie au quinziéme sié-
cle. La Giralda, en s offrant pour clocher, détermina sans doute
son emplacement. Les magnificences de I’ église sont résumeées
dans cette phrase de son fondateur : « Bétissons un monument qui
fasse croire a la postérité que nous étions fous. » Hélas ! nous
n’avons plus de conseils municipaux assez sages pour faire de pa-
reils programmes. Aussi, hous ne bétissons plus de cathédrales
comme la cathédrale de Séville.

Révez tout ce que I'imagination des Hindous, des Perses, des
Arabes, desByzantins, apu composer de plusriche, de plusfouil-
[&, de plus fini, de plus élancé, de plus hardi, et vous n’ aurez pas
uneidée du retable, qui alui seul fait tout un monde de personna
ges. Au milieu du choaur s é@éve une espéce de mét de vaisseau
dont vous cherchez |a destination, une heure avant de deviner que
ce mét de vaisseau est un cierge pascal. Il pése deux mille cin-
quante livres. Le chandelier qui le supporte semble le piédestal de
I’ obdlisque. Il est en bronze, et modelé sur e chandelier du temple
de Jérusalem. On brlle danslacathédrale vingt millelivresdecire
et vingt millelivres d' huile par an. On'y consomme, rien que pour
le saint sacrifice de lamesse, dix-huit mille sept cent cinquante li-
tresdevin. Il est vrai de dire que lacathédrale de Séville aquatre-
vingts autels, et qu’ a chacun de ces autels on dit tous lesjours six
messes. C' est-a-dire prés de cing cents messes par jour. Certes, en
pareil lieu, il N'est pas besoin de se mettre & genoux pour s humi-
lier devant le Seigneur. L’ oauvre seule de I’homme suffit pour
écraser |’ homme. Et quand on pense quetous cesautel sont chacun
au moins un tableau de Murillo, de Vélasquez, de Zurbaran ou
d Alonzo Cano, on est presgue tenté de nier laréalité de ce qu' on
voit. Ah!j’ oubliais, madame, quatre-vingt-troisfenétres avitraux
decouleur, peintspar Michel-Ange, Raphaél, Albert Diirer, et que
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sais-je, moi. Il y en aurait pour un an au moins pour voir la
cathédrale de Séville comme elle mérite d’ ére vue.

Lamaison de Pilate est, commejevous|’ai dit, un édifice parti-
culier. Une tradition populaire, qui n'arien et ne peut rien avoir
d officiel, veut que cette maison ait été bétie sur un plan de celle
ou I’on conduisit le Christ. Le plan de celle-ci aurait été rapporté
des croisades. En conséguence, on montre aux étrangerslafenétre
del’ Ecce Homo, et |e petit réduit ou chantale fameux coq, qui eut
unes terrible influence sur lafoi douteuse de saint Pierre. Jen’ ai
vu nulle part d'aussi belles faiences tapissant les murailles, que
dans cette maison de Pilate. Pardon, madame, mais au nombre des
curiosités de Séville, j’a oublié de mentionner lamanufacture des
tabacs. C'est un immense édifice d’ ol sortent les trois quarts des
cigares qui se fument en Espagne. On y compte cinquante-trois
administrateursou directeurs, cinquante et un subalternes, et treize
cents journaliers, ou plutét treize cents journalieres. Je vous ai
parlé, madame, de cesjoliesMancanaresesqui arrachent lespistils
au safran, et qui s offrent rieuses aux voyageurs, avec leurs yeux
noirs, leurs dents blanches et leurs doigts jaunes. Eh bien, le bruit
gu'elles faisaient n'était rien en comparaison de celui de la
manufacture de tabac.

Imaginez-vous, madame, treize cents belles filles de seize a
vingt-cing ans, riant, babillant ; et mafoi ! pardon avous en par-
ticulier, et au sexeauquel vousavez I" honneur d' appartenir, en gé-
néral, fumant comme de vieux grenadiers, chiquant comme de
vieux matelots. En effet, I'administration, entre leurs appointe-
ments de cing a six réaux par jour, leur laisse prendre autant de
tabac gqu’ elles peuvent en consommer sur place. V ous comprenez
bien, madame, que cet éat exercé par treize centsjeunesfillescrée
une spécialité dans la population. On dit las cigareras de Séville
comme on dit las manolas de Madrid, et les grisettes de Paris.
Seulement, las cigareras de Séville, a cause de lafacilité qu’elles
ont de fourrer chague jour dans leurs poches un peu de la mar-
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chandise qu’ elles manipulent, las cigareras sont fort recherchées
des sous-officiers et des contremaltres, et presgue toujours, aux
combats de taureaux (la cigarera, vous le comprenez bien, mada-
me, ne manque pas un combat de taureaux), on lavoit, lecigareau
coin de la bouche, au bras d’un militaire ou d’ un marin, fumant
bravement un gros cigare qu’ elle passe, hatons-nous de le dire, a
son amant, aussitot qu’ elleI’afumé amaitié.

En revenant a |’ h6tel, nous passames par I’ hospice de la Cha
rité; ¢’ est dans|’ église de cet hospice que sont renfermés les deux
chefs-d' cauvre de Murillo : le Moise frappant le rocher et laMul-
tiplication des pains. Vous connaissez ces deux tableaux par la
gravure, et nous avons au musée des Murillo qui peuvent vous
donner une idée du coloris. Mais ce que vous ne connaissez pas,
cesont lestableaux de Valdés qui setrouvent danslaméme église.
Young, qui afait cestristes Nuits que vous savez, et Orcagna, ce
grand peintre poéte qui a esquisseé sur les murs du Campo-Santo
son Triomphedela Mort, étaient deux farceursen comparai son de
Juan Valdés. Je n’essayerai pas de vous faire connaitre les ta-
bleaux de Juan Valdés. Ja peu de golt pour tous ces mystéres
d outre-tombe qu’il nousrévéle; et toute cette population de vers,
dechenilles, d escargots et de limaces, qui asesgermes dansnotre
pauvre poussi ere humaine, et qui éclét en nous aprés la mort, me
sembletrop bienouelleest d ordinaire, ¢’ est-a-dire recouverte par
six pieds deterre, pour que je fasse pénétrer jusqu’ aelle le moin-
dre rayon de soleil.

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été fondés ? Je vousle
donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix
mille, madame, comme dit I'illustre marquise, cousine de Bussy-
Rabutin. Par don Juan de Marana. Oui, madame, par ce don Juan
gue vous connaissez ; celui quej’ai traduit alabarre de la Porte-
Saint-Martin, et qui y afait s bonnefigure souslestraits de Boca-
ge. Voici aquelle occasion cette fondation eut lieu.

Unenuit, don Juan sortait (je seraisfort embarrassé devousdire
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d ou sortait don Juan, madame, si, a propos de Cordoue, je ne
vous avais point parlé de la maison de Sénégue en particulier et
des caravansérails en général), don Juan sortait d’ un fort méchant
lieu, lorsqu’il rencontra un convoi se rendant a1’ église de Saint-
Isidore. Don Juan était fort curieux, surtout lorsqu’il était ivre, et
ce soir-ladon Juan avait voulu comparer lesvinsd' Italie aux vins
d Espagne; €, aprés unelongue baance, il avait fini par déclarer,
en buvant d’'un seul trait une bouteille de Chypre, que les vins
grecs étaient lesroisdes vins. Don Juan, dont lacuriosité éait ex-
atée ce soir-1a, demandadonc aux porteurs comment de son vivant
s appelait le pécheur qu’ils dlaient mener en terre. « || S appelait
le seigneur don Juan de Marana, » répondirent ceux-ci. Vous com-
prenez, madame, que la réponse frappa notre hidalgo, qui se
croyait réel et bien vivant, et qui avait toutes sortes de rai sons pour
cela. Auss ne selaissa-t-il point convaincre par cette réponse ; il
arrétale convoi et demandaavoir le mort. C' était chose facile en
Espagne, comme en Italie encore aujourd'hui : on enterrait a cette
époque les morts a visage découvert. Les porteurs obéirent, dé-
poserent leur fardeau ; don Juan se penchaversle visage du cada-
vre, et sereconnut parfaitement. Lachosele dégrisa. Don Juan vit
dans cet événement un avertissement du ciel plussérieux qu’ aucun
deceux qu'il avait encoreregus. Il suivit lecadavreal’ église, qu'il
trouva illuminée agiorno et desservie par une foule de moines
d une péleur étrange, qui ne faisaient aucun bruit en marchant, et
dont les voix chantaient le Diesirae, diesilla avec un accent qui
N’ avait rien d’humain. Don Juan commenga a chanter avec eux ;
mais peu a peu sa voix s arréta dans son gosier. 11 tomba sur un
genou, puis sur deux, puis enfin laface contre terre, et le lende-
main on le retrouva évanoui sur ladalle.

Quinze jours aprés, don Juan prit I’habit monacal, et fonda
I”hospice de la Charité, auquel il Iégua tous ses biens. Il est vrai
que don Juan avait dga |’ esprit frappé par une aventure moins
étonnante que celle-ci. Un soir qu'il revenait sur lequai ou s éléve
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laTour d'or, et que son cigare S était éteint (don Juan avait tous
lesdéfauts, madame, et par conséquent était un fumeur enragé), un
soir donc que son cigare S était éteint, il apercut de |’ autre coté de
lariviere, large en cet endroit comme la Seine & Rouen, il apercut
un individu dont le cigare flamboyant étincelait a chaque aspira-
tion comme une éoile. Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui,
gréce alaterreur qu'il avait inspirée, avait | habitude de voir tout
lemonde obér ases caprices, dont Juan interpellale fumeur, et [ui
ordonna de passer le Quadalquivir et de lui apporter du feu. Mais
celui-ci, sans se donner tant de peine, alongea le bras du coté de
don Juan et I’ allongea si bien que le brastraversale Guadalquivir
comme un pont, et vint apporter a don Juan, pour y rallumer le
sien, un cigare qui sentait le soufre afaire frémir. Mais don Juan
ne frémit point, ou du moinsfit semblant de ne pasfrémir : il alu-
ma son cigare a celui du fumeur et continua son chemin en chan-
tant Los Toros de la puerta. Ce fumeur, ' était le diable en per-
sonne, qui avait parié avec Pluton qu'il ferait peur a don Juan, et
qui revint en enfer furieux d’avoir perdu.



XXXVIII
Sville, 13 novembre.

Il faut vous dire, madame, que nous sommes pris d’ une rage
d’ Andalousie ; nous ne sortons pas, mes amis et moi, de chez les
guétriers, de chez lessdlliers, de chez lestailleurs. Les guétres, les
habits, les aparejos nous paraissent ce qu’il y ade plus charmant
aumonde. C' est en effet aSéville quel’ onfait les plus charmantes
guétres que |’ on connaisse ; auss pour mon compte en ai-je com-
mandé six paires ; j'ai auss commandé tout un attirail de mule,
avec pompons et grelots. Je suis sr que la chose aura le plus
grand succesal ongchamp, s ellearrive atemps, cedont je doute,
pour y parditre cette année.

Quant aux habits, je m'en suis privé. Jai rencontré a Cordoue
untailleur exilé, qui m’ araconté une histoire fort touchante sur sa
désertion. Il est résulté de ce récit et de I'intérét qui en a é¢é la
suite, que je lui a commandé un costume complet de chasseur de
Cordoue. J a auss quelque chose qui ressemble auneidée. Vous
savez, s vous avez lu Tristram Shandy, que chaque homme ason
dada ; mon dada a moi, du moins Alexandre le prétend, c'est de
faire arranger des appartements. J ai donc, comme je vous le di-
sais, eu uneidée, ¢’ est d appliquer adesrideaux et ades portiéres
ces délicieuses mantes bariolées dans lesquelles les Andaous se
drapent avec une coquetterie et un bonheur dont eux-mémesn’ ont
aucuneidée. Buisson, nevous &onnez pasde voir revenir son nom
a chague moment, Buisson m’a conduit chez un marchand, et 13,
SOus ses auspices, j'al fait ma commande.

Le soir, nous avions bal, comme vous savez. Buisson nous pré-
vint que nousferionsgrand plaisir anos hétes si nous adoptionsce
soir-lale costume national. J étais en mesure ; vous vous rappelez
larazziaquej’a faite a Cordoue ; Giraud et Desbarolles avaient
des habits de José de Bataro, le tailleur fashionable de Séville.
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Alexandre, en un tour de main, S était procuré veste et chapeau ;
les ceintures ne lui manquent pas : depuis Madrid il en afait col-
lection ; Saint-Prix est un véritable Andalou et des plus élégants
méme ; enfin Boulanger, Monthérot et Nugeac ont trouvé moyen,
par quelles ressources cachées, je I'ignore, de se procurer des
vestes et des sombreros de majos.

Vous ne m’ entendez parler que de vestes et de chapeaux ; voici
pourquoi. Autrefois, le costume complet éait de rigueur, ' est-&
dire qu’ outre la veste et le chapeau, |’ on portait encore la culotte
aux rebords de velours, laguétre ouverte, et le bas aux coins bro-
désvisibles par lesouvertures delaguétre ; mais que voulez-vous,
madame, notre affreux pantalon et nos bottes vernies sont entrain
de faire le tour du monde. Ils sont entrés & Séville et ont conquis
danslacité leur droit de bourgeoisie, de sorte que I’ habit national
S envapar en bas. Ce sont d’ abord les guétres brodées qui ont été
remplacées par les bottes, puislaculotte par e pantalon. Aujour-
d hui lagrandemode a Sévilleest d' ére Frangaisdepuislasemelle
du soulier jusqu’ala ceinture, et Andalou depuis la ceinture jus-
gu’ au pompon du chapeaul.

En somme, c’'est fort laid. Les guétres et la culotte me parais-
saient de toute nécessité ; dans ces deux objets git tout le pitto-
resque, C est-a-dire toute la distinction du costume ; I'homme le
plus distingué, avec le chapeau, laveste, laceinture, le gilet anda
lous et le pantalon frangais, al’air d’ un affreux cocher de fiacre.

Laréunion était fixée aneuf heures du soir, dans une espece de
caféqui nousavait abandonné son premier étage. Ce premier étage
se composait d' une grande chambre séparée en deux au plafond
par une grosse poutre ; elle était carrelée en carreaux rouges, et
blanchie alachaux pour tout ornement. Quatre quinquets fumeux
I’ éclairaient, un Bohémien, sa guitare sur ses genoux et un frag-
ment de cigare a la bouche, composait tout I’ orchestre. Quand
j'arrival, lasalle du bal était dgapleine; I’ aspect en é&ait triste ;
tous les jeunes gens en veste brune ou noire, avec leurs chapeaux
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ronds, faisaient assez mal sur ces murs blancs, ala pauvre lueur
de ces quinquets.

Mais, il faut ledire, au milieu d’ eux se détachaient, commetrois
points lumineux, comme trois étoiles brillantes dans un ciel som-
bre, les trois reines de la soirée, Anita, Pietra et Carmen ; leurs
basquines de gaze blanche, leurs corsages noirs ou bleus brodés
d argent ; leur coiffure en paillettes et en franges étincelantes, fai-
saient merveilleen renvoyant lalumiére. Ellesavaient leursmantes
sur leurs épaules et attendaient le moment de danser, accompa-
gnées de leurs méres, de leurs freres, de leurs soaurs et de leurs
novios.

Quand tout le monde fut a peu pres arrivé, les premiers accords
delaguitare se firent entendre. Carmen se leva sans attendre au-
cune priere, jeta samante aux mains de samere, et S avanca avec
Ses petits souliers de satin sur le carreau brutal, au milieu d’'un
cercle qui pouvait avoir a peine huit pieds de diamétre. Les pre-
miers spectateurs étaient assis, les autres debout, étagés par rang
detaille; lasalle ne présentait plus que I’ aspect d’ un vaste enton-
noir de tétes, les derniéres touchant le plafond, les premiéres étant
ala hauteur de la ceinture des danseuses.

Cette danse de Carmen n’ &ait qu’ un programme : la pauvre en-
fant éait laplusjeune et lamoinsfortedestrois; on |’ avait lancée
en avant, comme un ballon d'essai, auss |’ enthousiasme fut-il
modéré. Anitaseleva ; toutesles voix crierent : L’olé! I'olé !

L’ olé, madame, est une de ces danses que la censure espagnole
ne permet pas de danser au théétre ; ¢’ est I’ état de tout censeur de
retrancher, dans ce qui passe sous sa juridiction, tout ce qui est
vraiment beau, tout ce qui est vraiment original. Heureusement,
nous €tions chez nous, heureusement nous échappionsaux Ciseaux
demessieursdelacensure, heureusement Anita, Pietraet Carmen,
cesjolisoiseaux du soir, venaient anous avec toutesles plumes de
leursailes.

Hé! mon Dieu! madame, cen’ est point qu’ on puisse rien repro-
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cher acette pauvre danse ; ce qui effarouche lasusceptibilité pudi-
bonde de messieursles censeurs, ce n’ est point tel écart de jambe,
tel ou tel entrechat risqué, tel ou tel battu dangereux ; non, ce qui
fait le charme de cet exercice, ¢’ est tout un ensemble de mouve-
ments fiers et voluptueux a la fois, provocants au-dela de toute
expression, et auxquelsil est cependant impossible de reprocher
aucune liberté ; c'est I'air sur lequel ces mouvements se font, le
chant accompagné de sifflements aigus qui les accompagne, ¢’ est
ce parfum de danse nationale, comme les peuplesles révent avant
que ne viennent les polluer les doigts de rose de messieursles mai-
tresde ballet, ¢’ est enfin quelque chose d enivrant au supréme de-
gré pour les Espagnols, qui voient de pareilles danses cing ou six
fois par an, et qui non seulement ne s en lassent pas plus que des
courses de taureaux, mais encore les revoient toujours avec un
nouvel enthousiasme. Ainsi jugez del’ effet quefont cesdanses sur
les étrangers.

Alorsjevisserenouveler ce phénomened exatation qui m’ avait
dgafrappéau cirque; ¢’ étaient desbravos, ¢’ étaient descriscom-
mevous N’ en avez jamais entendu au jours de nos plus grands suc-
cés, contrelesquel s protestent toujours quel ques-uns, neflt-ce que
nos amis intimes ; cinquante chapeaux roulaient aux pieds de la
danseuse dans cet étroit espace, et celle-ci, avec une adresse char-
mante, comme laMignon de Goghe au milieu de ses oaifs, cdlle-ci
bondissait au milieu de toute cette chapellerie sans la froisser.
J avouegquejecomprenaisl’ enthousiasme, maisaucunement lafa-
con dont il se manifestait. QU avaient a faire tous ces chapeaux
quel’on retirait quand Anita s éloignait, que |’ on repoussait sous
sespiedslorsgu’ elle serapprochait, et au milieu desquelsladédai-
gneuse fée passait S |égérement ?

Cette danse est charmante, madame, en ceque cen’ est point une
danse comme nous|’ entendons, maistout un poeme. Jenesaisrien
de plus triste que nos danseuses a nous qui rebondissent avec une
fatiguevisible, et dont tout le but est de dépasser en hauteur d’ une



430 DE PARIS A CADIX

ligne ou d’une demi-ligne les souvenirs laissés par Taglioni ou
Elsser ; malgré ce sourire éernd attaché avec des épingles aux
deux coins de leur bouche, on sent, on devine la fatigue, car nos
danseuses a nous ne dansent que des jambes, et quelquefois par
hasard des bras. Mais en Espagne, c'est bien différent ; la danse
est un plaisir pour la danseuse elle-méme, auss danse-t-elle avec
tout lecorps; lessains, lesbras, lesyeux, labouche, lesreins, tout
accompagne et compléte le mouvement des jambes. La danseuse
piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en amour ; elle s ap-
proche de chague homme, s en éloigne, S en rapproche encore, le
chargeant de ce fluide magnétique qui jaillit a flots de son corps
échauffé par lapassion. Alorsvous comprenez, madame, ceshom-
mes qui sentent s approcher d' eux ce vivant effluve de plaisir, ces
hommes gagnent lafiévre de la danseuse, |a partagent, et rejettent
aleur tour, en bravos, en applaudissements, en cris, cette flamme
qui lesbrile. On parle desréves de I’ opium et des divagations du
hatchis; j'al étudiélesunset suivi lesautres, madame, rien de tout
celaneressemble au délire de cinquante ou soixante Espagnol sap-
plaudissant une danseuse dansle grenier d' un café de Séville. Une
desfigureslesplusgracieusesdel’ olé était celle-ci, ou plutét cette
figure est toute la danse.

Anitatenait un chapeau d’ homme alamain : ce chapeau C est
celui du premier venu ; |’ accepter n’a point d’'importance, et la
danseuse I accepte, comme je I’al dit, du spectateur qui se trouve
leplus proche d’ elle au moment de son départ. Ce chapeau, ne pas
confondre la forme coquette du sombrero andalous avec laforme
de nos chapeaux de Desprez ou de Bandoni, ce chapeau, €lle com-
mence par s en coiffer de toutes les fagcons possibles : sur e coté,
comme un petit-maitre du Directoire ; en arriére, comme un An-
glais; sur le front, comme un Académicien.

Anitatenait donc ce chapeau dont elle se coiffait de toutes les
fagons, puis de temps en temps €lle 6tait e chapeau de sa téte et
S avangait vers un de nous comme pour le mettre sur la sienne.
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Mais au premier mouvement que celui qui paraissait favoriséfai-
sait au-devant de cette faveur, Anita tournait sur elle-méme, et
d’un bond se trouvait de I’ autre coté du cercle, faisant la méme
coquetterie a un autre qui devait étre trompé comme son devan-
cier ; et achague tromperie du genre de celle-ci, madame, ¢’ é&aient
desrires, descris, des applaudissements, desbravosafaire crouler
lasale, ce qui é&ait justice ; car, il faut le dire, jamais papillon,
jamais abeille, jamais sphinx effleurant du bout de satrompe les
fleursd’ un parterre, "'avolédel’ uneal’ autre avec plusd agilité,
de gréce et d'inattendu qu’ Anita. Comme j’ étais le roi de la féte,
madame, ce fut sur ma téte que vint se poser le chapeau, a mon
grand embarras, je dois le dire, car que faire pour remercier une
danseuse a qui I’ on ne peut pas méme baiser lamain ?

I1'y eut une pause d’ un instant, pendant laquelle Anitarecueillit
les hommages et |es applaudissements de toute la société. Laflat-
terie qui paraissait lui fairele plaisir le plus vif était lorsgu’ on lui
disait qu' elle éait tres salée, salada. Je la lui donne & mon tour,
n’ayant pas d’ autre moyen de m'’ acquitter envers elle. Pendant ce
temps, Pietrase préparait : plustot elle attirerait |’ attention géné-
rale, plus le régne de sa rivale serait court. Deux ou trois voix
crierent : Levito! levito! Touteslesvoix répétérent : Levito ! Je
lerépétai comme les autres, sans savoir ce que je demandais. Pie-
tras avanca au milieu du cercle.

Si j’ignorais ce que ' &ait que le vito, madame, aux premieres
mesures de la guitare, aux premiéres notes du musicien, je le vis
et je I’ appréciai immédiatement. Le vito est un trépignement qui
commence avec la nonchalance d' une femme qui S ennuie, qui
s augmente avec I’ impatience d’ une femme qui S'irrite, et qui re-
double enfin avec la fureur d’ une femme en délire. Ce trépigne-
ment a quelque chose de convulsif ; on comprendrait que la dan-
seuse tombét morte alafin d une pareille danse.

Cettedanse est indescriptible ; rien n’en peut donner I’idée, ni la
plume, ni le pinceau : laplumen’apoint lacouleur, le pinceau n’a
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point lemouvement. Cescambruresdereins, cesrenversementsde
téte, cesregards de flamme, qui n’ appartiennent qu’ a cesfillesdu
soleil qu'on appelle les Andalouses, ne peuvent se raconter ni se
peindre. Puis, il y a cela de remarquable, et qu’ on aura peine a
croire dans nos climats du Nord ou d’ Occident, ¢’ est que tous ces
mouvements étrangers, inconnus, inoui's pour nous, sont volup-
tueux sans étre un instant libertins, comme une statue grecque est
nue sans étre indécente.

Pietra dut étre contente ; son succes égala celui d’ Anita sari-
vale. Tous les chapeaux furent jetés ases pieds, &, toujoursfidele
aux lois de I’ hospitalité, tous les chapeaux furent dédaignés au
profit du mien. Pietrabondit dessus, et le foula de ses deux petits
pieds, jusqu’acequ’il elt laforme d un Gibus aplati. C' est la su-
préme galanterie de la danseuse espagnole, c'est ce qu’ elle peut
faire de pluscoquet en faveur d un éranger. Jeremercial Pietrade
mon mieux ; jelui disquedemaviejen’avaisrienvu d’ auss saé
gu'ele, et dle parut auss satisfaite du compliment que je |’ avais
€té de sa galanterie.

II'y eut une pause. Il semblait qu’ aprés le vito et |’ olé on avait
tout épuisé. On apporta des rafraichissements. Ces bals, e plus
grand honneur qu’ on puissefaireaun étranger, cesbals, qui nese
renouvellent point quatre fois par an et pour lesquels nos fils de
famille feraient toutes les folies de la terre, sont d’ une simplicité
primitive. J ai d§japarlédulocal et |’ ai essayédeledécrire. Quant
aux rafraichissements, ils se composaient tout s mplement de deux
ou trois douzaines d excellentes bouteilles de vin de Montila que
chacun but atrois ou quatre au méme verre.

En vérité, cette smplicité qui vous fait sourire, madame, avait
quelque chose de charmant et de fraternel. Peut-étre avions-nous
parmi nous de trés riches hidalgos, qui pouvaient, qui eussent pu
consacrer cent louisaune soirée ; maispeut-étre avions-nous auss
quelque pauvre gentilhomme pour lequel un douro est I’ existence
de deux ou trois jours. Eh bien ! a cette féte nationale, chacun
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pouvait assister sansleregret du lendemain. Riche hidalgo et pau-
vregentilhomme, chacun pouvait prendre sapart desdoux sourires
semés par nos charmantes fées, chacun pouvait respirer sapart de
cet air brllant, tout chargé d’amour et de volupté.

J avais bu mon verre de montilla comme les autres, tout en re-
gardant Anita tremper ses lévres dans le sien, quand je lavis re-
mettre son verre effleuré aux mains de son voisin, qui me |’ appor-
ta. « De la part d' Anita, me dit-il. — Buvez, buvez, me souffla
Buisson ; ¢'est une galanterie qu’ Anita vous fait. »

Je salual et bus sans me faire prier ; Anita m’avait, ace qu'il
parait, pardonné mon inconvenance de la veille. Cing minutes
aprés on m’ gpporta un autre verre de la part de Pietra : elle me
faisait en méme temps signe des yeux que ¢’ &ait bien amoi qu'il
était adresse.

Les yeux de Pietra, madame, sont des plus beaux quej'aeja
mais vus ; je me hédtai de faire ce que me demandaient ces beaux
yeux, puis je me retournai vers Carmen. La pauvre enfant était
rouge comme une cerise ; lorsgu’ elle vit que mon regard la cher-
chait, elle se leva, effleura a son tour des |évres son verre, e me
I’ apportant elle-méme: « Faites-moi, medit-elle, le méme honneur
que vous avez fait a Pietraet a Anita. »

Jelui prisleverredelamain, et un peu lamain avec leverre. Je
buset lelui rendis. « Maintenant, dit-elle, je garderai ceverretou-
te mavie. » Et elle dla reprendre sa place. Je vous raconte cela,
madame, avec laméme simplicité que I’ action fut faite et que les
paroles furent dites.

L’ heure du souper était arrivée ; on avait dressé trois tables ;
chacune devait étre présidée par une de nos danseuses. Anita se
levaet vint prendre mon bras. Jelaconduisis, ou plutét jemelais-
sai conduire par elle. Nous primes place ; nous éions vingt a peu
prés. Latable était longue et fort simplement servie. Je vous I’ ai
dit, madame, en Espagne, le repas est une espéce de devoir que
I”on accomplit pour saconservation personnelle, et jamaisun plai-
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sir. La table ne porte donc en mets et en vins que ce qui est
strictement nécessaire pour satisfaire |’ appétit et étancher la soif.
jevous ai dga parlé de la sobriété des Andalouses. Pour tout ra-
fraichissement, Anita, Pietraet Carmen avaient trempéleurslévres
dans leurs verres ; pour toute nourriture elles se contenterent de
goQter du bout des dents aux deux ou trois plats qui composai ent
le souper.

En Espagne, vous|’ avez vu, madame, on boit alasanté desgens
d une fagon toute particuliere, ¢’ est-a-dire qu’ on leur envoie son
verre; eh bien ! on mange delamémefagon alasanté des gens, en
leur envoyant tantét au bout de sa fourchette un morceau du mets
que I’on a sur son assiette, tantdt au bout de son couteau un fruit
dans lequel on a mordu. Il va sans dire gqu’ on m’ apporta de tous
cOtés des fourchettes et des couteaux.

Giraud profita de la circonstance pour faire un portrait de moi
enjongleur. Le souper était d’ une gaieté et d’ un bruyant dont vous
N’ avez aucune idée, et cependant chaque conviven' avait pasbu le
guart d unebouteille. Lesunschantaient, uneguitarealamain, les
autres disaient des vers ; gréce a cette belle langue castillane, en
Espagne comme en Italie, tout le monde est poéte. C' étaient des
vers a Anita, des madrigaux, des sonnets, des odes. C' étaient des
éloges, deslouanges, descomparaisons, desmétaphores;; ¢’ étaient
des applaudissements, des bravos, des cris, qui rendaient le vin
inutile, et qui suffisaient pour enivrer ceux qui louaient et celle
gu'on louait. Et en effet, vous le comprenez, madame, toute cette
exagération n’ était qu’ une délicatesse instinctive, ¢ éait par gra-
cieuseté et sans intérét aucun que ces trois charmantes filles nous
donnaient leur soirée ; on les payait, s de pareilles faveurs se
payent, on les payait en enthousiasme, ou plut6t en fanatisme.

Cet enthousiasme et ce fanatisme alaient croissant ; j’ignorai
jusqu’ou ils nous méneraient, quand tout a coup vingt voix crié-
rent: «Levito! levito! levito! Anita, levito sur latable! » Ani-
tanesefit pasprier. Ah ! madame, quel exemple, sous cerapport,
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les Andalouses donnent & nos Francaises ! Anita ne se fit point
prier, elle sauta sur sa chaise, et de sa chaise bondit sur latable.

A I’instant méme, assiettes, verres, bouteilles, couteaux et four-
chettes furent écartés des petits pieds chaussés de satin qu'ils
eussent pu blesser, et ladanse commenca. Oh ! cettefois, madame,
vousdirelestrépignements, lajoie, les hurlements de tousles con-
vives, ce serait choseimpossible, et j’ avoue pour mon compte que
jetrouvais cette exaspération on ne peut plus naturelle. Je ne me
rappelle pas avoir vu quelque chose de plus curieux que cette
ivresse alaguelle le vin n’avait aucune part, saluant I’ incroyable
sylphide, qui, sans ébranler latable, sansfairetrembler lesverres,
sansfaire choquer les assiettes, bondissait, dominait tout ce cercle
d hommes frénétiques, qui dévorait des yeux chacun de ses mou-
vements. Cefut lafin du souper. Quand Anitaeut fini, on I’ empor-
ta sur une chaise, danslasallede bal, en criant : « Ladanse! La
danse! »

Quelgu’un qui, sans étre prévenu, elit passé devant la porte, et
e(it entendu cescris, aurait cru quel’ on s égorgeait, quand tousles
pores, au contraire, étaient ouvertsalajoie, et aspiraient leplaisir.
Chacune des autres danseuses avait préside satable comme Anita,
et comme Anita avait eu son triomphe. 1l y eut cependant, avant
que le bal recommencét, un moment de chuchotements entre les
intimes, entre nos danseuses et les grands-parents des danseuses.
Ce chuchotement, auquel moi, pauvre étranger, je ne comprenas
rien, et dont le résultat me parai ssait impatiemment attendu par le
reste de la société, s acheva dans des cris de victoire. « Le fan-
dango ! lefandango ! »

Anitaet Pietraavaient consenti adanser ensemble, et danstoute
sapureté, le fandango, qui est dansé d ordinaire par un homme et
par une femme. Le plus habile donneur de fétes n'elt pas plus
habilement gradué ses effets que ne venaient de le faire nos excel -
lentshétes. Ah! madame, si jen'al pastrouvé d’ expressions pour
vous peindre la cachucho, I olé et le vito, N’ espérez donc pas que
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J e de vous donner une idée du fandango. Figurez-vous deux
abeilles, deux papillons, deux colibris qui courent et volent I’un
apres I'autre, qui se croisent, se touchent du bout de I'aile, se
croisent, bondissent ; deux ondines, qui, par une belle nuit de prin-
temps, aux bords du lac, vont se jouant alacime des roseaux, que
leurs pieds diaphanes ne font point plier, puis qui, aprés mille
tours, mille fuites, mille retours, s approchent graduellement, au
point que leur souffle se méle, que leurs cheveux se confondent,
queleurslevress effleurent. Ce baiser est le point culminant dela
danse, troisfoisil se renouvelle avec une aspiration croissante, a
latroisémefoisil aépuiseé touteslesforces des deux danseurs. Et
|adanse s évanouit, comme s évanouiraient deux ondines rentrant
dansleur lac.

Deux choses m’ont surtout frappé : c'est |’ apathie compléte
dans laguelle tombent les danseuses aussitét qu’elles ont dansé,
puis le respect de tous les hommes, qui, au milieu de leurs trans-
ports frénétiques, netoucherent pas une seulefoislebasdelarobe
de Pietra, d’ Anita ou de Carmen.

Lasoiréefinit adeux heures. Chaque danseuse jeta samante sur
ses épaules, prit le bras de samere, salua, sortit et rentrachez elle
a pied. Je rentrai a I’hétel brisé d’ émotions. Deux soirées bien
différentes laissérent un souvenir ineffacable dans ma vie. La
soirée de la chasse dansla sierra. La soirée du bal de Séville.

Le lendemain, je m'informai quelle espéce de souvenir on pou-
vait envoyer a ces dames. On me dit qu’elles refuseraient toute
autre chose que des bonbons. J alai au bazar frangais, il y aun
bazar francais & Séville, madame ; il est vrai que tout le mondey
parle espagnol ; j’alla au bazar francais, et j’ achetai trois cor-
beilles de porcelaine que je fis remplir de bonbons, de fruits et de
fleurs, et que jefis porter au domicile de ces dames.



XXXIX
Sville.

Consternation générale a Séville, madame ; il n'y aura pas de
course de taureaux aujourd hui dimanche. Vous vous rappelez,
madame, que Montés et le Chiclanero étaient restés a Séville et
s éaient engagés a donner une course, n’est-ce pas ? Oui. Eh
bien! il aplutoute lanuit : Nocte pluit tota, commedit Virgile, et
les spectacles, au lieu de revenir le matin, s en sont allés a vau-
I'eau. Il en est ains de Montés et du Chiclanero, madame ; ce sont
des petits-maitres qui ne veulent pas souiller leurs bas de soie et
leurs souliers de satin ; quand ils ont vu la boue, ilsont dit : « Fi
donc ! » et sont montés dans le bateau a vapeur qui part pour
Cadix.

Montherot, de son c6té, qui avait retardé son départ de deux
jours, au risque du dommage que pouvait souffrir le Portugal, et
celadans|e seul but de voir une course de taureaux, spectacle qui
avait pour lui tout I’ attrait de lanouveauté, Montherot lesasuivis
dans lamalle-poste. Nugeac, a son tour, part demain par Le Tra-
jano, prononcez Trakano, s vous voulez prononcer ala maniére
espagnole. 1l est accompagné jusgu’ a Oporto de monsieur Meu-
lien, consul aLaHavane. Monsieur Meulien est un desrares pas-
sagers qui ont survécu au naufrage de La Méduse. Alexandre est
parti je ne sais pour ou ; depuis hier cing heures il a disparu, et
Desbarolles lui-méme, son gardien ordinaire, n’a pu m’en donner
aucune nouvelle.

A lanouvelle de sa disparition, Desbarolles a pris sa carabine
et m'aoffert de me mettre & sarecherche ; maisjen’a pas pensé
que la chose f(t urgente. Nous nous sommes donc trouvés tout
désorientés ce matin ; toutes nos dispositions étaient prises pour la
course, et lacourse nous manquant, nous avons été forcés de nous
créer une occupation nouvelle.
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Cette occupation a été vitetrouvée ; je voulais rapporter un sou-
venir de lasoirée d’ hier. Ja pris Giraud et Buisson avec moi, et
nous nous sommes acheminés vers la rue qu’ habite Carmen. Il
s agissait d' obtenir d' elle qu' elle laissét faire son portrait en cos-
tume de guerre, ¢’ est-&-dire avec toutes ces gazes, ces paillettes,
ces fanfreluches qui constituent la toilette d’ une danseuse.

La pauvre enfant a fort rougi en nous voyant entrer. Elle tra-
vaillait, avec samére et une soaur plusjeune qu’ elle, aun costume
aragonais qu'’ elle devait mettre le soir méme pour danser la jota.

Labesogne était pressée ; auss a peine osai-je lui expliquer le
motif de ma visite, car il éait d§a midi, larobe n’ était pas fort
avanceée, et la séance devait nous tenir une heure au moins. Ce fut
I’ objection que nous fit sa mére ; mais Carmen lui dit quelques
mots a I'oreille qui leverent la difficulté. Jai su depuis quels
étaient cesmots. « En nedinant pas, avait dit Carmen, je rattrape-
rai letemps perdu. » Il fut donc convenu que Giraud appellerait a
lui toute sa diligence, et que Carmen poserait.

Nous étions dans une pauvre petite piece du rez-de-chaussée,
blanchie a la chaux comme tous les intérieurs espagnols, ayant
quatre chaises pour tout meuble. Carmen nousinvitaal’ attendre,
et monta rapidement les escaliers pour aler changer de costume.
En son absence, sa mére nous conta toutes ses douleurs : le pére
était malade et Sen alait mourant d' une maladie de langueur.
Longtemps Carmen avait hésité avant de se mettre au théétre ;
mais |’ ouvrage manuel qu’ elle faisait rapportait a peine trois ou
quatre réaux par jour. La maheureuse famille vendit le peu de
bijoux qu elleavait, et avec |’ argent que produisit cette vente, Car-
men, qui se sentait des dispositions pour la danse, put prendre
quelques lecons.

Enfin avec beaucoup de peine elle entra au théétre, ou elle est
depuis un an, et ol elle gagne, ne riez pas madame, car celam’'a
paru fort triste, amoi, quand on mel’ adit, ou €lle gagne cinquante
sous toutes les fois qu’ elle danse. Elle danse quatre fois par se-
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maine, ce qui fait quarante francs par mois. Sur ces quarante
francs elle fournit ses costumes. Vous comprenez bien que s la
pauvre Carmen n’en était pas revenue a ses broderies et a ses
dentelles, sanouvelle profession n’elit pasfort enrichi lamaison ;
mais la soaur travaillait, la mére travaillait, Carmen travaillait, et
s I’on nevivait pas, au moinson avait |’ air de vivre.

Peut-étre quelqu’ un qui N’ et point entendu ce que nous venions
d entendre e(it-il souri en voyant au jour toutes ces gazes et tous
ces oripeaux, qui laveille au soir, alalueur des quatre quinquets
enfumés, pouvaient encore produire un certain effet, maisnousqui
venions d entendre le douloureux récit, je vous jure que ce fut le
coaur serré que nous vimes reparditre cette jeune fille qui, al’ ége
ou I’on ne devrait avoir qu’ a étre belle et heureuse, avait d§atous
les lourds fardeaux de la vie a soulever.

Elle posa avec son charmant sourire, s étonnant sans doute de
ce voile de tristesse qui en son absence s était répandu sur nos
yeux. Giraud demanda un peu de mie de pain pour effacer son
crayon; il n’y avait pasde pain danslamaison ; on fut obligéd’ en
aller chercher chez le voisin. Au bout d une heure le portrait fut
fini ; il &ait charmant. Rarement Giraud avait S bien réuss un
croquis.

Jenesavaisqu’ offrir atoute lafamille; je priai Carmen defaire
pour Giraud une coiffure pareille & celle qu'elle portait. C éait
une espece de chou de gaze brodé d’argent ; elle détacha celle
gu eleavait sur latéte et lalui donnaaussitét. J avais des boutons
demanchette, une pairedebrillants, jelesdétachai et priai Carmen
deles accepter pour sefaire des boucles d oreilles. Puisje donnai
un louis alapetite soaur, N’ osant donner davantage, de peur qu’ on
ne cr(t que je donnais pour rien.

Vousvousferiez difficilement uneidée du sentiment de profonde
tristesse que j’ éprouvais en sortant de cette maison. Certes, il y a
loin de Carmen aCerrito, aElsser et a Taligoni, mais cette distan-
ce peut-elle se comparer al’ abime qui séparelamiséredel’ unedu
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luxe des autres ? Carmen me fit promettre d aler lui voir danser
lajotaaragonaise. Jen'avaisgarded’'y manquer : lapauvre enfant
était joyeuse de ses boutons comme s'ils eussent valu mille louis.
Elle me promit qu’ elle les aurait des la méme soirée.

Enrentrant jetrouvai le comte de Aguilaqui sortait dechez moi.
Il avait entendu dire que le départ de Montés et du Chiclanero
m’ avait désespéré. En effet je regrettais cette course, la derniere
que, selon toute probabilité, je dusse voir en Espagne, et il venait
m’ offrir un dédommagement. Lui est ses amis avaient projeté de
me donner une féte et d’aller piquer pour moi le taureau dans la
campagne de Séville. Comprenez-vous la grandeur de cette hos-
pitalité, madame, et N’ était-ce pas merveilleux que dix ou douze
des meilleurs gentilshommes de la ville se fissent picadors pour
moi ? Jacceptai avec reconnaissance : la féte fut remise au
surlendemain, il fallait letemps detout préparer pour cette course.

Alexandre n’ était pasrentré, je commencai s a étre sérieusement
inquiet, lorsque Buisson m'avoua tout. Alexandre lui avait pris
unelettrede crédit demillefrancs, laveille, et [ui avait recomman-
dé de me tranquilliser sur son absence ; seulement il ne savait par
ou il nous rgoindrait, et nous priait, comme le petit Poucet, de
jeter descailloux sur notre chemin. Commelalettre de change était
tirée sur Paroldo, il n’ &ait pasdifficile de deviner dequel coté était
alélefugitif. Quoi qu'ai dit et fait Alexandre, ce départ m’inquie-
te quelque peu ; d’'un moment & I’ autre NnOUS pPoOUVONS recevoir
I’avis que notre batiment nous attend a Cadix, et nous sommes
obligés de partir ; alors, madame, je vous demande un peu dans
quel coin du monde nous rejoindrajamais le petit Dumas, comme
I” appelle Giraud.

Le reste de lajournée se passa a regarder dans les cours a tra-
verslesportes. Oh! madame, lacharmante chose que les coursde
Séville! D’ abord, point de ces affreuses portes massives que vous
savez, maislesgrilleslespluséégantes, lesmieux fagonnéeset les
plus coquettes que j’a vues de mavie, avec toutes sortes de des-
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sinsLouis XV, dechiffres, debouquets d' artichauts, letout enfer,
maisen fer travaillé commeon letravaillait il y aquatre centsans.

Derriére cettegrille, une cour dallée de marbre; ici ¢’ est lapier-
re qui est hors de prix, et le marbre qu’ on emploie a toute venue.
Donc, derriére cette grille une cour de marbre, avec une fontaine
au milieu, et desarcades de marbretout autour. C' est I’impluvium
antique, ¢’ est le patio arabe. Puis des fleurs inconnues a nos cli-
mats du Nord, & larges corolles rouges, roulées comme des cor-
nets ; des grappes bleues longues d' un pied, secouant leurs mille
clochettes au moindre vent ; des espéces de roses couleur de chair,
qui montent avingt pieds de haut ; des étoiles de pourpre qui flam-
boient dansun feuillage vert foncé pareil acelui du sureau, et dans
lesangles, desorangers ou des citronniers courbés sousle poidsde
leurs fruits d’ or. Parfois, sous les arcades de ces cours, des ta-
bleaux comme dans une galerie.

A propos detableaux, madame, aimez-vousMurillo ?Oui, ¢’ est
votre peintre, n’ est-ce pas ? 1l ala couleur, laforme, le charme. Il
atout, ¢’ est un homme qui N’ est ni Rubens ni Raphaél, et qui afait
des Vierges auss chastes que Raphaél, avec une couleur auss
éclatante que celle de Rubens. S vousaimez Murillo, nevenez pas
aSéville. Murillo est de Séville, ou plutét de Pilas, petit bourg des
environs. Or, en qualité de compatriote, chaque Sévillan amateur
de peinture se croit obligé d’avoir ou de dire qu'il a cing ou six
Murillo. Or, comme Murillo, ainsi que Raphaél, aeu trois manie-
res, ¢'est une grande commodité pour les amateurs, qui chargent
le maitre de tous les péchés commis par ses éléves, et qui ont des
Murillo de tous les genres, genre froid, genre chaud, des Murillo
pales, des Murillo foncés. Il y a & ce compte, rien qu’a Séville,
trois mille Murillo & peu prés. Vous voyez que, pres de cet infa-
tigable travailleur, Raphaél et Rubens étaient des paresseux.

Des nouvelles, madame, des nouvelles! nous apprenonsal’ins-
tant méme que Le Trajano afait naufrage dans le Guadalquivir.
V ous comprenez que notre premier soin a été de nous informer du
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sort denosdeux compatriotes, messieursde Nugeac et deMeulien.
Heureusement, madame, personne n’est mort : seulement tout le
monde a eu grand-peur, excepté monsieur de Meulien, qui a é&é
d une impassibilité superbe. C'est que quand on a fait naufrage
avec La Méduse on doit étre a peu pres familiarisé avec tous les
naufrages du monde.

Voici lefait. En arrivant vers Cadix, le Guadalquivir se donne
des airs d Océan. Il a donc ses petites tempétes. Le capitaine du
Trajano, en retard de deux heures, aprofité d' un brouillard épais
acouper au couteau pour aler échouer a cinquante pas du bord.
Seulement, comme la marée montait, il a é&é impossible, pendant
six heures, d’aler gagner le bord tant désiré. Pendant six heures
les passagers ont été tour atour rafraichis par toutes les vagues a
qui il aplu de visiter le batiment, de sorte que chacun avait gagné
leshaubans et mémeles hunes, comme dansun véritable naufrage.
Aureflux, lamer s est retirée, et alaisséle Trajano asec ou apeu
prés. Les passagers ont alors pu descendre, non pas aterre, mais
danslefleuve. Du fleuve, ils ont gagné le rivage, et du rivage Ca
dix, ou ils sont arrivés sains de corps, mais fort troublés d’ esprit.

Voilace qu'il y ade plus nouveau a Séville pour le moment,
madame, et je m empresse de vous en faire part. Par le méme
courrier, nous apprenons gue notre béatiment n’est point encore
arrivé ; celanous enléve donc tout scrupule al’ égard de notre sé-
jour un peu trop prolongé dans la capitale de I’ Andalousie, que
nous quittons apres-demain, par le camarade du Trajano, €l Ra-
pido. Nous partons d’ici a dix heures du matin. Le Rapido, en
vertu de son nom, nous promet d’ étre & Cadix a quatre heures du
Soir.

Adieu, madame. Je ne vous écrirai probablement plus que de
Cadix.



XL
Cadix, 19 novembre au soir.

Vous voyez, madame, que les bateaux se suivent et ne se res-
semblent pas. Nous avons passe fiérement & une demi-lieue du
cadavre du pauvre Trajano, toujours engagé dans les sables du
rivage, et qui attend les hautes marées pour se mettre aflot, et cela
sans qu'il arrivét au Rapido le moindre accident.

Il est sept heures du soir, nous sommes installés a la fonda
dell’ Europa; nous avons quitté Séville ce matin adix heures. Hier
matin aneuf heures, une caléche attel ée de sept mules m’ attendait,
non pas ala porte de I"hétel, les voitures a un cheval ne peuvent
pas arriver jusqu’ & cette porte, mais sur la place voisine, qui doit
étre la place de la Congtitution. En Espagne, toutes les places
s appellent place dela Constitution. Je n’ai jamaisrien vu de plus
élégant que cet attelage, avec son harnais de soie rouge et jaune,
ses pompons, ses plumets, ses grelots, ses bouffettes, son zagal et
son cocher.

Monsieur Ecala, ¢’ est lenom du gentilhommeavec lequel j’ étais
venu de Cordoue a Séville, monsieur Ecala, de son co6té, nousavait
auss envoyé sa voiture, de sorte que nous nous trouvames avoir
ladisposition detroisplaces. L’ une de cestrois places appartenait
de droit a Buisson ; I’ autre fut offerte a Saint-Prix.

A cent pas au-delades portes delaville, que nos deux équipages
ont mise en rumeur, monsieur le comte de Aguilanous attendait a
laporte d’ une petite posada, ou I’ habitude est de boire en passant
un verre de vin de Xérés. Le vin était bon, et laforme des verres
charmante. Tous ces messieurs, au nombre de vingt & peu preés,
étaient acheval avec lecostume andaou ; ils éaent armésdelon-
gues lances de picadors. Le costume du comte de Aguila, quoique
d une simplicité remarquable, et peut-étre méme a cause de cette

T ey
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fatigué, comme tout cheval aqui I’on veut faire courir le taureau,
avait sous son petit galop rel evé une excellente tournure. Le comte
deAguilaavait cecheval spécialement pour I’ exercice auquel nous
alions le voir se livrer. Le comte de Aguila passe pour un des
premiers picadors de | Espagne.

En Espagne, madame, il n’est point rare, apart les cavaliersen
place dont je vous ai parlé, et qui ne surgissent que dans les
grandes circonstances ; en Espagne, madame, il n’est pas rare de
voir lesgentilshommes courir letaureau pour leur plaisir, apropos
d'un pari, ou pour I honneur des dames, comme on disait du temps
de la chevderie. Quelques chevaux de main avaient été amenés
pour ceux de nous qui préféreraient suivre la course a cheval.
Giraud et Desbarolles profitérent de I’ offre, seulement ils refuse-
rent lalance qu’ on leur offrait en méme temps. Nous nous mimes
enroute atraverslaplaine; les chevaux et les mules espagnols ne
sont pas s délicats que les nétres, auxquelsil faut des chemins;
ils passent partout et avec eux la voiture qu'ils trainent, laquelle,
il faut le dire, a presque toujours été confectionnée dans la
prévision de ces circonstances extrémes.

Le rendez-vous était au bord du Guadalquivir, dans une plaine
assez inculte, qui paraissait semée d’ une herbe courte et seche, au-
dessous de laquelle s @evaient de place en place des touffes de
chardons. Cette plaine éait dominée par une colline, laquelle ele-
méme était dominée par un couvent. Un grand parc fermait I’ hori-
zon par un mur, au-dessus duquel s élevaient quel ques beaux ar-
bres. Le lieu ou nous nous rendions formait donc une espéce
d aréne carrée, fermée sur une de sesfaces par |es spectateurs, sur
I’ autre par le Guadalquivir, et sur latroisiéme par lacolline et par
le mur du parc. La quatrieme face éait libre ; ' était celle par
laguelle devaient entrer les taureaux. On les voyait au loin par
bandes de cing ou six, paissant lourdement dans la plaine, et de
temps en temps levant la téte et poussant, le cou tendu, un meu-
glement prolongé. Le comte de Aguila prit douze ou quinze cava
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liersavec lui, formaun grand cercle et enferma les taureaux dans
ce cercle, comme les rabatteursfont du gibier. Lestaureaux, pen-
dant ces dispositions, manifestaient des signesvisiblesd' inquiétu-
de ; ils tournaient la téte de coté, beuglaient et se battaient les
flancs avec leur queue. Quand ilsvirent les cavaliers s approcher
d eux, les plus prévoyants se mirent en mouvement, quel ques au-
tres manifestérent des inquiétudes plus grandes, mais parurent
décidés a ne quitter qu'a la derniére extrémité le péturage qu'ils
avaient chois ; d’autres enfin, ou plus ignorants ou plus philoso-
phes, ne parurent avoir rien remarqué. Cependant |es seconds sui-
virent bientot les derniers ; il ne resta plus que les insoucieux.
Ceux-la se mirent aleur tour en chemin quand ils commencérent
a sentir le fer de lalance. Un troupeau d’ une soixantaine de tau-
reaux s avancait donc dans le cercle au petit trot, et tout en cou-
rant lourdement, regardant a droite et a gauche, d'un coté cette
muraille de pierres, de |’ autre coté la muraille de spectateurs. |ls
ne pouvaient voir le troiséme obstacle invisible, le Guadalquivir
encaissé dans sesrives, maisilslesentaient, maisilssavaient qu'il
était & Lorsquelestaureaux furent rassembl és, chacun pritlesien
et lacourse commenga. C' éaient des bétes de quatre ou cing ans,
destinées au cirque. Cette course était une espece d quel’on
faisait de leur courage avenir. Ceux qui alaient mériter les hon-
neurs de lamort sur le champ de bataille seraient immédiatement
marqués ; ceux qui seraient reconnus faibles ou laches étaient
d avance voués sans pitié a la boucherie.

Le comte de Aguila, qui menait la course, piqua le premier
taureau ; I’animal, pour fuir la douleur, prit sa course ; aorsle
comte le suivit, pressant le galop de son cheval selon que le tau-
reau pressait le sien ; puis, lorsqu’ils furent, cheval et taureau,
bien emportés, au moment ou les quatre sabots du taureau quit-
taient laterrealafois, le comte dlongealamain et le touchade sa
lance entre la nai ssance de la queue et le haut d’ une des cuissesde
derriere.
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Le taureau manqua des quatre pieds, fit trois tours sur lui-
méme, et restaleventreen I’ air, tout éourdi de ce qui venait delui
arriver, cherchant as en rendre compte, maisinutilement. Lecom-
te attendit un instant, pour voir s le vaincu se reléverait et re-
viendrait au combat ; maisletaureau, aprésavoir repris son centre
de gravité, resta assis avec un air bien plus pensif encore qu'il
n'avait éant couché. Il était évident que ses réflexions |’ absor-
baient, et que ' &ait peut-étre un grand penseur, mais pas un bra-
ve. Aussi lecomte sedirigea-t-il versun autreen criant : A labou-
cherie! alaboucherie!

Pendant cetemps, vingt luttesdu mémegenre avai ent commencé
avec plus ou moins de succes, selon le degré d’ adresse des pica
dors. Deux ou trois taureaux, culbutés comme celui dont nous
avions suivi les mésaventures, s étaient relevés et étaient revenus
sur le picador ; I’un d’ eux méme était tres pressé, il avait misson
cheva au galop pour fuir, et était poursuivi par le taureau, quand
le comte touchal’animal du bout de salance, et I’ envoyarouler a
dix pas. Mais celui-la avait de véritables instincts guerriers ; il se
releva une seconde fois, et revint vers le comte, qui aors nous
ayant donné une preuve d’ adresse comme picador, nousdonnaune
preuve de science comme cavalier. Tout ce que nous avions vu
faire & Montesy a pied, pour éviter le taureau, le comte le fit a
cheval.

Le cheva et le cavdier semblaient n’avoir qu’ une pensée, et
mémequ’ un instinct. Lafable du centaure était réalisée au bout de
dix minutes de cette lutte vaine, le taureau, fatigué destours et des
détoursquelui avait fait fairele comte, tombasur les deux genoux
de devant. Le comte n’eut qu’ale pousser du bout de salance, et
il le coucha. Mais cette chute équivalait pour le taureau a une
victoire, il fut désigné pour le cirque.

Cette joute duratrois heures, madame, et avec des fortunes dif-
férentes ; beaucoup de taureaux furent culbutés, mais quelques
cavaliersaussi roulérent danslapoussiere. Cependant, aucun acci-
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dent grave n’eut lieu. Aussitét qu'il y avait danger pour un cava
lier, une distraction était créée pour le taureau, soit par un cava-
lier, soit par un piéton amateur qui se jetait dans le cercle, et qui,
sa mante déployée, se mettait & caper |I’animal, sinon avec autant
d adresse qu’un toréro de profession, au moins avec autant de
courage.

L’ un de ces capeursfit un faux pas et tomba ; un instant, com-
me le pauvre Lucas Bianco d’ aérostatique mémoire, nous crimes
le voir monter dans |’ espace. Mais au moment ou lacorne le tou-
chait, la pointe d’ une lance toucha le taureau, et le taureau roula
de son c6té. Deux ou trois fois, les taureaux poursuivis enfonce-
rent lamuraille vivante qui leur fermait un coté du cirque, mais a
leur venuelamuraille s ouvrait avec de grandscris, laissait passer
taureau, cheval et cavalier, et se refermait derriére eux.

C’est dors, madame, que je me rendis compte du grand sang-
froid de tous ces hommes qui, dans les vingt cirques d’ Espagne,
luttent vingt fois I’ année avec le taureau. Le taureau semble étre
I’ennemi-né de I’ Espagnol. Tout enfant qu’il est encore, I’ Espa-
gnol, de quelque province qu’il soit, au lieu delefuir, I’agace et le
provoque. Lorsgu’ un jeune homme se destine au cirque, soit com-
me picador, soit comme chulo, soit comme banderillo, ¢’ est donc
avec une grande connaissance des habitudes de I’animal qu'il se
présente. Dés son enfance, il étudie I’ adversaire contre lequel il se
mesurera un jour. Ce qu'il va faire sur un théétre entouré de
spectateurs, il | ‘adgafait vingt fois dansles coulisses, si on peut
sexprimer ainsi. Ferdinand VII, qui adorait les courses de tau-
reaux, avait créé a Séville un conservatoire de tauromachie. Ce
méprisdu taureau est si grand chez les Espagnols, quej’ al vu deux
enfantscourir aun taureau qui venait d’ étre renversé par monsieur
de Aguila, I'un lui tendre la queue, et I'autre danser sur cette
gueue tendue comme sur une corde.

Aprés deux heures de spectacle, je suis sr que chacun de nous
et pris une lance et se fOt fait picador, s'il n’edt é&é retenu, non



448 DE PARIS A CADIX

point par la crainte du taureau, mais par la crainte de sa mala-
dresse & essayer un exercice auquel il n’'était point accoutume.
Verstrois heures de I’ apres-midi, nous rentrémes a Séville suivis
detoutelapopulation. L’ adresse du cocher de monsieur de Aguila
amanoauvrer ses sept mules et sa caléche dans les rues étroites et
tortueuses de Séville est quelque chose d'incroyable.

Tout le reste de la journée se passa en visites d’ adieux et en
préparatifsdedépart. Montherot et Nugeac nousavaient devancés,
comme nous |’ avons dit ; Boutrel restait malade a Séville, Saint-
Prix résolut de nous accompagner. Il avait eu la veille quelques
mots désagréables avec son balcon, et il espérait le rendre plus
traitable par cette absence momentanée.

Lesoir il y avait grand ballet national, pour faire honneur une
derniére fois anotre présence : I'impresario n’avait point manqué
sa spéculation, la sale éait comble. Jalai sur le théétre prendre
congé de Pietra, d’ Anita et de Carmen. Je n’avais garde cette fois
de baiser les mains, la chose m’ avait trop mal réussi. Mais nous
étions de vieilles connai ssances maintenant, et ces demoisalles me
tendirent franchement leurs joues. Carmen, en méme temps, me
demandatout bassi jen aurais pasoccasion delafaire engager en
France.

Malheureusement la pauvre enfant, depuis six mois a peine au
théétre, était lamoinsforte destrois; je lui demandai combien de
temps il lui faudrait pour arriver a étre la rivale de ses deux
compagnes ; elle fut franche. « Un an, me répondit-elle, s je pou-
vais payer un maitre. » Je dis deux mots a Buisson, et il fut con-
venu que Carmen éudierait un an.

Ma soirée se passa, hon point & regarder le spectacle, mais a
faire des visites dans les loges. Pendant mes huit ou dix jours de
halte a Séville, jem'’ étais crée un monde de connaissances, j’ avais
vécu avec ce monde nouveau pour moi commes jele connaissais
depuisvingt ans, et comme s jamais je ne devais le quitter ; voila
que le lendemain tout alait étre fini entre [ui et moi.
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Ce lendemain arriva comme tous les lendemains de ce monde.
Buisson était a sept heures du matin a1’ hétel ; lui N’ était pas ma
connaissance, ¢ était un ami, auss avait-il grande envie de faire
comme Saint-Prix, de l&cher Séville, et de nous accompagner
jusqu’ aCadix. Ma heureusement, le commerce moderne est repré-
senté comme on représentait la Nécessité antique, avec des coins
dans les mains, et Buisson n’avait pu mettre de coté les coins de
son commerce. |l se contenta donc de nous accompagner jusque
sur le quai, ou plutdt jusque sur le pont d' el Rapido ; le capitaine
étant de sesamis, il eut lafaculté de demeurer avec nousjusgu’ au
troisieme coup de sonnette, mais au troisiéme coup de sonnette il
sefadlut quitter. Cefut un moment de chagrin. Il y avait bien entre
Nnous ces vagues promesses qu'on se fait en se quittant : « Je
reviendrai a Séville, j'iral en France » ; mais on sent le peu de
croyancequ'il faut gjouter acesparoles, ditesavec lameilleurefoi
du monde au moment ou on les dit, maisqui cependant finiront par
étre emportées sur les ailes du vent, qui passe dans cet intervalle
gue I’ absence creuse tous les jours entre les coaurs, et dont les
annéesfinissent par faireun abime. Il fallut se quitter, repasser sur
laplanche qui nousrattachait encore au rivage, laplancheseleva;
nous ne tenions plus en rien a I’hospitaliere Séville, nous la
voyions encore, voila tout. Je recommandai une derniére fois
Alexandre & Buisson.

Enfinle bateau se mit en marche, glissant entre deux rives char-
gées d orangers aux fruits d’or ; mais pour nous le paysage tout
entier se concentrait sur un point seul : Buisson faisait des signes
avec son mouchoir, et nous les lui rendions de notre mieux ; mais
dga au bout de dix minutes, il fallait toute la puissance de nos
yeux pour le distinguer au milieu des autres spectateurs, parmi
lesquels il finit par se confondre. Je suis sir, madame, qu'il N'y
avait pas|’un de nous qui en ce moment n’ et le coaur serré et les
larmes aux yeux. Cependant nos regards se reporterent des objets
devenus invisibles aux objets restés visibles, des habitants a la
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ville. Nous marchions avec unerapidité qui justifiait amerveillele
nom du béiment qui nous emportait. C'est quelque chose de
délicieux que le mouvement doux et balancé du bateau a vapeur,
succédant au trot des mules ou aux cahots de lamalle-poste. Puis
le temps était magnifique ; un soleil dont la trop grande ardeur
était tempérée par les premiers souffles de I’ hiver s épanouissait
au-dessus de nos tétes : toutes les conditions en rapport avec nous
portaient au bien-étre notre barométre mora et physique, un ins-
tant tombé ala pluie par le chagrin de notre séparation.

Nous levames donc, comme je vous le disais, nos yeux vers la
ville. Laville s abaissait au fur et & mesure que nous nous € oi-
gnions, tandisqu’ au contrairelacathédrale semblait grandir de cet
éoignement méme. Clochers, maisons, arbres, tout rentrait en ter-
re, comme si des trappes de théétre se fussent ouvertes et les eus-
sent engloutis. La Giralda seule, avec sa teinte rosée et sa statue
delaFoi qui éincelait comme une abeille d' or, restait visble. Je
ne sais combien de temps notre adl et pu en embrasser les con-
tours, ni a quelle distance la tour mauresgue elt disparu comple-
tement ; tout a coup un coude du fleuve éendit devant elle son
rideau verdoyant, et la derniére vision qui nous rattachait encore
a Séville s évanouit.



XLI

J en suisféaché pour son nom pittoresque et pour |’ idée que vous
vous en faites, madame ; maisle Guadal quivir est loin d’ offrir sur
ses rives cet aspect enchanté que lui ont donné les poétes arabes
qui I"avaient vu, et les poétes francais qui nel’ avaient pasvu. Les
poetes arabes ont éé pris par I aspect du Guadalquivir. En effet,
C' était quelque chose de merveilleux pour des gens habitués ala
vue de ces fleuves africains, torrents I hiver, smples ruisseaux
I’ été, quele dével oppement de cette belle masse d’ eau qui S avance
en s dargissant vers lamer. Auss I’ appelérent-ils, comme nous
I’avonsdit, I’ Oued-el-K ebir, ¢’ est-a-direlagranderiviere. Deleur
cOté, les poetes francgais qui N’ avaient pas vu le Guadalquivir ont
cru les poetes arabes sur parole, et ont renchéri sur eux commeils
renchérissent sur tout. Restaient les poétes espagnols, qui eussent
pu rétablir la vérité. Mais les poétes espagnols n’ont pu, de leur
cOté, juger que par comparai son ; or, en comparant le Guadal qui-
vir au Mancanarés, ils ont trouvé le Guadalquivir un trés grand
seigneur. D’ailleurs ¢’ était le seul fleuve qui portét bateau ; et
guand on n"aqu’ un fleuve qui porte bateau, comment dire du mal
de cefleuve ?

En échange, s les bords du Guadalquivir sont plats et peu ac-
cidentés, ils sont couverts de gibier, ce qui n’ est peut-étre pas une
compensation pour lestouristes, maisce qui est un grand avantage
pour les chasseurs. A chague instant, des volées de canards s éle-
vaient, battant lourdement d’ abord I’ eau de leurs ailes, puis pre-
nant de I’ air, puis tournoyant au-dessus de nos tétes et allant re-
prendre derriére notre sillage, quand nous étions passes, la place
gu'ils avaient d abord devant le bétiment.

Detempsentempsuneoutarde aux largesailess éevait au bord
du rivage, et S enfuyait poursuivie par une de nos balles. Un énor-
me goéland passa a portée de ma carabine : je lui brisai I'aile ; il
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tomba. Ce fut un événement : on fit stopper le bétiment, on mit la
chaloupe al’eau, on ala chercher I'animal. Le matelot revint les
mainstout en sang. Leblessé avait fait unemagnifique défense. La
blessure était grave ; I'amputation de |’ aile fut résolue et exécutée
par un jeune ééve en chirurgie qui se trouvait a bord. Puis on
l&chal’ animal, qui se mit aussitot a sautiller en regardant ceux qui
I’entouraient d’un air plus é&onné que craintif. Le goéland a quel-
quechosedel’aigle; ¢’ est lafrégate en petit. Ce beau coup queje
venais de faire avait attiré bon nombre de spectateurs autour de
moi, quand tout acoup il me sembla, au nombre de ces spectateurs
que je croyais étrangers, apercevoir une figure de connaissance.

Je ne me trompais pas. Sur le méme bateau que nous, vétue de
labasquine, avec le long voile de dentelle soulevé par le peigne en
tombant jusqu’ alaceinture, était une jeunefille répondant au nom
de Julia, que nous avions rencontrée dans une maison qui N’ était
pas précisément une des mieux famées delaville. Cette jeunefille
S éait prise, jenesaisaquel propos, d un grand amour pour Bou-
langer. Nous avions fort plaisanté notre camarade sur cette pas-
sion, leque s en était défendu de son mieux, lorsque cette appari-
tion remit Boulanger & notre discrétion.

Admirez lanaiveté delajeune personne, madame ; quoiquefort
connue & Séville, elle n’hésita pas un instant a venir nous saluer
avec le charmant sourire qui lui éait habituel. Il n'y avait pas a
nier la connaissance ; il y et eu quelque chose de l1&che a cela
Nous acceptames bravement la situation. Interrogée comment elle
setrouvait sur le bateau a vapeur, €lle répondit naivement qu’ elle
avait sameére a Cadix, que depuislongtemps elle désirait faire une
visite a samere, et qu’ ayant appris que les Francais partaient ce
jourd’hui 19 novembre pour Cadix, €lle avait décidé de prendre
passage sur le méme béatiment qu’ eux pour jouir pluslongtempsde
leur compagnie, qu’ elletrouvait de beaucoup préférable acellede
Ses compatriotes.

Il N’y avait rien a répondre a cela, madame ; aussi ne répon-
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dimes-nousrien, s ce n'est qu’ elle éait fort aimable.

L’ heuredu dég euner arriva. Nous descendimesdans|’ entre-pont.
Javaisveilléalacarte; le couvert éait mis; nous nous placames
atable. A lapremiére cotel ette que nous piquions avec notre four-
chette, nous vimes apparaitre dans|’ escalier deux petits pieds voi-
[és par une robe noire ; puis une main avec un éventail, puis un
voile, puis enfin une Andalouse tout entiere. Avant d avoir vu le
visage, nous avions reconnu Julia. Nous commencions a nous re-
pentir de notreamabilité ; maiseny réfléchissant, nous nousdimes
qu'elle avait payé son passage comme hous, €t que comme Nous,
par conséquent, elle avait non seulement le droit de se promener
sur le pont, mais encore celui de descendre danslasalle amanger.

Sans doute Julia devina les sentiments favorables qui se for-
mulaient dans notre esprit ; car elle s approchaen souriant, et vint
s asseoir au plus pres de Boulanger, devant la table qui faisait
suite alanétre. Laelle demanda une tasse de chocolat. Nous eus-
sionsmieux aimé qu’ elle f(t alée s asseoir alleurs, mais notez-le
bien, madame, nousn’ avionspasledroit delui dire: « Allez-vous-
en. » Elle était [a comme nous pour son argent ; elle pouvait dé-
jeuner, diner, faire tout ce que nous faisions. Seulement elle était
s présde nous, qu'elle avait I’air de déjeuner avec nous.

Et, je vous le demande, avec quoi dgeunait-elle, pauvre fille ?
avec une de ces tasses de chocolat grandes comme un dé a coudre
qui avaient fait le désespoir de nos estomacs lorsque nous étions
entrés en Espagne. C' était humiliant pour nous, qu’ayant I’ air de
dégeuner avec nous, €lle d§eunét, elle, avec une tasse de chocolat,
tandis que nous dgeunions, nous, avec des cotelettes, des perdrix
rouges de Ganbamond, et du vin de Montilla. D’ailleurs, ne
I’avait-elle pas dit, pauvre enfant ? elle avait chois lejour ou les
Francais allaient a Cadix pour y aler sur le méme bateau qu’ eux.
Or, elle avait bien pensé que ces Francais, s amables qu'elle les
préférait & ses compatriotes, ne lalaisseraient pas mourir de fam
enroute. Vous conviendrez, madame, que ¢’ e(it é&é lalai sser mou-
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rir de faim ou a peu prés que de permettre qu’' elle d§eunét avec
une tasse de chocolat.

Je poussai e genou de Giraud, qui passale plat de cotelettes a
Desbarolles, qui le passaa Boulanger, qui le passaa Julia. « Une
assiette ! » cria Julia. Vous voyez bien, madame, que Julia s at-
tendait & la politesse que nous lui faisions, puisgu’ elle acceptait
sans difficulté aucune. Ce n’est pas qu'elle fit gourmande, la
pauvrefille, tout au contraire. L’ Espagne n’ aque six péchés capi-
taux, madame ; le septieme, la gourmandise, ce charmant péché
desJuliade France, est parfaitement inconnu des Juliaespagnoles.
Elle d§euna donc pour déeuner, purement et Ssmplement, mais
elle n’en d§euna pas moins.

Seulement nous décidames que, dussions-nousdiner un peu plus
tard, nous nedinerions pasabord du Rapido. Aussitét lecafé pris,
nous remontames sur e pont. Julia, rendons-lui cette justice, eut
ladiscrétion de ne pas remonter avec nous ; mais cette discrétion,
il faut le dire, était tant soit peu tardive. Je trouvai sur le pont le
Chiclanero qui examinait mesfusils. Le Chiclanero était non seu-
lement excdllent toréro, mais encore excellent chasseur.

Je ne I'avais jamais vu de prés. C é&ait un jeune homme de
vingt-quatre a vingt-cing ans a peine ; ses cheveux, qu'il ad une
couleur incertaine, et dont la nuance est plut6t blonde que brune,
sont coupés apeu pres comme ceux detout lemonde, al’ exception
d une petite tresse rel evée par-derriére, et qui, lesjours de grande
cérémonie, lui sert dattacher I’ espéce de chou sur lequel il posele
chapeau. Nous avancions assez rapidement. A mesure que lefleu-
ves éargissait, sesrivesallaient s aplatissant. Un hommeendormi
aPariset qui sef(t réveillé ot nouséionselt juréqu'’il setrouvait
en pleine Hollande, et n’ e(it point manquer de baptiser le Guadal-
quivir du nom moins poétique de |’ Escauit.

Lecid seul rappelle au souvenir delalatitude, ceciel d'un bleu
dur et cru sous lequel les eaux de toute riviére parai ssent jaunes.
Au bord de ce fleuve auquel le ciel faisait un s grand tort, les
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animaux aguatiques continuaient & se multiplier. Tout celavolait
par bandes de mille, de deux mille, de dix mille, avec un bruit mé-
tallique d'ailes faisant siffler le vent, découvrant de temps en
temps sur larive, soit un héron, soit une cigogne plantée sur une
seule patte, immobile comme un oiseau empaillégqu’ on et fiché au
bout d’une baguette, et qui gardait cette immobilité jusgu’a ce
qu'une balledemoi, faisant jaillir asix poucesdelui, soit I’ eau du
fleuve, soit lavase de larive, letirét de son engourdissement par
une secousse qui I’ enlevait lentement versle ciel, ou longtempsiil
se détachait comme un point blanc qui alait sans cesse diminuant
jusqu'ace qu'il sefdt perdu tout afait. Un peu en avant de San-
Lucar, nous apercimes la carcasse du Trajano. C’ était sur cette
carcasse que s était passé, trois jours auparavant, le drame dont
nous avons essayé de donner une idée. Le pauvre Trajano nous
parut fort endommagé ; il éait posé mal d’ aplomb sur le coté com-
me un malade qui souffre. Quelques hommes, qui alasimple vue
nous paraissaient gros comme des fournis, nous semblérent, a
I’aide d’ une lunette d' approche, occupés a transporter aterre une
partie de son chargement. A partir de San-L ucar, ou parfois|’on
descend pour gagner de la Cadix, le Guadalquivir prend les pro-
portions d'un grand fleuve. C'est qu'il y adéja mariage entre lui
et lamer...

Le cas avait été prévu par Maguet et Giraud, tous deux tres
accessibles a ce mal érange contre lequel il N’y a pas de précau-
tion et auquel il N'y a pas de reméde. Maquet S assit sur un banc
et s'accouda du mieux qu'il put au bordage. Giraud étendit sa
mante auprés du mat de misaine et se coucha sur sa mante.

Tous deux pélirent provisoirement. Desbarolles paraissait par-
faitement insensible & cette transition du fleuve al’ Océan, et pre-
nait avec le Chiclanero unelecon detauromachie. Jechercha Bou-
langer ; Boulanger avait disparu.

En effet lalame s allongeait ; le fleuve, au lieu de clapoter dou-
cement, setordait envolutesréguliéres, I’ eau changeait de coul eur,
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et quittant sa teinte jaune passait au bleu verdétre. 1l y a deux
heures de mer pour aller de San-Lucar a Cadix. Ce fut une heure
detrop pour Giraud, une heure et demie de trop pour Maguet. En-
fin on apercut |’ extrémité des maisons de la blanche Cadix qui
semblaient sortir de lamer, car on ne voyait pas encore le sol sur
lequel laville est bétie, le sol paraissant noyé dans I’ eau. Cette
blancheur, se détachant sur le double azur du cid et de la mer,
commedit Byron, aquel que chose d’ éblouissant. Verscing heures,
comme nous |’ avait promisle Rapido, hous entrions dansle port :
C' était la premiére fois qu’ un bateau me tenait a peu prés parole.
Jen fus on ne peut plus reconnaissant au Rapido. Le port était
plein de bétiments de tous pays, de toutes formes, de toutes
dimensions. Notre premier coup d’ ogl fut pour nous assurer si au
milieu de tous ces méts de bétiments a voiles, il n’existait pas
quelque cheminée de bétiment a vapeur. |l en existait deux ; nous
avions donc double chance. Nous jetdmes I'ancre au milieu du
port. De petites barques nous entourérent al’ instant. Comme dans
tous les ports du monde, un nuage de commissionnaires Nous
enveloppa. Nous transhordames nos effets, nous primes congé de
Julia et nous nous acheminames vers la jetée. Les honneurs nous
en furent faits par messieurs de la douane. Si les gouvernements
savaient ce que les plus charmantesfilles perdent de charme a étre
gardées par les odieux uniformes verts que |’ on retrouve partout,
ils détruiraient bien certainement d’ un commun accord les aides et
les gabelles. Cependant, puisgu’ilsétaient |13, jejugeai aproposde
les utiliser en leur demandant quels étaient les bateaux a vapeur
qui éaient dans le port, et & quelle nation ils appartenaient. Ils
appartenaient a la nation francaise, et se nommaient Le Véloce et
L’ Achéron. Tousdeux venaient de Tanger. Celane nous apprenait
pas grand-chose.

Nousgagnameslesportesdelaville. Maislalavéritable douane
nous attendait : les douaniers que nous avionssur lajetée n’ étaient
quedesescarmoucheurs. Notrearsena avait éveillélasusceptibili-
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té de messieurs les gabelous ; ils voulaient absolument savoir
pourquoi cette quantité de fusils. On n’ avait pas vu un pareil ma-
tériel a Cadix depuis la prise du Trocadéro.

Onnousavait donnéaSévillel’ adressedelafondadel’ Europe;
nous nous y fimes donc conduire. C' é&ait la meilleure de Cadix,
nous avait-on dit.

En effet, son aspect, relativement aux atroces posadas des deux
Cadtilles, de la Manche et de I’ Andalousie, que nous venions de
pratiquer, était celui d’ un véritablepalais. On nousinstallaau pre-
mier, dans le plus bel appartement de I’ hdte. A peine y étions-
nous, qu’ un garcon monta et me demanda s je voulais recevoir
monsieur Via, lieutenant en second du Véloce. « Je crois parbleu
bien! m’écriai-je ; faites monter. »

Le lieutenant Via parut. C éait un homme de quarante ans, a
lafigure ouverte et sympathique. A lapremiére annonce d un offi-
cier du Véloce nous avions présagé un grand événement. Nous ne
nous étions pastrompés. Lelieutenant Via venait au nom du capi-
taine Bérard nous annoncer que, par ordre du gouverneur général
del’Algérie, la corvette a vapeur Le Véoce éait distraite de son
service et mise anotre disposition. Nous nous regardames les uns
les autres avec un air de satisfaction qui n’ échappa point au lieu-
tenant.

Il éait en outre chargé d’ une lettre charmante du commandant
Fery, beau-frére de monsieur de Salvandy et gendre du maréchal
Bugeaud. Il m’ écrivait au nom du gouverneur général del’ Algérie,
et m'invitait amerendre & Alger, ou, disait-il, |’ étais attendu avec
impatience. Le bateau que m’ amenait monsieur Via m’ avait é&é
positivement promis amon départ par monsieur de Salvandy. J en
avais méme fait une des conditions du voyage ; mais, je I’avoue,
je ne croyais pas quel le gouvernement mettrait cette bonne gréce
as exécuter. Enfin, comme la Charte, le bateau a vapeur était de-
venu une vérité. Restait aretrouver Alexandre.

Nous invitames le lieutenant Via a prendre sa part de notre
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diner. Il accepta avec une franchise qui nous mit en sympathie di-
recte ; de ce moment nous comprimes que nous allions devenir
d excellents amis. Le diner était servi avec une certaine tournure
francgai se qui nousfit plaisir avoir. Mais ce qui vint attrister |ége-
rement lagaieté que nousinspirait cereflet delapatrie absente, ce
fut la forme de Julia apparai ssant dans la pénombre de la porte.
Décidément elle avait résolu de nous compromettre sur terre et sur
mer. Au reste, avec une naiveté charmante, la pauvrefille entra et
vint s asseoir aupres de nous. Nous lui demandémes s elle avait
diné. Elle nous répondit que non. Le moyen, je vous le demande a
vous-méme, madame, d étre plus sévéres le soir que nous ne
I’avions étélematin ! Un seul scrupule et pu nous retenir, ' était
laprésence de Vid. Mais, il faut le dire, il ne nous paraissait pas
hommeas effrayer d' unejoliefigure, cettejoliefigure fit-elle un
peu plus engageante qu'il n’ éait convenable.

Ces mots s échapperent donc naturellement de toutes nos bou-
ches : « Gargon, une assiette. » Julia ne se fit point prier : on
voyait que la pauvre enfant ignorait complétement ce que c’ était
que la résistance. Hélas ! madame, cette urbanité nous perdit :
Julia se regarda désormais comme de notre société. Le soir elle
nous quittaa grand-peine, et revint le lendemain matin. Vous dire
comment ellefut recue par mes compagnons, madame, jen’ensais
rien, car désle matin je me suismis en course ; j’ avais une visite
afaire a notre consul, monsieur Huet.

Jen'a queletemps de vous dire, madame, que monsieur Huet
est unhomme charmant. L" heure delapostearrivecommearrivent
toutesles heuresfatales, ¢’ est-a-dire au galop, et il faut quej’ écri-
ve a Cordoue a Paroldo, et a Séville a Buisson, pour avoir des
nouvellesd’ Alexandre. VVoussavez qu’ Alexandreest toujoursplus
perdu que n'ajamais éé perdu le petit Poucet.
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Hélas ! madame, j’ai quelque chose de fort triste et surtout de
fort humiliant a vous apprendre. Nous venons d’ étre renvoyés de
I’hétel d’ Europe pour cause d’inconduite. |l vasansdire que ¢’ est
a la pauvre Julia que nous devons cette avanie. Je ne veux pas
vous dire quel est e nouvel Ulysse que suivait lamoderne siréne;;
mais lefait est quelamére n’ éait qu’ un prétexte, et Cadix qu’ un
moyen. Je ne prétends point pour cela que Julia n’avait point de
meére, ou que Julian’ amait point samere, seulement |I’amour filia
n’ était pas le seul amour de la pauvre enfant. Donc, je vous ai
raconté, madame, comment, obé ssant a son amour et peut-étre un
peu a son appétit, Julia était venue la veille &1’ heure du diner, et
le matin al’ heure du déeuner.

Julia était revenue a1’ heure du diner. Maisil faut que vous sa-
chiez, madame, que |’ Espagne est |e pays des moaurs séveres; les
hételiers surtout sont fort puritains. Le n6tre se scandalisade cette
triplevisite, et alatroisémeil signifiaaJuliaqu’ elle ne monterait
point. Lapauvrefillecrut quel’ ordrevenait de nous et seretiraen
pleurant. Mais enfin elle nous avait trouvés si bons enfants, que
des doutes lui vinrent &1’ endroit de |’ aubergiste. Elle eut I'imagi-
nation de nous écrire, et nous écrivit. Lalettre dévoilaladiscour-
toisiede notre hote. Le brave hommenousavait enréaitérendu un
grand service ; mais vous le savez, madame, il y a des services
gu’on n’aime pas qu’on vous rende. Celui-la était du nombre de
ceux qu’ on demande, mais qu’ on N’ accepte pas sans les avoir de-
mandés. Nous fimes monter notre héte, et lui adressdmes unelon-
gue admonestation sur le respect di aux femmes. Nous croyions
queledrdleallait sedisculper. Tout au contraire, madame, il assu-
ma toute la responsabilité du fait sur lui, et déclara que ce qu'il
avait fait éait chose urgente pour maintenir I’ honneur de son hotel.
Je demandai majestueusement la carte. Notre héte nous la monta
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avec une majesté égale alanétre. Quel bonheur que le digne ho-
telier ait été s susceptible a I’endroit de I’ honneur de son hotel,
madame! La carte, pour vingt-quatre heures, montait d§aa deux
cent cinquante francs. Nous poussames des hurlements.

Il faut vous dire, madame, que nous sommes a peu pres au bout
de nos ressources. Je ne saurais trop répéter, car on ne manguera
pas de dire le contraire, que le voyage d’ Espagne se fait de nos
deniers, et que les deniers vont vite quand on méne lavie aventu-
reuse que nous menons. Nous poussames donc des hurlements en
voyant ce chiffre de deux cent cinquante francs pour un jour. Il
faut vous dire que les hétdiers espagnols ne connaissent pas ce
gue nous avons S judicieusement appelé I’ addition. Les hoteliers
espagnols présentent un total, et celaleur suffit. Commele Cid, il
faut qu'on les croie sur parole. Maheureusement nous étions
moins riches que ces juifs de Burgos qui prétérent & don Rodri-
gue; auss |ach@mes-nous notre économiste Maquet sur I’ hbtelier
de I’ Europe. Maguet rogna cinquante francs sur le total. Apres
quoi, commeil était trop tard pour se procurer descommissionnai-
res, nous démeénagemes nous-mémes. Nousvoyez-vous, madame,
défilant danslesrues de Cadix, ayant chacun nos nippesalamain,
ni plus ni moins que les saltimbanques de ce cher monsieur Bil-
boquet, moins la musique ?

Nous rencontrames Juliasur notreroute ; elle éait fort tentée de
sejoindreanotre cortege, dit-elle porter quel que chose. Maisnous
lui dépéchémes son Ulysse pour [ui expliquer que nous croyions
avoir assez fait pour soutenir al’ étranger I" honneur de la galan-
teriefrancaise. Lapauvre Juliaseretiraen soupirant et en donnant
son adresse. Aprés une certaine hésitation, apres ce flux et ce re-
flux bien naturels ades gens qui ne connai ssent pas uneville, nous
abordames a la posada des Quatre-Nations, ou nous fmes regus
par lemaitredel’ htel, lesvalets de chambre, lesmarmitons et les
filles de cuisine.

Notre aventure avait fait du bruit ; on connaissait I’ événement.
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Le maitre des Quatre-Nations était naturellement en rivalité avec
lemaitre del’ Europe: il devait donc étre aussi bien pour nous que
|"autre éait mal. Aussi nous recevait-il, madame, avec tous les
honneurs delaguerre. A peine appariimes-nous au bout de larue,
que maitre, valets de chambre, marmitons et filles de cuisine se
précipitérent sur nous comme une nuée de goélands sur un banc de
sardines. Puis chacun reprit sa volée, emportant quelque chose a
sa patte. Nous craignimes un instant que le trop grand empresse-
ment ne nous f(t encore plus désavantageux que la trop grande
négligence ; mais appel fait de tout notre bagage, il faut le dire a
lagloire des commensaux de I’ hétel des Quatre-Nations, rienn’'a
manqué.

En somme, nous n’ avons pas trop perdu du cété du confortable,
et nous avons fort gagné du c6té de la courtoisie. Le premier mot
que nous a dit notre héte, ¢’ est que dans sa posada les étrangers
étaient parfaitement libres de recevoir qui ils voulaient ; ce qui
était une preuve que la cause de notre déménagement ne lui était
pas inconnue. Mais voyez de quelle fagon cornue I” esprit humain
est fait, madame ; nul de nous N’ amanifesté le désir de profiter de
la permission.

Et maintenant que nous en avons fini avec nos tribulations,
permettez-moi de vous parler un peu delaville: jen’en a encore
guere vu autre chose que ce que I’on en voit en adlant de lafonda
de I’ Europe, de pudibonde mémoire, ala poste ; mais ¢’ est d§a
assez pour en prendre uneidée générale. D’ abord Cadix est lafille
bien-aimée du soleil, son odl de flamme la couvre de ses plus ar-
dents rayons ; de sorte que laville tout entiere semble étre dansla
lumiere.

Maintenant trois teintes seulement saisissent lavue: le bleu du
cidl, leblanc desmaisons et le vert desjalousies. Maisquel bleu'!
quel blanc et quel vert! 1l n'y apasde cobalt, il N’y apasd’ outre-
mer, il N'y a pas de saphir comparable au bleu ; il 'y a pas de
neige, il 'y apasdelait, il n'y a pas de sucre pareil au blanc ; il
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n'y apasd émeraude, il 'y apasdevert Véronese, il n'y apasde
vert-de-gris qu’ on puisse comparer a ce vert. De temps en temps,
atraverslesgrillesd un balcon, sortent les branches d’ une plante
guejeneconnais pas, et dont lafleur rayonne sur lamuraille com-
me une éoile de pourpre. Nulle part, en Espagne, je n'ai vu les
maisons s élevées qu’' a Cadix ; ¢’ est que Cadix ne peut S étendre
ni adroite ni & gauche, et se trouve forcée de demander ala hau-
teur ce que son étroit Tlot lui refuse en largeur ; auss chaque mai-
son se hausse-t-elle sur la pointe du pied, I’ une pour regarder le
port, I’ autrelamer, celle-ci Séville, celle-la Tanger. Cette exiguité
deterrain fait les rues de Cadix au moins auss étroites que celles
des autres villes d’ Espagne. Hatons-nous de dire qu'’ elles ne sont
pas mieux pavées. Mais ce qu elles ont sur les autres villes
d Espagne, et ce queje nesaisaquoi attribuer, ¢’ est que Cadix est
laseule ville ot j'a vu des rues qui semblent aller au ciel. Com-
prenez-vous, madame ?|’ extrémité de ces rues dont je parle abou-
tit au vide, et elles sont bornées par I'infini ; cet azur qui s éend
au bout de deux lignes blanches apparait alors du bleu le plus
excessif, le plus absolu, le plusintense. Tout celaest gai, vivant,
tout celadonne I’ explication de ces nuits blanches d’ amour et de
serénades, que méme en Espagne on appelle les nuits de Cadix.

Rien avoir du reste a Cadix, ni monuments, ni palais, ni mu-
s8es ; une cathédrale d'assez méchant godt, voila tout. Mais ce
qu’on vient chercher a Cadix comme a Naples, ¢’ est ce ciel bleu,
cette mer bleue, cet air limpide, et ce souffle d’ amour qui court
dansI'air. Auss aime-t-on Cadix sans savoir ce que l’on aime a
Cadix. Nous avons couru toute lajournée avec notre aimable con-
sul, monsieur Huet, et & part une charmante dame qui nous aregus
avec une gréce toute frangaise, et qui donne tout exprées pour moi
un bal demain, je serais fort embarrassé de vous dire ce que |’ ai
vu.

En passant sur une place qui doit étre la place de la Constitu-
tion, je suis entré a la poste aux lettres. Pas plus de nouvelles
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d Alexandre que S'il n'existait pas. Lamalle de Cordoue arrive a
minuit heureusement, et j’ espére avoir ce soir de ses nouvelles par
[ui-méme. Toute cette fatale aventure de Juliam’ a 6té lamémoire
d'une chose fort importante.

Au moment ou nous alions nous mettre en route pour aler faire
notre visite au commandant du Véloce, on nous aannoncé le capi-
taine Bérard. Nous nous sommes regardés tout honteux. Nous
étions prévenus. Le commandant Bérard est un hommefroid, mais
extrémement poli. Il nous adit ce que lalettre quej’ avaisrecuela
veillenous avait dit dg§a, ¢’ est quelui et son bétiment étaient ano-
tre entiére disposition. Pour nous en donner lapreuve, il nousade-
mandé nos ordres pour |e départ. Comme vous le comprenez bien,
madame, il y aeu & cette occasion assaut de politesse entre moi et
le commandant. Enfin, il a éé convenu que nous partirions le 23
au matin.

C'est deux jours et demi que nous avons encore a passer a
Cadix. J en suis enchanté pour mon compte ; ce sursis donnera a
Alexandre le temps de nous rejoindre. Tout I’ équipage du Véloce
va étre enchanté et nous bénir du fond du coeur. Pour de pauvres
officiers qui font le service entre Oran et Tanger, jugez donc ce
que C'est, madame, que de stationner quatre jours a Cadix.

Je croisen vérité quelavisite de cérémonie du capitaine adégé-
néré en visite de plaisir. Venu pour passer dix minutes avec nous,
il est restétroisheures. C' est un esprit sérieux, maisqui pardonne
aux esprits gais. Je crois que nous nous entendrons a merveille
avec lui. Aprés la visite du capitaine, nous avons eu celle des
autres officiers. Ce sont de charmants garcons, avec lesquels nous
alons faire un voyage vraiment roya ; ils connaissent Cadix a
merveille et se chargent de nous piloter.

Au reste, nous serions injustes envers Giraud et Desbarolles s
nous disions que nous avions besoin des autres pour cela ; tous
deux étaient venus a Cadix, en assez misérable état, a ce qu'il
parait, les malles ayant prisjene sais plus quel chemin qui n’ était
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pas celui desindividus. Il en était résulté que nos deux voyageurs,
qui éprouvaient le besoin de mettre des chemises blanches, avaient
été obligésdefairelaver cellesqu'ils avaient sur eux, ce qui avait
été |’ affaire de toute une journée. Mais on n’est pas embarrasse
pour une chemise de plus ou de moins quand on al’ imagination de
Giraud et de Desbarolles. lIstirerent des drapsdullit, en firent des
toges, et se drapérent en Romains. L’art y gagna : lajournée fut
employée par Giraud aclasser sescroquis, par Desbarolles amet-
tre ses notes au courant. Ce fut dans ce costume pittoresque que
monsieur Huet lestrouvaet fit leur connaissance. Auss monsieur
Huet avait-il gardé de Giraud et de Desbarolles une profonde im-
pression, qui fera probablement tort acelle qu'il gardera de nous.
Adieu, madame; |’ a bien peur dem’ étrelaissé entrainer au-dela
de |’ heure de la poste par le plaisir quej’ai & cause avec vous.

P.S. A quelque chose malheur est bon ; commejel’ avais prévu,
malettren’ est point partie et jelarouvre. Alexandreadonnésigne
d existence, madame. Jai regu une lettre ou plutdt un dessin de
[ui, en date du 18 novembre. Ce dessin représente une petite main
ouvrant une porte. Alexandre et son ami Paroldo sont préts a en-
trer par cette porte : un Espagnol, d’ aspect formidable, les suit en-
veloppé dans un manteau. Tout cela prouve qu'il est en train de
faire une comédie de cape et d’ épée, dans laquelle, comme Sha-
kespeare et Moliére, il joue le principa réle. Je ne sais pas com-
bien lacomédie aurad’ actes, mais a coup slr je viens de recevoir
le premier. Au reste, il est probable qu’ Alexandre, craignant les
indiscrétions de la poste, aura préféré le crayon a la plume. De
I’éoque de son retour, il N’ est aucunement question, ce qui me
porte a croire que la comédie commencée est des plus intéressan-
tes.
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Comme nous devions partir ce matin pour faire une promenade
autour delabaie, nous avons passé lasoirée avisiter lesmagasins
de nattes. Les nattes sont |a spécialité de Cadix. Je ne saisrien de
plus propre, de plus coquet, de plus élégant que ces grandes nattes
blanches, souples comme destoilesavec leursdessins et leurs bor-
dures rouges et noires. J en ai acheté je ne sais combien de métres
que Le Véoce aura la bonté de nous transporter a Alger, puis a
Alger jaurai bien du malheur s je ne trouve pas une occasion de
les faire passer en France.

A neuf heures du matin, monsieur Huet est venu nous chercher
en voiture. Ja envoyé alaposte, qui est place Mina, et non pas
place de la Congtitution, comme je le croyais. Mais il est encore
trop matin, on ne distribuait pas les lettres. Je n'ai pas besoin de
vous dire, madame, que la lettre illustrée que j'a regue hier
d Alexandre ne m'a que médiocrement rassuré. L’ Espagnol au
sombrero et au manteau sur les yeux m'inquiéte ; heureusement
gu'il y acertain couteau de Chétellerault, qu’ Alexandretient dela
Providence moyennant la somme de quatre francs, qui me rassure
un peu.

Ce qui achéve de m’'insérer un peu de tranquillité dans | esprit
est cette porte ouverte et cette petite main qui apparait. 11 est évi-
dent qu' Alexandreades dliésdanslaplace; or, lesaliées, I'dlié
oul’dliéed Alexandre sont les ennemis, I’ ennemi ou I’ ennemiede
I” Espagnoal.

Ja oublié devous parler d un chien caniche qui suit le jaloux ;
car ¢'est un jaloux sans doute. Ces diables de chiens caniches,
dont larace comme celle des carlins se perd en France, ont bien de
I"ingtinct ; mais Alexandre avu le chien caniche puisqu'il I'ades-
sing et sil I'avu, ehbien! il s'en défiera. Je suis donc parti sans
étre plus avancé que la veille. Ja montré le dessin a monsieur
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Huet, que je jugeais plus au fait des moaurs espagnoles que moi ;
mais monsieur Huet n'y apu voir que cequej’y a vu moi-méme.
Deux voitures nous attendaient ; nous montames cing dans |’ une
et quatre dans |’ autre. Monsieur Huet emmenait deux de sesamis.
Ja timidement parlé de provisions a prendre. Monsieur Huet a
levélecouvercled undescoffres, etj’a vu que nousn’avionsrien
adésirer de ce cotée-la

Pendant une demi-heure outroisquartsd’ heure nousavonssuivi
une jetée étroite comme un ruban, avec lamer anotre droite et les
salinesagauche. C' est au bout de ce ruban, qui par une courbe se
rattache al’ Europe, que Cadix semble naviguer, comme un de ces
petits bétiments & voiles blanches que les enfants proménent avec
un fil sur le bassin des Tuileries. A un demi-quart de lieue de la
ville & peu prés, une redoute coupe le jetée. Bientét, au lieu de
cotoyer lamer, nous lui tourn@mes le dos, et nous nous enfoncd
mes vers |'lle de Léon. Nous avions aors le Trocadéro & notre
gauche, et lesgrandes plaines qu’ arrose le Guadal éte anotre droi-
te.

C’est dans cette plaine, ¢’ est sur les bords de ce fleuve au doux
nom que le roi Rodrigue livra cette bataille qui dura huit jours.
Vous connaissez cette poétique tradition, n’est-ce pas, madame ?
L’ Espagne fut perdue comme Troie, perdue comme |’ Italie, pour
I’amour d'une femme. Seulement on connait Homére, le pere de
I’lliade ; seulement on connait Tite-Live, le narrateur ou peut-étre
méme|’ inventeur de latradition romaine ; tandis qu’ on ne connait
pas |'auteur de ces charmants romanceros qui ont popularisé,
méme en France, les noms de Rodrigue, et de don Julien et de la
Cava. Et cependant touscesmalheursqui lui arrivérent avaient été
prédits au malheureux roi le jour ou il ouvrit la tour d’Hercule.
Oui, madame, cette tour d’ Hercule, dont nous avons vu les ruines
aToléde, elle a été ouverte par le roi Rodrigue, onze cent trente-
sept ansavant nous; il croyait y trouver lestrésorsdu dieu; il n'y
trouvaque ces parolesterribles écritessur lamuraille: « Roi, ¢’ est
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pour ton malheur quetu as ouvert cettetour ; car leroi qui ouvrira
cette tour doit mettre en feu |’ Espagne. »

Maisces parolesn’ arrétérent point I'imprudent ; un pilier creux
était fermé par une porte de fer. Rodrigue brisa cette porte. Dans
cette cavité éait un coffre. Rodrigue ouvrit le coffre. Maisau lieu
d or, il n’y trouva que des banniéres inconnues représentant des
figures d’hommes & cheval emboités dans de grandes selles. Ces
hommes éaient des Arabes. |Is avaient des épées suspendues a
leur cou, et des arbal étes tout armées. Don Rodrigue, effrayé, sor-
tit de la tour. Mais derriére lui un aigle s abattit, qui semblait
descendre du cidl. Il tenait un tison dans sa serre, il |e secoua sur
latour, et latour fut incendiée. Don Rodrigue se trompa au pré-
sage, il crut que Dieu lui ordonnait d'aller combattre les Maures
d Afrique. 1l leva vingt-cing mille chevaliers, les prit sous les
ordres du comte Julien, et I’ envoya conqueérir I’ Afrique.

Mais I’ expédition était condamnée d avance ; le comte Julien
perdit deux cents navires, cent galéres a rames, et tous ses gens,
exceptéquatremille. Lecomte Julien avait unefille. Elles appelait
dofia Florinde. Dofia Florinde était la plus belle du royaume. Le
comte Julien lagardait comme un trésor. Jamaisellen’ éait sortie,
jamais un autre homme que son pére ne lui avait vu le visage. Et
en partant son pére lui avait permis pour toute promenade un jar-
din ombragé de grands arbres, dont le feuillage, quand il était
immobile, interceptait la vue comme un rideau.

Donc, pendant que I’ ouragan dispersait |a flotte de son pére,
dofia Florinde, qui le croyait abordé et vainqueur, dofia Florinde
descendit avec ses compagnes dans lejardin, et elle se coucha sur
le gazon. Ses compagnes se couchérent autour d’elle. Les folles
jeunesfilles se croyaient al’ abri de tous les regards. Alors, dofia
Florinde leur proposa de se mesurer les jambes avec un ruban de
soiejaune. Sescompagnescommencerent, puis, quand chacuneeut
pris la mesure de sa jambe avec le ruban, dofia Florinde prit le
ruban ason tour, et ason tour mesuralasienne. Et il setrouvaque
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dofia Florinde avait parmi toutes la jambe la plus fine et la plus
élégante. Toutes en convinrent.

Mais la fatalité voulut qu’ une fenétre du palais des rois goths
donnét sur un jardin du comte, et par fatalité encore qu'il fit du
vent. De sorte que le vent écartales arbres, et que le regard ardent
du roi Rodrigue passa a travers le feuillage. Or, le roi n’'avait
jamaisvu s joli visageni s joliejambe. A peinel’ eut-il vue, qu'il
sentit un grand feu qui lui brllait le coaur. C' éait le feu qui devait
dévorer toute I’ Espagne. Le mémejour, il envoyachercher lafille
du comte. Rodrigue était roi, et quand il ordonnait, il fallait obéir.

Dofa Florinde obéit, et se rendit chez le roi. « Tu sauras, ma
Florinde chérie, lui dit-il, que depuis que jet'a vue, je m'en vais
mourant : s tu veux me rendre alavie, mon sceptre et ma cou-
ronne sont atoi. » On dit que d’ abord Florinde ne répondit rien, et
méme on prétend qu’ elle se facha. Mais alafin de I’ entrevue, ce
quedemandait leroi lui fut accordé; et toutel’ Espagne fut perdue,
par le capricede Rodrigue et par lafaiblessedeFlorinde. Et siI’on
demande a qui des deux fut la faute, les hommes disent que ' est
ala Cava, et les femmes a Rodrigue. Il faut pourtant croire que
dofia Florinde serepentit, car elle écrivit ason pere pour lui avouer
safaute, qu' elle rgeta, bien entendu, sur leroi Rodrigue.

Quand le vielllard lut sa honte, il saisit ses cheveux a deux
mains, lesarrachade son front, et lesjetaau vent, qui lesemporta,
pareilsacesfilsd argent quel’ automne arrache alaquenouille de
laVierge.

« Oh, s'écriat-il, oh ! roi qui t'es conduit comme un vilain !
Noble qui acommisune action par laguelle est détruite manobles-
se, qu'ils ne s éonnent point ceux qui apprendront une chose qui
n'elt pas da se faire, car un roi perfide porte ses vassaux a la
trahison. Viveleciel ! elle améneralaruine de I’ Espagne entiére,
cette l&cheté que le roi a commise sur mon sang : les innocents
payeront pour le coupable, les sujets pour le maitre. Si j’ eusse eu
€N mon pouvoir une autre vengeance moinsterrible, ¢’ est celle-la
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que j’ eusse prise, mais je n'en avais pas d' autre. Malheur a toi,
don Rodrigue, malheur &’ Espagne! Quel’ Africain entredoncici
par Tarifa, qui est a moi. Qu'il saccage, pille et tue dans mon
propre domaine, et sur mes propres terres. On ne dira pas que je
me suis plus ménagé que les autres. Fatal ou propice, le sort en est
jeté maintenant, le dé roule sur latable, et nul ne I’empéchera de
courir. ViveDieu! I'infameroi, quoi qu'il fasse, perdraace coup,
j enréponds, I’honneur, le sceptre et lavie, et leciel, qui est juste,
ne peseralaréparation qu' en mémetempsqu’il peseral’ outrage. »

Et aussitot qu'il eut dit, le comte Julien appela un vieux More.
Et il lui dictaen espagnol une lettre que celui-ci écrivit en arabe.
Puis, aussitot qu'il eut achevé cette lettre, le comte Julien le tua,
pour que nul ne st ce qu'il avait écrit. Oh ! ¢’ était un message de
douleur pour toutel’ Espagne que cettel ettre, car elle était adressée
au roi more, et au roi more le comte Julien disait que s'il lui
donnait le nécessaire, lui, comte Julien, lui donnerait I’ Espagne.
Oh ! pauvre Espagne, Espagne s renommeée, et renommée a s
juste titre ! Oh ! la meilleure, 1a plus belle, la plus amable des
contrées, Espagne s parfaite en beauté, s fertile en courage, voila
gue pour le crime de ton roi, tu vas passer sous la domination des
Mores! Si cen'’est pourtant les Asturies. Les Asturiessont laterre
des braves.

Mais leroi don Rodrigue ne savait pas encore I’ arrét du destin.
Il rassemblatout ce qu'il put réunir de chevaliers et de vassaux, et
marcha a la rencontre des Mores. Mais les Mores étaient nom-
breux : Tarek les commandait. La bataille dura huit jours. Au
huitiemejour, les ennemis éaient vainqueurs, et les soldats de don
Rodrigue fuyaient de tous cotés. Rodrigue quitta le champ de
bataille ason tour. Il allait seul, le malheureux ! sans un seul ami
qui I’accompagnét. Son cheval éait s las, qu’a peine pouvait-il
marcher. D’ailleurs son maitre ne le guidait plus et il alait ou il
voulait. Leroi, sansforce, avait presque perdu le sentiment. |1 al-
lait, a demi-mort de soif et de faim. C' &ait pitié que de le voir. Il
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était tellement rougi de son sang et du sang de ses ennemis, qu'on
et dit une braise ardente. Son armure, resplendissante de pierre-
riesavant labataille, était bosselée de toute part ; son épée pendait
asamain, ébréchée comme une scie. Son casque, enfoncé sur sa
téte, cachait son visage gonflé de fatigue et de douleur. 11 monta
sur laplus haute colline, et delail jetalesyeux sur sabelle armée.
Sa belle armée s enfuyait toute en déroute. 1l jetalesyeux sur ses
drapeaux et ses éendards. Ses drapeaux et ses étendards étaient
foulés aux pieds et couverts de poussiere. Il cherche des yeux ses
capitaines. Tous ses capitaines sont tués. 1l regarde laplaine. La
plaine est teinte de sang, et ce sang s écoule en ruisseaux qui vont
se jeter dansle fleuve. Et triste et honteux de voir cela, il dit tout
en pleurant :

« Hier j"éais roi de toutes les Espagnes. Aujourd hui je ne le
suis plus d'une seule ville. Hier j’avais des forts et des chéateaux
par centaines. Aujourd’ hui jen’en ai plusaucun. Aujourd’ hui, au-
jourd’hui je n'al plus méme une tour crénelée que je puisse dire
étreamoi. Oh! malheureux fut lejour, oh ! malheureusefut I’ heu-
re ou je naquis, puisque ma naissance devait faire la honte de
I’Espagne ! Oh'! fatal fut lejour, fatale fut I’ heure ou j’ héritai de
cette magnifique seigneurie, puisque je devais perdre cette magni-
fique seigneurie en une seule bataille ! »

Puis, quandil eut dit cela, il frappaOrelio del’ éperon, et Orelio,
retrouvant un reste de force, emporta son maitre, qui fuyait latéte
tournée encoreverslechamp debataille. Un seul de sescapitaines,
nomméAlcastras, levit fuir. Il était couché aterre dansle sang de
ses blessures ; il seleva, fit quelques pas vers son maitre ; mais
son méitre, emporté par Orelio, disparut.

AlorsAlcastras s acheminavers Toléde, ou la cour était restée,
et se présentant chez lareine, quoiqu’il lui en coutét d’ apporter un
S mauvais message : « Madame, dit-il en ouvrant la porte, vous
n’ étes plus reine. Vous n’'avez plus aucun pouvoir, car en huit
joursde bataille, vous avez perdu votre état, et leroi Rodriguelui-
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méme, jel’al vu fuyant, cruellement blessé, et a cette heureil doit
étre mort ou captif. »

La reine tomba évanouie sur son trone, et ce ne fut que quatre
heures apresqu’ ellereprit sessens. AlorselleordonnaaAlcastras
delui conter lachose commeeélle s était passee. Et Alcastras obéit
sans rien omettre. Et lareine répondit : « Ce doit &re aing, et je
n'ai plus de doutes, car lanuit passéej’ai fait un mauvais songe.
Je voyais don Rodrigue partant en héte, le visage furieux et les
yeux sanglants, pour aler venger la mort du malheureux don
Sache, et il revenait ensanglanté et le corps couvert de blessures,
S avangait vers moi, metirant par le bras, et me disant en pleurant
trésfort : “Adieu, adieu, mareine, came-toi. Je pars. Les Mores
m'’ ont vaincu. LesMoresont triomphé de moi. Ne prends nul souci
de pleurer ma mort, ne prends nul souci de ton royaume ; songe
seulement ate mettre al’ abri 1a-bas, au loin, le plus au loin pos-
sible. Vat'en vite, vat en versles montagnes de I’ Asturie, car la
seulement tu seras en slreté. Tout le reste du royaume est aux
Mores.” »

Et pendant ce temps-la I’ Espagne se lamentait, disant : « O
Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois comme ces
infidelesmauditsme pillent et me brdlent. V oisle sang que perdent
tes soldats dans la bataille, tes soldats qui sont mes enfants. Pau-
vre Espagne, perdue pour un caprice, perdue pour la Cava! Car
je n’appelle plus Florinde Florinde, je I'appelle la Cava. Cette
gloire detesaieux amassée pendant tant de siecles, ellen’ est plus;
tu I’ as sacrifiée aun moment de plaisir, aun moment de plaisir tu
as sacrifiéton royaume, ton corps et ton ame. Ton bonheur est fini
et tes maheurs commencent. Pauvre Espagne, perdue par un
caprice pour laCava! »

Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il s enfoncait dansles
montagnes les plus profondes, afin de n’étre point trouveé par les
Moresqui lepoursuivaient. Il rencontraun berger qui faisait paitre
son troupeau, et il s approcha de lui en disant : « Indique-moi,
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bonhomme, ou je trouverai quelque habitation ou métairie ou je
puisse mereposer, car jemeursdefatigue. » Le berger lui répondit
aussitot : « Vouschercheriez vainement, seigneur, car il 'y adans
tout ce désert qu’ un ermitage, ol demeure un ermite qui mene une
vietrés sainte. »

Leroi fut heureux d' apprendre cela, il pensaqu’il pourrait finir
sesjours avec cet ermite, et il demanda au berger de lui donner &
manger s'il avait quelque chose. Le berger tiraune besace dansla
guelleil mettait son pain, et il partagea son pain avec don Rodri-
gue, ains qu’ un morceau de viande fumée que d’ aventureil avait.
Le pain était noir et mauvais. Le roi se rappela les mets qu'il
mangeait en d’ autres temps, et des larmes coulérent de ses yeux
sansqu'il lespQt retenir. Puis, apresqu’il eut mangéet qu'il sefut
reposg, il sinformadel’ ermitage ; le berger lui enseignale chemin
qui y conduisait, et leroi lui donnasachaine et sabague. C' étaient
desjoyaux de grand prix et que le roi estimait beaucoup.

Puisil se mit en route et arriva en vue de I’ ermitage comme le
soleil se couchait. Aussitét il s'agenouilla et fit sa priére. Puis,
ayant apercu |’ ermite, il marchadroit alui. L’ ermite lui demanda
qui il était, et comment il &ait venu Ia. Leroi lui répondit : « Hé-
las! je suis don Rodrigue, qui fus roi d Espagne. Dieu m’a 6té
mon royaume en expiation de mes péchés. Je viensfaire pénitence
avectoi ; nerecois pas de chagrin de maprésence, au nomdeDieu
et delavierge Marie. »

L’ ermitelui répondit : « Certes, vousavez chois lecheminqu'il
fallait pour votre salut, et Dieu vous pardonnera. »

Et disant ces mots, |’ ermite se mit & genoux, priant Dieu de lui
indiquer lapénitencequ’il imposait auroi. Alorsil lui fut révéléde
la part de Dieu, que Rodrigue e(it a s enfermer dans un tombeau
avec une couleuvre vivante, et que Rodrigue elit a prendre celaen
patience pour lemal qu'il avait fait. L’ ermite, fort joyeux, retour-
na vers don Rodrigue et lui dit ce que Dieu ordonnait. Et don
Rodrigue dit : « Que lavolonté de Dieu soit faite. »
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Il se coucha donc dans un tombeau avec une couleuvre pres de
lui. Et le troiseme jour I’ermite alla le voir. « Comment vous
trouvez-vous de votre compagne ? demanda-t-il auroi. — Jusqu’a
cette heure, elle ne m’'a point touché, parce que Dieu, sans doute,
nel’apoint voulu, dit Rodrigue. Mais prie pour moi, saint homme,
afin qu’ elle me touche et que j’ achéve bien mavie. »

L’ ermite pria, et trois jours apres revint encore. « Eh bien ? dit-
il. — Eh bien ! dit Rodrigue, Dieu aeu pitié de moi, la couleuvre
memord. » L’ ermitel’ encouragea, et leroi Rodrigue mourut dela
morsure de la couleuvre.

Ains finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié son crime sur la
terre, s'en alla tout droit au cidl. Voila, madame, le poeme que
chante encore |" habitant de ces belles plaines ou coule le Guada
léte, ou S éléve Xéres. Je doute que dans mille ans la victoire des
Francais et la prise du Trocadéro aient laisse d’ auss poétiques
souvenirs.



XLIV

A bord du Véoce.

Jevous écrisabord du V&l oce, madame ; dans deux heures nous
levons|’ancre, et je ne tiens plus alaterre d’ Europe méme par ce
[éger fil dont je vous parlais hier. Hier, je vous écrivais de Puerto
Santa-Maria, tandis que mes amis, plus curieux que moi de ces
sortes de choses, visitaient les magnifiques caves qui font la
richesse de laville.

C'est de Puerto Santa-Maria que le vin de Xéres se répand sur
le monde gastronome. Vous savez, madame, le fameux xéres, le
xéres des chevdiers, que don César de Bazan est s heureux de
trouver coteacote du roi des pétés. Aussi Puerto Santa-Mariaest-
il un véritable pélerinage pour les Anglais. Un petit bateau a var
peur qui vad’ heure en heure de Santa-Mariaa Cadix porte acha-
gue voyage, sinon une cargai son compléte, du moins bon nombre
d échantillons de gentlemen voyageurs, qui, apres s étre arrétés a
San-Lucar, veulent comparer le pajarete au xéres.

A quatre heures, nous étions de retour & Cadix aprés avoir fait
letour delabaie. Un bateau avapeur était arrivé : en |’ apprenant,
j eus I’espoir qu'il avait ramené Alexandre, je me hétai donc de
regagner |’ hotel. Maisaux lieu et place de |’ enfant prodigue, je ne
trouvai qu’'une deuxieme lettre, ou plutbt un deuxieme dessin.
Celui-ci représentait un intérieur. Cette méme petite main qui
I’avait attiré du dehors le poussait dans une chambre assez co-
guette pour une chambre espagnole. Jevisavec plaisir qu’ un assez
bon lit faisait le principal ornement de cette chambre. Le dessin
porte la méme date que le premier, c' est-a-dire qu'il est du 18
novembre.

Seulement il est évidemment postérieur. Heureusement, il y a
malle-poste ce soir. C'est une derniére chance. Qu’ Alexandre
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arrive ou n’arrive pas, nous décidames que le lendemain, ¢’ est-&
dire aujourd’ hui, serait le jour de notre départ. D’ ailleurs, notre
excellent Saint-Prix S engage arester derriere nous, et a attendre
Alexandre jusqu’ace qu'il arrive. En conséquence, jelui laissela
moitié de mon argent. Ah ! madame, si vous saviez quel soupir je
pousse en écrivant cette ligne ! L’enfant prodigue, au moins, ne
mangeait que son patrimoine, tandis qu’ Alexandre mange celui de
la société. Heureusement le ba qu’on me donne (je crois vous
avoir dit, madame, qu’ une charmante Gaditane donne un bal en
mon honneur), heureusement le bal qu’ on me donne me rapproche
delaposte. Lamalle de Séville passe souslesfenétres. Vousjugez
avez quelleimpatience |’ ai attendu cette malle. A minuit un quart
ele a passe. Je me suis esquivé sans étre vu ; j'a pris mon
burnous, et j’ai couru alaposte. Le conducteur éait fort pressé de
se coucher, car quelque diligence quej’ aiefaite, je netrouvai plus
guelepostillon. Vous savez comment parlent les postillonsdetous
lespays; | habitude qu’ils ont de parler aleurs chevaux ou aleurs
mules leur fait désapprendre petit a petit lalangue que |’ on parle
aux hommes. Tout ce que je pus comprendre a ce que me disait
celui-13, c'est qu'il n'y avait danslamalle-poste qu' un officier et
une jeune dame.

Je courus a I'hétel. Alexandre avait peut-étre enlevé la jeune
dame, et pour plus grande sécurité avait endossé I’ uniforme.
Jeusse mieux amé le voir seul qu’'accompagné ; mais enfin,
j’amais mieux le voir accompagné que de ne paslerevoir du tout.
Comme je ne pouvais prévoir I'aventure de Julia, j’avais donné
rendez-vous a Alexandre a la fonda d’ Europe. Aucun militaire,
aucunejeunedamen’y avait paru. J alai tout courant al’ hétel des
Quatre-Nations. Néant. J'y pris Desbarolles. Desbarolles n’ avait
point voulu venir au bal. Pourquoi ? Ah! madame, ¢’ est un secret
entre Desbarolles et son habit.

Mais Desbarolles ne fit aucune difficulté pour se mettre avec
moi en quéte du conducteur. Nous retournames a la poste. Porte
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close. Nous frappames chez le voisin. Le voisin ouvrit. Nous
demandames au voisin I’ adresse du conducteur. Non seulement e
voisin nous la donna, maisil s offrit a nous conduire alamaison
gu'il habitait, nous jurant ses grands dieux que nous ne latrouve-
rions jamais seuls. Qu'il avait bien raison, mon Dieu, le digne
voisin ! Nous couriimes prés d' un quart d’ heure par des ruelles
dans le genre de celles qui aboutissent a la Seine du coté de la
Greve. Puis enfin, nous nous arrétémes devant une maison par-
faitement obscure.

Il nous fallut un autre quart d’heure avant qu’ elle s ouvrit et
gu'elle s éclairét. Enfin, nous vimes paraitre une chandelle, puis
une viellle femme. Elle nous conduisit dans une espéce de man-
sarde ou dormait le conducteur. Je ne sais pastrop ce qui se passa
dans I’esprit du brave homme lorsgu’il vit en sortant de son
sommeil trois hommes debout prés de son lit, et drapés dans leurs
manteaux. Sans doute il se crut tombé dans un cercle de francs-
juges, car la premiere expression de saphysionomiefut laterreur.
Puis, nous lui expliquames la cause de notre venue.

Alors il nous dit qu' effectivement un jeune homme grand et
blond, aux cheveux chétains et frisés, avait retenu sa place, et
I’avait méme prise. Mais a une lieu de Cordoue, le jeune homme
avait fait arréter lamalle-poste, avait sauté en bas, avait donné un
louisau conducteur, avait prononcé quelquesmotsqu’il N’ avait pu
entendre, et avait prissacourse atraversles champs. Cette course
I’avait mené s loin, et dans une direction s opposée acellequele
conducteur devait suivre, qu'il avait jugéinutiled’ attendrelefugi-
tif, et qu'il avait continué son chemin. Il nous montra sa feuille.
Effectivement elle portait I’inscription de trois voyageurs. Le
premier éait I officier. Le second la dame. Le troisieme Alexan-
dre. Il n’y avait point de doute aavoir, les deux noms étaient écrits
en toutes lettres.

L’ histoire devenait de plus en plus fantastique. Vous dire,
madame, dans quel dédae se plongerent nos trois imaginations,
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serait chose impossible. Nous alames jusgu’a imaginer que le
digneconducteur, deconcert aveclepostillon, I officier et ladame,
avait assassiné Alexandre et I’ avait jeté dans quelque ravin. De
cette situation d’ esprit alamenace, il N'y avait qu’un pas. Nous
déclarémes au conducteur que S'il répondait des paquets, a plus
forte raison répondait-il des voyageurs, et que, puisque le petit
Dumeas était inscrit sur la feuille, il falait que le petit Dumas se
retrouvat. Nous mimes, acequ'’il parait, une certaine énergie dans
la menace, car le conducteur se troubla. Voyant ce trouble, nous
insistames.

«Voyons, dit-il, étes-vous parents du jeune homme ? — Je suis
son peére, répondisje. — Jurez que vous étes son pere. » Je fis
serment, ni plus ni moins qu’ Horatio et Marcellus.

« Alors je puis tout vous dire, reprit le conducteur, dont la
conscience semblait soulagée. — Non seulement vous le pouvez,
maisvousledevez ! m’écriai-je. — Eh bien ! fit-il, tout était con-
venu. — Convenu avec qui ?— Avec moi. — Quelle chose était
convenue ? — Qu'il ferait semblant de partir. — Pour ou ? —
Pour Cadix. — Pourquoi semblant ? — Pour qu’ on le cr{t parti.
— Et quel besoin avait-il qu'on le criit parti ?— Eh ! monsieur,
il N'y avait que ce moyen. — Moyen de quoi ? — Moyen de
réussir. — Mais aquoi ? morbleu ! — A enlever lajeunefille. »
Je commencai afrémir. « Comment, a enlever lajeune fille ? —
Oui ; il aété surpris. — Par qui ? — Tenez, S vous étes son pe-
re..— Eh! jelesuis, vousle savez bien. — Voila une lettre, en
ce cas. — Vous eussiez dil commencer par |3, imbécile! — Vous
alez voir par qui il aété surpris, pauvre jeune homme! »

Je décachetal vivement la lettre et trouvai un troisiéme dessin.
Alexandre était caché sous le lit d§a signalé dans la seconde | et-
tre ; satéte seule passait, et il se trouvait nez & museau avec le
chien caniche dont je vous a touché deux mots. Alexandre avait
ledoigt sur seslévres et essayait de séduirele chien ; maisle chien
paraissait incorruptible, et continuait d’ aboyer avec férocité. Je
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compris toute la situation.

« Il n"adonc pasvoulu setaire ? demandai-je au conducteur. —
Hélas ! non, monsieur. — Et ses aboiements ?— Ont attiré lamé-
re, le frere et le cousin. — Ah! ah'! et que S est-il passé ? —
Monsieur, par bonheur, votre fils, qui est un gargon charmant,
avait un couteau long comme cela — Oui. Eh bien ! il a
montré son couteau. — Apres ?— Aprés, lamére, lecousin et le
frere I’ ont laissé passer. — Tiens, tiens, tiens. — Mais ce n’'est
pas le tout. — Comment ce n’'est pas le tout ? — Non, la jeune
personne lui afait dire qu’ elle voulait le suivre. — Ou, le suivre ?
— Quil irait.— En France ?— Partout. Seulement ellen’ exigeait
qu'une petiteformalité. — Laquelle?— C'est qu'il I’ épousét. —
Qu'il I’'épousét | — Oui. Oh ! C'est tres facile en Espagne ; le
premier prétre venu vous marie, et I’on est trés bien marié. —
Pour I’ Espagne. — Oui, pour I’ Espagne. — Diable! voilaqui me
rassure. J ai deux ou trois amis qui se sont mariésains en Italie,
mais dont le mariage n’a point passe la frontiére. — Je ne com-
prends pas. — Il est inutile que vous compreniez. Mais, dites-moi,
comment vous trouvez-vous méé la-dedans ? — Attendez donc.
— Jattends. — Il atous les alguazils de Cordoue a ses trousses.
— Bah ! Et qui lesy amis?— Lafamille. — Pourquoi ? — la
familleajuré qu'il nel’enléverait pas. Il ajuré qu'il I’ enléverait.
De sorte que maintenant ¢’ est au plus adroit. — Mais vous, que
faites-vous dans tout cela? — Je le cache. — Ou cela? — Chez
moi. — Comment I’ avez-vous connu ? — Par le tailleur. Je suis
I’ami du tailleur. — Voyons, éclaircissons un peu tout cela » Je
respirai un instant. « Il est chez vous ? — Oui. — Dans ce
moment ?— Oui, S'il nel’apas enlevée. — Mais par quel moyen
I’enleverat-il ?— Jelui afait faire connaissance avec des con-
trebandiers de Malaga. — Qui vont I’emmener a Madaga ? —
Sans doute. — Et de Malaga, ou irat-il ?— Vous rejoindre. —
Ou cela?— Ouvous serez. — Maisil N’ aura pas assez d’ argent,
le malheureux ! — Bah ! lajeunefille est riche. — Et les dgua
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zZils?— llslecroient parti. — Ah ! voila donc pourquoi il vousa
quitté aune lieue de Cordoue ?— Eh, oui ! eh, oui ! eh, oui ! Cette
nuit tout lemondelecroit sur laroute de Cadix, tout e monde dort
tranquille. La jeune fille se leve, elle ouvre la porte. Elle sort, il
I’attend dans la rue avec trois contrebandiers. Et en route pour
Malaga! — Diable! diable! — Est-ce que vous netrouvez pasle
plan bien congu ? — Trop bien. — Oh ! ¢'est un jeune homme
charmant, que votre fils. — Vous trouvez ? — Plein d' imagina-
tion. — Vraiment ?— Et qui netient pasal’argent. — Ah! cela,
j ensaisquelque chose. — Ainsi, monsieur, soyez donc tranquille,
et partez. — Je partirai, soit ; maismaisje ne suis pas tranquille.
Et il ne vous a pas dit ou il me rgjoindrait ?— Monsieur, il n'a
pas pu me ledire, puisqu’il n"en sait rien. — C'est juste. Et vous
m'’ avez dit la vérité ? — La pure vé&rité. — Jurez avotre tour. »

Le conducteur jura. Je regardai Desbarolles et Giraud.

« Eh bien, demandai-je, qu’ en dites-vous ? — Je dis qu'il est
bien heureux, s écriaDesbarolles; je suisvenu expres en Espagne
pour trouver une aventure pareille, et jenel’a pastrouvée. — Le
maheureux ! dit Giraud, il a femme et enfant. — Tiens ! c'est
vrai, dit Desbarolles. — Le résumé de tout celaest que je ne dois
pas m’'inquiéter, n’'est-ce pas ? disje au conducteur. — Pas le
moins du monde, monsieur. 11 est jeune, adroit, résolu, il aun bon
couteau. Dieu sera pour lui. — C'est le fameux couteau de
Chétellerault, dit Giraud ; toujourslaProvidence. — En attendant,
mon ami, dis-je au conducteur, voila, non pas pour |’ aide que vous
lui avez prétée, mais pour le dérangement que nous vous avons
causé. » Et jelui donnai vingt francs. « Mafoi ! monsieur, dit-il,
gue ne commenciez-vous par la ? Jaurais vu tout de suite que
vous étiez son pére. » Le mot était touchant, je meretiral dessus.

Dix minutes aprés, je rentrais au bal beaucoup moins inquiet
d unefagon, maisbeaucoup plusdel’ autre. Maintenant, madame,
S vous avez des nouvelles d’ Alexandre avant moi, car il est
possible qu'au lieu de me regjoindre il Sen aille directement de
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MalagaaMarselle; s, dis-je, vous avez des nouvelles d’ Alexan-
dre, donnez-m'’en.

Lereste delanuit se passatant bien que mal, je dormis peu. Je
voyais sans cesse lamére, lefrére, le cousin, le conducteur, et mé-
me le caniche, le caniche, qui, parell au barbet de Faust, prenait
dans mes réves des proportions gigantesques.

A sept heures, comme je commencais & m’ endormir, je fus ré-
veillépar lesmatel ots qui venaient chercher nosmalles. En untour
de main nous flmes préts, personne n’avait guére dormi. Les
aventuresd’ Alexandre Junior avaient é&é commentéesdetoutesles
facons. Saint-Prix, surtout, Ny comprenait rien. En six semaines,
il n’était encore parvenu qu’au blcher. En vingt-quatre heures
Alexandre en était arrivé ou le chien I’avait découvert. Et Dieu
seul savait le chemin qu'il avait fait depuis.

A huit heures, nous quittames|’ hétel, Saint-Prix nous accompa-
gna. Commej’ espéretoujoursqu’ Alexandre viendrapar Cadix au
lieu de s'en aler par Maaga, Saint-Prix attendra quatre jours.
C'est du dévouement, pour un homme qui a laissé son coaur a
Sville.

Et maintenant, adieu, madame. Je ne vous écriral plus que dela
troiséme partie du monde : la cheminée fume, le bétiment ap-pa-
reille. Je n'a que le temps de fermer ma lettre, et de la donner a
Saint-Prix, qui la mettra a la poste a Cadix. Encore une fois,
adieu, madame ; demain je vous écrirai ce qu'il y ade nouveau en
Afrique.

« Quid novi fert Africa, » comme disaient les Romains.



