
A
15

FANTASME

H
17





L e  C u lt e

Certains le rêvent. D’autres le personnalisent. C’est un 
pays, c’est un grilled cheese parfaitement grillé, c’est ma 
mère. Rond comme une fesse dont on devine la courbe. 
On s’y projette, on y vagabonde. Il éclot dans une com-
munauté obscure du Web, évolue au fil des années et 
émerge dans un désert aride du Mexique. Il est fatal. Il 
est incarné par une femme, par des idéaux. Il meurt à 
bord de l’appareil dash-8 d’Air Inuit et ressuscite dans 
le reflet d’une glace du musée. C’est une escorte, c’est 
une toile blanche. On cherche à en tracer une ébauche, 
le fignole, pour finalement essuyer un refus. C’est un 
poème. Chaque vers se doit d’être accompli. Pourtant, 
il n’existe pas. Pas encore. 

C’est toi. 
Le fantasme existe sous de multiples déclinaisons. 
Exploiter ces subtiles facettes sans plonger, tête pre-
mière, dans les évidences fut la mission hivernale de nos 
vingt rédacteurs. Quelle merveilleuse façon de conclure 
cette aventure ! Notre parcours se termine, peut-être 
le vôtre se poursuit-il. Le Culte, lui, aura la vie longue.

Bonne lecture à toutes et à tous. 

julien denis et pénéloppe tancrède
Rédacteurs en chef

mot de la  
	 rédaction



illustration : noémie éclipse



f a n ta s m e



L e  C u lt e

Anaelle Boily-Talbot
J’aurais voulu être un artiste	 08

Jean-Christophe Réhel
Ma pression artérielle varie  
 selon la vitesse du vent 	 10

Audrey Anne-Séguin
Le fantasme incarné	 12

Rosemarie St-Amand
SEXXXPLIQUE.FR 
 – Le forum du cul –	 14

Mòrag Bélisle
Narcisse et les eaux du Styx	 16

Arianne Thavixay-Cormier
Blanc	 18

Thomas Picotte-Lavoie
Pute de luxe	 20

Lauren Robillard
Montréal techno : 
 l’art numérique dans la rue	 22



L e  C u lt e

Matisse Harvey
Identités immiscibles	 26

Édouard Guay
Monsieur Mystère 	 28

Camille Charette Gagné
Je ne suis personne	 30

Mélina Soucy
2/7 d’un fantasme 	 32

Naomie Gelper
Tu me suis, donc je suis	 34

Thomas Litalien
Une histoire dont ils sont les héros	 36

Maude-Émilie St-Pierre
Tout nu dans un char, 
pas dans l’Eldorado	 40

Corinne Blair
Relecture : amalgame de pensées	 42

Chloé Granger
FéminiX	 44

Naomi Auger
Les fesses	 46

Gabriel Bernier
« Gens du pays »	 48

Véronique Sénécal
Tr( )uver son fantasme	 50





Anaelle Boily-Talbot
J’aurais voulu être un artiste

Jean-Christophe Réhel
Ma pression artérielle varie  
 selon la vitesse du vent 

Audrey Anne-Séguin
Le fantasme incarné

Rosemarie St-Amand
sexxxplique.fr 
 - Le forum du cul –

Mòrag Bélisle
Narcisse et les eaux du Styx

Arianne Thavixay-Cormier
Blanc

Thomas Picotte-Lavoie
Pute de luxe

Lauren Robillard
Montréal techno : 
 l’art numérique dans la rue



Dans le blues du business man, notre Claude Dubois 
national s’époumone à nous partager ses désirs inas-
souvis d’être un artiste. Comme si l’art était une pure 
folie et que le rêve de vouloir en vivre, quant à lui, devait 
nécessairement finir par être endormi. 

Mais, entre toi et moi, Claude, aurais-tu 
vraiment voulu être un artiste ? 
Peut-être qu’au fond, tu lançais cette réplique à la 
légère, comme ça, sans trop y réfléchir. Comme au 
temps où nos aspirations futures n’étaient pas bornées 
aux contraintes de la vraie vie et que rêver trop grand, 
c’était mignon.  Alors que « plan de carrière », parce 
qu’il se résumait à une courte phrase au-dessous de 
notre photo dans l’album de classe du primaire, rimait 
avec joueuse de hockey professionnelle et pâtissière.

Et voilà que Luc Plamondon et son Starmania 
sortis d’une autre époque réussissent à ébranler 
mes certitudes les plus intimes.

Peut-être que par «vouloir faire ton numéro», tu enten-
dais plutôt de prendre ton pied pour un temps. De 
mettre un pied frileux dans l’arène. D’effleurer du bout 
des doigts la magie du spectacle. De goûter l’extase de 
la levée du rideau l’instant d’une simple scène d’une 
production un peu bidon. Mais sans jamais y plonger 
totalement. En te suffisant d’un minimum. Question de 
placer tes pions ailleurs, de te recycler dans un bacca-
lauréat quelconque, de t’ouvrir des portes. Parce que ta 
petite voix intérieure te le martèle encore et toujours : 
tu ne vis pas dans un film.

Par «vouloir être un artiste», entendais-tu t’abandonner 
à une vie criblée d’incertitudes, à une existence sou-
mise entièrement à la critique d’autrui et l’appro-
bation des Grands ? Pensais-tu te risquer à une vie 
passée dans l’ombre des vedettes de Vrak TV, sous 
le regard attendri de Pierre-Luc Funk et de sa micro 
clique d’heureux élus ? Songeais-tu voir ton désir de 
créer du beau étouffé par l’attente d’une fraction de 
seconde de gloire off focus dans l’une des 38 produc-
tions saisonnières de Fabienne Larouche ? 

Peut-être pas. Je te comprends, Claude.

J’aurais voulu 
	 être un artiste

photographies : nicolas gareau / Noémie dubuc
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 Parce qu’il y a aussi le chemin pour s’y rendre. Les heures incalculables 
de répétition. L’anticipation des jours d’auditions. L’insoutenable vul-
nérabilité face aux regards des juges. Le talent qui semble se pervertir 
dans un processus de sélection absurde. L’attente interminable d’un oui 
ou d’un non. Celle qui te gruge, qui te fait tout remettre en question. Et 
il y a la réponse finale. Celle qui te transperce. Le non qui balaie d’un 
coup le château de cartes de tes aspirations. Celui qui te transforme 
en un monstre envers toi-même.

Ma maman, pressentant probablement déjà la voie particulière qu’allait 
vouloir emprunter sa benjamine, avait pris soin, un bon jour, d’inscrire 
un vieil adage anglais sur l’ardoise de la cuisine. Ce dernier stipule que 
beaucoup de ceux qui ont échoué n’ont pas réalisé qu’ils étaient aussi 
près du succès quand ils ont abandonné.

Figé entre le désir de réussir et la peur d’avoir mal, on se 
demande si le jeu en vaut encore la chandelle. Si on fera 
partie de l’Exception. 

J’ai voulu aller parler au peintre qui traîne dans le corridor du pavillon 
Judith-Jasmin, au gratteux de guitare de la station Place-des-Arts, à 
mon enseignante de science du secondaire qui joue dans une troupe 
de théâtre amateur. Leur demander après combien de refus, d’estime de 
soi crevée, de salles de vernissage vides, de projets inachevés, on cesse 
d’y croire. Leur demander les raisons qui les poussent à se contenter de 
séances de peinture au milieu d’étudiants en communication sur leur 
heure de dîner, à accepter un semblant de bonheur de fin de semaine. 
Pour savoir après combien de désillusions la réalité les pousse à se 
tricoter un plan B, au détriment de ce qui fait vibrer chaque fibre de 
sa personne.

Mais je n’ai pas osé. Par peur, peut-être. Par acharnement, sans doute. 
Parce que je ne suis pas prête, du moins pas encore. Pas résolue à 
déconstruire mon rêve de gamine à coup de raisonnements logiques 
qui manquent atrocement de couleur. Pas encore résignée à hisser le 
drapeau blanc sur une existence qui semble trop excitante pour ne pas 
s’essouffler d’elle-même. 

Parce que si vivre de son art peut aujourd’hui sembler 
être devenu une utopie, c’est le cœur plein d’un espoir, 
un espoir naïf ou carrément fou, que je me range du 
côté de tous ces pelleteux de nuages. Auprès de ces 
délurés qui persistent à vouloir faire de leur passion 
leur mode de vie.

Il n’y a pas de conditionnel passé dans mon souhait 
à moi, Claude. Je veux être une artiste. 

Allez, souhaite-moi merde, ma prochaine audition 
est pour bientôt.

Car arrive un moment où il devient cru-
cial de savoir. De savoir si nos rêves les 
plus chers valent la peine d’y accorder 
tout ce que l’on désire leur sacrifier. Ou 
s’il est plus raisonnable de reléguer ces 
souhaits dans la même catégorie que 
la baignade dans une piscine de spa-
ghetti ou le souper romantique avec 
Jack Johnson (ou tout autre chanteur 
hawaïen à la voix apaisante).

Anaelle Boily-Talbot
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	 grâce à la douceur de tes mains 
i.	 je fais plier les cuillères je déneige la vaisselle 
	 je déneige ta peau je déneige ta bouche par la plage

	 je n’ai qu’un seul objectif : manger le plus possible 
iv.	 habiter dans un courant d’eau un courant à la fois 
	 me fondre dans le paysage me fondre à l’intérieur de ta main 
	 faire de la soupe dans ta ligne de vie 
	 comment survivre ici ?
	 je mesure la pression artérielle du sable 
	 quelque part sous la neige j’ai le fantasme de vivre très jeune 
	 de construire de l’eau

	 où est la bonne plage ?
ii. 	 tes mains retiennent toute l’eau du monde
	 c’est le sable de tes yeux qui me fait peur c’est la forêt qui dort qui bâille
	 je pense à ces plages qui n’existent pas encore
	 je fais du spaghetti pour deux jours je manque de sauce 
	 c’est de la faute à l’hypertension c’est de la faute à la mer
	 ici je ne fais pas grand-chose
	 entre l’appartement et le travail 
	 je suis perdu en forêt

	 je vais pas mal
iii.	 dans la déprime je suis hybride 
	 de temps à autre je fais la grève de la faim 
	 je bois toute l’eau de la douche je vide la poubelle
	 je comprends que ma pression artérielle varie selon la vitesse du vent

	 ta nuque c’est le son d’une rivière 
v.	 alors je cueille les maux de dos c’est incroyable 
	 mon cœur rentre dans toute ta bouche
	 ma joie est dans le manteau que tu ouvres et que tu fermes 
	 et que tu ouvres encore et j’entre dans ton manteau et je le ferme et je l’ouvre 
	 et je m’accroche à tes hanches comme on s’accroche à un poème et je mange 
	 et je dors dans ton manteau et je crains l’épuisement et je tombe et je ne me relève pas 
	 et je reste étendu sur le plancher et je décide de vivre et de vieillir ici 
	 de cohabiter avec la poussière de m’attarder sur les petites choses : écouter le son de ta peau
	 dans le futur
	 je vais dormir très longtemps 
	 étendre les dernières brumes
	 changer l’eau de la mer une chaudière à la fois
	 maintenant j’ai tout le temps du monde 
	 pour finir de plier mon linge pour aller au dépanneur 
	 je l’avoue je traîne toujours deux poches de ton sang 
	 je finis par te perdre 

Ma pression 
	 artérielle varie ... 
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	 je suis tout le temps assis 
vii.	 je pratique de nombreux rituels :
	 toucher plusieurs fois les poignées de porte ou sourire devant le miroir 
	 j’enroule la neige autour de mon bras
	 ça ne fait pas baisser mon hypertension 
	 esti de sang maladroit esti de sang de lumière
	 je pense à une forêt très normale je pense à une plage très plate 
	 je suis immobile je suis perdu
	 je suis capable de me perdre sans bouger
	 c’est que je suis déjà un peu mort
	 alors je mange plus de fruits je marche plus souvent
	 je me perds à nouveau je suis coincé
	 je cherche la grande ourse
	 je crois que je ne l’ai jamais vraiment vue
	 je fais semblant de la voir je suis un ours 
	 un ours de lumière qui fait la vaisselle qui fait des toasts au beurre de peanut 
	 je tousse des éclats de lumière 
	 une toux après l’autre 
	 je me transforme en quelque chose d’immobile
	 je ne suis pas une étoile je suis un lit
	 j’essaye de trouver un truc
	 j’invente une constellation pour me reposer 
	 une constellation en forme de matelas 
	 d’accord j’hiberne plusieurs années 
	 je sors pour tousser je sors pour voler toute la lumière des fruits
	 je prends le temps de construire des bras 
	 pour m’aider à passer à travers les journées
	 et je mange plus de fruits et je marche plus souvent
	 et je pense à cette plage très plate et je suis cette plage
	 une plage qui ne sait plus comment parler ni comment faire l’amour
	 une plage qui prend sa pression artérielle après le travail
	 et qui s’étouffe chaque matin une vague après l’autre une étoile à la fois

 ... selon la vitesse 
	 du vent

Jean-Christophe Réhel 
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Il suffit de mélanger fantaisie et évasion pour 
éveiller les sens et les désirs inconscients. 
Qu’il se traduise en pulsions ou qu’il soit ima­
ginaire, le désir est devenu à travers le temps 
un repère. Les envies donnent un rythme à 
cette montagne russe qu’est la vie et peu de 
choses ne sauraient les contraindre.

Peu importe les années, ou même les décennies, des modèles masculins 
et féminins incarnant la beauté ont attiré et allumé les regards et sont 
devenues des sources de fantasme. Prenons par exemple Jinny, ce génie 
de la télé sortant de sa lampe magique pour réaliser les souhaits de son 
aimable mari. Même la fougueuse Julia Roberts dans Pretty Woman, bri-
seuse de tabous et femme fatale incarnant un nouveau visage de la pros-

Le fantasme 
incarné

titution. La femme a su par sa silhouette, son élégance et ses courbes 
marquer les époques, faire tourner les têtes et animer l’imagination de 
plusieurs. Alors qu’en est-il de la Reine du foyer, des années 1900, ne 
pouvant sortir de chez elle sans sa gaine ou son corset ? La sensualité, 
l’éclat et le charme que dégageaient les femmes par leurs hanches et 
leurs poitrines évoquaient vraisemblablement le début du glamour. 

La garçonne avec ces airs androgynes fouettait du revers de la main tous 
les jupons et crinolines de l’époque victorienne, populaire durant les 
années 20. Elle avait envie d’être prise en considération et non d'être la 
propriété de son époux. La popularisation des cosmétiques est natu-
rellement apparue comme un outil pour se crêper le chignon, favori-
sant ainsi la quête de la perfection féminine. Les Chanel et Prada de 
ce monde se faisaient déjà compétition afin d’habiller les plus grandes 
dames. 1945, les cigarettes étaient sur toutes les lèvres. Le sourire de 
Rita Hayworth, « la déesse de l’amour » façonnait quant à lui l’image d’Hol-
lywood. Les formes voluptueuses des années quarante laissaient place à 
la femme érotisée et libre. Maintenir l’élégance et la magie était pourtant 
assez ardu, durant les temps de guerre.

En 1950, l’évolution des mœurs et des modes a tout changé. Le rockabilly 
résonnait dans les bars et Elvis chantait la pomme sous ses Hawaiian 
sunset. La femme sablier, les sex-symbols, les tailles de guêpe, les poitrines 
généreuses, les lèvres à la Marylin et le clash du cinéma en ont fait rêver 
plus d’un. À partir de ce moment, la norme était de sortir de chez soi soi-
gneusement maquillée et coiffée. Une prison sans barreaux ni chaines. 

illustration : cédric gagnon
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Audrey-Anne Séguin

La femme brindille (très mince et allongée) des années 60 semblait 
la plus vénérée. Twiggy et Brigitte Bardot utilisaient le yéyé pour 
stimuler les pensées et les Beatles nous rappelaient qu’on ne pouvait 
acheter l’amour ! Le Flower Power apporta son lot de charme et de 
liberté. Les hippies parlaient d’acceptation, mais la société s’enga-
geait dans une course à la minceur. Ce fut des années de grandes 
créations, d’audace, d’Hendrix et de Joplin. Malgré l’envie d’être 
svelte, les yeux n’étaient rivés que sur les Farrah Fawcett, en longueur 
et en muscles. 

oublier qu’elle se doit d’être sexy, bonne mère, bonne 
cuisinière, et ce, tout en gardant le sourire aux lèvres et 
la bonne humeur. Évidemment, quelques-unes se sont 
perdues dans les moues et les cabines de bronzage afin 
« d’entrer dans le moule » du fantasme occidental. 
Alors qu’en est-il de la diversité et du proportionnel ? 

Chose certaine, la femme en courbes n’a plus à se 
sentir mal dans sa peau. Entre les Beyonce et les 
Ashley Graham qui défendent ce point, les réseaux 
sociaux, Photoshop et la publicité massive inculquent, 
de manière malsaine, des idéaux rarement réalistes,  
mais toujours illusoires. Il ne faudrait  pas tout gâcher 
en tuant la vraie beauté naturelle et le contact humain. 
Ne tuons pas la beauté du monde, celle qui réside dans 
l’acceptation et la confiance en soi. Celle qui génère 
une exaltation qui ne sait égaler nos idéaux les plus 
chers. Sommes-nous à tels points aveuglés par eux 
que l’on oublie l’essence réelle du fantasme qui nous 
prend par les émotions et que l’on ressent sous la 
peau ? Le gouffre est peut-être trop grand. Pour-
rions-nous revenir aux racines, là où la perception de 
l’autre n’a rien de faux? Faudrait-il tirer avantage des 
leçons de la métamorphose tordue qu’a prise l’image 
de la perfection à travers le temps afin d’ainsi pouvoir 
se retrouver loin de toutes les perceptions faussées par 
des standards superficiels ; se donner une chance de 
vivre soi-même un bien-être au lieu d’envier. Cesser 
de jouer la comédie et laisser tomber les masques de 
conformités serait la clé pour incarner nos fantasmes 
à notre image à nous.

C’est ce qui mena à la mode leggings, couleurs fluorescentes et 
aérobie. La superfemme, belle, performante et droite reflétée par 
Cindy Crawford et Claudia Schiffer semblait être les modèles par-
faits pour attiser les désirs de l’époque. L’influence des magazines 
et de la télévision servaient d’ailleurs de bons transmetteurs d’idéo-
logies. 1990 aborda plusieurs contrastes ; l’apparence 
squelettique et les poitrines voluptueuses se devaient 
d’être combinées. Tout cela en étant « like a virgin touch 
for the very first time ». Quoi de mieux qu’un impossible 
rêve pour stimuler la consommation ? L’influence des 
ordinateurs et le côté malsain de la pornographie 
abimeront pernicieusement l’image de la femme et 
marqueront le début d’une révolution non seulement 
numérique, mais aussi féministe. La femme doit ainsi 
être la plus ambitieuse, la plus intelligente, la plus 
entreprenante et carriériste et la plus charmante. Sans 
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	 – Le forum du cul –

Ma mère. Par Anonyme666

Elle descend les escaliers le matin et s’assoie sur une 
chaise de la cuisine. Elle est magnifique. Tout le monde 
dit que je suis sa copie conforme en version masculine. 
Je suis, moi aussi, magnifique.

Sa robe bleue comprime sa taille, juste au-dessus des 
fesses. Elle caresse sa silhouette, tombe en ligne droite 
sur ses cuisses fermes et s’arrête aux mollets. Ma mère a 
de longues jambes, un buste court, des épaules menues. 
Sa robe a un décolleté parfait, elle découpe sa poitrine 
en une fente franche, délicate, mais lascive. Dans cette 
robe bleue, ma mère signera tous ses contrats dans son 
bureau de mâles alphas qui doivent tous baver pour elle. 
Vieux, jeunes. J’en sais quelque chose.

Elle boit son café dans une tasse peinte d’un grand 
« M ». Je l’avais dessinée en maternelle et depuis, elle y 
trempe ses lèvres avec douceur chaque matin.

« Chéri, tu me donnes une 
	 banane s’il te plait. »

J’enfonce mon regard dans le sien et lui tends le fruit. 
Nos mains se frôlent. Elle penche la tête et, de ses 
doigts délicats, retire la pelure du fruit. Ses lèvres 
pleines dégustent la banane. Ses dents serrent la chair, 
sa langue l’enrobe, la fait tourner, et elle avale.

Je serre la mâchoire, contracte mes biceps et mes 
poings. Dans ma chemise en jeans parfaitement 
déboutonnée, mes abdominaux se raidissent et 
une moiteur perle sur ma nuque. Chacun de mes 
muscles se crispe, mais mon visage reste ferme et 
mes lèvres tracent une moue désireuse.

Ma mère s’avance, caresse ma joue, l’embrasse et 
me souhaite une excellence journée.

Je ne peux rien faire d’autre que de lever.
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Rosemarie St-Amand

Lettre à un collègue.
Par Softkitty 

C’est étrange de ressentir des choses aussi fines et 
imperceptibles à l’œil, pourtant bien réelles, saisis-
sables du cœur et de l’esprit. 

Tu pourrais être mon père, mais il existe entre nous 
cette connexion indélébile que ni l’âge ni les cheveux 
décolorés ne peuvent estomper. 

En voiture vers une réunion d’affaires, nous discutons 
sans difficulté. J’entends notre conversation fluide, nos 
sourires, nos blagues semblables, mon rire qui vient 
te chercher profond et te creuse. Je perçois aussi 
les silences, les pauses qui transpirent le non dit, qui 
crient, qui hurlent qu’entre nous ça existe et que l’in-
terdit attire toujours plus fort. 

Je ne me permets pas de penser à toi le soir. Je feel mal. 
Ce n’est pas dans mes habitudes de m’éprendre d’un 
homme d’expérience. Je préfère la jeunesse, les che-
veux fous, les muscles bien taillés et la barbe fraiche. 

Tu connais mal Justin Bieber, mais si je t’expliquais, 
je sais que tu l’aimerais. C’est pareil pour moi. Parle-
moi. Je veux comprendre tes passions d’âge mûr, 
ton tournoi de golf, ta partie de tennis, ton métier 
d’homme d’affaires. 

Ton regard est soucieux et tes yeux sont toujours à 
demi ouverts. Ils demandent à comprendre, à me com-
prendre, le temps d’une brèche dans ton quotidien 
tendre. Moi je ne te demande rien d’autre qu’un oui. Oui 
tu as raison. Oui tu es belle. Oui je les sens moi aussi ces 
choses dont on ne peut dire le nom. 

Je me demande où est la limite dans ta tête. Si le soir tu 
te permets de rêver à cœur ouvert. Peut-être es-tu au 
contraire trop rationnel pour seulement espérer mon 
corps juvénile près du tien. Trop fidèle. Trop mari atten-
tionné. Trop père de famille. Oui, je le sais. Tu m’as dit 
aujourd’hui que je ressemblais à ta fille.

Mon cœur ne s’est pas serré, il a vomi, navré. Je m’ex-
cuse de te regarder avec mes yeux, mes cheveux, mes 
genoux pas encore fléchis, mon corps en entier qui dis 
« hostie go !!! ». Je suis désolée d’être irresponsable, irrai-
sonnable. Désolée de vouloir ton regard dans le mien.
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Narcisse 
	 et les eaux du Styx

La préposée déchire son billet, tout en lui jetant un regard ennuyé. 
« Ce doit être dégradant, de déchirer des billets huit heures durant », 
pense-t-il. C’est sans importance. Il se rend d’un pas nonchalant au 
deuxième étage, là où se trouve l’exposition tant vantée par ses amis 
de l’université.

illustration: guillaume bechon

Les toiles qui défilent devant lui le laissent indifférent. 
Lui ferait bien mieux. Ses œuvres devraient être dans 
tous les musées. Visiblement, Jean-Paul Riopelle n’est 
qu’un amateur. De faibles coups de pinceau, des cou-
leurs fades et un souci du détail absent. Voilà une expo-
sition vide de sens ! Un léger rictus se dessine sur ses 
lèvres. Une fois de plus, il n’est pas charmé. 

Soudain, du coin de l’œil, il l’aperçoit entre les mou-
vements de la foule dense. Une silhouette furtive, un 
visage divin, un regard qui le transperce. La médiocrité 
de la populace dérange sa vision. Il méprise tous ces 
regards, qui l’empêchent de vraiment la voir. Son cœur 
palpite, sa main s’avance pour la toucher. Des gens le 
bousculent dans tous les sens, comme s’ils ne voulaient 
pas qu’il puisse l’atteindre. Hélas, il se fait emporter 
parmi eux, l’éloignant brusquement de son but. Est-ce 
des larmes qui coulent sur ses joues ?

Envahi par d’étranges pensées, il se libère et fait 
quelques pas au hasard en direction de la silhouette 
disparue. Il vient de croiser l’âme sœur, une entité par-
faite. Le surplus d’émotions lui fait quitter les lieux, la 
tête prise dans un intense brouillard.

Quelle était cette fugace apparition ? 

Son esprit peine à sortir de la brume. Il ne fait qu’y 
penser, tout en buvant son café matinal. Une fois plus 
lucide, son fantasme reprend de plus belle. Il vivrait de 
son art et elle l’accompagnerait. Ses tableaux seraient 
les plus connus au pays, bien qu’ils soient déjà très 
célèbres. Une si jolie personne pour l’accompagner 
partout ne peut pas nuire à sa réputation, bien au 
contraire. Ses collègues de classe, devenus pauvres 
et sans importance, le supplieraient de leur conter 
ses tribulations amoureuses. Ce serait merveilleux.

Une petite pensée pour son cours de l’après-midi lui 
remémore ses dernières notes d’examen. Il a excellé, 
fidèle à son habitude. D’ailleurs, pourquoi y aller ? Il 
se rendra plutôt au musée, dans l’espoir de retrouver 
son grand amour.

Il lui faut payer à nouveau. Peu importe, c’est un mon-
tant bien investi. Le musée lui demandera certaine-
ment, un jour ou l’autre, de faire affaire avec lui. Il se 
rend dans la pièce où sont exposées les atrocités de 
l’artiste dont il a déjà oublié le nom.

Cette nuit-là, il est emporté dans un rêve où ils vieillissent ensemble 
pour l’éternité. Des songes le submergent et le plongent dans un état 
de douce jouissance, alors qu’il lui prend la main. Il tente d’imaginer 
son visage harmonieux, si parfait, ses cheveux d’un savoureux brun 
caramel et ses vêtements d’un blanc angélique. La brève apparition, 
entrevue à peine une seconde, l’a complètement possédé. Eupho-
rique, il flotte dans un sentiment qui ne lui ait pas familier. Il s’éveille 
au matin, un peu transformé. Mais l’écho de son amour soudain 
résonne toujours en lui.

Il est amoureux fou.

Son regard se pose sur chacun des recoins de la pièce. 
Ses sentiments se manifestent pour une deuxième fois. 
Il peut même sentir sa présence. Il analyse chaque per-
sonne présente, chaque plébéien, qui sont beaucoup 
moins nombreux que la veille, heureusement. Qu’im-
porte si la personne qu’il a vue est ordinaire ou non. 
Lui, il ne l’est pas.

Enfin, il l’aperçoit ! L’entité se concrétise devant lui. 
Il s’approche, d’abord avec méfiance, puis d’un pas 
décidé. Il l’a retrouvée et elle lui appartiendra. 

Devant la glace au fond de la pièce, maintenant 
devenue immense, il se tient droit. Il se regarde et se 
met à pleurer.  

Sa soif de lui-même est insatiable.



Mòrag Bélisle
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illustration : cédric gagnon

Symbiose des pigments de nature discordante tel 
le premier déferlement de flocons sur un sol gelé. 
Doux comme ses fibres de coton et aussi aveuglant 
que le flambeau du jour, cette nuance aspire toute 
l’essence du désir humain.

Muet, les mots enfouis en lui. Il attend. 
La nature a horreur du vide. L’être humain regarde 
sans réellement en prendre la peine. L’aveugle voit 
la vie les yeux grands ouverts tandis que l’homme lui 
s’arrête à ce que lui indique sa vision. Une fois éveillée, 
sa vision se déploie sur un univers dépassant la sen-
sation. La réalité demeure une conception basée sur 
les émotions, l’inconscient et les connaissances. Les 
sentiments forgent l’imagination, une construction 
virtuelle hantée par soi. 

Devant cette surface rectangulaire similaire au froid du Nord, un 
corps immobile y plonge son regard. Cet être recherche la quête de 
composition dont les morceaux sont écachés par l’existence. Sa cible 
première demeure la perfection, tandis que cette étendue unie ne 
demande qu’à être couverte par de distinctes nuances. 

Figé comme la glace, cet être dessine de ses mains les cicatrices du 
passé. Ses fragments du corps, rattachés à ses mains, lui acquiescent 
le pouvoir de construire l’impensable. L’esprit se permet d’user de 
ceux-ci, transformant l’invisible en matière. Cette chair vive accueille 
les sentiments de toutes sortes. Une forteresse détenant ce qu’il y a 
de plus précieux, isolée, là où les serrures sont bien scellées. 

Regardant le blanc dénudé de toutes intentions, il attend. 
Il attend que les quatre murs de sa façade s’affaissent. Instantané-
ment, d’un seul tremblement, l’opportunité est empoignée. Une fois 
ces murs en poussière, d’autres espèrent se bâtir. Dans les moments 
de brouillard, des villes entières sont plongées dans la pénombre. 
Certaines sont désormais complètement abandonnées désertes de 
souffle. Ce vide, inondé par les sens, trouve sa paire dans l’assem-
blage des pensées. Son silence est un élément des plus saturé, un 
langage par lequel la vérité est divulguée. 

Les émotions déforment la réalité. Trop souvent, l’in-
connu est synonyme de frayeur. Pourtant, il faudrait 
embrasser l’infâme à tout moment, poser un baiser sur 
le mal. L’imagination crée les notes de la mélodie des 
battements du cœur, le débit du sang qui circule dans 
les veines. Tristement, cette échappatoire s’évapore 
plus l’humain est contraint par ses responsabilités. 
Le devoir d’agir, de créer, construit un tout. 

Debout, il attend. 
C’est un dialogue, un tête à tête, tel un pia-
niste face à sa partition. Tous deux usent 
de leurs habiletés de séduction afin d’entre-
voir des maillons potentiellement accor-
dables. L’inconfort est plaisant, chacun 
vomit les discussions des premières ren-

contres. Le regard figé devant tant de possibilités, il ne 
sait plus comment construire. Une courbe, un trait, un 
point, jamais ces marques ne graveront adéquatement 
le tissu aux fibres lissées. 

Rongé par ce désir de créer, il espère pouvoir transposer 
l’image de ses pensées. La perfection attendue se faufile 
à travers cette surface représentant le goût amer de ses 
sentiments masqués. Lentement, sa main s’avançe vers 
ce blanc qui n’attent que le premier mouvement. Le vide 
confronte alors la présence d’idées trop agitées. Une 
bataille contre lui-même, car la douleur de penser tue le 
charme de ce regard aveugle. Cette idée qui fleurit, cette 
beauté pétrie, attend avec extase d’être blottie aux creux 
des mailles salies. 

Un pinceau tachant le blanc cassant.

Blanc
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Pute de luxe

photographie : Noémie dubuc

1 :03 am. Numéro inconnu. 

Dans un état hypnagogique, je réponds 
par réflexe pavlovien. 

« Tu ne sauras pas mon nom. J’te donne 
dix minutes, pas plus. »

Incompréhension.

« Je fais ça depuis deux, trois ans.
C’est temporaire. »

Obtenir une entrevue avec une escorte relève de l’exploit. 
Leur monde est quasi impénétrable, fermé, inextricable. 
Drogue, revenus non déclarés, acte en soi illégal, pour-
tant toléré par les autorités. Les raisons ne manquent pas 
quand vient le temps de refuser de répondre aux questions 
des plus curieux. Pourquoi accepter de briser le silence ?

Hésitation. 

« Les femmes qui font ça, c’est aussi des mères de famille, 
des femmes mariées. C’est un monde secret, rempli de 
tabous. Elles ne peuvent pas prendre ce risque-là. Moi, 
je suis étudiante. C’est moins pire. Les gens ont droit de 
savoir ce qui se passe. »

Immersion dans l’univers des putes de luxe.

Quand l’argent coule à flots

Certains ont les poches assez profondes pour que 
leurs fantasmes passent du rêve à la réalité et ils sont 
prêts à dépenser une fortune pour accéder à ces ser-
vices. Qui sont-ils ? « Beaucoup de touristes, ça fait 
partie du trip de voyage. Sinon, je dirais des hommes 
aisés de 35 à 50 ans. Faut être loadé. C’est pas donné. » 
Le tarif moyen varie entre 175 et 250 $ le taux horaire 
pour les agences, entre 250 et 500 $ de l’heure pour 
les escortes indépendantes. « Plus t’as de skills, plus tu 
peux augmenter tes prix. »

Le fameux « dinner date », terme largement utilisé dans 
l’industrie, comprend la sortie au restaurant suivi de 
l’acte sexuel et vous soutirera facilement 1200 $. Pareil 
pour la GFE (girlfriend experience), plus intime et person-
nalisée, qui peut coûter jusqu’à 1500 $. L’apogée de la 
profession ne surprendra personne. « Le week-end de la 
F1. Tu peux passer une quinzaine de clients par jour. 
J’ai déjà gagné mon loyer pour l’année en une soirée. »

Montréal compterait plus de 3500 travailleurs dans 
l’industrie du sexe. Pour les plus cartésiens d’entre 
vous, imaginez plus ou moins toute la population de 
la ville de Percé travaillant pour l’industrie du sexe. 
Anodin ou pas, à vous de juger.
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Thomas picotte-lavoie

Top 3
Faire face aux fantasmes les plus audacieux 
est chose courante dans le milieu. 

« Nos patrons nous disaient d’essayer de 
satisfaire aux demandes les plus exigeantes, 
qu’il n’y a aucune limite. » 

C’est à se demander si consentement il y a.

« Tu te fais demander toute sorte de choses. 
Ce qui sort de l’ordinaire, tu décides de le 
faire ou pas, sauf que tu peux charger plus 
donc c’est bien rare que tu refuses. »

« Cash Rules Everything Around Me » comme 
disait l’autre.

« Il a fait appel à moi par l’entremise d’un site d’agence. 
Il avait accès à des photos de casting et il m’a expliqué 
m’avoir choisi parce que je ressemblais à sa belle-mère. 
Il m’appelait Mireille tout au long de l’acte sexuel. »

1) Fétichisme. Extrême. 

« Un homme voulait que je lui morde les testicules le 
plus fort possible tout en mettant des doigts dans son 
anus. Je t’épargne les détails. »

Un mot, messieurs : aouch !

Palmarès d’une escorte montéalaise.

3 ) Servir de meuble à un homme d’affaires. 

La forniphilie, également appelée « objec-
tification », est une pratique consistant à 
se servir de son partenaire comme d’un 
meuble : lampe, table basse, bureau, toi-
lettes, chaise, etc. 

« Il répondait à ses courriels sur mon dos, 
alors que j’étais à quatre pattes. Ça a duré 
une heure. Je me suis fait mille piasses. »

À noter qu’aucune relation sexuelle n’a été 
exigée de la part du client.

2 ) Personnifier la belle-mère d’un client.

La soceraphilie désigne le fait d’être attiré 
sexuellement par ses beaux-parents. 

Chimère
L’illusion est parfaite : glamour, champagne et 
gros billets. La vie rêvée qui cache une sombre réalité.

« Je fais ça par choix. J’aime le sexe et c’est payant. 
Je fais ça on the side, personne le sait et ça paye mes 
études. Sauf que c’est pas tout le monde qui est dans 
ma situation. »

Rappelons-nous Nelly Arcand, qui aurait travaillé comme escorte 
pendant ses études en littérature à l’uqam. Elle raconte ses ren-
contres avec les clients et sa haine du métier dans Putain, paru 
en 2001. Seize ans plus tard, la profession est tout aussi présente, 
tout aussi payante, tout aussi alarmante.

« Les gens seraient surpris de l’ampleur du réseau au Québec. 
Montréal est une capitale mondiale du sexe. » 

Montréal est donc devenue le théâtre de perversions non avouées, 
de doubles vies vécues en catimini dans l’inconfort d’une chambre 
d’hôtel et qui contribuent par le fait même à maintenir la gent fémi-
nine dans le moule de la femme-objet. 

Mon fantasme
Dans mon fantasme à moi, chaque femme est aimée 
comme une mère, traitée comme une sœur et chérie 
comme une fille. 

Avec du recul, mon fantasme n’en est pas un. C’est plutôt 
un objectif, un idéal, une aspiration, une possibilité. 

À nous de décider.
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Montréal techno : 
	 l’art numérique dans la rue

illustration : Cédric gagnon

Pour les Grecs anciens, le terme « fantasme » – ou 
φάυτασμα, phantasma – voulait dire « apparition ». Pour les 
Latins, il revêtait plutôt la signification de « fantôme » 
ou de « spectre ». Loin d’être un concept ésotérique 
relégué à l’antiquité, ces fantasmes se matérialisent 
aujourd’hui grâce à la technologie. Incursion dans 
un monde imaginaire aux frontières du réel.

C’est au début de l’été dernier que j’ai entendu parler 
pour la première fois de Cité-Mémoire, l’ambitieux 
projet célébrant les 375 ans de la métropole. Mon 
copain à l’époque — français — et un de ses amis — 
français lui aussi — s’étaient fait aborder par l’équipe 
de production. On leur avait demandé s’ils accepte-
raient d’être filmés, dans le cadre d’une création qui 
révélerait le vrai visage des Montréalais (l’ironie de 
la chose nous avait bien fait rire). Leurs jolis minois 
se sont ainsi retrouvés projetés sur 
les arbres du Vieux-Port, parmi les 373 
autres qui composent l’œuvre intitulée 
Le visage de Montréal. À la tombée de la 
nuit, vous pouvez les rejoindre et ils vous 
confieront leurs secrets...

jections permanentes ou éphémères, injectant une 
dose de magie dans notre quotidien. Je ne dois pas 
être la seule à le penser, vu sa popularité grandis-
sante, mais Moment Factory me parait incontesta-
blement le joueur qui a redéfini les limites de l’art 
multimédia. L’entreprise montréalaise a établi sa 
réputation en concevant plusieurs installations artis-
tiques immersives en milieu urbain. Chaque fois que 
je passe devant la façade LED de la Vitrine culturelle, 
dans le Quartier des Spectacles, je songe au fait qu’à 
sa place aurait pu se trouver une simple structure en 
béton gris, fade et monotone. Au lieu de quoi, des 
artistes ont été impliqués dans l’élaboration du pay-
sage urbain. Résultat : la façade rayonne de mille 
feux, créant un spectacle lumineux et poétique 
devant lequel s’arrêtent les passants, transformés 
en spectateurs l’espace de quelques instants.

D’autres fantômes numériques peuplent 
les recoins du Vieux-Montréal. Oubliez 
les planches de Ouija, ces esprits-là sont 
invoqués de la manière la plus moderne 
qui soit : grâce à une application mobile. 
Surgissant littéralement des murs, des 
figures marquantes d’autrefois nous par-
tagent leurs souvenirs. À travers eux, l’histoire de la ville 
s’illustre, composant une œuvre novatrice et émou-
vante en une vingtaine de tableaux. Je recommande 
fortement de partir à leur recherche, si ce n’est pas déjà 
fait (attendez la fin de l’hiver quand même, sinon c’est 
avec votre fantôme que les visiteurs risquent d’entrer 
en communication). 

Cité-Mémoire est unique en son genre. Le projet 
s’inscrit néanmoins dans un courant qui semble s’an-
crer à Montréal depuis quelques années. En effet, la 
métropole est devenue le terrain d’expérimentations 
fantastiques pour un nombre croissant de studios et 
d’artistes multimédia. Telle une galerie à ciel ouvert, 
les murs et bâtiments de la ville se couvrent de pro-

Ce ne sont là que quelques manifestations de ce que l’art multi-
média parvient à accomplir, mais Montréal recèle de nombreuses 
créations du même acabit. La pertinence d’un tel phénomène ne 
peut être assez soulignée. À l’heure où l’économie capitaliste et 
l’individualisme prennent une importance grandissante, pareilles 
installations ont le pouvoir, pour reprendre les mots de Moment 
Factory, « de construire une solidarité sociale, de rassembler les 
gens et de créer quelque chose de merveilleux. » De plus, cette 
tendance à agrémenter les rues d’art rend celui-ci non seulement 
accessible, mais également inclusif, pour un public moins habitué 
à fréquenter les lieux culturels traditionnels — musées, galeries et 
autres sites payants et potentiellement intimidants.

Un véritable processus de démocratisation citoyenne 
peut alors s’amorcer. Au-delà de leur fonction d’es-
thétisme ou de divertissement, pareils projets lancent 
une réflexion collective sur le rôle sociétal de la culture 
et de l’imaginaire et sur la place que nous souhaitons 
leur attribuer. Grâce à nos fantômes d’aujourd’hui, 
nous bâtissons, peut-être, notre fantasme de demain.



Lauren Robillard
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Identités immiscibles
Un vent fort secoue les fondations de la maison. Tu le 
sens qui se rue sur les murs extérieurs sans modérer la 
force de son souffle. Les pilotis tiennent bon dans le 
pergélisol, ce sol gelé où rien ne pousse, où ni les sai­
sons ni les moissons n’existent. Les yeux fermés, tu te 
laisses bercer sur ton lit par ce moment enivrant qui te 
rappelle d’où tu viens. Où tu es. Qui tu es. À cet instant, 
tu te dis que tu n’aurais jamais dû quitter Ivujivik

wKpF4
« Là où les canards pondent ». Le village qui, du haut de son 63e parallèle, se mérite 
le titre du plus au nord du Québec. Ton village. Tu l’as quitté il y un an pour la métro-
pole montréalaise, celle qui te paraissait comme la seule échappatoire à ton hameau 
désertique, leurre d’une vie saine et paisible. Tu te souviens encore de t’être trop fiée 
à toutes ces publicités à la télévision. Ces malignes distorsions de la réalité du Sud. 
Elles ont eu raison de toi, Evie, parce que la première chose que tu as faite en posant 
les pieds sur le tarmac de l’aéroport de Dorval, c’est te diriger vers un McDo. Repère 
intangible d’un monde pourtant si inconnu. Tu pensais changer de vie. Devenir 
celle que tu suivais religieusement dans les téléséries de Blancs. Sauf qu’en troquant 
ton village pour la grande ville, tu as sonné le glas de ton identité inuite. Là-haut, 
tu t’es projetée dans cette vie fictive comme un enfant rêve de devenir une rockstar. 

Il y a un an, le cœur déchiré par ta rupture amoureuse, tu as décidé de 
t’enfuir. Tu voulais partir loin de ta maison surpeuplée, de tes frères 
qui sniffaient de la colle en rentrant de l’école et de ta job à la Coop. 
Tu t’es sentie libre quand le Dash-8 d’Air Inuit a pris son envol vers 
le sud. Invincible. 

À Montréal, c’est ta tante Maata qui t’a gentiment hébergée dans son 
appartement de Dorval. Tout allait bien au début, sauf que c’est allé 
de mal en pis. Ce n’était pas juste le manque d’argent pour subvenir 
à tes besoins, c’était l’absence totale de repères. Troquer le silence 
immuable de la toundra pour le brouhaha permanent de la grande 
ville, c’est franchement déroutant. Au Nunavik, le seul vacarme 
vient des motoneiges, vos bolides nordiques, qui bravent tous les 
blizzards. Le métro, les centres d’achats, les gratte-ciels, les feux de 
circulation, les taxis, les autoroutes, les stationnements, le centre-
ville, les bars. Les saq et la bière pas chère. Ça faisait beaucoup, tout 
d’un coup, de s’acclimater à cet environnement surstimulant. 
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Les moyens de ta tante ne lui permettaient plus de t’héberger. Tu as 
fini par te tourner vers l’option que tu redoutais : quêter. Supplier pas-
sivement du regard tous ces passants pressés et dépassés par leur vie. 
Ces Blancs. Qallunaat. Ils n’en ont rien à faire de toi, parce que tu ne 
fais même pas partie de leur identité nationale. La majorité d’entre 
eux ne savent même pas placer Kuujjuaq sur une carte du Québec. Au 
fond, tu te doutes que ce n’est pas de leur faute, parce qu’on a toujours 
minimisé l’importance de leur apprendre la richesse de ta culture. 

Tu avais envie de croire en Dieu, Evie. Tu avais envie qu’il vienne t’aider 
et te sorte de là. Sauf que tu as toujours douté de lui. Les saints sont 
arrivés en retard dans le Grand Nord. Ils n’existaient tout simple-
ment pas avant les années 1950. C’est à partir de cette période que 
l’évangélisation de tes ancêtres est allée de pair avec le pillage de leurs 
ressources. Le gouvernement fédéral a créé quatorze villages pour 
vous sédentariser. Il a fondé des pensionnats en proscrivant l’inuk-
titut, votre langue désormais striée par des termes anglophones. Ce 
brave gouvernement a décidé de vous éduquer, vous, les sauvages, les 
incompris. Ce peuple faussement affranchi qui dépend de toutes les 
ressources qu’a mises à votre portée le gouvernement. En vous faisant 
perdre tous vos repères et votre identité, il a tracé une frontière tou-
jours plus grande entre votre culture et celle des Blancs. Une autarcie 
devenue oisiveté. Nunavik. « Notre territoire ». C’est ironique, je trouve.

Il t’a fallu dix mois pour réaliser que c’était assez, sup-
pliant ta tante de t’avancer le montant du billet d’avion. 
Tu es revenue chez toi en portant un baluchon émo-
tionnel surchargé. Tu pensais changer de vie, Evie, et 
c’est ce qui est arrivé. Maintenant, tu revêts ton identité 
inuite avec une fierté que tu n’avais pas auparavant. Tu 
ne fantasmes plus sur cette fausse liberté à laquelle tu 
as goûté. Tu préfères te rappeler qu’ici, tu sais qui tu 
es. Taima.
C’est fini maintenant.

Matisse Harvey
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Édouard Guay

Monsieur Mystère 
Le rideau tombe, comme la lumière.
Tout commence par un rêve, on ne sait trop s’il faut être rassuré ou 
inquiet. La noirceur et le silence, soudain, sont brisés par un jazz stylé 
et chaleureux. Bercés par l’inconnu, des couples dansent le swing sous 
les applaudissements de la foule. Parmi eux, une jeune actrice s’avance, 
tout sourire, pour mieux disparaître. A-t-elle déjà existé ailleurs que 
dans ce mirage ?

Puis, le chaos. 
Les voitures roulent à contresens, à vive allure. Elles zigzaguent fré-
nétiquement, faisant crisser leurs pneus dans le silence de la nuit. 
Au même moment, une dame à l’allure distinguée est menacée d’un 
revolver sur la banquette d’une voiture. Le crime est interrompu par 
les lumières des deux véhicules surgissant de nulle part… Dans la nuit, 
la dame distinguée, amnésique, blessée, erre sur la route de Mulholland 
Drive, direction Los Angeles…

*  *  *  *
Dans un autre univers. 
Un rideau bleu se lève sur la ville de Lumberton, Caroline du Nord. 
Dans un paisible quartier, bercé par la voix romantique du crooner 
Bobby Vinton, Monsieur Beaumont arrose sa pelouse. Il s’écroule sou-
dainement au sol, victime d’une crise de cœur presque fatale, pendant 
que, sous la terre, se battent des coléoptères. Peu de temps après, en 
revenant de l’hôpital, son fils Jeffrey trouve sur un terrain vague une 
oreille humaine en décomposition. 

Un fantasque à deux temps se dessine. 
La fantaisie et les aspirations se bousculent avec l’hystérie, les cau-
chemars prophétiques et le mirage du bonheur. Les gradations de la 
bande sonore rendent le tout d’autant plus déséquilibré.

*  *  *  *
Bienvenue dans la tête de David Lynch.
La symbolique psychanalytique du cinéaste, empreinte de noirceur et 
d’absurde, en fait sourciller plus d’un. Maître incontesté d’un cinéma 
surréaliste fragmenté, énigmatique et angoissant, cet homme sans 
compromis laisse peu de clés pour démystifier son œuvre. Cette 
façon de jouer avec les codes et de brouiller les pistes à l’aide d’univers 
contrastés et angoissants est probablement son plus grand fantasme. 

Les adeptes de sa filmographie remarqueront bien vite que Lynch est 
un cinéaste obsessif pour ne pas dire délirant. Les protagonistes lyn-
chéens sont souvent pourchassés par un horrible danger, qui prend la 
forme d’un dangereux maniaque. 

Les personnages féminins de Lynch ajoutent souvent 
une dose de mystère dans son œuvre. Elles représentent 
l’inaccessible par leur magnétisme et leur sensualité. 
À la fois fortes et vulnérables, elles sont remplies de 
paradoxes. Le cinéaste les représente souvent en duo : 
l’une est brune, l’autre est blonde, l’une est subversive 
et assurée tandis que l’autre est sage et naïve. Attention 
toutefois de ne pas tomber dans le piège. La femme en 
apparence naïve finit par être un personnage fort et cen-
tral dans l’intrigue tandis que la « fatale » est prisonnière 
de son monde et nous dévoile progressivement des fai-
blesses importantes. Ces personnages féminins sont 
la source d’un mystère profond et restent très énigma-
tiques. Elles représentent davantage des symboles que 
des êtres humains. 

Le cinéaste se plaît à représenter des troubles inclas-
sables, digne des pires cauchemars. Les personnages 
les plus bizarroïdes de son univers ne sont jamais clai-
rement définis. Le trouble dissociatif de la réalité dont 
semble être atteint le personnage de Fred Madison dans 
Lost Highway en est un bon exemple. Condamné à la 
peine capitale pour le meurtre de sa femme, Madison 
est sauvé par l’Homme mystérieux, un personnage 
inquiétant et omniscient, qui semble être une décli-
naison de lui-même. Par la suite, l’Homme mystérieux lui 
fera revivre le même cauchemar sous différentes per-
sonnalités. Cette folie labyrinthique sera une sentence 
bien pire pour Madison que la peine capitale. Bien malin 
celui qui saura en distinguer le vrai du faux. 

Aujourd’hui, David Lynch, qui n’a pas fait de film depuis 
onze ans, a troqué la caméra pour la guitare et les syn-
thétiseurs. Son univers complexe prend aujourd’hui la 
forme d’albums musicaux (Crazy Clown Time en 2011 et 
The Big Dream en 2013). À l’âge de 71 ans, le cinéaste 
reste discret, ce qui ne veut pas dire qu’il est à la retraite 
pour autant. Alors que sa mythique série télévisée Twin 
Peaks est sur le point de ressusciter, ses admirateurs ne 
peuvent que se poser la question : reviendra-t-il un jour 
au cinéma ? La réponse est aussi claire que son univers.
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Je ne suis 
	 personne

Camille Charette Gagné

« Elle est surtout belle, très belle. Elle a de grands yeux, un 
visage parfaitement symétrique et une peau épurée. Ses cheveux 
sont longs et naturellement épais. Elle a des lèvres pulpeuses 
et un sourire de porcelaine. Elle est grande, mince et ferme, 
mais possède de belles courbes. Ses jambes sont interminables, 
fines, mais musclées. Elle se fait désirer par les hommes et fait 
jalouser les femmes. Elle soigne son apparence et porte une 
attention particulière à ce qu’elle porte. Elle aime les belles 
choses, mais n’est pas superficielle pour autant. »

Les filles des années 50 apprenaient à être des femmes. Être femme 
était un travail. Leur image était déjà dessinée, leur carrière tracée 
d’avance par la société de l’époque. Ce qu’on attendait d’elles était 
clair, net, précis et sans artifice. C’était l’école de la femme, un entraî-
nement rigoureux. Son homologue, la femme contemporaine, est 
libérée et indépendante. Elle peut écrire sa propre histoire et être 
l’actrice de son propre film. Le tableau se complexifie lorsqu’il est 
question de la définition vague de ce qu’est désormais une femme. 
Qui est-elle ? À quoi ressemble-t-elle et à quoi aspire-t-elle ? L’image 
de la femme semble s’embrouiller à mesure qu’elle s’émancipe.

« Elle est ambitieuse, déterminée et 
passionnée. Elle sait fermement ce 
qu’elle veut dans la vie et sait comment 
l’obtenir. Elle est indépendante et res-
ponsable. Son travail est important et 
c’est une femme affirmée qui inspire 
le respect tout en demeurant humble 
et digne. »

Les discours d’acceptation sont de 
belles paroles qui font croire que la 

femme peut faire ce qu’elle veut. Cependant, dès qu’elle 
sort du moule les choses se corsent. Elle devient criti-
quée. Au fond, la société n’est peut-être pas habituée 
au modèle plus singulier. Puisque la puissante image 
de la femme parfaite et idéale est véhiculée à grande 
échelle, il devient difficile de s’en départir. Existe-t-elle 
vraiment ? Si aujourd’hui dans notre société hybride, 
où les identités se multiplient, les sexes se confondent 
et les orientations se mélangent, sommes-nous obligés 
de nous entêter à définir la féminité ? 

« Elle est douce, gentille et ne perd jamais son sang-
froid. Elle sait toujours comment réagir de façon distin-
guée et mature. Elle a de bonnes valeurs et son éthique 
est sans failles. Elle est responsable et organisée. C’est 
avant tout une amie le jour et une amante le soir, mais 
aussi une mère de famille. C’est la femme à garder, celle 
à marier. Une vraie. Une bonne. Pas simplement une 
de rêve, comme le chante Claude Dubois. »

Mesdemoiselles, sachez être patientes. L’identité se 
bâtit avec le temps et sa construction ne concerne que 
vous. Il s’agit d’un projet ambitieux, le projet d’une vie, 
mais réalisable. 

Et moi, qui suis-je ?

« Elle est aussi charmeuse, mais pas trop, car elle ne 
serait pas prise sérieusement. Elle est intelligente 
et sait mener une conversation animée et cultivée. 
Lorsqu’elle parle, elle est écoutée. Elle est toujours 
en mesure d’offrir son opinion, mais sans jamais s’im-
poser. Elle est respectée et nous n’hésitons pas à lui 
demander conseil sur tout et sur rien. »

Si autrefois la femme semblait prisonnière des stan-
dards de la société, elle n’en semble pas plus libérée 
aujourd’hui. Jadis, la femme n’avait pas à remettre 
en question ses aspirations aussi facilement, car elle 
sentait la pression de se conformer à des standards, 
contrairement à l’ère actuelle, où il existe une combi-
naison d’infinies possibilités. La femme peut facile-
ment s’y perdre en essayant de se conformer à tous 
les stéréotypes idéalistes véhiculés dans notre société, 
qui sont la plupart du temps inatteignables. À force de 
réitérer sans cesse la même chanson, la femme actuelle 
ne devient-elle pas alors prisonnière de ces standards ? 
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Mes genoux sont mous et mes paumes pleurent de joie. 
À 21 ans, j’ai réussi à rencontrer deux de mes idoles sans 
l’aide de la très regrettée émission Fan Club, émission 
de VrakTV qui permettait de réaliser ce projet uto-
pique. Après plusieurs échanges de courriels et maints 
moments d’attente, la Fondation rêve de jeune adulte 
a reçu mes prières. Voici le résultat d’une entrevue 
ludique avec Dave Bélisle et Julien Corriveau, membres 
du groupe humoristique composés de sept artistes, les 
Appendices. Le tout, réalisé par une admiratrice qui 
essayait de se cacher derrière son rôle de journaliste. 

Est-ce que ça a été difficile de se 
renouveler pour l’écriture de votre 
neuvième saison ?

D : Étonnamment, je dirais que cette année a été l’une 
des plus faciles à écrire. Chaque année, on arrive en 
début de saison et on se demande si on va être capable. 
Mais le concept joue pour nous, on peut faire ce qu’on 
veut tout le temps. Chaque année, il y a des univers qui 
se créent et des univers qui se perdent. 

photographie : hélène palau

2/7 d’un fantasme
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Peut-on s’attendre à une dixième saison ?

D  : On n’en a aucune idée. C’est sûr que le finance-
ment joue dans la balance. L’autre affaire qui va jouer 
beaucoup c’est qu’il y a un nouveau directeur de la pro-
grammation à Télé-Québec. À chaque fois qu’il y en a un 
nouveau, il veut faire sa marque, alors il ajoute et retire 
des émissions. 

J : S’il y en a une, ce sera une saison All Stars. On réinvi-
terait les personnalités publiques qu’on a le plus appré-
ciées ou que le public a le plus aimées, en revisitant 
certains sketchs qu’ils ont faits.

Avez-vous des projets chacun de votre 
côté sinon ?

D : On a tous nos projets individuels, mais il n’y a jamais 
rien d’aussi l’fun que les Appendices. Peu importe le 
projet, même si c’est plus payant, plus créatif. Puis on ne 
se le cachera pas, c’est la grosse partie de notre salaire 
annuel. Le contexte fait en sorte que nous ne pourrions 
pas continuer bien des années, parce que le budget est 
toujours le même depuis l’an 1. Bien que les salaires aug-
mentent, le coût des caméras augmente, les coûts de 
postproduction augmentent aussi.

C’est étonnant d’entendre ça, car la 
direction artistique et la postproduc­
tion de vos émissions sont de plus en 
plus belles !

D : On travaille de plus en plus fort ! (rires) C’est ça qui 
donne l’impression qu’on a plus de budgets. C’est pour 
ça qu’on propose que s’il y a une saison dix, ça risque 
d’être la dernière, car on ne peut plus continuer à tra-
vailler avec ces conditions-là. 

Lors de l’écriture, est-ce que ça vous 
arrive de proposer des sketchs qui 
ne reçoivent pas l’approbation de 
vos collègues ?

D : Ça arrive tout le temps. Tu vois, Monsieur Mous-
teille, ça a pris trois ans avant qu’il apparaisse à 
la télévision. 

Pour vrai ? C’est pourtant un de vos 
personnages les plus appréciés, pour 
son intonation monotone, ses longs 
soupirs et son absence d’entrain.

D : Au début, on ne comprenait pas c’était quoi. C’était 
l’idée à Julien, il s’appelait Monsieur Bizarre. C’était 
vraiment rien. En transformant son idée en capsule de 
conseils, quelque chose est né. Il n’était pas destiné à 
une série de sketchs avant la folie qu’il a engendrée 

Avez-vous des histoires embarrassantes 
de jeunesse ?

D : Quand j’avais 15 ans, dans mon cours de karaté, 
il fallait faire 100 redressements assis en équipe. Ma 
partenaire était une madame de 52 ans. Il y avait une 
personne à quatre pattes et l’autre mettait ses jambes 
par-dessus l’autre. Arrivé au cinquante-neuvième, j’ai 
fait un très gros pet sur la madame, dans le gym très 
silencieux. Il y a des gens qui m’ont applaudi. Plus tard, 
pendant mon stage en enseignement, j’ai recroisé cette 
dame. C’était la directrice de l’école. 

Si Méchant Changement était venu 
rénover vos chambres d’ados à quoi ça 
aurait ressemblé?

J : Ils auraient fait une thématique Pink Floyd. J’espère 
qu’ils m’auraient donné des guitares. Je capote toujours 
là-dessus.

D : Moi ça aurait été Austin Powers à fond. Super Sixties, 
avec du velours partout! 

Avant de partir, mes deux idoles m’ont fait l’honneur 
de jouer avec moi à un jeu que j’avais inventé pour 
eux. Il s’agissait d’une version du jeu d’alcool Fuck 
You, entièrement basé sur leurs sketchs. C’est cepen-
dant avec du café que nous avons joué, entre autres, 
à « Si j’avais un enfant, je l’appellerais » et que Dave 
n’a pas réussi à se souvenir du nom interminable que 
nous avions concocté : Gilles Maximilien Steve Jean 
Beausoleil Poitras. Garder mon professionnalisme 
pendant cette entrevue fut certainement mon plus 
grand défi journalistique. Mon fantasme demeure 
incomplet. Je rencontrerai un jour le 5/7 manquant. 
Prends ça, Yan England.

Mélina Soucy



3
4

INSTAGRAM publié il y a 13 minutes : Photo d’un café au 
lait, crème fouettée. À côté, une gaufre et un petit 
pot de sirop d’érable rétro. Tout ça, sur un fond de 
couverture blanche.
Filtre Valencia. — 43 mentions j’aime

 — Ah ! La chance, le petit-déj’ au lit un jour 
de semaine et, en plus, ça a l’air bon

instagram publié il y a 13 minutes : J’ai pris 17 minutes 
à prendre ma photo et mon café est froid et imbuvable. 
J’ai fini par le renverser sur ma nouvelle couverture 
blanche à 60 $.

Tu me suis, 
	 donc je suis

photographies : cédric Gagnon et maude turgeon

Il est difficile de savoir qui réprimander. Les enfants de la 
génération Z sont ceux nés après la seconde moitié des 
années 1990. Ils ont grandi, malgré eux, en côtoyant de 
près les technologies de l’information et de la communi-
cation. Les experts disent de ces jeunes qu’ils sont nar-
cissiques, paresseux, mais aussi curieux et indépendants. 
Ils communiquent par textos, ils regardent Netflix et, pour 
eux, devenir célèbre ne tient qu’à un égoportrait ou une 
vidéo virale. Ces jeunes, c’est moi, c’est peut-être toi. 

Avec l’acquisition du premier téléphone intelligent rime 
la tentation malsaine d’espionner autrui et de maquiller 
sa vie pour faire envier. Tout le monde le fait. On se 
déguise, on met en scène une existence que nous ne 
vivons pas, on cache le laid, on embellit des parcelles de 
nos personnalités.

Pris dans un tourbillon de « j’aime » et de « vues », chacun 
aspire à atteindre le sommet du palmarès des gens appré-
ciés, mais surtout enviés. Projeter notre image construite 
sur mesure, mais aussi assister au quotidien de vagues 
connaissances fait partie de nos vies.Nous fantasmons 
tous sur la vie des autres, prisonniers des illusions.

Il y a une ligne entre la vérité et la fiction. 

Bombardée de segments de perfection, 
notre génération scrute la vie des autres 
en format carré et les panoramas de pay-
sages à couper le souffle depuis l’adoles-
cence. Avant d’avoir à heurter le mur du 
faux en réalisant que tous nos souvenirs 
n’étaient que fantasmagorie, prenons 
conscience de la futilité de nos mises 
en scène. Prouver que notre vie est plus 
amusante que celle du voisin n’est cer-
tainement pas ce qui restera important. 
Dans quelques années, alors que la joie 
s’emparera de vous pour une raison ou 
une autre, la caméra sera loin derrière. 
L’instant d’euphorie sera un spectacle 
intime partagé que pour vos yeux.

Avec l’arrivée des réseaux sociaux est aussi née cette obsession de bien paraître aux 
yeux des autres. Avoir l’air heureux est, dans une certaine mesure, plus important 
que de vraiment l’être. Ce n’est pas nouveau. Que ce soit l’enfant sous le regard 
attendri de ses parents ou le professeur admiré par ses jeunes élèves. Être né avant 
ou après les années 2000 n’a rien à voir avec cette tendance. L’humain veut être 
admiré. Il fallait néanmoins rencontrer une personne de son vivant, ou encore 
entendre ce qu’il se disait de la bouche de ses proches, avant de se faire une opinion 
sur sa vie. Les conversations des soupers de famille ont 
été troquées par l’omniprésence des téléphones cellu-
laires à table et la présentation formelle de sa nouvelle 
copine par un lien Facebook envoyé à grand-maman. 
Faire croire aux contes de fées est devenu une facilité. 
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Une histoire 
dont ils sont 
les héros
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Sirotant son White Russian, le héros observe son meilleur 
ami essayer de jouer aux quilles. Il tente désespérément 
d’impressionner sa date à coup de dalots.

Finalement arrivé au sommet, il se tient, debout, sur 
une butte de neige d’Hochelaga-Maisonneuve. Figé un 
moment, il aperçoit une énorme boule rouge-orange 
devant lui ; le soleil se lève et la tempête s’est calmée. 
Apaisé, le vent lui caresse les cheveux et sa destinée 
lui caresse l’esprit. Plus qu’une seule étape le sépare 
de sa récompense. 

Regain d’énergie. Le héros active ses jambes. Il dévale 
la petite pente qui le sépare de la rue, puis la traverse 
sans se soucier un seul instant du trafic ambiant. Un 
klaxon, un claquement de porte, des bruits de pas 
dans les marches. 

Soudain, des effluves embrassent ses narines. Une 
odeur de croûte fraiche, grillée à la perfection, accom-
pagnée d’une chaleur réconfortante. Un parfum qui 
lui rappelle ses souvenirs d’enfance. Des douces chan-
sonnettes murmurées par sa mère dans son berceau 
jusqu’au bien-être eudémonique qu’il ressentait en 
rentrant chez lui après une longue journée à construire 
des forts de neige avec son meilleur ami.

Le héros se secoue la tête, finit d’enlever ses bottes et 
court vers la cuisine. Par excitation, il rentre dans la 
pièce où réside sa destinée à pleine vitesse. Il réussit à 
freiner, fonçant dans le garde-manger. Il tourne la tête 
à droite ; une lueur dorée, pratiquement aveuglante lui 
gifle le visage. Il le voit, les rebords fromagés fondus à 
la perfection, les croûtes juste assez braisées, le tout 
assemblé en un délice gustatif incomparable. 

Voyant finalement son copain réussir à quitter avec sa 
concubine, sa mission de wingman est accomplie. D’un 
coup de poignet, il ingurgite les trois quarts restants 
de son quatrième cocktail, puis prend la direction du 
bar de l’autre côté de la rue.

C’est un endroit plutôt calme, sauf pour les bruyants 
qui s’excitent à jouer aux dards dans le fond. Il s’assoit 
au bar, dont le mur arrière est décoré d’un grand fusil. 
Plus précisément, un shotgun. Le vieux barman l’ennuie 
avec ses histoires et, plusieurs bières plus tard, le héros 
prend la direction des toilettes. 

Presque rendu, un objet lui mord la fesse droite : 
« ouch ». Les bruyants, maintenant saouls, ont réussi 
à largement rater leur cible. Essuyant quelques jurons, 
il retire le projectile de son jambon et marche mala-
droitement jusqu’à la salle de bain. Une fois la vessie 
vidée, son ventre gargouille profondément. La quête 
aux munchies commence. 

Maintenant dehors, le héros est mentalement préparé 
à braver le froid. Un autobus s’arrête sans crier gare. 
Le pilote s’appuie alors sur la porte entrouverte : « on 
peut t’aider à monter ? » Le héros ne pose pas de ques-
tion, s’empresse de monter puis s’assoit au fond. « Ter-
minus ! », entend-on quelques instants plus tard. 

Le protagoniste est à peine descendu du bus qu’une 
tempête se lève. Des millions de flocons verglaçants 
fouettent son visage. Il est debout, la bouche entrou-
verte de laquelle déborde un coulis de salive. Il lui est 
très difficile de distinguer, à travers la tempête, la gros-
seur de la montagne de neige devant lui.

Il grimpe alors quelques minutes qui lui paraissent des 
heures, une montagne enneigée et cruellement glacée. 
Cette dernière s’effondre pratiquement à chaque 
maigres pas qui lui est permis de réaliser à travers un 
vent démoniaque. 

À mi-chemin, le héros s’agenouille, épuisé. À l’aube 
du désespoir, une voix familière s’élève dans sa tête. 
« Héros. Tu dois te rendre chez toi, la récompense t’at-
tend », souffle-t-elle gentiment dans son esprit. Soulevé 
par cette intervention, le héros se remet en route. Les 
morceaux de neige s’écroulent sous chaque pas décidé 
qui le propulse vers le sommet.

Le héros regarde son précieux et sourit naïvement. Un vrombisse-
ment. Oh non. C’est le garde-manger, il s’écroule. La vieille porte 
d’armoire craque, elle flanche. Du cabinet s’échappe un amalgame de 
nourriture, allant de chips au sel et vinaigre à la sauce pour spaghettis 
en conserve périmée, en passant par des boites de Twinkies. L’entité 
se met à déferler vers le héros, sous forme d’une gigantesque boule 
durcie par l’épreuve du temps. Il prend ses jambes à son cou. 

La lueur dorée et fondante s’intensifie, pas à pas. L’ava-
lanche d’aliments finit par s’écraser complètement au 
sol, au même moment où notre héros met la main sur 
son saint Graal.

Épilogue – Ce grilled cheese était délicieux.

Thomas Litalien
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Un matin, Nouveau-Mexique, É.-U.. 

jen : Hubert, ouvre tes yeux. 

48h plus tôt à Stanstead, QC, 
couchés dans l’herbe 

hubert : Jen, je te le dis.
On peut partir demain, sacrer notre camp. 

jen : T’es complètement défoncé. 

hubert : Non, non. Écoute. J’ai 25 ans, je vis chez mes 
parents, j’ai pu de blonde, mes chums de gars m’haïssent 
parce que je suis tout le temps trop soûl... C’était pas la 
prémisse de mon album de finissant.

jen : Tu exagères. 

hubert : On va partir avec le cash, se cacher dans une 
hutte au fond des Laurentides pis quand le monde nous 
auront oubliés, on va crisser notre camp en Colombie.

jen : Voyons donc. 

hubert : Tu vas t’appeler Rosabelle pis moi, Enrique. 

jen : On ne volera pas 25 000 piasses à ton grand-père ! 

hubert : Il chierait de l’argent qu’il s’en rendrait 
pas compte. 

jen : Toi, la moralité, c’est-tu un concept qui te rappelle 
quelque chose ? 

hubert  : Rosabelle, as-tu envie de t’enraciner dans 
l’impossible avec moi ? 

Tout nu dans un char, 
	 pas dans l’Eldorado

photographies : nicolas gareau

Il la regarde. Elle est nue, lui aussi d’ailleurs. Leurs deux 
corps sont enlacés maladroitement sur la banquette 
arrière. Elle se défait de son étreinte, agrippe le banc 
du passager et se hisse vers l’avant. Il la regarde. Il ne sait 
pas si c’est la courbe de ses hanches ou son mal de bloc 
qui le rend aussi ému devant sa splendeur. 

jen : Passe-moi un t-shirt ou quelque chose. 

Ils sortent. Elle s’éloigne à la recherche d’un arbre. Il 
observe l’endroit où il a arrêté sa voiture la nuit dernière. 
Un chemin de terre. Un champ. Du vide à perte de vue. 

jen : C’était une idée de marde, je le sens. 

Elle sourit et s’assoit sur le capot. 

Il l’entend, son cellulaire qui implose dans le coffre à 
gant. Une trentaine de messages qui n’auront jamais 
d’écho. Ce n’est pas grave. Dans quelques heures, son 
bazou et tout ce qui vient avec seront abandonnés 
quelque part au Mexique. Ils commenceront par là.

Ils ont pris la route, deux grands niaiseux en quête d’un 
vent plus doux. Mais ce matin, le vent a pris son trou.

jen : Je pense qu’on commence à y être. 

hubert : Être où ? 

jen : Dans l’inépuisable. 

Il ouvre ses yeux, mais les referme rapidement. Sa rétine 
est attaquée par les dizaines de filaments lumineux qui 
pénètrent la fenêtre sale de sa Tercel. 

jen : J’ai la jambe engourdie pis une grosse envie de 
pisser. Faut que je sorte. 
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hubert : Je veux tout. Un doctorat en neurobiologie, 
un casse-croûte sur le bord de la 10. Je veux un band, la 
tournée, le vanne pis les filles qui viennent avec. Je veux 
un condo à Miami quand l’hiver sera trop frette pis un 
shack pour aller me perdre en Estrie. Je veux faire une 
retraite silencieuse chez les bouddhistes pis me péter la 
face dans un rave deux jours après. Je veux le monde. Je 
veux l’amour. Je veux le sexe tout le temps, avec tout le 
monde, avec toi, pourquoi pas ?

jen : Tu pousses ta luck un peu...

hubert : Je veux me réveiller chaque matin et que ma vie 
soit absolument et inconditionnellement inépuisable. 
Si je te disais que je veux tout ça, tu me dirais encore 
que ça n’existe pas ?

jen : Non. Je te dirais : on part quand ?

Maude-Émilie St-Pierre 

jen : ...Et par cette formulation, tu me rappelles à quel 
point t’es défoncé. 

hubert : Quand j’avais 15 ans, j’ai imaginé ma vie. Com-
prends-tu Jen ? J’avais une quête précise, peu d’espace 
pour les accrocs. Je voulais que ma vie soit droite, rangée 
parfaitement entre la maison, les enfants pis la job.

jen : On veut tous la même chose à 15 ans parce qu’on 
connaît rien. 

hubert : Sais-tu ce qu’on mérite Jen, toi pis moi ? 
On mérite l’Eldorado. 

jen : L’Eldorado ? 

hubert : Oui, Jen. L’or, l’abondance.

Je veux me baigner dans la lagune de la Guatavita pis en 
sortir plus gold que la Trump Tower.

jen : Tu sais que...ça n’existe pas vraiment hein ?

hubert : Mais mettons que j’ai envie d’y croire, à l’iné-
puisable ? Mettons que je crois au concept d’une res-
source infinie. Parce que c’est ça qui est important non ? 
La corrélation entre la croyance pis le concept.

jen : Tu vas loin mon gars.

Il lui sourit puis observe « son » ciel une dernière fois. 

hubert : Stanstead, mon amour,
Ville-frontière qui sépare ici et là.
Là, c’est cinquante états de possibilités avant d’atteindre 
la chaleur du
Sud. 
Je t’aime, mais t’es cheap.
Pis je suis pas né pour un petit pain.



illustration : noémie éclipse
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Corinne Blair

Fantasme. Le mot conjure une fumée opaque de sexe musqué 
et de magie, d’érotisme et d’ésotérisme. Fantasme, à mi-chemin 
entre le sexuel et l’onirique. Fantasme, le terrain de jeu lit­
téraire de Haruki Murakami. 

Relecture : 
	 amalgame de pensées

J’ouvre ma garde-robe et laisse mes doigts 
défiler sur mes robes. Je m’attarde à la dou
ceur feutrée d’un velours, à la texture rugueuse 
d’un lainage. À chaque morceau est associé le 
souvenir flou d’une autre nuit comme celle-ci.

Alors que je me prépare pour une soirée, mes pensées 
gravitent autour des trois romans de l’auteur japonais 
Haruki Murakami que j’ai dévorés dans la dernière 
année : Chroniques de l’oiseau à ressort, La Ballade de 
l’impossible et 1Q84. La peau humidifiée par la douche, 
j’enfile mes culottes de dentelle noire, celles que je 
mets lorsque je veux me sentir chargée d’énergie 
sexuelle et féminine.

Je trouve que la lecture est une activité qui s’apparente 
au rêve. Notre cerveau forme des images construites 
de toute part à partir de stimuli qu’il ne contrôle pas. 
Les rêves des personnages de Murakami sont impor-
tants, non seulement parce qu’ils révèlent leurs désirs 
les plus secrets, mais également parce qu’ils ont des 
conséquences dans leur quotidien. Dans Chroniques de 
l’oiseau à ressort, la femme du narrateur disparaît sans 
laisser de traces, et il part à sa recherche dans son sub-
conscient. Il apprend à accéder au monde de ses rêves 
et à y évoluer. Dans 1Q84, la ligne entre rêve et réalité 
est brouillée, voire disparue :

Le sexe est, dans les romans de Murakami, à la fois 
anodin et spécial. « Nous ne mourrions particulièrement 
pas d’envie de coucher l’un avec l’autre, mais ce semblait 
nécessaire pour boucler la boucle des choses », explique 
bonnement le narrateur de La Ballade de l’impossible. 
Les personnages se sustentent de rapports rapides, en 
attendant l’âme sœur. C’est plus souvent l’absence de 
désir qui entraîne des interrogations chez les person-
nages. Dans 1Q84, une relation sexuelle transcendante 
entre un écrivain et sa protégée prend des airs surna-
turels, mais le principal intéressé ne se pose pas plus 
de questions que ça : « Je suis certain que je serai capable 
de comprendre le sens et la raison d’être de cet incident dans 
le futur, pensa Tengo. » 

« Elle est avalée par le rêve, mais consciente en même temps que c’est 
un rêve. Quelques fois Aomame a ce genre de rêve, où elle se trouve 
dans une réalité distincte et vivide, mais sait que ce n’est pas la réalité. 
C’est une scène détaillée sur une petite planète, ailleurs. » J’applique 
une, puis deux couches de rouge à lèvres. Ma bouche se teinte 
d’un carmin profond. En appliquant mon mascara, j’improvise les 
répliques d’une conversation fictive avec l’homme que je rencontrerai 
ce soir. Je suis charmante, il est drôle. Échange hypothétique parfait. 
Par ce rituel cent fois répété de séduction, j’erre et je caresse l’espoir 
que cette fois-ci, je n’aurai pas fait tous ces efforts en vain.

Étymologiquement, le mot fantasme tire 
son origine de la même racine que les 
mots « fantôme » et « fantastique ». Le 
fantastique, c’est la réalité, légèrement 
altérée. Dans le Japon de Murakami, le 
nom d’un chat, un oiseau aux habitudes 

bien précises, tout peut être un symbole ou un message. Une sortie 
de secours ou un puits peuvent devenir une porte d’entrée vers un 
monde parallèle ou le monde des rêves. Comme des points de repère, 
ces différents éléments reviennent d’un roman à l’autre. Il pourrait 
être facile de s’y perdre, mais Murakami est un guide rassurant. Ses 
personnages évoluent en lenteur dans un monde frénétique. Ils sont 
seuls, perdus dans l’immensité du monde qui les entoure, en quête 
de l’âme sœur.

Comme eux, je m’envole dans la nuit des possibles.



4
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Chloé Granger

Le contenu des films pornographiques conventionnels 
est critiqué. Les adeptes de la pornographie féministe 
déplorent que l’objectif premier des productions tra-
ditionnelles soit de satisfaire la clientèle, au détriment 
du plaisir des acteurs et actrices. Ce dernier est d’ail-
leurs souvent celui des hommes, puisque le public 
reste majoritairement masculin comme le souligne la 
statistique du site Pornhub voulant que son auditoire en 
2016 ne soit constitué que de 26 % de femmes.

Les acteurs du milieu pornographique décrient éga-
lement l’inégalité de leur rémunération. La porno-
graphie est l’un des seuls domaines dans lequel les 
femmes gagnent plus, en moyenne, que les hommes. 
Cet écart dans la rétribution est dû à la complexité 
plus grande des actes demandés aux actrices. Le pro-
blème ne réside donc pas vraiment dans la différence 
de salaires entre les sexes, mais plutôt dans l’ampleur 
des rémunérations elles-mêmes. Les montants offerts 
semblent minimes face à l’intrusion dans l’intimité des 
interprètes. Il est ainsi difficile pour ceux-ci de vivre 
des revenus de leurs productions. Les protagonistes 
de petites industries, telle l’industrie québécoise, ren-
tabilisent leurs performances en effectuant des « blitz ». 
Ils se voient donc offrir des contrats qui regroupent de 
nombreuses scènes à filmer en quelques jours.

« Cinq minutes dans une position, cinq minutes dans une autre 
position et un clip final. » Voilà comment Kate Sinclair, pro­
ductrice de films pornographiques féministes, décrit la por­
nographie conventionnelle. Alors que les productions de 
films et les sites pornographiques se multiplient, les actes 
sexuels représentés ne se diversifient pas pour autant. 

de la pornographie féministe. Ainsi, comme l’explique 
Mélanie Royer, directrice marketing de la maison de 
production québécoise Pegas Production, ils décident 
consciemment de ne pas utiliser ce qualificatif. L’appo-
sition du terme « féministe » aux productions réduirait 
l’intérêt de leur clientèle constituée majoritairement 
d’hommes de plus de 40 ans.

Certains producteurs de pornographie conventionnelle, ainsi que 
leurs adeptes, remettent en question la pertinence de la pornogra-
phie féministe. Le rôle de la pornographie n’est-il pas de mettre en 
action les désirs et pulsions refoulées ? Le désir d’expansion de ce 
type de pornographie ne la réduit-elle pas à une tâche éducative ? 
Bien que les producteurs de pornographie féministe ne semblent pas 
vouloir enrayer totalement la production de films pornographiques 
conventionnels, les films pornographiques féministes semblent 
perdre leur caractère cathartique. 

Pourtant, comme le précise la définition de pornographie féministe 

La pornographie féministe est une réaction à ces deux complaintes. 
Ce type de production doit présenter à la fois un traitement équitable 
des acteurs et une prise en considération de leurs désirs sexuels per-
sonnels, alors inclus dans le film. Les différents acteurs du milieu de 
l’érotisme divergent d’opinions sur certains points, notamment sur 
le niveau de contribution des acteurs au scénario du film. Certains 
réalisateurs se contentent d’inclure les positions sexuelles proposées 
par les acteurs au film, d’autres se retirent totalement du tournage, ne 
laissant que la caméra et les protagonistes. La qualification « porno-
graphie féministe » chapeaute donc un grand spectre de productions. 

La production de ce type de films est contestée par certains acti-
vistes féministes. Les premiers soutiennent que la pornographie n’est 
pas éthique, peu importe l’étiquette qui lui est accolée. La qualifi-
cation « féministe » ne servirait qu’à donner bonne conscience aux 
producteurs dont le contenu des créations reste sensiblement le 
même, comme le soutien le spécialiste en pornographie Simon-Louis 
Lajeunesse. Certains producteurs dénoncent, quant à eux, le fait 
que leurs productions répondent tout autant aux critères éthiques 

de la compagnie canadienne Good for her, aussi spécialisée dans les 
produits érotiques pour femmes, ce type de réalisation varie de doux 
à « wild ». Il s’agit plutôt de représenter certains fantasmes sans dés-
humaniser ceux qui les dépeignent. La pornographie féministe est 
encore incomprise au sein même de l’industrie de l’érotisme. Ses 
défenseurs ne se contentent donc pas non seulement de la produire, 
mais tentent également d’en étendre la pratique. La compagnie Good 

for her l’encourage, notamment grâce aux Feminist Porn 
Awards. Ces prix récompensent les différents métiers 
du milieu ayant contribué à la production d’un film 
pornographique féministe. 

Malgré le fait que les producteurs de films pornogra-
phiques ne s’entendent pas sur le contenu de leurs pro-
ductions, certains aspects prônés par les défenseurs de 
la pornographie féministe semblent faire consensus : 
le port du condom et la rémunération équitable des 
acteurs. La lutte actuelle au sein des protagonistes du 
milieu est donc plus axée sur la protection des comé-
diens et comédiennes, tant au niveau physique que 
financier, que sur leur apport personnel au scénario. 

illustration : maude turgeon
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Il paraît que les fesses sont au fondement de 
l’humanité. Les singes n’auraient que des bases 
de derrière alors que la fesse, telle qu’on la 
connaît, serait propre à l’homme.

Les fesses

le dictionnaire Oxford a reconnu officiellement le mot 
« twerk » en 2013. Suite à la performance-choc, plusieurs 
s’étaient permis de critiquer l’apparence de son derrière 
qui ressemblerait, selon certains, à un poulet. Miley Cyrus 
s’agite devant le monde, montre ses fesses, s’accepte et 
puis se fait reprocher l’allure de ses fesses. Un horrible 
cercle vicieux. 

Aucune journée ne passe désormais sans qu’une paire de 
fesses nous soient jetées au visage, que ce soit dans un 
vidéoclip où dans notre quotidienne ronde de l'Internet. 
Derrière chaque photo, chaque angle de caméra est trahi 
par un contexte. Que ce soit pour montrer ses exploits du 
gym, remonter une estime à coups de mentions « j’aime », 
provoquer un ex, ou provoquer le monde entier.

Ce qu’il faut comprendre c’est que la forte présence des 
fesses sur les réseaux sociaux mène à sa normalisation et 
à son acceptation. Comme il fut mentionné précédem-
ment, l’idéal de beauté du moment se fait vite remplacer 

par un autre. Les fesses rondes, molles, 
dures et grosses autant que les fesses 
plates, petites et rebondies doivent être 
acceptées comme telles. 

Il faut dire oui à l’acceptation des fesses. 
Soyons fiers de ce changement de menta-
lité et à cette nouvelle manière optimiste 
de percevoir les fesses aujourd’hui en 2017.

Alors, sache que la fesse parfaite n’existe 
pas et que c’est beau en maudit des fesses. 

On sait que les fesses représentent un atout qu’ont en 
commun la femme et l’homme et servent essentielle-
ment à rendre confortable la position assise. Heureu-
sement qu’on les a.

Nous ne savons pas ce qu’est vraiment une belle fesse. 
Les canons de beauté de l’esthétique féminine sont aux 
prises d’incertitude totale. Constamment mitigée 
entre rondeurs et minceur, cette incertitude perdure. 
Pendant que certaines se font poser des implants 
fessiers pour augmenter leur derrière, d’autres ont 
recours à la liposuccion pour le faire diminuer.

Toujours influencée par des icônes de l’époque, les 
modes et les codes de la société, l’évolution de l’idéal 
fessier varie d’année en année. Le sociologue Jean-
Claude Kauffman s’est intéressé de près à l’évolution 
des fesses dans son essai « La guerre des fesses ». Ses 
conclusions sont unanimes : les fesses permettraient 
de comprendre où s’en va le monde.

Heureusement, les dernières années ont délaissé la 
tendance de l’ultra-minceur. Le corps, tel qu’il est, 
s’émancipe. Les fesses sont partout et les rondeurs 
sont exposées, presque de manière sexuée, sans gênes 
ni complexes. Instagram offre un répertoire généreux 
de photos de fesses promettant de satisfaire assuré-
ment n’importe quel pygophile refoulé. 

Rares sont les cérémonies américaines où entraperce-
voir une paire de fesses ne fait pas partie du spectacle. 
L’exemple parfait de ce phénomène est la fameuse per-
formance aux Video Music Awards de Miley Cyrus en 
2013 qui en avait choqué plus qu’un. La chanteuse ne 
s’étant pas gêné de « twerker » devant le monde entier 
avec un doigt en mousse. La popularité de ce mouve-
ment qui consiste à agiter les fesses et les hanches de 
manière provocante et sensuelle a explosé. D’ailleurs, 

illustration : maude turgeon
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« Gens du pays »

photographies : noémie dubuc

La soirée du 30 octobre 1995. Une deuxième défaite référendaire dans 
les rangs des militants indépendantistes québécois. Une soirée où des 
fantasmes ont commencé à s’évaporer de l’imaginaire collectif. Pour 
les gens du pays, le travail s’est poursuivi dans les tranchées, parfois 
dans la peine, souvent dans l’espoir. 

Jacques Roussy et Daniel Roy sont deux militants 
de longue date, deux éternels indignés, qui font de 
l’indépendance du Québec le filtre qui guide leurs 
moindres pensées.

Jacques Roussy demeure dans une résidence pour per-
sonnes âgées à Montréal. Il est le seul à laisser flotter 
un drapeau du Québec sur son balcon. « Mon drapeau 
n’a jamais bougé de là. Il y a plein de résidents qui me 
disent que je n’ai pas le droit. Je leur réponds que je 
ne l’enlèverai pas. Ce n’est pas un parti, le drapeau du 
Québec », invoque-t-il. Âgé de 65 ans, il rêve de voir 
le Québec devenir un pays depuis son adolescence, 
à l’époque où il posait des pancartes pour le candidat 
péquiste de son coin, en Gaspésie.

Daniel Roy veut lutter contre l’indifférence citoyenne. 
« J’ai l’impression que nos élites ne démontrent pas que 
nous ne sommes pas libres », lance-t-il, amèrement. 
M. Roy est un coureur de fond, mais surtout un libre-
penseur, au front de toutes les manifestations visant 
la protection de la langue et de l’identité québécoise. 
Arborant son chandail « Québec, un pays », et avec son 
drapeau fleurdelisé à la main, M. Roy est l’un de ceux 
qui sèment intelligemment la controverse.

Guerre de tranchées
Après deux défaites référendaires, un rapatriement 
de constitution échoué et de longs règnes libéraux, 
l’argumentaire indépendantiste est à rebâtir. Faute 
de renouveau, les tranchées ne se remplissent pas, et 
les indécis continuent d’errer, çà et là. 

Daniel Roy est un habitué du travail dans les tran-
chées. Lorsqu’il s’est présenté au premier rang d’une 
manifestation organisée par le Mouvement Québec 
français, les organisateurs lui ont ordonné de se 
tasser de l’œil des photographes, prétextant que la 
manifestation visait la protection du français dans 
l’appellation des entreprises, et qu’elle n’avait rien à 
voir avec l’indépendance. 

« Mais à moi de leur expliquer que l’indépendance est 
un outil important pour renforcer le français », répond 
M. Roy, indélogeable. « Nos élites ne font presque 
jamais les liens entre l’actualité et la nécessaire souve-
raineté », poursuit-il, l’air grave. 

Cette journée-là, son chandail « Québec, un pays » 
l’aura visiblement trahi. Mais peu importe, Daniel Roy 
s’affiche sans complexe.
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« On a toutes les richesses qu’il faut pour vivre, sans 
demander l’aide de personne », déclare Jacques 
Roussy. Dans son esprit, les Québécois doivent com-
prendre que l’indépendance n’est pas synonyme d’égo-
ïsme, mais bien d’autonomie. « Le fédéralisme, ça a sa 
place, mais pas au Québec », complète-t-il.

Daniel Roy enchaîne, du même souffle : « Il faut démon-
trer aux Québécois que nous vivons dans un pays dont 
on ne contrôle pas les décisions politiques. Je crois en 
la continuité du Québec présent, à la différence que 
la moitié des décisions qui sont actuellement prises 
par Ottawa seraient prises par nous ». Son pays, une 
fois affranchi des griffes d’Ottawa, serait alors social-
démocrate. Il serait une république, en opposition 
à une monarchie. Et il garantirait l’égalité entre les 
hommes et les femmes ainsi que le français comme 
langue officielle et commune. 

L’avenir des tranchées
M. Roussy organisera cet été un BBQ dans la cour 
arrière de sa résidence pour aînés, espérant rallier les 
non convaincus à la cause de l’indépendance. « Ici, la 
majorité des résidents sont anglophones. Je pense que 
s’ils viennent au BBQ, je pourrais les convaincre », sou-
haite-t-il. M. Roussy présentera l’indépendance à ses 
130 camarades comme le seul moyen, pour une nation 
distincte, d’accéder à son plein potentiel.

Daniel Roy, lui, marchera 250  km de Montréal à 
Québec pour reprendre symboliquement le contrôle 
des plaines d’Abraham. Son but : réécrire l’histoire 
de la bataille perdue aux mains des Anglais de Wolfe 
en 1759. 

« Si le vote est faible aux élections de 2018, ça n’ira pas plus loin. 
Il faut rencontrer les gens, vendre des cartes de membre», tonne 
Jacques Roussy, avec l’ordre du jour du prochain congrès national 
du Bloc Québécois entre les mains.

Même son de cloche pour Daniel Roy, plus déterminé que jamais : 
« Pour moi, l’indépendance est un combat de tous les jours, de toutes 
les minutes, de toutes les secondes, et il le sera jusqu’à ma mort, car 
l’indépendance représente la liberté. »

Et dans cet horaire réglé au quart de tour, quand est-ce que la recon-
quête des plaines d’Abraham est elle prévue ? « Au printemps pro-
chain, répond-il. On peut appeler ça un fantasme. Tant qu’il n’est 

pas réalisé, ça peut être un fantasme », 
poursuit-il, en regardant par la fenêtre, 
le sourire en coin.

Sur les plaines, Daniel Roy y plantera 
son drapeau du Québec, qui le suit dans 
tous ses combats. Un symbole du rêve, 
un symbole du pays à part entière.

Du moins, dans ses fantasmes…

gabriel bernier
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« Sur Google, c’est sans équivoque : mis à part les définitions 
des dictionnaires, les résultats associés au fantasme sont 
tous reliés au sexe. Cette recherche montre l’omniprésence 
de la sexualité dans notre société. »

Tr( )uver son fantasme

sur le fantasme était beaucoup plus dispersée, voire 
confuse. Julie a mis de côté sa passion d’être la toile 
de plusieurs pinceaux pour nous faire l’étalage de ses 
connaissances sur Babylone. Mes nombreux essais 
pour revenir à la conversation initiale ont été vains, 
j’étais trop occupée à sécher mes pantalons souillés 
d’urine. Faits réels ici. Oui, vive les éclats de rire d’ail-
leurs. L’évocation de nos fantasmes les plus profonds 
n’était pas aussi facile qu’avec de merveilleuses bières. 
Même pour Julie qui n’a plus jamais voulu dire son 
fantasme pourtant si facilement avoué quelques 
jours plus tôt. 

C’est maintenant ici que l’écriture du texte se com-
plique. L’idée est intéressante, les deux soirées ont 
amené des pistes pertinentes. Mais, rien. Panne 
d’inspiration pour écrire. 

Facile de proposer ce genre d’idée. 
Trouver la structure du texte en est une autre.

« Véro, rajoute tout simplement des phrases sur un 
burger au ketchup comme dans ton premier texte 
et ça va être correct. » 

L’ami qui n’en manque pas une pour rire de mon 
syndrome de la page blanche, de mon léger petit 
retard de sept jours et de moi inévitablement. 
Avec raison d’ailleurs. 

L’idée initiale intrigante a été transformée par des 
lignes remplies de mots qui ne veulent, au fond, 
pas dire grand-chose. Pas de réflexion profonde 
cette fois-ci, de coming-out euphorique entre deux 
garde-robes, de marche nocturne trop intense avec 
un burger au ketchup, de mensonges entre plusieurs 
parties de cachette dans un bar. Non, rien de tout 
cela. Même pas de phrase trop métaphorique et qué-
taine sur le charme du regard aveugle. Simplement 
un texte sur le fantasme qui n’en est pas vraiment un. 

Dommage pour mon manque d’inspiration.

Ça, c’était censé être l’idée centrale de mon texte. Le 
début du moins. Ça fait maintenant sept jours qu’il 
n’y a que ces trois phrases sur mon document Word. 
Sept jours que je suis censée avoir remis mon article 
du Culte et que les rédacteurs en chef pensent que 
tout est sous contrôle. Ce genre de malaise est l’his-
toire de ma vie. 

Initialement, le concept était intéressant. Quatre 
jeunes adultes en état d’ébriété durant une soirée 
et en ayant fumé de la marijuana dans une autre dis-
cutent de fantasme. L’objectif ultime était de véri-
fier si un état d’esprit différent pouvait permettre de 
dissocier le sexe du fantasme lors d’une discussion 
explicite entre amis. En plus d’écrire un texte léger 
sur une expérience loufoque, c’était aussi deux soi-
rées passées à boire et à fumer avec trois amis. Quoi 
de mieux que de parler de tout et de rien, mais sur-
tout de discuter de notre sexualité ? Rien, évidem-
ment. La bière et le sexe gagnent toujours.

La première soirée s’était pourtant bien déroulée, et 
des conclusions intéressantes pouvaient être émises 
suite aux vives discussions. Sans surprise, l’alcool a 
supprimé toute forme de timidité relativement au 
thème principal de la veillée. Mon amie Julie en est 
la preuve vivante. Après nous avoir répété son amour 
incontesté pour sa bouteille de rhum à 55 %, sans 
gêne et sans tabou, mais surtout, en état d’ébriété très 
avancé, elle a dévoilé son fantasme le plus profond : 
un gangbang. Aussitôt cette affirmation exprimée, elle 
a vomi pratiquement tout le reste de la soirée. Naturel-
lement, elle n’a aucun souvenir de cette déclaration. 
Nous, si heureusement. Avant de quitter la soirée la 
tête dans un joli sac de plastique, Julie a expliqué avec 
le plus grand sérieux du monde qu’un fantasme peut 
aussi être un rêve. Un point pour cette charmante fille 
un peu trop pompette. 

Le bilan de la deuxième soirée avec, cette fois-ci, une 
substance illicite n’a rien d’étonnant. Les yeux rouges 
et les fous rires étaient au rendez-vous. La conversation

o



5
1

Véronique Senécal

P s   :  L e s  b u r g e r s . . .   t e ll  e m e n t  2 0 1 6



photographie : hélène palau





5
4

L e  C u lt e



L e  C u lt e

5
5



5
6

L e  C u lt eillustration : noémie éclipse



L e  C u lt e

5
7

Directeurs 
Justine Belzile  
Benjamin Ouellet

Rédacteurs en chef 
Julien Denis
Pénéloppe Tancrède

Directeurs artistiques  
Cédric Gagnon
Maude Turgeon

Directrice événementiel 
Katy Ribeiro

Directrices photo-vidéo 
Barbara Lajeunesse 
Sarah Leblond

Directrice promotionnel 
Clémence Giroux-Tremblay

Gestionnaire des finances 
Léonie Monette

Équipe de rédaction  
Naomi Auger, Mòrag Bélisle, Gabriel Bernier, Corinne Blair, 
Anaelle Boily-Talbot, Camille Charette Gagné, Naomie Gelper, 
Édouard Guay, Chloé Granger, Matisse Harvey, Thomas 
Litalien, Thomas Picotte-Lavoie, Jean-Christophe Réhel, 
Lauren Robillard, Audrey Anne Séguin, Véronique Sénécal, 
Mélina Soucy, Rosemarie St-Amand, Maude-Émilie St-Pierre, 
Arianne Thavixay-Cormier, 

Collaborateurs- 
	 collaboratrices

Équipe événementiel 
Audrey Campeau, Caroline Dépault, Camille Fournier, 
Marilou Gareau, Florence Gravelle-Desmeules, 
Juliette Lafrenière, Michèle Lussier, Juliette Rivard

Équipe photo/vidéo 
Marko Aguirre, Camille Auger, Noémie Dubuc, 
Nicolas Gareau-Dufresne, Karelle Goguen-Bancel, Karell 
Pepe-Chenier, Solange Racine, Helena Palau, Sarah Xenos,

Équipe promotionnel 
Jean-Frédéric Barrette, Frédérique Beetz, 
Anabèle Gagnon-Moustelly, Audrey Lawlor, 
Anthoni Roch

Artistes invités 
Sarah Bean, Guillaume Bechon, Camille Charbonneau, 
Noémie Éclipse, Amélie Lehoux, 



photographie : noémie dubuc











On tenait à remercier tous ceux ayant participé de 
près ou de �loin à la création du Culte. Rien n’aurait 
été possible sans la carte blanche qui nous a été offerte.

 

Merci à Impart Litho, avec qui nous avons collaboré 
pour nos trois dernières éditions et qui fut d’une 
extrême gentillesse à �notre égard. (merci ma belle Karen)

Maman, Papa, Thibault - merci

xox
Les Directeurs artistiques,  
Cédric et Maude

Merci !
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