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La DocumeNia sous toutes ses plates-formes

Discuter d’une exposition qui n’a pas encore eu lieu ? Okwui Enwezor, le directeur artistique de Documenta n, s’est 
donné cette tâche singulière. Contrairement à son prédécesseur Catherine David, qui proposa cent jours de discus­
sions lors de la dernière Documenta en 1997, Enwezor a organisé une série de colloques avant l’exposition afin 
d’élaborer les thématiques de la production artistique contemporaine et de lier celle-ci aux questions politiques et 
culturelles les plus urgentes, soit la mondialisation et les crimes contre l’humanité. Chaque colloque, baptisé «plate­
forme», a lieu dans une ville différente et réunit non pas des artistes mais des intellectuels autour d’une probléma­
tique spécifique. Les plates-formes ont débuté en mars 2001 à Vienne avec «Démocratie inachevée», thématique re­
conduite cet automne à Berlin. La deuxième plate-forme « Expériences avec la vérité : justice transitionnelle et les pro­
cessus de vérité et de réconciliation» s’est déroulée au mois de mai 2001 à New Delhi. «Créolité et créolisation» est 
le titre de la troisième plate-forme qui aura lieu à Sainte-Lucie en janvier 2002. La quatrième plate-forme «Quatre villes 
africaines assiégées: Freetown, Johannesburg, Kinshasa, Lagos» se passera à Lagos en mars 2002. Enfin, la cin­
quième et toute dernière plate-forme sera entièrement dédiée aux artistes de l’exposition qui s’ouvrira à Cassel le 8 
juin 2002.

Grâce aux plates-formes, Enwezor arrive évidemment à dépasser les limites à la fois géographiques et temporelles 
de la Documenta. Sous sa direction, cette exposition, qui a lieu normalement en été tous les cinq ans à Cassel, s’est pro­
longée d’environ quinze mois et s’est transformée en médiateur nomade, passant d’une ville à une autre avec une 
thématique capable d’animer des penseurs de diverses origines. Le fait que les plates-formes reprennent les chemins 
mercantiles entre l’Europe et les anciennes colonies soulève plusieurs questions difficiles. S’agit-il d’une exportation 
d un produit culturel européen, voué à dominer des cultures étrangères ? Ou de la dissolution d’une vieille tradition 
allemande, vidée de sa propre histoire et localité ? Ou plutôt de la simple démocratisation d’une exposition exclusive, 
enfin et en fait rendue accessible par sa mobilisation internationale ? Autrement dit, il se peut bien que la Documenta 
soit devenue un produit mondial comme Coca-Cola mais les rapports de domination autour de l’exposition s’avèrent 
être autant dynamiques qu équivoques. La nouvelle ubiquité de la Documenta témoigne de notre propre incapacité 
d’identifier les centres de pouvoir tout comme des stratégies possibles de résistance.

Enwezor et son équipe sont tout à fait conscients de ce processus de mondialisation et affichent leur stratégie 
globale comme étant une tentative d’enchevêtrer l’exposition dans des réalités multiples et hétérogènes. Selon leur 
concept, les plates-formes visent à développer des «sites discursifs», capables d’augmenter l’accessibilité à l’exposi­
tion et de remettre en question la prolifération actuelle d’expositions mondiales, surtout de biennales, à l’ère de la 
mondialisation de l'art et de la culture. Créer ce réseau complexe de relations entre artistes, intellectuels et activistes, 
c est une manière de s’assurer de l’impact de la Documenta dans plusieurs domaines tout en poussant l’exposition 
au-delà du simple loisir. Cette chaîne mondiale de discussions et collaborations constitue la «micro politique» de 
la Documenta, à la fois une promesse d’engagement envers une politique mondiale et une protection contre le 
«mega-spéctacle». Ainsi la plate-forme 2, «Expériences avec la vérité», cite le titre de l’autobiographie de Mahatma 
Gandhi tout en prenant son point de départ historique dans la Shoah. Le colloque confronta les mécanismes judi­
ciaires traditionnels contre le génocide avec la nouvelle demande de la part des victimes d’ajouter leurs témoignages 
personnels aux procès-verbaux. Les intervenants - intellectuels, cinéastes, avocats, activistes et même un commissaire 
du tribunal international des Nations Unies - discutèrent de nouvelles modalités de la justice, de la «Truth and Recon- 
cialiation Commission» en Afrique du Sud (Rory Bester) aux «Mères de la Plaza de Mayo» en Argentine (Susana 
Torre). Une sélection de films et vidéos - tels We Aren’t Dead Anymore (2000) de François L. Woukoache sur le gé­
nocide au Rwanda, Videograms of a Revolution (1992) de Harun Farocki et Andrei Ujica sur la révolution roumaine et 
Shoah (1986) de Claude Lanzman - posa la question de la vérité par rapport à la représentation, soit la distinction entre 
un documentaire et une fiction.

Les plates-formes, quoique de grande portée, s’éloignent parfois trop des enjeux de l’art contemporain. Le poids 
des thématiques et le format académique des colloques semblent exclure la possibilité du plaisir esthétique, sinon de 
gestes ludiques. Après tout, une exposition n’est pas un colloque académique; l’art ne se réduit jamais au savoir. En 
essayant d inclure le monde dans la Documenta n, Enwezor et son équipe semblent avoir oublié l’art, voire les artistes. 
Ceux-ci — à 1 exception de cinéastes — n ont pas figuré parmi les invités jusqu’à présent. Cette lacune se manifesta 
lors de la suite de la première plate-forme « Démocratie inachevée » qui a eu lieu à Berlin en octobre et donc peu après 
les attaques terroristes aux États-Unis. En raison des menaces continues de terrorisme, le théoricien Homi K. 
Bhabha n’est pas venu en personne, mais présenta sa communication en direct de son bureau à l’université Harvard.

Shirin Neshat, Passage, 2001; photo: (Larry Barns) Galerie Barbara Gladstone, 
à gauche_ left: Johannes Kahrs, Man Asleep, 2001, «Squatters», photographie numérisée sur pvc_ 
Digital print on pvc.

Ses gestes - parfois légèrement disloqués par la transmission satellite - ponctuaient sa défense passionnée des pra­
tiques subalternes devant l’État. Malgré des commentaires perspicaces sur les événements du n septembre, surtout 
sur le rôle des images véhiculées par les médias de masse, personne n’a commenté la mise en scène de Bhabha 
comme conférencier virtuel - une image à la fois puissante et superflue, puisqu’une version écrite de sa communi­
cation fut distribuée au public. À l’ère des médias de masse, l’achèvement - tout comme le bouleversement - de la 
démocratie semble dépendre plus d’images que de processus politiques. C’est une leçon que l’on retrouve dans une 
œuvre présentée lors de la dernière Documenta, Dial h-i-s-t-o-r-y de Johan Grimonprez, qui montre comment les 
terroristes, dépourvus d’un territoire, mènent une guerre d’images soutenue par les chaînes de télévision. Au 
lieu d’une défense des pratiques subalternes, on aurait espéré une discussion entre Bhabha et un artiste comme 
Grimonprez sur la différence entre subalternes et terroristes, voire leurs emplois des médias. Cet aveuglement total en­
vers l’image s’est reproduit de nouveau lors de la conférence du théoricien politique Emesto Laclau qui parlait de la né­
cessité de produire des représentations capables de transformer les groupes marginalisés en mouvements politiques. 
De toute évidence, Laclau comprend «la représentation» uniquement par rapport aux mécanismes abstraits et 
idéalistes de la démocratie - tel le droit de vote ou la grève - et ne voit aucune dimension esthétique, ni plastique 
dans ce terme. De plus, dans la société du spectacle, dominée par la télévision, la représentation ne mobilise pas les 
marginaux, mais sert plutôt à les rendre immobiles devant les images séductrices. En faisant l’éloge de la représenta­
tion, Laclau ignorait que la télé est devenue un nouvel opium du peuple. L’intervention d’une artiste comme Tracey 
Moffatt, qui travaille directement avec les images de la culture populaire, aurait pu transformer cette communi­
cation sèche en polémique vivante et surtout pertinente aux pratiques artistiques contemporaines.

Lors de cette plate-forme, seul Wole Soyinka - à la fois écrivain et professeur de littérature, donc artiste et savant 
- a su franchir l’abîme entre une situation politique réelle et des pratiques artistiques spécifiques, entre le discours des 
organisateurs et les attentes du public. Sa formule pour la démocratie - éliminer les dictateurs de l’Afrique en leur 
offrant une pièce de théâtre qui met en scène leur enterrement étatique - réunit la politique et l’art tout en ajoutant 
l’humour, un ingrédient qui, selon le lauréat Nobel, manque toujours aux mouvements extrémistes. Et parfois à l’or­
ganisation d’expositions mondiales ? Il se peut qu’Enwezor ne veuille pas dévoiler les noms des artistes sélectionnés 
pour la dernière plate-forme, c’est-à-dire pour l’exposition. Après tout, on ne peut pas inviter un artiste à participer 
à un colloque sans l’inviter à l’exposition. Mais face à l’absence d’artistes dans les premières plates-formes, il est dif­
ficile de croire que celles-ci visent à créer un dialogue entre l’art, la culture et la politique. Le dialogue, tout comme 
l’exposition, n’a pas encore eu lieu. > JeNNlfer A11 e N

L’auxeure est pigiste et vit à BerliN.
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Belu Simion Fainaru, Walking Abound the Dimension of the Present Moment, 2001, installation view; photo: © 2001
Herman van Ommen/Arnhem, courtesy Sonsbeek 9.

UKraiNe JuNe 1

Janek Koza, Szalenstwo ("Madness”), 1995, stills from video; photos: courtesy Werkleitz Gesellschraft and the artist.

Dreamcatcher iNtematioNal Video
Art aNd Short Film Festival

That particular afternoon on the n* of September, I wandered around a Dutch shopping centre in search of art. The 
mall was one of three locations in the city of Arnhem where the seventy-five artists of the “Sonsbeek 9: LocusFocus” 
international exhibition had placed their works; the Eusebius church and Sonsbeek Park were the other two. In 
the mall, many works had become hidden in the barrage of sights and sounds of commerce. This turned my visit 
into a treasure hunt, by now a familiar experience to viewers of exhibitions in public spaces. I was glad to spot, be­
hind the escalator, a concrete couch and armchair created by the Israeli artist Belu Simion Fainaru: Walking Around 
the Dimension of the Present Moment (2001).

The seats and backs of this living-room set were inlaid with television monitors and covered with a sturdy Plexiglas to 
serve as a seat for weary shoppers. I watched a woman brush some cigarette butts off the seat without so much as a 
glance at the screens. She sat down and lit a cigarette. Then my attention was drawn to smoke billowing from tall build­
ings on several of the screens, and it began to dawn on me that newsflashes of some horrific event were interrupting pro­
grams on most of the stations. There was no sound but from corner icons I recognized an Italian channel, one Arabic, 
several Dutch ones and cnn with bylines that read: “u.s. Treasury and White House evacuated. All u.s. Airports 
closed.” In stunned horror I kept staring at the couch.

None of the shoppers stopped to watch. “New explosions in World Trade Center,” cnn announced. A small child 
clambered on and commented how warm the seat felt. Two exhibition visitors, peering at the Sonsbeek 9 guide, 
stopped to look and wondered if the images were for real. If they were not, they laughed, the special effects were 
amazing. For one relieved moment I thought I had been fooled by art once again. Did I not just see disaster photos by 
Dutch artist Simone Decker, titled Recently in Arnhem (2001), in which icebergs floated down the Rhine?

The illusion of a private space within the public mall that Fainaru had created, was pierced by real-time trans­
missions of a horrifying historical moment. As I watched two men rip the bubble pack off newly-bought cell phones 
while setting themselves down on the blazing screens, I realized that Fainaru’s double inversion of private and 
public space not only remained unnoticed by the public at large, but that the work gained much of its poignant 
salience from this very oblivion.

My experience of Fainaru’s work, generated as much by the events of the day as by the actual installation, redeemed 
for me an exhibition in which the usual problems of inaccessibility, both in physical and conceptual terms, were exac­
erbated by the sheer number and consequent invisibility of works. The power of interventions and installations in pub­
lic space lies in the friction these works create between art’s illusionism and the reality of the everyday; this is what 
makes exhibitions such as Sonsbeek 9 worthwhile in an artistic rather than a touristic sense. In light of the events of 
September 11 - the outcome of zealously believed holy truths - art’s facility to create an attitude of skepticism is 
needed more urgently than ever, even if right now its power appears insignificant in the larger scale of things.

But if this ephemeral art in public spaces is to evolve, more critical readings of meanings generated in the space 
between the work and its site are needed. Over the summer, most of the art-critical discourse on Sonsbeek 9 centred 
around space, art and life in abstract terms. Little was written about the artworks themselves, unless they became the 
topic of some controversy, like Bruna Esposito’s bean mosaic on the floor of the church, laid out in the ancient swastika 
pattern, or the ice-cream wagon that Patrick Lebret installed, half-immersed in a pond in the park, that became 
the target of vandals.

An unintended side-effect of artistic director Jan Hoet’s passion to make room for more and more young and little- 
known artists, the scale of the exhibition created an art-overload that adversely affected the attention each of the works 
needed. Hoet is well known in Europe for “Chambres d’Amis,” a ground-breaking exhibition in 1986 in which 
private living rooms in Ghent were used for installations and opened to the public, for Documenta IX in Kassel 
(I992) and “Over the Edges” in Ghent (2000), where he is director of the museum of contemporary art (smak). In 
Sonsbeek 9, his undiminished enthusiasm resulted in a show that grew from the original plan to accommodate some 
forty artists around a tight concept of sacred, profane and romantic places in the city, to a loosely conceptualized accu­
mulation of works by seventy-five artists barely contained by the three sites. Hurrying along the route with map in 
hand, the day tripper turns into a remote-control zapper on legs.

Contrary to Hoet, who sees “each work bathing in the crystal clarity of 'it is what it is’,” I found the intricate 
conceptual and historical framing of many of the works worthy of thoughtful analysis and extended textual documen­
tation. A quick glance at Meschac Gaba’s installation in the church for instance - mounted snapshots of consumer 
objects on gold-tiled “graves” - would yield an impression of an elegant contemporary variation on the vanitas theme, 
no more, no less. But on closer inspection, the snapshots show dates on which the items shown - watches, sunglasses 
and the like - were bought, as well as the dates on which these same items were given away. Given time, Gaba’s work 
could invite a discussion on the gift-giving and connective aspects of consumerism, and even, perhaps, of life after 
death through the objects left behind.

Artist Maria Roosen found a clever solution to the problem of invisibility at Sonsbeek 9. She managed to turn 
heads upward at the Miracle (2001) of a seven-meter-high, five ton “baby church” high up the side of the Eusibius 
tower and got people talking about the tower’s wondrous gender transformation. In this highly visible location, at 
least one project got the attention it deserved. > Petra Haines

Ceivire for CoNtemporary Art

Eastern Europe is a fascinating place right now, not the least because of a long tradition of avant-garde art that can, 
finally, be seen outside of official parameters. A muggy, overcast June weekend in Kiev was the perfect setting for a 
festival of video art and experimental film that combined a strong conceptual art bias with thematic concerns specific to 
the site of post-communist ideological and economic struggle. With twelve hours of screenings and presentations a 
day followed by vodka-soaked parties, this was certainly an immersion course in East European sensibility.

The Dreamcatcher Festival, now in its third year, consisted of an exhibition of installation art, two competition 
programs in video art and short film, and a non-competition program of video and film. As well, curators and artists 
from Bulgaria, Yugoslavia, Belarus, Slovenia, Croatia, Poland, Macedonia, Germany and Russia gave presentations on 
work originating from local media centres and festivals. A program of videos by Canadian women artists, curated by 
Hungarian-Canadian Nina Czegledy, was scheduled for later in the month, under the auspices of the festival.

While work from North America and central Europe could also be seen in the screening programs, this review will 
focus on video art from Eastern Europe and the Balkans that is generally unavailable to North American audiences. 
This festival was an extraordinary view across this cultural Berlin Wall. As someone of East European descent, it was 
.nteresting for me to speculate on certain affective characteristics of work emerging from countries laden with 
traumatic histories of war and colonization, yet abundant with passionate rituals of hospitality and the celebration 
of friendship. Humour played a role in several works, but it was, perhaps, a culturally specific humour, rooted in car- 
nivalesque reversals and gestures of the grotesque. Folk (2001), by Montenegran Sanja Peresic, featured ethnic 
folk dancers doing their thing in public urban space wearing traditional costume and motorcycle helmets on their 
heads. Remainders (2001) by Ukrainian artist Vitaly Letz consisted of short, seemingly apocryphal biographies of peo­
ple who had died “of plague.” Repeating sequences portrayed a still of the “deceased” with a terse but excessively 
tragic explanation: “Lost his hand and left leg. Died of plague.” The work was met with hoots of laughter from the 
(mostly Ukrainian) audience. An approach that, in the West would almost certainly been taken seriously as a ref­
erencing of aids had a completely different reception here - perhaps more to do with excess than with death, and 
with the surfeit of tragedy that marks the everyday in the post-Communist world.

Presentations by curators and artists provided further insight into the intersections of the social and the aesthetic. 
Biljana Tanurovska of Multimedia/New Media Space in Skopje, Macedonia, presented several examples of work em­
ploying digital technology within a kind of abstract expressionist paradigm. However, she ended her presentation 
with a screening of One Day One Life by Irena Paskali, a portrait of an elderly Macedonian woman living in the rubble 
of a house destroyed in the war. One could only wonder at the stark contrasts between Paskali’s work and the others. 
Does new media have the potential to perform a kind of colonizing role - disavowing the social as a kind of other, 
or is it simply that, in this context, abstraction is a welcome refuge from all-pervasive narratives of war?

One of the few examples of narrative in this festival was provided by Polish animator Janek Koza. Koza was 
present at a screening of his animated shorts that gave an embodied commentary on changing social relations be­
tween genders. Images of food, corpulence and eroticized body parts comprised a witty and acerbic critique of 
marriage and managed also to reference the ways in which East European women have become sexualized under in­
dependence, partly as a way to uphold faltering economies. In Family Business an unemployed older married woman 
buys sexy underwear and enters the sex trade as a way to help pay the bills. The narration, fashioned in the tone of 
an instructional film, intones ironically: “private initiative and inventiveness can help in every situation.” In Koza’s 
Welcome to Cybersex series, colour xerox animation depicts various crises of sexuality in a short absurdist narrative. 
Several other works pointed to the tensions of the new capitalism and the ways in which corporations like McDonald’s 
and kfc are intent on the most blatant branding of public space in eastern Europe. As American corporations are 
imported in and women are exported out, sexuality and consumerism are bizarrely juxtaposed. An animated video by 
Polish artist Monica Grziewska depicted a woman wandering through a supermarket (also a relatively new European 
phenomenon) with blatantly orgasmic expressions on her face, to a soundscape of pop music and synthesized sexual 
gasps. A short Serbian video depicted a slow-motion sequence of a man walking past a McDonald’s logo, to the tune 
of the American national anthem.

A talk by Igor Spanjol, media curator at the Museum of Modern Art in Ljubljana, Slovenia, revealed some un­
canny parallels between the history of Slovenian video art and that of Canada. In particular, he spoke of the 1980s 
as a kind of privileged moment in video art history, when video art was an essential part of the Ljubljana cultural 
scene, and the body, situated at the intersection of public and private space, was a central focus of cultural practise. 
Spanjol outlined the ways in which art dealing with culture, media and sexuality overlapped with similar activist con­
cerns. The 1990s, he claimed, saw a decline in subcultural practices, both in a political and æsthetic sense, and a 
move towards what he called “small, diminutive, personal stories.” The body in social space remains a primary concern 
of Slovenian video art, but that body is invisible, floating in a non-material social space.

The move from embodied narratives towards minimalism and conceptualism seems to be an international 
trend, but the Dreamcatcher Festival gestured to some important differences in the east. While conceptualism in the 
current Canadian context seems to have a strong nostalgic or “retro” element - the sense of a revival rather than a 
reworking - it seemed to me that European video is trying to integrate the aesthetics and the social towards a poet­
ics of the conceptual. Such discursive sites can only work against a kind of globalization of contemporary art that can 
risk producing a generic set of rules regarding avant-garde artistic practise. The works in this festival assert a strong 
sense of geographical and cultural difference in what sometimes feels like an oddly homogenous global scene.
> Marusya Bociutkiw

The author is a media arusi, author aNd scholar based in VaNcouver.

The author is aN artist aNd writer Iivinr in Ottawa. Her research on SoNsbeeK was made possible through a 
CaNada CounciI for the Arts travel eraNt. < p.halkes@cyberus.ca >
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Ângelo de Sousa, Sans titre, 1997, photocraphi

Peter Fischli &. David Weiss, Flowers, 1998.

Fischli & Weiss 
ÂiMgelo de Sousa
Musée d’art coNtemporaiN Serralves de Porto |

7 juillet - 7 octobre 
7 juillet - 18 Novembre

Roni Horn
Squaners

14 juillet - 14 octobre

Vicente Todoli et Joao Fernandes, directeur et directeur 
adjoint du musée Serralves, ont choisi de consacrer 
l’année 2001 au paysage (depuis la peinture ancienne 
jusqu’au land art et aux recherches contemporaines). De 
plus, leur parti pris que les expositions soient principa­
lement monographiques nous fait apprécier une multi­
plicité de points de vue comme autant d’approches diffé­
renciées de l’art, comme autant de manières de voir et 
de représenter le monde. Déjà l’exposition des oeuvres 
d’Ângelo de Sousa, artiste portugais surtout connu pour 
ses peintures, montre une pluralité de recherches au sein 
de son œuvre photographique et filmique. Dans ses films 
des années soixante-dix, il joue du basculement entre 
figuration et abstraction en passant par une représentation 
non descriptive. Ces films sont étranges, interrogations 
sur notre vision et sur l’image (apparemment moins que 
sur le médium, contrairement à de nombreux films expé­
rimentaux des mêmes années). Ils accélèrent le mouve­
ment du flux des choses croisées dans la marche ou qui 
passent (un cours d’eau) sans focaliser notre vision sur 
quoi que ce soit. Nous distinguons des défilements de 
tracés lumineux saturant l’image.

À côté étaient présentées des œuvres photographiques 
de Fischli & Weiss et de Roni Horn. Avec celles-ci, nous 
pouvons envisager l’importance d’une notion primor­
diale pour le paysage en tant qu’événement : la notion 
d’appel qui est ouverture au monde. Le phénoménologue 
Henri Maldiney fait la différence entre «[les œuvres ima­
ges de rappel qui] nous reconduisent aux évidences 
familières du bien connu, tandis que les [images d’appel] 
nous en délient et nous emportent au loin dans l’inconnu 
d’un autre Ouvert». L’appel est un événement qui nous 
advient et qui nous ouvre au monde, c’est-à-dire que le 
monde de l’œuvre n’est pas clos sur soi, n’est pas un 
monde parmi d’autres, mais est, par le mouvement d’ou­
verture, un moment de monde, moment dont nous fai­
sons partie. Maldiney évoque la rencontre avec une œuvre. 
L’événement peut aussi nous advenir avec un ensemble 
d’œuvres accrochées dans une même salle, comme ce 
fut le cas avec Fhwers de Fischli & Weiss et Some Thames 
de Roni Horn. Un tel événement est possible non seule­
ment par les œuvres photographiques elles-mêmes, mais 
aussi par la réussite de leur accrochage. Leur présence 
a favorisé le fait que notre expérience puisse être celle 
de notre corps en mouvement à l’intérieur d’un espace- 
temps nous accueillant pour que nous y soyons comme 
inclus d’avance dans l’échange entre l’apparaître et le 
monde. Alors notre relation aux œuvres n’est pas domi­
née par une succession de face-à-face rigides. D’emblée, 
la série Flowers est, ici, couleurs flottantes, respiration 
rythmée venant de tous les côtés. Nous la découvrons 
avant même d’être dans la salle, dès que nous percevons 
l’atmosphère chromatique faite d’une multiplicité de tons. 
L’accrochage, qui joue de déplacements et n’est pas défini 
par une règle symétrique, dispose les tirages sur la totalité 
des murs, apportant aux couleurs un espacement propice 
à leur rayonnement et à leur communication. La série de 
photographies de la Tamise faite par Roni Hom est, quant 
à elle, accrochée en une ligne rythmée par de courts espa­
cements entre les tirages, une ligne qui court de salle en 
salle et nous entraîne à sa suite, comme pourrait le faire le 
courant de l’eau; elle suit même la déclivité du sol, s’en­
roule dans les petites salles et semble presque infinie.

Les photographies de Fischli & Weiss apparaissent 
dans une légèreté chromatique, avec une apparence impon­
dérable, détachée des choses, celles de Roni Hom sont 
matières et mouvements, la sensualité de leur surface

photographiée nous fait ressentir une épaisseur qui est 
mélange d'eau, de terre et de lumière. Ces deux séries nous 
montrent des événements chromatiques et lumineux captés 
et transmis par un médium. C’est-à-dire que les auteurs 
des images n’ont pas cherché à faire-devenir-objet ce qui 
s’est trouvé dans le champ de leur appareil enregistreur. 
Il y a, dans l’humour de Fischli & Weiss, une manière 
de s’étonner de ce qui existe, une manière de jouer de 
façon doucement provocatrice de la beauté cultivée. L’air 
de rien et sans y toucher, Os interrogent le médium photo­
graphique trop souvent associé à une volonté de maîtrise. 
Ici, nous n’avons rien à saisir (d’autant que des surimpo­
sitions d’images empêchent avec Flowers la distinction 
de formes sur un fond). Avec Some Thames, l’attention de 
Roni Horn a été tournée vers la puissance vitale du fleuve, 
puissance qui passe maintenant en nous et nous entraîne 
hors de nous et en même temps vers la mort. L’évoca­
tion de l’infini dans l’impossible répétition (aucune image 
du fleuve ne sera semblable à une autre) laisse entendre 
l’irréalisable captation de ce qui nous échappe, tout en met­
tant en doute la recherche de la belle image. Leurs images 
conservent ainsi l’imprévisibilité de l’événement d’appari­
tion en ne témoignant pas de la réalité «objective» d’objets. 
Nous pouvons, dès lors, comprendre pourquoi elles nous 
émeuvent. Notre corps est allégé, ou bien porté voire em­
porté, parce que le paysage est air ou bien terre et eau.

En contrepoint des expositions monographiques s’est 
tenue une exposition collective d’envergure qui s’est dé­
ployé tant dans l’ancienne villa art déco et dans le parc
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de dix-huit hectares du musée Serralves que dispersée 
dans toute la ville de Porto. Cette exposition intitulée 
«Squatters» fut coproduite avec le Witte de With de 
Rotterdam et avec son ancien directeur Bartomeu Mari, 
les deux villes étant en 2002 capitales européennes de la 
culture. Parmi les œuvres de quarante-trois artistes, j’in­
sisterai sur quelques-unes par leur lien avec le paysage. 
Par exemple, deux œuvres dans la villa nous portent avec 
elles en un élargissement de l’espace-temps dans lequel 
nous nous trouvons. Il s’agit de celle de De Rijke/de Rooij 
(I’m coming home in forty days), film envoûtant, et de celle 
de Gert Robijns (Closed) qui est une projection lumineuse 
et sonore dans une salle dont les rideaux ont été tirés. 
La projection de l’image des rideaux sur eux-mêmes mo­
difie la structure habituelle de l’illusion (la salle de pro­
jection nejlisparaît plus au profit des images), alors que la 
bande sonore (bruits modulés de conversations peut-être 
enregistrées dans le jardin du musée) nous évoque une 
scène invisible située derrière eux. Avec cette salle vide et 
fermée, l’œuvre nous rend attentifs à un espace intermé­
diaire transformé en paroi communicante qui nous met 
en contact avec d’autres personnes dans le cours de leur 
vie quotidienne. Dans des bâtiments de la ville très divers 
sont installées des œuvres, dont certaines ont été conçues 
ou adaptées aux lieux et au contexte, alors que pour d’au­
tres, le lieu de présentation habituel a seulement été dé­
placé sans plus de générosité. La situation n’est pas tou­
jours aisée, et cela peut participer du projet, comme pour 
le travail vidéo de Fernando Jose Pereira: deux téléviseurs

sont installés dans le hall d’entrée d’un journal (Jomal 
de Noticias) montrant deux plans fixes de la ville à des 
heures décalées. L’enregistrement de l’écoulement du 
temps, des changements de lumière, des activités quoti­
diennes n’attire pas l’attention sur quelque chose de par­
ticulier, ne force pas notre regard à une interprétation. II 
ne s’agit pas de surveiller mais bien de voir. Ces images 
sont ainsi du côté du paysage sans narration et sans surveil­
lance. Aux Ateliers de Lada dont la localisation en hauteur 
à côté du fleuve et du pont de D. Luis permet une vue dé­
gagée sur la structure urbaine et sa topographie encaissée, 
Damian Ortega (dont un deuxième projet se poursuit à 
Rotterdam) a conçu une œuvre évoquant l’histoire de la 
ville à partir des éléments qui la constituent (langue, archi­
tectures, infrastructures, activités commerciales), autant 
d’allusions à ce que nous pouvons voir depuis la fenêtre, 
mais aussi reconstituer dans notre imagination quand 
des gestes quotidiens sont devenus des symboles de la 
ville (avec en particulier toute l’économie et les rituels 
autour du vin de Porto). La construction de l’œuvre évoque 
une intime relation entre la pensée (le bureau de l’archi­
tecte) et la réalité, comme si les formes qui se dessinent 
dans l’espace (sculpture faite de bois assemblés ou de 
carton peint) se poursuit dans la ville elle-même. L’ima­
ginaire humain, celui qui participe de la constitution de 
notre monde commun, est représenté ici à l’œuvre, et ce, 
sans que l’on ressente la folie de domination qui prédes­
tine souvent nos actions envers le monde. Cette fois aussi 
le sentiment ressenti est du côté du paysage. Les projec­
tions de diapositives de Philippine Hoegen, situées dans 
le même bâtiment et en un deuxième dans le même quar­
tier près du fleuve, croisent des regards sur la ville et ses 
habitants. Aux Ateliers de Lada, nous voyons une femme 
qui ouvre un placard métallique, le vide de ses produits 
de nettoyage et s’y enferme. La prise de vue sans recul joue 
de pair avec la petitesse de la projection qui nous oblige à 
nous baisser pour mieux voir. L’humour tragique de la 
pièce nous rend mal à l’aise, nous faisant sentir combien 
un espace construit nous contient et peut nous oppresser, 
ou comment nous pouvons vouloir nous protéger et nous 
exclure du reste. La relation intérieur/extérieur, soi/monde 
fonctionne différemment à Crat, le deuxième lieu d’exposi­
tion où étaient montrées trois projections. L’artiste a réalisé 
ces images en des habitations dans lesquelles elle a séjour­
né pour son projet, et certaines montrent l’encadrement 
d’une fenêtre avec les vues offertes. Surtout, la sensation 
corporelle qui domine n’est pas celle de l’enfermement 
mais du transitoire. Dans ces œuvres, la manière de photo­
graphier induit la présence d’une personne qui commu­
nique avec ce qui l’entoure, allant du proche (objets, meu­
bles, fauteuil, lit) au loin (vue depuis la fenêtre), se tenant 
là, puis ailleurs. Nous sommes cette fois encore dans le 
paysage, quand le corps est dans l’échange (quel qu’il soit) 
avec ce qui l’entoure. > CatheriNe Grout

L’auteur est docteur eN histoire de l’art et on esthétique, 
auteur de Pour unp réalité publique de l’an et commis­
saire iNdépeNdaNt.

Roni Horn, Still Water (the River Thames), 1989, lithographie offset.
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MoNica Bonvicini

Sylvie Fleury

conscience politique, leurs travaux établissent une double 
réflexion sur la matérialité de l’œuvre d’art et son inser­
tion dans un contexte institutionnel».

Cette «réflexion» commence d’emblée par l’interven­
tion de l’artiste brésilien Artur Barrio dans l’escalier. Avec 
une insouciance réfléchie, Parede ou experiência No îg- 
20 (1970-2001), cherche à reconstituer la spontanéité de 
la rue, d’importer à l’intérieur du Musée, et sous la forme 
d’une œuvre, la sensation d’imprévisibilité propre au 
contexte de 1970 : les murs, dont les plâtres sont soigneu­
sement saccagés pour l’occasion, sont couverts des for­
mules militantes de l’époque, écrites à la craie (« O es- 
pectador nâo faz a obra...»), d’un autocollant du Ché et 
son cri de guerre: «Hasta la victoria siempre», etc. Cou­
pée de l’expérience dont elle est issue, et contrairement à 
ses intentions, cette intervention, au lieu de s’approprier 
l’espace de l’institution, transforme l’activisme en une 
proposition esthétique comme une autre. Elle est victime

Da adversidade vivemos (De l’adversité, nous vivons)
Musée d’Art Moderne de la Ville de Parts 11er juin - 30 septembre

De plus en plus nombreux sont les plasticiens aujourd’hui 
qui déploient des stratégies qui mettent en crise les para­
mètres constitutifs de la notion d’œuvre en favorisant 
un art qui se maintient ouvert et processuel, qui ne se 
préoccupe pas des critères habituels de la divulgation et 
de la diffusion de l’œuvre. Ces stratégies sont multiples : 
recherche de l’intervention de facteurs externes qui sapent 
la pérennité de la proposition ou lui font subir des modi­
fications permanentes; sollicitation des collaborateurs 
informels, qui deviennent coauteurs des propositions; ma­
nipulation du hasard (et non pas le hasard à l’état domes­
tiqué cher aux surréalistes, qui prenaient soin de limiter 
les dégâts à l’œuvre-incarnation); interrogation de l’idée 
même de valeurs incarnées en s’appuyant sur le principe 
du troc, etc. Si rien ne rapproche les auteurs de ces diffe­
rentes stratégies, ils se retrouvent tous, comme le note le 
sociologue Pascal Nicolas-Le Strat, autour d’une intention 
commune: «libérer la création de son apparat conclusif, 
en proposer une autre modulation, à la fois plus intensive 
et extensive».

La méfiance des artistes à l’égard de l’œuvre d’art ne 
date pas d’aujourd’hui. Les mouvements d’avant-garde 
des années soixante, Fluxus en tête, avaient cherché à parer 
toute forme de réification (et toute réification des formes) 
en refusant l’objet d’art. Or c’est moins l’objet que refusent 
les artistes aujourd’hui (son refus pur et simple relevant 
du maniérisme), que la notion d’œuvre comme propo­
sition achevée. Car, qu’il s’agisse d’un objet matériel ou 
immatériel, la notion d’œuvre implique une causalité et 
une hiérarchie entre processus et finalité, une différence 
entre deux étapes, dont la première est subordonnée à 
la seconde. Et c’est précisément cette temporalité, propre 
à l’œuvre, qui est de plus en plus mise à mal. L’art actuel 
ne se déploie pas lors du surgissement de l’œuvre, mais 
tout au long d’une conduite processuelle de création; sa 
finalité est coextensive au processus. Par cette attention 
soutenue au devenir artistique du projet, aux dépens de son 
aboutissement, l’art actuel s’inscrit peut-être moins dans 
l’espace public que dans le temps public. Évidemment, 
les modalités de mise en espace propres aux institutions 
actuelles s’avèrent, à cet égard, inadaptées.

Ce dés-œuvrement (au sens littéral et non pas moral 
du terme) s’explique sans doute moins par des enjeux 
purement formels internes au champ de l’art que par une 
mutation dans les rapports entre l’activité artistique et la 
nouvelle composition anthropologique du travail - à savoir, 
le travail immatériel -, compte tenu de la place de choix 
qu’occupe celui-ci dans la société postfordiste. Nicolas- 
Le Strat affirme que notre époque se caractérise par une 
généralisation de «créativité diffuse». Autrefois l’œuvre 
d’art incarnait une plus-value que l’artiste lui conférait. 
Mais, à une époque de créativité diffuse, la production 
d’images et d’objets de qualité n’est plus l’apanage des 
seuls artistes. L’axe de l’activité artistique s’est donc 
déplacé d’une logique conclusive, visant la réalisation 
d’œuvres, vers des processus ouverts. Et ce fait pose un 
problème bien réel pour les gestionnaires des musées, 
comme pour les marchands de l’art, qui doivent respective­

ment montrer et vendre quelque chose : car que pourrait- 
on bien exposer dans nos musées et galeries dès lors 
qu’on admet que les matériaux des dispositifs ne sont 
que des produits dérivés, et de fades ersatz d’une activation 
qui a eu lieu ailleurs ?

C’est pourquoi le visiteur des musées d’art contem­
porain est de plus en plus souvent confronté à un nouveau 
genre d’art - un genre qui s’ignore, et que je propose 
d’appeler «l’art déceptuel». Il s’agit d’un art désactivé, 
dont la jouissance esthétique qu’il est susceptible de pro­
curer est aussi faible que le concept est riche. Arraché au 
contexte et au processus qui lui conférait son sens, et pré­
senté sous une forme arbitrairement close, il devient une 
forme «involontaire» d’art conceptuel. Mais comme la 
proposition initiale n’avait rien de la froideur propre au 
genre conceptuel, face aux témoignages vidéographiques, 
textuels, photographiques qui documentent une expérience 
désormais inaccessible, le visiteur ne peut qu’éprouver 
une forte déception.

Une exposition au Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris, «de l’adversité! nous vivons», en fournit un exem­
ple parmi d’autres. C’est à l’artiste Hélio Oiticica que 
Carlos Basualdo, commissaire de l’exposition, emprunte 
ce qui fut le mot d’ordre de la Nouvelle Objectivité brési­
lienne pour son titre. L’adversité à laquelle il se réfère est 
due aussi bien aux dictatures militaires qu’ont connues 
tous les pays de l’Amérique du Sud, et au pillage écono­
mique auquel s’y livre l’Amérique du Nord, qu’au confor­
misme stagnant au sein de la société civile auquel ces 
phénomènes ont contribué. Le propos est donc aussi mé­
ritoire que l’ampleur est ambitieuse : l’exposition se veut 
une confrontation réactive du travail de quinze artistes 
provenant de six pays latino-américains et appartenant 
à trois générations successives, issus de traditions fort 
différentes, employant des matériaux divers, mais dont la 
démarche est, d’une manière ou une autre, conditionnée 
par un «climat» existentiel commun: celui de l’adversité 
qui constitue tout à la fois un défi et une source d’inspira­
tion et de vitalité. « Entre un besoin insatiable de moder­
nité et un quotidien se caractérisant par une constante 
précarité, affirme Basualdo dans le catalogue, ils ont tous 
connu, à travers leurs expériences, des tensions similaires.»

En réunissant trois générations d’artistes non pas au­
tour d’un thème mais autour d’une préoccupation com­
mune, la réussite non négligeable de cette exposition est 
d’avoir su conférer une historicité aux pratiques contem­
poraines : montrer l’audace des propositions des années 
i960 et 1970 n’enlève rien aux expériences «relation­
nelles» d’aujourd’hui, mais permet de corriger une 
naïveté historique en mettant en perspective la nouveauté 
que certains jeunes artistes et théoriciens ont tendance à 
revendiquer pour eux-mêmes.

Comme mise en vue de l’évidente effervescence de 
la production artistique en Amérique latine depuis les 
années soixante, l’exposition est une sorte de document 
grandeur nature. Mais l’ambition de l’exposition n’est pas 
purement didactique. En effet, selon la brochure mise à 
la disposition des visiteurs, «caractérisés par une forte

CeNtre NatioNal d’Art CoNtemporaiN - Le MaeasiN, GreNoble

Le Magasin vient de consacrer successivement des expo­
sitions personnelles à deux artistes de la même génération, 
Monica Bonvicini et Sylvie Fleury, dont les travaux, les 
enjeux esthétiques et les connotations «politiques» sont 
curieusement à la fois éloignées, voire opposées, et très 
proches. On pourrait dire sommairement que ce qui les 
lie avant tout est une attitude qu’on peut qualifier de «post­
féministe» ou de «néo-féministe». Toutes deux travaillent 
et interrogent de plus ou moins près l’identité féminine : 
les clichés qui y sont associés, les univers masculins qui 
la définissent, l’encadrent ou la marquent; toutes deux se 
placent, en même temps, dans des positions qui sont au- 
delà de l’affrontement et même de la revendication. Nées 
dans les années soixante, les deux artistes ont ceci en com­
mun de ne pas avoir connu, mais de bénéficier, a posteriori, 
des mouvements d’artistes féministes tels que le fam, 
«Feminist Art Movement», très actif dans les années 
soixante-dix; mouvement esthétique féministe qui enten­
dait notamment protester et lutter contre le sexisme qui 
existait dans les musées et les écoles d’art, et de façon 
plus générale, mettre en avant la subjectivité féminine dans 
la culture visuelle, mais aussi dans la société tout entière 
- des artistes telles que Chantal Akerman, Martine Aballéa,

Tania Mouraud, Nicola, Orlan, Gina Pane, Adrian Piper, 
Martha Rosier, Hannah Wilke parmi bien d’autres y ont 
participé, plus ou moins activement. Fleury et Bonvicini 
sont en quelque sorte les enfants de cette génération de 
femmes qui a dû se battre contre le centralisme phallo- 
cratique non dissimulé de l’époque, avec des travaux qui 
souvent relevaient autant du registre activiste que de pré­
occupations esthétiques. Si leurs œuvres sont imprégnées 
d’un souci du féminin (et non pas de féminité réelle), Bon­
vicini et Fleury sont dans une situation bien plus ambi­
guë que leurs aînées : aucune position identifiable et tran­
chée n’apparaît dans leurs travaux; la femme n’y est pas 
considérée comme une victime, objet de désir, enfermée 
dans de multiples formes de carcans. Elle est plutôt vue, 
chez Fleury, comme dépendante de stéréotypes mais 
surtout sujet de désir, et chez Bonvicini comme force po­
tentiellement destructrice, capable de miner les structures 
quotidiennes de l’autorité; les deux artistes assument de 
surcroît une image délibérément «sexy» d’une femme 
qui évoque et suscite le plaisir en toute connaissance de 
cause. Malgré cela, elles ont de toute évidence des points 
de vue et des attitudes très différents vis-à-vis de la société 
et la culture : Fleury adopte une esthétique de la provoca-

CoLECtivo Cambalache, Le Musée de la rue, 1998-2001; photo: (Marc Domage) Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
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d’une reddition à un contexte contre lequel elle devrait 
être, selon les signes mêmes qui la constituent, en rébel­
lion. Ces signes apparaissent comme des formes fantômes 
d’un sens irrécupérable, qui ne se laisse pas reconstruire 
par un exercice conceptuel.

Il y a, bien entendu, de belles œuvres dans l’exposition : 
il y a, après tout, beaucoup d’artistes qui continuent et 
continueront à produire des œuvres, pas seulement par 
vice professionnel, ni sous la pression - fût-elle écrasante 
— du marché et des institutions, mais pour résoudre des 
enjeux laissés inexplorés dans l’histoire de l'art. La très 
belle projection vidéo de Francis Alÿs, Cuentos Patrios 
(I997)> fiui montre un berger menant inlassablement 
un troupeau de vingt moutons autour du monument au 
centre du Zocalo à Mexico - clin d’œil à une manifesta­
tion populaire en 1968 - nécessite justement la sorte 
d’attention ininterrompue que le musée seul peut four­
nir. L’étonnante installation ouverte de Cildo Meireles, 
Desvio para o Vermelho (Red Shift) (1967-1984), qui con­
siste en la fiction d’un espace domestique entièrement 
en rouge, exploite elle aussi avec efficacité l’espace mu­
séal: du tapis aux meubles, des appareüs électroménagers 
aux moindres bricoles, l’espace est saturé de rouge, désta­
bilisant la perception du visiteur.

Mais c’est la proposition du Colectivo Cambalache, 
un collectif de jeunes artistes colombiens (Carolina 
Caycedo, Raimond Chaves, Andriana Garcia, Federico 
Guzman) qui travaille sur le troc, qui s’avère à la fois la 
plus novatrice et la plus susceptible de provoquer le 
désenchantement muséal. Il présente, comme une ins­
tallation, le Musée de la rue, un projet conçu initialement 
comme un marché de rue dans un quartier pauvre de 
Bogota, où s’organisait le troc de divers objets. Ce projet, 
qui s’est ensuite déplacé aux rues de San Juan de Porto 
Rico et de Paris, et qui se veut une analyse vivante et dy­
namique de la relation entre la valeur et l’échange - le 
libre-échange, justement -, comporte un nombre indé­
terminé d’objets qui ont été échangés des dizaines voire 
des centaines de fois. C’est une proposition qui se rematé­
rialise et se dématérialise sans cesse, dont l’identité réside 
dans le temps et non pas dans les objets, qui ne sont par 
définition jamais les mêmes. Or qu’est-ce qu’on voit dans 
le cube blanc du Musée ? Une série de photos témoignant 
d’un processus arraché au contexte qui lui appartenait 
intrinsèquement. De manière parfaitement factice, et 
sous le regard vaguement désapprobateur du gardien, 
un cartel invite discrètement le visiteur à troquer quelque 
chose contre un des objets étalés sur une table. Peu de 
gens, dans ces conditions, osent le faire; la collection 
interchangeable se réifie. Comme une bonne partie de 
l’art aujourd’hui, exposée dans les lieux réservés à cet 
effet, l’expérience est à la fois conceptuelle et décevante. 
«Déceptuelle».

La question qui se pose de plus en plus ouvertement 
est de savoir comment on pourra mettre en valeur de 
telles expériences, et même de savoir ce qu'on pourra 
bien exposer dans les musées à l’avenir, sinon d’encom­
brants produits dérivés. En tout cas, tant qu’on n’aura 
pas repensé de fond en comble l’architecture sociale de 
nos musées - à savoir, leur valeur d'usage -, il y a de 
fortes chances que nous devrons nous satisfaire d’un art 
toujours plus déceptuel. > Stephen Wright

L’auxeur est critique d’art et commissaire iNdépeNdatit.
Il est rédacteur correspoNdaisit eN FraNce pour la revue 
parachute. Il vit à Paris.

< swright@ext.jussieu.fr >
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tion - mais une provocation douce, à la fois défi et appel - 
et de la séduction, tandis que l’univers de Bonvicini est 
fait de heurts et de violence.

« Scream and Shake», tel est le titre révélateur de l’ex­
position de Monica Bonvicini. Tout le travail de l’artiste 
tourne autour de la problématique de l’inscription du 
corps dans l’architecture. Hausfrau Swinging: une vidéo 
montre une femme nue, la tête coincée à l'intérieur d’une 
maison miniature, qui se heurte violemment et de façon 
répétitive contre des parois en angle droit. Le ton est 
donné. Cette pièce fait référence à une gravure de Louise 
Bourgeois sur le thème de la femme-maison, mais elle la 
commente plus qu’elle ne la cite: si cette «femme au 
foyer» est une victime, elle n’est pas consentante; c’est 
une femme qui bouge, se débat, et qui tente violemment 
de se débarrasser de ce qui la contraint. Bedtimesquare: 
un matelas gonflable est enserré par un muret réalisé 
avec des dalles carrées qui rappellent les structures au 
sol de Cari André; comme s’il s'agissait de proposer un 
petit somme au milieu d’une sculpture minimale - le 
saillant du mur, l’esthétique masculine de l’art minimal 
encadrant le creux du lit, le lieu de la vulnérabilité. Destroy, 
She Said: Bonvicini reprend ici le titre évocateur du roman 
de Duras pour réaliser un montage de scènes empruntées 
au cinéma des années soixante - une époque où les ci­
néastes (Antonioni, Godard, Fellini...) s’intéressaient beau­
coup à l’image de la femme, sans pour autant que soit 
accordée la moindre importance aux femmes auteurs - 
dans lequel on ne voit que les scènes stéréotypiques où 
l’héroïne s’appuie contre un mur, dans un mouvement 
ambivalent qui évoque à la fois la recherche du cadre et 
l’impossibilité d’y échapper. La bande-son, sample de 
bruits, de pleurs, de détonations et de musiques extraits 
des films, donne à la pièce un aspect dramatique et un 
effet de violence extrême. Le mur, synecdoque de toutes 
les limites (spatiales, mais aussi sociales et politiques), est 
l’élément récurrent du travail de Bonvicini. Matière pre­
mière de toute architecture - traditionnellement aux mains 
des hommes -, il est la métaphore de la domination et du 
pouvoir puisqu’il sépare, cloisonne, impose des limites; 
l’artiste rappelle que la construction architecturale, à la 
fois produit et représentation du pouvoir, est rarement un 
espace neutre, et qu’elle dicte les modes de comportement 
et les processus d’identification. Dans la pièce I Believe in 
the Skin of Things as in that of Women, dont le titre est une 
citation de Le Corbusier, Bonvicini traite le sujet de façon 
ironique et volontairement prosaïque : c’est un espace 
en placoplâtre, percé par endroits, dont les parois inté­
rieures portent des citations d’architectes célèbres - Le 
Corbusier, Loos -, de femmes architectes comme Zaha 
Hadid et de dessins caricaturaux obscènes qui illustrent 
les citations : façon de tourner en dérision le sexisme pri­
maire des fantasmes des grands maîtres du modernisme. 
Pour réaliser What Does Your Girlfriend Think of Your Rough 
and Dry Hands?, l’artiste a soumis à des ouvriers du bâti­
ment des questionnaires sur leur sexualité, leur opinion 
sur les homosexuels, leurs relations avec leurs conjointes. 
Contrairement à l’effet de rupture suggéré par Destroy, 
She Said, ici, c’est le lien, l’arrogance clanique et l’assu­
rance qui ressortent; et Bonvicini trouve visiblement un 
malin plaisir à opposer le fait que les ouvriers de cons­
truction se déclarent farouchement hétérosexuels (et ho­
mophobes) alors qu’ils demeurent très populaires dans 
l’érotisme homosexuel - voir la pièce These Days Only a 
Few Men Know What Work Really Means, sorte de panneau 
publicitaire monumental qui représente un montage de 
scènes pornographiques entre ouvriers de chantier (ils 
sont nus, mais ils portent des casques...).

Si le travail de Bonvicini repose sur l’économie de 
moyens et sur une certaine aridité, celui de Fleury met 
au contraire en scène des univers prolifiques qui reposent 
en grande partie sur l’agencement d’ambiances et d’envi­
ronnements basés sur la séduction; tandis que Bonvicini 
déconstruit de façon méthodique des systèmes de valeurs 
sociales, culturelles et identitaires, Fleury réagit de façon 
plus intuitive aux conditionnements sociaux, mais ne tient 
visiblement pas à résoudre les tensions qu’elle soulève. 
Plus que sur la construction ou la dé-construction, la dé­
marche de l’artiste suisse repose sur le «customizing», la 
personnalisation d’objets manufacturés à l’aide d’artifices 
divers : des fusées recouvertes de fourrure ou enduites de 
produits cosmétiques, des combinaisons de pilote auto­
mobile pour femmes, pour ce qui est de féminiser des 
objets qui renvoient à la symbolique masculine; des néons 
empruntés à l’esthétique de l’art conceptuel dont les ins­
criptions renvoient à des marques de parfum ou à des 
slogans utilisés dans l’univers de la mode (Be Amazing, 
Obsession), la série des Campbell Soups de Warhol relookée 
en Coca-Cola light, un Mondrian partiellement recouvert 
de fourrure, pour ce qui est des emprunts au champ artis­
tique. L’œuvre de Fleury repose sur la multiplication 
d’emprunts, d’influences et de piratages divers, élaborant
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Sylvie Fleury, She-Devils on Wheels Headquarters II, 2001 
matériaux mixtes; photo: (André Morin) Le Magasin.

Monica Bonvicini, Bedtimesquare, 1999, matériaux mixtes; 
photo: (Marie Clerin) Le Magasin.
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des va-et-vient permanents entre des univers hétérogènes 
comme la mode, l’art, les produits de luxe, ceux de grande 
consommation, l’univers de l’automobile, la science-fiction, 
etc. Pour cette exposition, l’artiste s’est attachée en parti­
culier aux «sciences parallèles», telles que la chromo­
thérapie, les thèmes astraux, les techniques de relaxa­
tion : une bibliothèque est remplie d’ouvrages sur la con­
naissance de soi et la recherche du bien-être individuel; 
une salle, éclairée par des lampes de sel, invite les visiteurs 
à la relaxation sur un lit de pierres de jade chauffant; une 
autre est remplie de quartz monumentaux éclairés de 
l’intérieur par des néons clignotant de différentes couleurs; 
un logiciel réalisé par un chromo-thérapeute permet de 
réaliser des tests psychologiques en fonction de choix de 
couleurs... Ce qui est étonnant chez Fleury, c’est sa capacité 
à pointer les tensions entre la dictature du goût collectif 
et le désir de personnalisation, la recherche de l’identité 
individuelle à travers l’identité collective, les va-et-vient 
d’un cliché à un autre, sans jamais pour autant faire œuvre 
d’ironie. L’artiste semble réellement fascinée par les uni­
vers qu’elle aborde et ce n’est sûrement pas dans une 
volonté de déplacement critique post-duchampien qu’elle 
intègre dans ses expositions des objets ou des champs 
hétérogènes à celui de l’art; il s’agit plutôt d’une attitude 
pop qui consiste à investir joyeusement l’univers de la

consommation et les goûts de son époque sans nécessai­
rement devoir s’en distancier. C’est sur ce point aussi 
qu’elle rejoint l’attitude post-féministe: le shopping, le 
maquillage, la mode sont ici considérés avant tout comme 
des actes de plaisir et non pas comme des servitudes 
volontaires que la femme s’imposerait pour se conformer 
aux goûts des hommes. Le désir féminin est primordial 
et conditionne tout le reste; l’hédonisme et la consomma­
tion sont moins des péchés que des façons d’exercer ses 
désirs, son self-control, et de s’émanciper. Dans la «rue», 
l’espace décloisonné du Magasin, Fleury a réalisé une 
installation monumentale, She-Devils on Wheels (1998) : 
une peinture murale réalisée avec des teintes de produits 
cosmétiques représentant les flammes stylisées qu’on 
utilise pour «customiser» les voitures, des moteurs 
chromés de voiture de luxe installés sur des socles en 
brique, et la reconstitution du bureau d’une agence que 
l’artiste a créée en 1997, pour proposer des conseils de 
personnalisation technique et symbolique de véhicules. 
Des carcasses de voiture, des bidons, des moteurs, des 
pneus, de la poussière, des jantes, des objets gothiques 
disposés ça et là, mais aussi une paire d’escarpins Yves 
Saint-Laurent, un sac Gucci, une combinaison Hugo Boss 
de pilote automobile pour femme... Si Fleury met en 
scène et manipule avec une grande finesse les goûts et

les tendances de l’époque, si elle attire l’attention sur la 
complexité des renvois et des échanges d’une sphère à 
l’autre - l’art empruntant à la mode et à l’univers de la 
consommation; la mode utilisant les codes artistiques; 
l’univers de la consommation reprenant les objets manu­
facturés tels que les avaient transformés les artistes pop, 
etc. - elle semble ne jamais vouloir sortir de la logique 
du stéréotype: lorsqu’elle dévoile un cliché, c’est toujours 
pour en rejoindre un autre. Pour féminiser une voiture, 
par exemple, il suffit de la peindre avec du vernis à ongle 
ou du rouge à lèvres... Les femmes devraient-elles, de 
même, s’efforcer de devenir aussi sexistes que les 
hommes? > Élisabeth Wetxerwald

L’auteure est critique d’art. Elle vit à Paris.
< e.wetterwald@free.fr >
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“The Buzz Club," hive installation view; photo: Doug Levere, courtesy p.s.1Takashi Murakami, Dob /n a Strange Forest, 1999, installation view; photo: courtesy the Brooklyn Museum

My Reality: Contemporary Art 
aiMd the Culture of Japanese Animation
BrooKlyN Museum of Art, New Yonc | July 28 - October 3
The Buzz Club: News From Japan
p.s.l Contemporary Art Cerner
New YorK | July 1 - September 1

In the wake of the popular desire for sushi, sake, udon, high-end futons, manga, and hip Japanese girlfriends, two 
exhibitions of Japanese contemporary art and culture opened in the boroughs of New York City this summer.

At the Brooklyn Museum of Art, “My Reality: Contemporary Art and the Culture of Japanese Animation” set up 
a thesis that seemed both obvious and fun: that the alternative realities encapsulated by a colourful, quirky group of 
Western and Japanese artists are inspired by Japanimé. A quick glance at the exhibition space was thrilling - more 
deranged nursery than adult cultural zone - and it corresponded well enough with this simple thesis. Momoyo 
Torimitsu’s giant pink bunnies loomed uncomfortably large and overhead; Kenji Yanobe’s yellow bumper car cum 
diving suit module promised protection and fun in a post-apocalyptic world; Takashi Murakami’s rainbow-hued 
mushrooms were dotted with eyes and psychedelically strange; and a sea of sweet, wide-eyed heads peered out too 
cutely from Mika Kato’s and Yoshitomo Nara’s paintings and sculptures.

The neuroses that lurk underneath these exaggerations and mutations are variations on common animé themes 
- playful, fantastical themes which reflect back on the culture that both watches them and produces them: altered 
plant life, post-apocalyptic landscapes, fantastical creatures, gender roles, consumerism, cyborgs, and, perhaps most 
frequently, kawaii (cuteness).

While some of these themes reappear in the work of the Western artists included in “My Reality,” they rarely stem 
from similar social and cultural circumstances, and they are much more likely to have been appropriated from 
cartoons, toys, and video games that have their own meanings for Western consumers. When Paul McCarthy enlarges 
the heads of Snow White’s dwarves, colours them alternately blue, red or black, and places them on top of short wooden 
packing crates, something twisted is being done to the megalithic Disney corporation and to a treasured and familiar 
children’s story. When Charlie White places a sickly, gangly alien in a swanky, suburban cocktail party full of leggy 
blondes and men dressed in business casual, he’s not only taking e.t. out of hiding, he's dredging up fears of social 
humiliation and inadequacy. And when Micha Klein digitally creates supermodel-pretty cyborgs like “Space Nicky” 
(Virtualistic Vibes, Space Nicky, 1999), he’s tapping into fears of genetic manipulation, androids, and the ever-escalating 
search for female physical perfection.

The exhibition’s title is misleading and lamentably simplifying, implying as it does that all of these works can be 
meaningfully traced back to a singular - if wildly popular - cultural product of Japan that has only recently become 
recognisable to an American audience. (If the English-dubbed version of Princess Mononoke, 1997, met a wide recep­
tion when it was released a few years ago, the older and subtitled Ghost in the Shell, 1995, and Akira, 1988, remain cult 
items.) A more plausible thesis is offered by co-curator Jeff Fleming, who writes in the exhibition catalogue of parallel 
Western and Japanese artistic efforts to mirror their own popular cultures by appropriating them in the realm of fine 
art While this opens up interpretations foreclosed on by the show’s narrow title, it also broadens the field to the point 
of irrelevancy. The respective socio-cultural worlds of Japan and America (the only Western artists in the show who 
weren’t bom in America are Miltos Manetas, who lives in l.a., and Brit Richard Patterson) are dissimilar enough to ren­
der “My Reality” a totally unrealistic pairing of two cultures who make superficially similar mixings of high and low.

That Japanese and American cultures are so thoroughly - and fascinatingly - different is borne out by the very need 
for an exhibition like p.s.Ts “The Buzz Club: News from Japan.” Billed in its press release as “the largest exhibition 
of Japanese pop culture creators ever assembled outside of Japan,” “The Buzz Club” offered hundreds of examples 
of animé, cell phone art, fashion, sculpture, film, graphics, action figures, and electronic music, all arranged in the 
individual cells of a seventy-foot-long beehive structure made from hexagonal structural cardboard tubes.

While there’s no denying the sheer fun of being allowed to climb all over a museum installation and interact with 
the objects on display - and these were endlessly fabulous objects to play with - this unusual freedom signalled a 
question inherent in the show’s very premise: Why are these mass-produced commercial products being displayed 
in a contemporary art centre? This isn’t a high-low issue; after office furniture at MoMA and motorcycles at the 
Guggenheim, we know that everyday items have a place in the elevated realm of the museum. But why these goods? 
Because they are Japanese.

That Japanese commercial products have had an influence on American fashion, music, design, cuisine, ads, and 
electronic entertainment is hard to deny, and what “The Buzz Club” succeeded in doing was presenting the originals for 
visitors’ institutionalised consumption. Some items were obscure and impenetrable; most espoused the special 
nature of Japanese consumer goods, being silly, sophisticated and enjoyable all at once. Stand-outs included "Smelly” 
(2000), a plastic, afro-sporting rock star doll who comes complete with a glitzy video and goes hysterically limp at 
the push of a button, and O Supermilk! (2000), Hideyuki Tanaka’s bubbly, space-age animation which features an 
adorable, young, mischievous, and smart-mouthed main character. But with no didactic materials in evidence, I could 
only assume that the curators thought the relevance of such an exhibition was so clear and absolute as to require no 
commentary. In this they were wrong, for though the relevance of the display was obvious enough to anyone actively en­
gaged in American popular culture, whether on an academic or a consumerist level, the particularities of this relevance 
and many correlative topics were not.

Questions left unaddressed by “The Buzz Club” roughly parallel those mooted by the over-simplified thesis of “My 
Reality.” Yes, Japanese pop culture has been co-opted by American culture makers, but why? What gets lost in 
translation? When and why does this American appropriation lead to cultural bastardisation (or is it just translation?) 
and to what effect?

Whose reality is this, and why is it buzzing in my ear? > Lori WaxmaN

The author lives in BrooKlyN aNd is the maNagiNg editor of D.A.p./Distributed Art Publishers.
< lo_wax@hotmail.com >

Le Ludique
27 septembre - 25 Novembre

Musée du Québec Québec

:in, La grand-mère, 1999. Collection particulière

Le Musée du Québec consacre enfin une exposition 
d’envergure à l'art actuel. Bien sûr, il s’y déroule régu­
lièrement des expositions de qualité en art contemporain, 
mais elles sont la plupart de temps le lot d’artistes consa­
crés, qu’on pense aux expositions des oeuvres d’Irene F. 
Whittome en février 2000, de celles d’Yves Gaucher en 
1999 ou à l’actuelle présentation des photographies de 
Bill Vazan, pour ne nommer que celles-là. Avec l’expo­
sition «Le Ludique», organisée par la commissaire Marie 
Fraser, le musée prend le risque d’ouvrir ses portes à la 
jeune production (la plupart des artistes ont moins de 
quarante ans) et à l’art qui se fait. Cela laisse présager une 
plus grande implication du Musée (national!) du Québec 
sur la scène de l’art contemporain. En outre, en regrou­
pant dix-neuf artistes français et québécois, «Le Ludique» 
s’est avérée être une des plus importantes activités en 
arts visuels de la saison de la France au Québec. Mise à 
part cette dimension politique, l’exposition, au thème sé­
duisant - ce qui n’est pas sans lien avec le désir légitime 
de rendre accessible l’art contemporain - aura permis 
d’attirer le grand public et surtout le jeune public, dans 
ce musée davantage associé à l’art historique.
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Madelon Hooykaas and Elsa Stansfield, Day for Night, 

2001, INSTALLATION VIEW; 

photo: courtesy Le Mois de la Photo à Montréal.

BGL, Perdu dans la nature 1998. Coll. Musée du 'UÉBEC.
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Le Mois de la Phoio à MoNtréal

Dans les deux salles, dans le hall et dans les couloirs, 
la disposition des œuvres, audacieuse pour le Musée du 
Québec, est irréprochable. On est intrigué par le déhanche­
ment métallique des machines d’un Jean-Pierre Gauthier 
dont les bruits résonnent dans les couloirs de l’institution, 
interdit devant les incursions de Mathieu Laurette dans 
différents jeux télévisés, charmé par les minuscules des­
sins d’Anne Brégeaut, troublé de la chute sans fin des 
figures de bande dessinée de Guillaume Paris. Sous le 
couvert de la légèreté et du jeu, on bascule plus souvent 
qu’autrement dans le tragique. De ces œuvres sourdent en 
effet autant de questionnements sur le quotidien, les mé­
dias et la consommation. Et quoiqu’elle s’y confonde parfois 
délibérément, l’activité ludique se distingue du divertisse­
ment et du loisir et permet l’articulation d’un regard cri­
tique sur la société; souvent ironique, parfois subversif. 
Pour reprendre les mots de Marie Fraser: «[...] derrière 
de telles manifestations ludiques, s’exprime aujourd’hui 
une interrogation sur le sens du monde, sur notre rapport 
à la réalité et sur notre perception du monde.»

La commissaire a mis en rapport certains artistes en 
fonction de leurs façons spécifiques d’envisager l’activité 
ludique. Les assemblages de Jean-Pierre Gauthier, les 
montages hétéroclites de Serge Murphy et le banquet de 
confiseries de Claudie Gagnon réinventent le quotidien 
par le jeu. Certaines œuvres s’inspirent de la culture po­
pulaire et du divertissement, c’est le cas de la Mercedes 
de bois de bgl, modèle artisanal de nos désirs réifiés, du 
Centre de caresse de Paméla Landry, de la vidéo de Boris 
Achour se confondant à l’esthétique publicitaire et du 
brillant travail de Mathieu Laurette. Guillaume Paris, 
Claire Savoie, Loriot & Mélia et les fascinantes illusions 
de Pierrick Sorin abordent quant à eux des dimensions 
plus tragiques du jeu. Les œuvres de Nicolas Renaud et 
d’Anne Brégeaut réfèrent au jeu amoureux. Et l’on ne sera 
guère surpris de retrouver ici une installation de Sylvie 
Laliberté, dont le travail se rapproche de l’univers de l’en­
fance et de la fiction. Il en est ainsi pour celui de Marie- 
Ange Guillemot qui rend compte des péripéties de son 
«chapeau-vie» et des peintures homéopathiques de Fa­
brice Hybert. Parfois, il s’agit de jouer pour mieux 
déjouer. En témoignent la barrière imprimée de Gisele 
Amantea, la projection vidéo d’Adel Abdessemed et les 
poissons-machines de Malachi Farrell.

Dans le catalogue d’exposition, le critique d’art parisien 
Jacinto Lageira prolonge la réflexion amorcée par Marie 
Fraser en interrogeant la capacité de l’activité ludique 
à rendre compte des enjeux esthétiques. Des Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme (1795) de Schiller jusqu’à 
La Transfiguration du banal de Danto, en passant par le 
jeu comme pratique artistique revendiquée par les artistes 
dadaïstes et surréalistes, Lageira fait l’inventaire de cette 
notion, pour ensuite remettre en question autant son 
association au divertissement qu’au mysticisme que 
sous-tendent les thèses essentialistes :

Au terme de son essai, Lageira propose de miser sur les 
relations communes qu’entretiennent avec la réalité, le 
jeu et la fiction, envisageant le statut commun de l’œuvre 
de fiction et du jeu «comme invention en marge de la 
réalité ».

Certes, plusieurs artistes écorchent au passage 
l’idéologie «bourgeoise» de l’art, notamment en détour­
nant des procédés publicitaire et médiatique, en récupérant 
des objets; en utilisant des matériaux familiers ou en 
référant à la culture de masse. Sans compter, comme le 
constate Marie Fraser, que plusieurs artistes s’intéressent 
désormais peu aux médiums. Mais, est-ce là un paradoxe ? 
ou un des enjeux de l’art contemporain ? Peut-être parce 
que la plupart de ces œuvres sont liées à nos expériences 
quotidiennes, on constate que l’art peut se «consommer» 
comme n’importe quoi d’autre. Mais surtout, et c’est ce 
que démontre « Le Ludique», il semble bel et bien terminé 
le temps où l’on pouvait dire que l’art contemporain était 
ennuyant. > Nathalie Côté

L'auteure est critique d’art à Voir, Québec.
< nat.cote@videotron.ca >
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Cinema, and the cinematic image, has left such an imprint on our collective consciousness that, as image makers 
in the early twenty-first century, artists cannot escape referring directly or indirectly to its monumental scale, its framing 
devices and its narrative structures. The theme of this year’s “Le Mois de la Photo” was “le pouvoir de l’image,” the 
power of the image. Thus, in an event normally devoted to photography, many works acknowledged the powerful in­
fluence of the cinematic image and, subsequently, many employed the videographic techniques through which 
this influence is often manifested.

Mark Lewis exhibited three video installations at the Marché Bonsecours. One entered a softly illuminated space 
to see two large horizontal screens erected on the gallery floor. An existing wall served as a third screen. A video im­
age was projected upon each of the three screens. The projections were of a high quality, shot on 35-mm film and 
transferred to dvd. The programmes were continual, showing loops of approximately four minutes in length. In 
homage to a common practice of early cinema, the duration of the loops was determined by the length of the reel 
used in the shooting of the piece. The absence of any montage or of any post-production effect also referred to earlier 
forms of cinema, as did the installations’ silence. There was no sound other than the soft whirr of the projector fans. 
There were also no chairs in the space, just the screens and the three projectors on the floor, a “mise-à-nu” of the 
cinematic experience.

Without the burden of a complex montage of image and sound, the spectacle of cinema merely hinted at, these 
installations could be looked at for their form, their narrative possibilities and for their integration with the architecture 
of the space. With Smith-field (2000), the first, Lewis successfully rendered the cinematic image architectural. A free­
standing screen showed a wedge shaped showroom, in the comer of a downtown office building at night. Inside the 
empty showroom, visible through its large glass windows, was a woman mopping the floor. As the camera tracked 
around the building, the viewer had the sensation the structure itself was turning. A seemingly continuous movement 
was broken when the camera passed the window and the image dipped to black. The movement resumed with the 
camera tracking the structure in the opposite direction.

The two other installations presented in this exhibition, Centrale (1999) and North Circular (2000), also showed 
unedited silent loops continuously projected on large screens and referred, like Smithfield, to a language of cinema based 
on camera position and movement. Although this work was meticulously presented and the shots were technically

Mark Lewis, Smithfield, 2000, still from 35-mm film transfered to dvd, length 4 min.; photo: courtesy Le Mois de la Photo à Montréal, and Patrick Painter Inc., Santa Monica.

Numerous sites MoNtréal September 7 - October 21

L’idéologie bourgeoise de l’art - qui contrairement à ce que l’on croit 
n’a aucunement disparu - colporte ce genre de vision du «jeu de 
l’art », où le jeu est si insaisissable dans ce qu’il peut révéler de l'art 
qu’il doit forcément se passer dans l’art quelque chose d’extraordi­
naire qui ne se passe jamais ailleurs. Surtout pas dans la vie [...].
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sophisticated, Lewis presented a very reduced cinematic vocabulary. He refers to these works as “part films." These 
installations isolate and take out of context the component elements of the language of films, the shot, camera 
movement, composition within the frame, etc. And by installing them in a gallery space they also dislocate these 
elements of film.

This dislocation and fragmentation of film’s parts was also evident in an in situ piece by Madelon Hooykaas and Elsa 
Stansfield. Day for Night (2001), commissioned by La Centrale, was installed at the Jardin botanique de Montréal. The 
Amsterdam-based artists produced the video and audio programme in Montréal specifically for a projection on a false 
acacia tree near the garden’s rosary. Day for Night consisted of an audio-visual programme integrated into a tranquil 
garden setting. As the title of the work suggested, the piece could be viewed in the night as well as the day. The artists 
took advantage of the annual Chinese lantern exhibition in the gardens. Visitors who came in the evening to see the 
display of traditional lanterns would come across Day for Night, a large round screen suspended from a tree showing 
a video projection with the accompanying sounds emanating from speakers attached to the branches. The artists presented 
their own form of lantern, the flat circular illuminated screen recalling the wonder of a nineteenth-century magic 
lantern show and, by extension, early cinema.

Hooykaas and Stansfield produced an audio-video montage for this intervention that included images of the 
tree and ambient natural sounds that blended in with the aural landscape of the gardens. It also included images and 
sounds borrowed from the history of cinema. Scenes from Vertov’s Man with the Movie Camera, Marker’s La jetée, 
and Ridley Scott’s Bladerunner were inserted and mixed in with footage from other films as well as with the artists’ 
own recordings. Viewing and listening to the piece, one had the sensation of experiencing images and sounds from the 
past wafting from the tree and the surrounding gardens. It reminded me of Georges Didi-Huberman’s concept that to 
be looking at a painting is to be looking at time. With Day for Night, one felt one was witnessing the tree’s reception over 
time of the images and sounds that have occupied our airwaves for most of the past century.

By day, the projector removed, the white screen catching the shadows projected by the tree’s swaying branches, 
the piece became an in situ audio installation. In this form the audio tracks, freed from its reference to the images 
took on a presence of their own; they became a soundtrack for an invisible film. Like with Lewis’ “part films,” we 
were offered only fragments of a film and were left to construct the whole ourselves.

Lewis returns cinema to one of its earliest forms, the unedited single reel shot. Hooykaas and Stansfield make 
more direct references to cinema - we recognise scenes from film history. In both cases there is recognition of the 
prevalence of the cinematic paradigm on our social consciousness. By dissecting and rearranging its audio-visual 
components, these artists fracture cinema and question the hegemony of the cinematic apparatus on our cultures. 
By referring directly or indirectly to the history of film, this work proposes possible unrealised futures for this com­
plex and powerful medium. > Paul LaNdoN

The author practises video aNd souNd iNstallatiON aNd teaches in the École des arts visuels et médiatiques at UQÀM.
< landon.paul@uqam.ca >
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ShiriN Neshat
Musée d’art coNtemporaiN de MoNtréal
29 septembre - 13 jaiwier

Privilège de l’institution montréalaise, cette première 
exposition solo en Amérique de l'artiste Shirin Neshat file 
un trajet dont les escales, composées de six installations 
vidéographiques sonores et de quinze tirages photogra­
phiques grand format, saisissent à plusieurs égards. Au 
contact du regroupement de ces œuvres, le spectateur 
peut d’abord mesurer à quel point le travail de Neshat joue 
de contrastes.

Les oppositions en effet font la trame de ces œuvres, 
à commencer par cette mise en scène à caractère métapho­
rique de la ségrégation des genres - et des rapports de 
force sous-jacents - dont certaines sociétés islamiques 
sont le cadre. Les projections vidéo font voir des troupes 
de femmes vêtues de sombres tchadors et des escadrilles 
d’hommes aux claires chemises qui évoluent dans de courts 
récits parvenant à faire de la chorégraphie des corps le prin­
cipal moteur de l’intrigue. Souvent anonyme, dans Rapture 
(I999) Par exemple, le corps, tant féminin que masculin, 
fait signe par le vêtement et articule sa position sociale à 
partir d’un groupe auquel il est assimilé complètement. 
Ici l’emportent ces grandes dichotomies, celles à échelle 
collective. Les paysages désertiques qui servent parfois de 
théâtre à ces déploiements de masse mettent en relief les 
clivages formels où se jouent ces tensions identitaires.

En rester à ces épures ferait l’emporter à ce qui, au 
moment de la réception, ne persiste pourtant que l’instant 
d’un soupir. Rapidement il est vrai, la clarté des opposi­
tions bat en brèche laissant s’infiltrer les ambiguïtés sé­
mantiques. Ainsi, la familiarité procurée par les motifs

stéréotypés de la culture islamique n’a pas chez Neshat 
une portée réductrice. Au contraire. Les partis pris sont dé­
faits, inquiétés dans leur apparente stabilité. Car, en effet, 
les cloisons, physiques, idéologiques ou autres, semblent 
exister que sous l’assaut de transgressions, que dans leur 
probable délitescence. Ainsi, dans Fervor (2000), un simple 
regard échangé entre un homme et une femme à la croisée 
de chemins fracture la ligne de partage qui socialement 
les tenait à distance.

Il s’agit d’eaux troubles aussi lorsque deux écrans 
opposés établissent le dispositif de visionnement qui, a 
priori, réitère la séparation des genres. Or, dans ce schéma, 
un troisième terme est à considérer, celui du spectateur, 
relais par lequel les polarités perdent de leur rigidité et où 
la dichotomie noir/blanc ne semble pas tenir le coup. C’est 
le cas par exemple de Turbulent (1998), œuvre d’une redou­
table efficacité et, à en croire la réception critique, emblé­
matique du travail de Neshat. Un homme et une femme 
occupent respectivement des écrans qui se font face et 
accomplissent successivement un tour de chant à travers 
lequel s’affirme la position qu’ils occupent dans l’espace 
public. Pour lui, l’autorité d’un poème soufi traditionnel et 
la reconnaissance d’un public. Pour elle, un chant protéi­
forme qui la maintient dans la marge et l’isolement. Les 
jeux de regards esquissés sous l’action des hors champs . 
respectifs des écrans rendent équivoque le rôle de chacun. 
Qui interpelle l’autre dans ce duel qui n’en est pas un ?

Plus que tout, ce qui est exemplaire du travail de Neshat 
dans cette œuvre, c’est la place de la musique. Elle y est

omniprésente, douloureuse et envoûtante. De surcroît, 
seule l’expérience du regroupement des œuvres de l’artiste 
permet de vérifier son importance et ses fonctions, notam­
ment pour ce qui est des mécanismes de formulation iden­
titaire auxquels les œuvres de Neshat amènent à réfléchir. 
Les sujets humains qui évoluent au cours de ces fictions 
ne se situent pas seulement à travers le vêtement, mais 
aussi, et bien souvent, par la performance d’un chant, qu’il 
soit issu de rites séculaires ou d’adaptations contempo­
raines telles que les fidèles collaborations avec la chanteuse 
et musicienne Sussan Deyhim, et plus récemment aussi 
avec Philipp Glass pour Passage (2001), le montrent. Ces 
chants exécutés, ces hululements et autres performances 
vocales, ils s’imposent comme étant des modalités par 
lesquelles le sujet se positionne et s’identifie aux normes.

D’autant plus chez Neshat que tout ce qui est chanté 
ou récité en perse reste incompris pour la majorité des 
récepteurs. Sans le support de la traduction, laquelle du 
reste a été omise volontairement, toute l’attention se porte 
sur l’acte d’énonciation lui-même. Un choix réaffirmé 
dans Puise, une installation vidéographique réalisée en 
2001, qui prend pour scène cette fois la sphère domestique. 
Au cours d’une séquence en noir et blanc composé d'un 
seul plan d’une durée de sept minutes, le spectateur assiste 
au dévoilement progressif de la scène, celle-ci dominée au 
départ par une mélopée dont la provenance intrigue. Le 
cadrage de plus en plus serré de la caméra permet finale­
ment de reconnaître au sein de la modeste chambre qui 
sert de décor, une jeune femme en tchador captivée par

une radio d’où s’échappe la chanson. En décalage, elle 
en reprend les mots de sa sombre voix. Puis la caméra se 
retire reprenant sa position initiale, laissant à nouveau le 
spectateur absorbé par la bande sonore qui ne laisse plus 
entendre que la pulsation qui servait de base rythmique.

Même la configuration du parcours de l’exposition 
rend la musique plus prégnante en adoptant également 
la rhétorique de l’alternance des contraires. Entre les salles 
sombres aux propriétés immersives, s’intercalent les 
quinze tirages photographiques comme autant de silences, 
pleins et éclatants. Le battement sonore qui faisait le carac­
tère hypnotisant de Puise travaille quant à lui en souterrain 
dans toutes les œuvres, relayé ici par la cadence des pieds 
martelant le sol, là par les mains grattant obstinément 
le sable, ailleurs par la prosternation réitérée des corps. 
La répétition serait donc au cœur du travail de Neshat et 
en cela, il emprunterait au modus operandi de certaines 
pratiques cultuelles mystiques de l’islam, le soufisme en 
particulier auquel ouvertement l’artiste revendique un 
attachement. Même si le spectateur est étranger à cette 
culture mystique, il est probable à tout le moins qu’il soit 
ici subjugué, s’abîmant toujours davantage dans les ver­
tiges amorcés par l’enchaînement des installations et de 
leur bande sonore. > Marie-Ève ChaiTON.

L’auieure écrit pour les arts visuels au journal Le Devoir et 
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