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Discuter d'une exposition qui n’a pas encore eu lieu? Okwui Enwezor, le directeur artistique de Documenta 11, s'est
donné cette tiche singuliére. Contrairement i son prédécesseur Catherine David, qui proposa cent jours de discus-
sions lors de la derniére Documenta en 1997, Enwezor a organisé une série de colloques avant 'exposition afin
d'élaborer les thématiques de la production artistique contemporaine et de lier celle-ci aux questions politiques et
culturelles les plus urgentes, soit la mondialisation et les crimes contre 'humanité. Chaque colloque, baptisé «plate-
forme», a lieu dans une ville différente et réunit non pas des artistes mais des intellectuels autour d’une probléma
tique spécifique. Les plates-formes ont débuté en mars 2001 2 Vienne avec « Démocratie inachevée », thématique re-
conduite cet automne a Berlin. La deuxiéme plate-forme « Expériences avec la vérité: justice transitionnelle et les pro-
cessus de vérité et de réconciliation» s’est déroulée au mois de mai 2001 & New Delhi. « Créolité et créolisation» est
le titre de la troisiéme plate-forme qui aura lieu & Sainte-Lucie en janvier 2002. La quatriéme plate-forme «Quatre villes
africaines assiégées: Freetown, Johannesburg, Kinshasa, Lagos» se passera 2 Lagos en mars 2002. Enfin, la cin-
quieme et toute derniere plate-forme sera entiérement dédiée aux artistes de I'exposition qui s'ouvrira i Cassel le 8
juin 2002.

Grace aux plates-formes, Enwezor arrive évidemment a dépasser les limites 2 la fois géographiques et temporelles
de Ja Documenta. Sous sa direction, cette exposition, qui a lieu normalement en été tous les cinq ans & Cassel, s'est pro-
longée d'environ quinze mois et s'est transformée en médiateur nomade, passant d’une ville 2 une autre avec une
thématique capable d'animer des penseurs de diverses origines. Le fait que les plates-formes reprennent les chemins
mercantiles entre 'Europe et les anciennes colonies souléve plusieurs questions difficiles. S’agit-il d’'une exportation
d'un produit culturel européen, voué a dominer des cultures étrangéres > Ou de la dissolution d’'une vieille traditior
allemande, vidée de sa propre histoire et localité > Ou plutot de la simple démocratisation d'une exposition exclusive
enfin et en fait rendue accessible par sa mobilisation internationale > Autrement dit, il se peut bien que la Documenta
soit devenue un produit mondial comme Coca-Cola mais les rapports de domination autour de I'exposition s’averent
étre autant dynamiques qu'équivoques. La nouvelle ubiquité de la Documenta témoigne de notre propre incapacité
d'identifier les centres de pouvoir tout comme des stratégies possibles de résistance.

Enwezor et son eéquipe sont tout a fait conscients de ce processus de mondialisation et affichent leur stratégie
globale comme étant une tentative d'enchevétrer I'exposition dans des réalités multiples et hétérogenes. Selon leur
concept, les plates-formes visent & développer des «sites discursifs», capables d’augmenter I'accessibilité a I'exposi-
tion et de remettre en question la prolifération actuelle d’expositions mondiales, surtout de biennales, i I'ere de la
mondialisation de I'art et de la culture. Créer ce réseau complexe de relations entre artistes, intellectuels et activistes,
c'est une maniere de s'assurer de I'impact de la Documenta dans plusieurs domaines tout en poussant I'exposition
au-dela du simple loisir. Cette chaine mondiale de discussions et collaborations constitue la « micro politique» de
la Documenta, 4 la fois une promesse d’engagement envers une politique mondiale et une protection contre le
«mega-spéctacle». Ainsi la plate-forme 2, « Expériences avec la vérité », cite le titre de l'autobiographie de Mahatma
Gandhi tout en prenant son point de départ historique dans la Shoah. Le colloque confronta les mécanismes judi-
ciaires traditionnels contre le génocide avec la nouvelle demande de la part des victimes d’ajouter leurs témoignages
personnels aux proces-verbaux. Les intervenants — intellectuels, cinéastes, avocats, activistes et méme un commissaire
du tribunal international des Nations Unies — discutérent de nouvelles modalités de la justice, de la « Truth and Recon-
cialiation Commission » en Afrique du Sud (Rory Bester) aux « Méres de la Plaza de Mayo» en Argentine (Susana
Torre). Une sélection de films et vidéos — tels We Aren’t Dead Anymore (2000) de Francois L. Woukoache sur le gé-
nocide au Rwanda, Videograms of a Revolution (1992) de Harun Farocki et Andrei Ujica sur la révolution roumaine et
Shoah (1986) de Claude Lanzman — posa la question de la vérité par rapport 2 la représentation, soit la distinction entre
un documentaire et une fiction.

Les plates-formes, quoique de grande portée, s'éloignent parfois trop des enjeux de I'art contemporain. Le poids
des thématiques et le format académique des colloques semblent exclure la possibilité du plaisir esthétique, sinon de
gestes ludiques. Apreés tout, une exposition n'est pas un colloque académique; I'art ne se réduit jamais au savoir. En
essayant d'inclure le monde dans la Documenta 11, Enwezor et son équipe semblent avoir oublié Iart, voire les artistes.
Ceux-ci — a I'exception de cinéastes — n’ont pas figuré parmi les invités jusqu’a présent. Cette lacune se manifesta
lors de la suite de la premiére g)late-forme «Démocratie inachevée » qui a eu lieu a Berlin en octobre et donc peu aprés
les attaques terroristes aux Etats-Unis. En raison des menaces continues de terrorisme, le théoricien Homi K.
Bhabha n'est pas venu en personne, mais présenta sa communication en direct de son bureau a 'université Harvard.
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Ses gestes — parfois légérement disloqués par la transmission satellite — ponctuaient sa défense passionnée des pra-
tiques subalternes devant I'Etat. Malgré des commentaires perspicaces sur les événements du 11 septembre, surtout
sur le role des images véhiculées par les médias de masse, personne n'a commenté la mise en scéne de Bhabha
comme conférencier virtuel — une image a la fois puissante et superflue, puisqu'une version écrite de sa communi-
cation fut distribuée au public. A I'ére des médias de masse, I'achévement — tout comme le bouleversement — de la
démocratie semble dépendre plus d'images que de processus politiques. C’est une lecon que I'on retrouve dans une
ceuvre présentée lors de la derniere Documenta, Dial H-1-s-1-0-R-y de Johan Grimonprez, qui montre comment les
terroristes, dépourvus d’'un territoire, ménent une guerre d'images soutenue par les chaines de télévision. Au
lieu d'une défense des pratiques subalternes, on aurait espéré une discussion entre Bhabha et un artiste comme
Grimonprez sur la différence entre subalternes et terroristes, voire leurs emplois des médias. Cet aveuglement total en
vers I'image s’est reproduit de nouveau lors de la conférence du théoricien politique Ernesto Laclau qui parlait de la né-
cessité de produire des représentations capables de transformer les groupes marginalisés en mouvements politiques.
De toute évidence, Laclau comprend «la représentation» uniquement par rapport aux mécanismes abstraits et
idéalistes de la démocratie — tel le droit de vote ou la gréve — et ne voit aucune dimension esthétique, ni plastique
dans ce terme. De plus, dans la société du spectacle, dominée par la télévision, la représentation ne mobilise pas les
marginaux, mais sert plutot a les rendre immobiles devant les images séductrices. En faisant I'éloge de la représenta-
tion, Laclau ignorait que la télé est devenue un nouvel opium du peuple. L'intervention d'une artiste comme Tracey
Moffatt, qui travaille directement avec les images de la culture populaire, aurait pu transformer cette communi-
cation seche en polémique vivante et surtout pertinente aux pratiques artistiques contemporaines.
Lors de cette plate-forme, seul Wole Soyinka — a la fois écrivain et professeur de littérature, donc artiste et savant
— a su franchir I'abime entre une situation politique réelle et des pratiques artistiques spécifiques, entre le discours des
organisateurs et les attentes du public. Sa formule pour la démocratie — éliminer les dictateurs de I’Afrique en leur
offrant une piéce de théitre qui met en scéne leur enterrement étatique — réunit la politique et I'art tout en zf)o\utant
I'humour, un ingrédient qui, selon le lauréat Nobel, manque toujours aux mouvements extrémistes. Et parfms. a l'()}'-
ganisation d’expositions mondiales ? Il se peut qu’Enwezor ne veuille pas dévoiler les noms des artistes sf?lecthn_nes
pour la derniére plate-forme, c’est-a-dire pour |'exposition. Aprés tout, on ne peut pas inviter un artiste a participer
a un colloque sans I'inviter a I'exposition. Mais face a 'absence d’artistes dans les premiéres plates-formes, il est dif-
ficile de croire que celles-ci visent a créer un dialogue entre I'art, la culture et la politique. Le dialogue, tout comme
I'exposition, n'a pas encore eu lieu. > Jennifer Allen :
L'auteure est pigiste et vit a Berlin.

4art CONtemporainN _ CONtemporary art




Sonsbeek 9: LocusFocus
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BELU SIMION FAINARY, WALX!NG’AROUND THE DIMENSION OF THE PRESENT MOMENT, 2001, INSTALLATION VIEW; PHOTO: © 2001
HERMAN VAN OMMEN /ARNHEM, COURTESY SONSBEEK 9.

That particular afternoon on the 11" of September, | wandered around a Dutch shopping centre in search of art. The
mall was one of three locations in the city of Arnhem where the seventy-five artists of the “Sonsbeek 9: LocusFocus”
international exhibition had placed their works; the Eusebius church and Sonsbeek Park were the other two. In
the mall, many works had become hidden in the barrage of sights and sounds of commerce. This turned my visit
info a treasure hunt, by now a familiar experience to viewers of exhibitions in public spaces. I was glad to spot, be-
hind the escalator, a concrete couch and armchair created by the Israeli artist Belu Simion Fainaru: Walking Around
the Dimension of the Present Moment (2001).

The seats and backs of this living-room set were inlaid with television monitors and covered with a sturdy Plexiglas to
serve as a seat for weary shoppers. 1 watched a woman brush some cigarette butts off the seat without so much as a
glance at the screens. She sat down and lit a cigarette. Then my attention was drawn to smoke billowing from tall build-
ings on several of the screens, and it began to dawn on me that newsflashes of some horrific event were interrupting pro-
grams on most of the stations. There was no sound but from corner icons I recognized an Italian channel, one Arabic,
several Dutch ones and cn~ with bylines that read: “u.s. Treasury and White House evacuated. All u.s. Airports
closed.” In stunned horror I kept staring at the couch.

None of the shoppers stopped to watch. “New explosions in World Trade Center,” cnn announced. A small child
clambered on and commented how warm the seat felt. Two exhibition visitors, peering at the Sonsbeek ¢ guide,
stopped to look and wondered if the images were for real. If they were not, they laughed, the special effects were
amazing. For one relieved moment I thought I had been fooled by art once again. Did I not just see disaster photos by
Dutch artist Simone Decker, titled Recently in Amhem (2001), in which icebergs floated down the Rhine?

The illusion of a private space within the public mall that Fainaru had created, was pierced by real-time trans-
missions of a horrifying historical moment. As I watched two men rip the bubble pack off newly-bought cell phones
while setting themselves down on the blazing screens, I realized that Fainaru's double inversion of private and
public space not only remained unnoticed by the public at large, but that the work gained much of its poignant
salience from this very oblivion.

My experience of Fainaru's work, generated as much by the events of the day as by the actual installation, redeemed
for me an exhibition in which the usual problems of inaccessibility, both in physical and conceptual terms, were exac-
erbated by the sheer number and consequent invisibility of works. The power of interventions and installations in pub-
lic space lies in the friction these works create between art’s illusionism and the reality of the everyday; this is what

makes exhibitions such as Sonsbeek g worthwhile in an artistic rather than a touristic sense. In light of the events of

September 11 — the outcome of zealously believed holy truths — art's facility to create an attitude of skepticism is
needed more urgently than ever, even if right now its power appears insignificant in the larger scale of things.

But if this ephemeral art in public spaces is to evolve, more critical readings of meanings generated in the space
between the work and its site are needed. Over the summer, most of the art-critical discourse on Sonsbeek 9 centred
around space, art and life in abstract terms. Little was written about the artworks themselves, unless they became the
topic of some controversy, like Bruna Esposito's bean mosaic on the floor of the church, laid out in the ancient swastika
pattern, or the ice-cream wagon that Patrick Lebret installed, half-immersed in a pond in the park, that became
the target of vandals.

An unintended side-effect of artistic director Jan Hoet's passion to make room for more and more young and little-
known artists, the scale of the exhibition created an art-overload that adversely affected the attention each of the works
needed. Hoet is well known in Europe for “Chambres d’Amis,” a ground-breaking exhibition in 1986 in which
private living rooms in Ghent were used for installations and opened to the public, for Documenta IX in Kassel
(1992) and “Over the Edges” in Ghent (2000), where he is director of the museum of contemporary art (sMax). In
Sonsbeek 9, his undiminished enthusiasm resulted in a show that grew from the original plan to accommodate some
forty artists around a tight concept of sacred, profane and romantic places in the city, to a loosely conceptualized accu-
mulation of works by seventy-five artists barely contained by the three sites. Hurrying along the route with map in
hand, the day tripper turns into a remote-control zapper on legs.

Contrary to Hoet, who sees “each work bathing in the crystal clarity of ‘it is what it is’,” [ found the intricate
conceptual and historical framing of many of the works worthy of thoughtful analysis and extended textual documen-
tation. A quick glance at Meschac Gaba's installation in the church for instance — mounted snapshots of consumer
objects on gold-tiled “graves” — would yield an impression of an elegant contemporary variation on the vanitas theme,
no more, no less. But on closer inspection, the snapshots show dates on which the items shown — watches, sunglasses
and the like — were bought, as well as the dates on which these same items were given away. Given time, Gaba’s work
could invite a discussion on the gift-giving and connective aspects of consumerism, and even, perhaps, of life after
death through the objects left behind.

Artist Maria Roosen found a clever solution to the problem of invisibility at Sonsbeek 9. She managed to turn
heads upward at the Miracle (2001) of a seven-meter-high, five ton “baby church” high up the side of the Eusibius
tower and got people talking about the tower’s wondrous gender transformation. In this highly visible location, at
least one project got the attention it deserved. > Petra Halkes

The author Is an arust and writer living in Ottawa. Her research on Sonsbeek was made possible through a
Canada Council for the Arts travel grant. < p.halkes@cyberus.ca >
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JANEK Koza, SZALENSTWO (*MADNESS"), 1995, STILLS FROM VIDEO; PHOTOS: COURTESY WERKLEITZ GESELLSCHRAFT AND THE ARTIST.

Eastern Europe is a fascinating place right now, not the least because of a long tradition of avant-garde art that can,
finally, be seen outside of official parameters. A muggy, overcast June weekend in Kiev was the perfect setting for a
festival of video art and experimental film that combined a strong conceptual art bias with thematic concerns specific to
the site of post-communist ideological and economic struggle. With twelve hours of screenings and presentations a
day followed by vodka-soaked parties, this was certainly an immersion course in East European sensibility.

The Dreamcatcher Festival, now in its third year, consisted of an exhibition of installation art, two competition
programs in video art and short film, and a non-competition program of video and film. As well, curators and artists
from Bulgaria, Yugoslavia, Belarus, Slovenia, Croatia, Poland, Macedonia, Germany and Russia gave presentations on
work originating from local media centres and festivals. A program of videos by Canadian women artists, curated by
Hungarian-Canadian Nina Czegledy, was scheduled for later in the month, under the auspices of the festival.

While work from North America and central Europe could also be seen in the screening programs, this review will
focus on video art from Eastern Europe and the Balkans that is generally unavailable to North American audiences.
This festival was an extraordinary view across this cultural Berlin Wall. As someone of East European descent, it was
interesting for me to speculate on certain affective characteristics of work emerging from countries laden with
traumatic histories of war and colonization, yet abundant with passionate rituals of hospitality and the celebration
of friendship. Humour played a role in several works, but it was, perhaps, a culturally specific humour, rooted in car-
nivalesque reversals and gestures of the grotesque. Folk (2001), by Montenegran Sanja Peresic, featured ethnic
folk dancers doing their thing in public urban space wearing traditional costume and motorcycle helmets on their
heads. Remainders (2001) by Ukrainian artist Vitaly Letz consisted of short, seemingly apocryphal biographies of peo-
ple who had died “of plague.” Repeating sequences portrayed a still of the “deceased” with a terse but excessively
tragic explanation: “Lost his hand and left leg. Died of plague.” The work was met with hoots of laughter from the
(mostly Ukrainian) audience. An approach that, in the West would almost certainly been taken seriously as a ref-
erencing of arps had a completely different reception here — perhaps more to do with excess than with death, and

‘with the surfeit of tragedy that marks the everyday in the post-Communist world.

Presentations by curators and artists provided further insight into the intersections of the social and the zsthetic.
Biljana Tanurovska of Multimedia/New Media Space in Skopje, Macedonia, presented several examples of work em-
ploying digital technology within a kind of abstract expressionist paradigm. However, she ended her presentation
with a screening of One Day One Life by Irena Paskali, a portrait of an elderly Macedonian woman living in the rubble
of a house destroyed in the war. One could only wonder at the stark contrasts between Paskali’s work and the others.
Does new media have the potential to perform a kind of colonizing role — disavowing the social as a kind of other,
or is it simply that, in this context, abstraction is a welcome refuge from all-pervasive narratives of war?

One of the few examples of narrative in this festival was provided by Polish animator Janek Koza. Koza was
present at a screening of his animated shorts that gave an embodied commentary on changing social relations be-
tween genders. Images of food, corpulence and eroticized body parts comprised a witty and acerbic critique of
marriage and managed also to reference the ways in which East European women have become sexualized under in-
dependence, partly as a way to uphold faltering economies. In Family Business an unemployed older married woman
buys sexy underwear and enters the sex trade as a way to help pay the bills. The narration, fashioned in the tone of
an instructional film, intones ironically: “private initiative and inventiveness can help in every situation.” In Koza’s
Welcome to Cybersex series, colour xerox animation depicts various crises of sexuality in a short absurdist narrative.
Several other works pointed to the tensions of the new capitalism and the ways in which corporations like McDonald’s
and krc are intent on the most blatant branding of public space in eastern Europe. As American corporations are
imported in and women are exported out, sexuality and consumerism are bizarrely juxtaposed. An animated video by
Polish artist Monica Grziewska depicted a woman wandering through a supermarket (also a relatively new European
phenomenon) with blatantly orgasmic expressions on her face, to a soundscape of pop music and synthesized sexual
gasps. A short Serbian video depicted a slow-motion sequence of a man walking past a McDonald's logo, to the tune
of the American national anthem.

A talk by Igor Spanjol, media curator at the Museum of Modern Art in Ljubljana, Slovenia, revealed some un-
canny parallels between the history of Slovenian video art and that of Canada. In particular, he spoke of the 1980s
as a kind of privileged moment in video art history, when video art was an essential part of the Ljubljana cultural
scene, and the body, situated at the intersection of public and private space, was a central focus of cultural practise.
Spanjol outlined the ways in which art dealing with culture, media and sexuality overlapped with similar activist con-
cerns. The 199os, he claimed, saw a decline in subcultural practices, both in a political and ssthetic sense, and a
move towards what he called “small, diminutive, personal stories.” The body in social space remains a primary concern
of Slovenian video art, but that body is invisible, floating in a non-material social space.

The move from embodied narratives towards minimalism and conceptualism seems to be an international
trend, but the Dreamcatcher Festival gestured to some important differences in the east. While conceptualism in the
current Canadian context seems to have a strong nostalgic or “retro” element — the sense of a revival rather than a
reworking — it seemed to me that European video is trying to integrate the @sthetics and the social towards a poet-
ics of the conceptual. Such discursive sites can only work against a kind of globalization of contemporary art that can
risk producing a generic set of rules regarding avant-garde artistic practise. The works in this festival assert a strong
sense of geographical and cultural difference in what sometimes feels like an oddly homogenous global scene.
> Marusya Boclurkiw

The author I1s a media arust, author and scholar based N Vancouver.
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Fischh & Weiss

7 juillet - 7 octobre

PeTER FiSCHLI & DAvio WEelss, FLowEers, 1998

Roni Horn

Angelo de Sousa

7 juillet - 18 novembre

Vicente Todoli et Joao Fernandes, directeur et directeur
adjoint du musée Serralves, ont choisi de consacrer
I'année 2001 au paysage (depuis la peinture ancienne
jusqu'au land art et aux recherches contemporaines). De
plus, leur parti pris que les expositions soient principa-
lement monographiques nous fait apprécier une multi-
plicité de points de vue comme autant d’approches diffé-
renciées de I'art, comme autant de maniéres de voir et
de représenter le monde. Déja l'exposition des ceuvres
d’Angelo de Sousa, artiste portugais surtout connu pour
ses peintures, montre une pluralité de recherches au sein
de son ceuvre photographique et filmique. Dans ses films
des années soixante-dix, il joue du basculement entre
figuration et abstraction en passant par une représentation
non descriptive. Ces films sont étranges, interrogations
sur notre vision et sur l'image (apparemment moins que
sur le médium, contrairement a de nombreux films expé-
rimentaux des mémes années). Ils accélérent le mouve-
ment du flux des choses croisées dans la marche ou qui
passent (un cours d'eau) sans focaliser notre vision sur
quoi que ce soit. Nous distinguons des défilements de
tracés lumineux saturant 'image.

A coté étaient présentées des ceuvres photographiques
de Fischli & Weiss et de Roni Horn. Avec celles-ci, nous
pouvons envisager l'importance d'une notion primor-
diale pour le paysage en tant qu'événement: la notion
d’appel qui est ouverture au monde. Le phénoménologue
Henri Maldiney fait la différence entre «[les ceuvres ima-
ges de rappel qui] nous reconduisent aux évidences
familieres du bien connu, tandis que les [images d’appel]
nous en délient et nous emportent au loin dans I'inconnu
d’un autre Ouvert». L’appel est un événement qui nous
advient et qui nous ouvre au monde, c'est-a-dire que le
monde de I'ceuvre n'est pas clos sur soi, n'est pas un
monde parmi d'autres, mais est, par le mouvement d’ou-
verture, un moment de monde, moment dont nous fai-
sons partie. Maldiney évoque la rencontre avec une ceuvre.
L'événement peut aussi nous advenir avec un ensemble
d’ceuvres accrochées dans une méme salle, comme ce
fut le cas avec Flowers de Fischli & Weiss et Some Thames
de Roni Horn. Un tel événement est possible non seule-
ment par les ceuvres photographiques elles-mémes, mais
aussi par la réussite de leur accrochage. Leur présence
a favorisé le fait que notre expérience puisse étre celle
de notre corps en mouvement a l'intérieur d’un espace-
temps nous accueillant pour que nous y soyons comme
inclus d’avance dans I'échange entre I'apparaitre et le
monde. Alors notre relation aux ceuvres n’est pas domi-
nee par une succession de face-a-face rigides. D’emblée,
la série Flowers est, ici, couleurs flottantes, respiration
rythmée venant de tous les cotés. Nous la découvrons
avant méme d’étre dans la salle, dés que nous percevons
I'atmosphére chromatique faite d'une multiplicité de tons.
L'accrochage, qui joue de déplacements et n'est pas défini
par une régle symétrique, dispose les tirages sur la totalité
des murs, apportant aux couleurs un espacement propice
a leur rayonnement et a leur communication. La série de
photographies de la Tamise faite par Roni Horn est, quant
a elle, accrochée en une ligne rythmée par de courts espa-
cements entre les tirages, une ligne qui court de salle en
salle et nous entraine a sa suite, comme pourrait le faire le
courant de 'eau; elle suit méme la déclivité du sol, s'en-
roule dans les petites salles et semble presque infinie.

Les photographies de Fischli & Weiss apparaissent
dans une légéreté chromatique, avec une apparence impon-
dérable, détachée des choses, celles de Roni Horn sont
matiéres et mouvements, la sensualité de leur surface

Musée d’art contemporain Serralves de Porto

photographiée nous fait ressentir une épaisseur qui est
mélange d'eau, de terre et de lumiére. Ces deux séries nous
montrent des événements chromatiques et lumineux captés
et transmis par un médium. C'est-a-dire que les auteurs
des images n’ont pas cherché a faire-devenir-objet ce qui
s’est trouvé dans le champ de leur appareil enregistreur.
Il y a, dans 'humour de Fischli & Weiss, une maniére
de s’étonner de ce qui existe, une maniere de jouer de
facon doucement provocatrice de la beauté cultivée. Lair
de rien et sans y toucher, ils interrogent le médium photo-
graphique trop souvent associé a une volonté de maitrise.
Ici, nous n’avons rien a saisir (d’autant que des surimpo-
sitions d’images empéchent avec Flowers la distinction
de formes sur un fond). Avec Some Thames, l'attention de
Roni Horn a été tournée vers la puissance vitale du fleuve,
puissance qui passe maintenant en nous et nous entraine
hors de nous et en méme temps vers la mort. L'évoca-
tion de I'infini dans I'impossible répétition (aucune image
du fleuve ne sera semblable a une autre) laisse entendre
I'irréalisable captation de ce qui nous échappe, tout en met-
tant en doute la recherche de la belle image. Leurs images
conservent ainsi l'imprévisibilité de I'événement d’appari-
tion en ne témoignant pas de la réalité «objective» d'objets.
Nous pouvons, dés lors, comprendre pourquoi elles nous
émeuvent. Notre corps est allégé, ou bien porté voire em-
porté, parce que le paysage est air ou bien terre et eau.
En contrepoint des expositions monographiques s’

tenue une exposition collective d’envergure qui s'est dé-
ployé tant dans 'ancienne villa art déco et dans le parc

14 juillet - 14 octobre
Squatters;

24 juin - 16 septembre

de dix-huit hectares du musée Serralves que dispersée
dans toute la ville de Porto. Cette exposition intitulée
«Squatters» fut coproduite avec le Witte de With de
Rotterdam et avec son ancien directeur Bartomeu Mari,
les deux villes étant en 2002 capitales européennes de la
culture. Parmi les ceuvres de quarante-trois artistes, j'in-
sisterai sur quelques-unes par leur lien avec le paysage.
Par exemple, deux ceuvres dans la villa nous portent avec
elles en un élargissement de 1'espace-temps dans lequel
nous nous trouvons. Il s’agit de celle de De Rijke/de Rooij
(I'm coming home in forty days), film envoutant, et de celle
de Gert Robijns (Closed) qui est une projection lumineuse
et sonore dans une salle dont les rideaux ont été tirés.
La projection de I'image des rideaux sur eux-mémes mo-
difie la structure habituelle de I'illusion (la salle de pro-
jection ne disparait plus au profit des images), alors que la
bande sonore (bruits modulés de conversations peut-étre
enregistrées dans le jardin du musée) nous évoque une
scéne invisible située derriére eux. Avec cette salle vide et
fermée, I'ceuvre nous rend attentifs a un espace intermé-
diaire transformé en paroi communicante qui nous met
en contact avec d’autres personnes dans le cours de leur
vie quotidienne. Dans des batiments de la ville trés divers
sont installées des ceuvres, dont certaines ont été congues
ou adaptées aux lieux et au contexte, alors que pour d’au-
tres, le lieu de présentation habituel a seulement été deé-
placé sans plus de générosité. La situation n’est pas tou-
jours aisée, et cela peut participer du projet, comme pour
le travail vidéo de Fernando Jose Pereira: deux téléviseurs
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sont installés dans le hall d'entrée d'un journal (Jornal
de Noticias) montrant deux plans fixes de la ville & des
heures décalées. L'enregistrement de I'écoulement du
temps, des changements de lumiére, des activités quoti-
diennes n’attire pas I'attention sur quelque chose de par-
ticulier, ne force pas notre regard a une interprétation. Il
ne s'agit pas de surveiller mais bien de voir. Ces images
sont ainsi du c6té du paysage sans narration et sans surveil-
lance. Aux Ateliers de Lada dont la localisation en hauteur
a c6té du fleuve et du pont de D. Luis permet une vue dé-
gagée sur la structure urbaine et sa topographie encaissée,
Damian Ortega (dont un deuxieme projet se poursuit a
Rotterdam) a congu une ceuvre évoquant l'histoire de la
ville a partir des éléments qui la constituent (langue, archi-
tectures, infrastructures, activités commerciales), autant
d’allusions a ce que nous pouvons voir depuis la fenétre,
mais aussi reconstituer dans notre imagination quand
des gestes quotidiens sont devenus des symboles de la
ville (avec en particulier toute I’économie et les rituels
autour du vin de Porto). La construction de I'ceuvre évoque
une intime relation entre la pensée (le bureau de I'archi-
tecte) et la réalité, comme si les formes qui se dessinent
dans 'espace (sculpture faite de bois assemblés ou de
carton peint) se poursuit dans la ville elle-méme, L'ima-
ginaire humain, celui qui participe de la constitution de
notre monde commun, est représenté ici a I'ceuvre, et ce,
sans que I'on ressente la folie de domination qui prédes-
tine souvent nos actions envers le monde. Cette fois aussi
le sentiment ressenti est du c6té du paysage. Les projec-
tions de diapositives de Philippine Hoegen, situées dans
le méme batiment et en un deuxieme dans le méme quar-
tier pres du fleuve, croisent des regards sur la ville et ses
habitants. Aux Ateliers de Lada, nous voyons une femme
qui ouvre un placard métallique, le vide de ses produits
de nettoyage et s’y enferme. La prise de vue sans recul joue
de pair avec la petitesse de la projection qui nous oblige a
nous baisser pour mieux voir. L’humour tragique de la
piece nous rend mal a I'aise, nous faisant sentir combien
un espace construit nous contient et peut nous oppresser,
ou comment nous pouvons vouloir nous protéger et nous
exclure du reste. La relation intérieur/extérieur, soi/monde
fonctionne différemment a Crat, le deuxiéme lieu d’exposi-
tion ot1 étaient montrées trois projections. L'artiste a réalisé
ces images en des habitations dans lesquelles elle a séjour-
né pour son projet, et certaines montrent l'encadrement
d'une fenétre avec les vues offertes. Surtout, la sensation
corporelle qui domine n'est pas celle de I'enfermement
mais du transitoire. Dans ces ceuvres, la maniére de photo-
graphier induit la présence d'une personne qui commu-
nique avec ce qui l'entoure, allant du proche (objets, meu-
bles, fauteuil, lit) au loin (vue depuis la fenétre), se tenant
14, puis ailleurs. Nous sommes cette fois encore dans le
paysage, quand le corps est dans I'échange (quel qu'il soit)
avec ce qui 'entoure. > Catherine Grout

L'auteur est docteur en histoire de I'art et en esthenque,
auteur de Pour une réalité publique de I'art et commis-
saire INdépendant.
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Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

Da adversidade vivemos (De I'adversité, Nous VIVONS)
1er juin — 30 septembre

De plus en plus nombreux sont les plasticiens aujourd'hui
qui déploient des stratégies qui mettent en crise les para-
metres constitutifs de la notion d’@uvre en favorisant
un art qui se maintient ouvert et processuel, qui ne se
préoccupe pas des critéres habituels de la divulgation et
de la diffusion de I'ceuvre. Ces stratégies sont multiples:
recherche de l'intervention de facteurs externes qui sapent
la pérennité de la proposition ou lui font subir des modi-
fications permanentes; sollicitation des collaborateurs
informels, qui deviennent coauteurs des propositions; ma-
nipulation du hasard (et non pas le hasard a 'état domes-
tiqué cher aux surréalistes, qui prenaient soin de limiter
les dégats a I'ceuvre-incarnation); interrogation de I'idée
méme de valeurs incarnées en s'appuyant sur le principe
du troc, etc. Si rien ne rapproche les auteurs de ces diffé-
rentes stratégies, ils se retrouvent tous, comme le note le
sociologue Pascal Nicolas-Le Strat, autour d'une intention
commune: «libérer la création de son apparat conclusif,
en proposer une autre modulation, a la fois plus intensive
et extensive ».

La méfiance des artistes a I'égard de |'ceuvre d'art ne
date pas d’aujourd’hui. Les mouvements d’avant-garde
des années soixante, Fluxus en téte, avaient cherché a parer
toute forme de réification (et toute réification des formes)
en refusant I'objet d'art. Or c’est moins I'objet que refusent
les artistes aujourd’hui (son refus pur et simple relevant
du maniérisme), que la notion d’ceuvre comme propo-
sition achevée. Car, qu'il 'agisse d’un objet matériel ou
immatériel, la notion d’ceuvre implique une causalité et
une hiérarchie entre processus et finalité, une différence
entre deux étapes, dont la premiére est subordonnée 2
la seconde. Et c'est précisément cette temporalité, propre
a l'ceuvre, qui est de plus en plus mise 2 mal. L'art actuel
ne se déploie pas lors du surgissement de I'ceuvre, mais
tout au long d'une conduite processuelle de création; sa
finalité est ccextensive au processus. Par cette attention
soutenue au devenir artistique du projet, aux dépens de son
aboutissement, I'art actuel s'inscrit peut-étre moins dans
l'espace public que dans le temps public. Evidemment,
les modalités de mise en espace propres aux institutions
actuelles s'avérent, a cet égard, inadaptées.

Ce des-ccuvrement (au sens littéral et non pas moral
du terme) s’explique sans doute moins par des enjeux
purement formels internes au champ de 'art que par une
mutation dans les rapports entre l'activité artistique et la
nouvelle composition anthropologique du travail — 2 savoir,
le travail immatériel —, compte tenu de la place de choix
qu'occupe celui-ci dans la société postfordiste. Nicolas-
Le Strat affirme que notre époque se caractérise par une
généralisation de «créativité diffuse». Autrefois 'ceuvre
d’art incarnait une plus-value que lartiste lui conférait.
Mais, & une époque de créativité diffuse, la production
d'images et d’objets de qualité n'est plus 'apanage des
seuls artistes. L’axe de 'activité artistique s’est donc
déplacé d'une logique conclusive, visant la réalisation
d’ceuvres, vers des processus ouverts. Et ce fait pose un
probléme bien réel pour les gestionnaires des musées,
comme pour les marchands de I'art, qui doivent respective-
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ment montrer et vendre quelque chose: car que pourrait-
on bien exposer dans nos musées et galeries dés lors
qu’on admet que les matériaux des dispositifs ne sont
que des produits dérivés, et de fades ersatz d’une activation
qui a eu lieu ailleurs?

C’est pourquoi le visiteur des musées d'art contem-
porain est de plus en plus souvent confronté a un nouveau
genre d'art — un genre qui s'ignore, et que je propose
d’appeler «l'art déceptuel ». Il s’agit d'un art désactivé,
dont la jouissance esthétique qu'il est susceptible de pro-
curer est aussi faible que le concept est riche. Arraché au
contexte et au processus qui lui conférait son sens, et pré-
senté sous une forme arbitrairement close, il devient une
forme «involontaire» d'art conceptuel. Mais comme la
proposition initiale n'avait rien de la froideur propre au
genre conceptuel, face aux témoignages vidéographiques,
textuels, photographiques qui documentent une expérience
désormais inaccessible, le visiteur ne peut qu’éprouver
une forte déception.

Une exposition au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, «de I'adversité! nous vivons», en fournit un exem-
ple parmi d'autres. C'est a I'artiste Hélio Oiticica que
Carlos Basualdo, commissaire de I'exposition, emprunte
ce qui fut le mot d'ordre de la Nouvelle Objectivité brési-
lienne pour son titre. L'adversité a laquelle il se réfere est
due aussi bien aux dictatures militaires qu’ont connues
tous les pays de I’Amérique du Sud, et au pillage écono-
mique auquel s'y livre I'’Amérique du Nord, qu'au confor-
misme stagnant au sein de la société civile auquel ces
phénomeénes ont contribué. Le propos est donc aussi mé-
ritoire que 'ampleur est ambitieuse : I'exposition se veut
une confrontation réactive du travail de quinze artistes
provenant de six pays latino-américains et appartenant
a trois générations successives, issus de traditions fort
différentes, employant des matériaux divers, mais dont la
démarche est, d'une maniére ou une autre, conditionnée
par un «climat» existentiel commun: celui de I'adversité
qui constitue tout a la fois un défi et une source d'inspira-
tion et de vitalité. « Entre un besoin insatiable de moder-
nité et un quotidien se caractérisant par une constante
précarité, affirme Basualdo dans le catalogue, ils ont tous
connu, a travers leurs expériences, des tensions similaires.»

En réunissant trois générations d'artistes non pas au-
tour d'un théme mais autour d'une préoccupation com-
mune, la réussite non négligeable de cette exposition est
d’avoir su conférer une historicité aux pratiques contem-
poraines: montrer I'audace des propositions des années
1960 et 1970 n'enléve rien aux expériences «relation-
nelles» d’aujourd’hui, mais permet de corriger une
naiveté historique en mettant en perspective la nouveauté
que certains jeunes artistes et théoriciens ont tendance a
revendiquer pour eux-mémes.

Comme mise en vue de I'évidente effervescence de
la production artistique en Amérique latine depuis les
années soixante, I’exposition est une sorte de document
grandeur nature. Mais 'ambition de l'exposition n'est pas
purement didactique. En effet, selon la brochure mise a
la disposition des visiteurs, «caractérisés par une forte

conscience politique, leurs travaux établissent une double
réflexion sur la matérialité de 'ceuvre d’art et son inser-
tion dans un contexte institutionnel ».

Cette «réflexion» commence d’emblée par I'interven-
‘tion de Vartiste brésilien Artur Barrio dans 'escalier. Avec
une insouciance réfléchie, Parede ou experiéncia No 19-
20 (1970-2001), cherche a reconstituer la spontanéité de
la rue, d’'importer a I'intérieur du Musée, et sous la forme
d'une ceuvre, la sensation d'imprévisibilité propre au
contexte de 1970: les murs, dont les plitres sont soigneu-
sement saccagés pour l'occasion, sont couverts des for-
mules militantes de 1'époque, écrites a la craie («O es-
pectador nao faz a obra...»), d’un autocollant du Ché et
son cri de guerre: « Hasta la victoria siempre », etc. Cou-
pée de I'expérience dont elle est issue, et contrairement a
ses intentions, cette intervention, au lieu de s’approprier
I'espace de l'institution, transforme l'activisme en une
proposition esthétique comme une autre. Elle est victime

d’une reddition a un contexte contre lequel elle devrait
étre, selon les signes mémes qui la constituent, en rébel-
lion. Ces signes apparaissent comme des formes fantémes
d'un sens irrécupérable, qui ne se laisse pas reconstruire
par un exercice conceptuel.

Ily a, bien entendu, de belles ceuvres dans I'exposition :
il y a, apres tout, beaucoup d'artistes qui continuent et
continueront a produire des ceuvres, pas seulement par
vice professionnel, ni sous la pression — fat-elle écrasante
— du marché et des institutions, mais pour résoudre des
enjeux laissés inexplorés dans I'histoire de I'art. La trés
belle projection vidéo de Francis Alys, Cuentos Patrios
(1997), qui montre un berger menant inlassablement
un troupeau de vingt moutons autour du monument au
centre du Zocalo a Mexico — clin d’ceil 2 une manifesta-
tion populaire en 1968 — nécessite justement la sorte
d’attention ininterrompue que le musée seul peut four-
nir. L’étonnante installation ouverte de Cildo Meireles,
Desvio para o Vermelho (Red Shift) (1967-1984), qui con-
siste en la fiction d’un espace domestique entierement
en rouge, exploite elle aussi avec efficacité 'espace mu-
séal: du tapis aux meubles, des appareils électroménagers
aux moindres bricoles, I'espace est saturé de rouge, désta-
bilisant la perception du visiteur.

Mais c’est la proposition du Colectivo Cambalache,
un collectif de jeunes artistes colombiens (Carolina
Caycedo, Raimond Chaves, Andriana Garcia, Federico
Guzmin) qui travaille sur le troc, qui s’avere 4 la fois la
plus novatrice et la plus susceptible de provoquer le
désenchantement muséal. Il présente, comme une ins-
tallation, le Musée de la rue, un projet congu initialement
comme un marché de rue dans un quartier pauvre de
Bogotd, oli s'organisait le troc de divers objets. Ce projet,
qui s’est ensuite déplacé aux rues de San Juan de Porto
Rico et de Paris, et qui se veut une analyse vivante et dy-
namique de la relation entre la valeur et I'échange - le
libre-échange, justement —, comporte un nombre indé-
terminé d’objets qui ont été échangés des dizaines voire
des centaines de fois. C'est une proposition qui se rematé-
rialise et se dématérialise sans cesse, dont l'identité réside
dans le temps et non pas dans les objets, qui ne sont par
définition jamais les mémes. Or qu’est-ce qu'on voit dans
le cube blanc du Musée ? Une série de photos témoignant
d'un processus arraché au contexte qui lui appartenait
intrinséquement. De maniére parfaitement factice, et
sous le regard vaguement désapprobateur du gardien,
un cartel invite discretement le visiteur a troquer quelque
chose contre un des objets étalés sur une table. Peu de
gens, dans ces conditions, osent le faire; la collection
interchangeable se réifie. Comme une bonne partie de
I'art aujourd’hui, exposée dans les lieux réservés a cet
effet, I'expérience est a la fois conceptuelle et décevante.
«Déceptuelle».

La question qui se pose de plus en plus ouvertement
est de savoir comment on pourra mettre en valeur de
telles expériences, et méme de savoir ce qu’on pourra
bien exposer dans les musées 2 l'avenir, sinon d’encom-
brants produits dérivés. En tout cas, tant qu'on n’aura
pas repensé de fond en comble l'architecture sociale de
nos musées — a savoir, leur valeur d’'usage —, il y a de
fortes chances que nous devrons nous satisfaire d'un art
toujours plus déceptuel. > Stephen Wright

L'auteur est criuque d'art et commissaire INdépendant.
Il est rédacteur correspondant en France pour la revue
PARACHUTE. Il vit a Paris.

< swright@ext.jussieu.fr >

Monica Bonvicini
3 JuiN - 2 septembre

Sylvie Fleury

21 octobre - 6 janvier

Centre Nauonal d’Art Contemporain — Le Magasin, Grenoble

Le Magasin vient de consacrer successivement des expo-
sitions personnelles a deux artistes de la méme génération,
Monica Bonvicini et Sylvie Fleury, dont les travaux, les
enjeux esthétiques et les connotations «politiques» sont
curieusement a la fois éloignées, voire opposées, et trés
proches. On pourrait dire sommairement que ce qui les
lie avant tout est une attitude qu'on peut qualifier de «post-
féministe» ou de «néo-féministe ». Toutes deux travaillent
et interrogent de plus ou moins pres l'identité féminine:
les clichés qui y sont associés, les univers masculins qui
la définissent, I'encadrent ou la marquent; toutes deux se
placent, en méme temps, dans des positions qui sont au-
dela de l'affrontement et méme de la revendication. Nées
dans les années soixante, les deux artistes ont ceci en com-
mun de ne pas avoir connu, mais de bénéficier, a posteriori,
des mouvements d’artistes féministes tels que le ram,
«Feminist Art Movement», trés actif dans les années
soixante-dix; mouvement esthétique féministe qui enten-
dait notamment protester et lutter contre le sexisme qui
existait dans les musées et les écoles d’art, et de fagon
plus générale, mettre en avant la subjectivité féminine dans
la culture visuelle, mais aussi dans la société tout entiere
— des artistes telles que Chantal Akerman, Martine Aballéa,

Tania Mouraud, Nicola, Orlan, Gina Pane, Adrian Piper,
Martha Rosler, Hannah Wilke parmi bien d’autres y ont
participé, plus ou moins activement. Fleury et Bonvicini
sont en quelque sorte les enfants de cette génération de
femmes qui a da se battre contre le centralisme phallo-
cratique non dissimulé de 1'époque, avec des travaux qui
souvent relevaient autant du registre activiste que de pré-
occupations esthétiques. Si leurs ceuvres sont imprégnées
d'un souci du féminin (et non pas de féminité réelle), Bon-
vicini et Fleury sont dans une situation bien plus ambi-
gué que leurs ainées: aucune position identifiable et tran-
chée n'apparait dans leurs travaux; la femme n'y est pas
considérée comme une victime, objet de désir, enfermée
dans de multiples formes de carcans. Elle est plutot vue,
chez Fleury, comme dépendante de stéréotypes mais
surtout sujet de désir, et chez Bonvicini comme force po-
tentiellement destructrice, capable de miner les structures
quotidiennes de I'autorité; les deux artistes assument de
surcroit une image déelibérément «sexy» d’'une femme
qui évoque et suscite le plaisir en toute connaissance de
cause. Malgré cela, elles ont de toute évidence des points
de vue et des attitudes tres différents vis-a-vis de la société
et la culture: Fleury adopte une esthétique de la provoca-
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tion — mais une provocation douce, a la fois défi et appel —
et de la séduction, tandis que I'univers de Bonvicini est
fait de heurts et de violence.

«Scream and Shake », tel est le titre révélateur de l'ex-
position de Monica Bonvicini. Tout le travail de I'artiste
tourne autour de la problématique de I'inscription du
corps dans l'architecture. Hausfrau Swinging: une vidéo
montre une femme nue, la téte coincée a I'intérieur d'une
maison miniature, qui se heurte violemment et de fagon
répétitive contre des parois en angle droit. Le ton est
donné. Cette piece fait référence a une gravure de Louise
Bourgeois sur le théme de la femme-maison, mais elle la
commente plus qu'elle ne la cite: si cette «femme au
foyer» est une victime, elle n’est pas consentante; c’est
une femme qui bouge, se débat, et qui tente violemment
de se débarrasser de ce qui la contraint. Bedtimesquare:
un matelas gonflable est enserré par un muret réalisé
avec des dalles carrées qui rappellent les structures au
sol de Carl André; comme s'il s’agissait de proposer un
petit somme au milieu d'une sculpture minimale — le
saillant du mur, 'esthétique masculine de I'art minimal
encadrant le creux du lit, le lieu de la vulnérabilité. Destroy,
She Said: Bonvicini reprend ici le titre évocateur du roman
de Duras pour réaliser un montage de scénes empruntées
au cinéma des années soixante — une époque ot les ci-
néastes (Antonioni, Godard, Fellini...) s'intéressaient beau-
coup a l'image de la femme, sans pour autant que soit
accordée la moindre importance aux femmes auteurs —
dans lequel on ne voit que les scénes stéréotypiques ot
I'héroine s'appuie contre un mur, dans un mouvement
ambivalent qui évoque a la fois la recherche du cadre et
I'impossibilité d'y échapper. La bande-son, sample de
bruits, de pleurs, de détonations et de musiques extraits
des films, donne a la piéce un aspect dramatique et un
effet de violence extréme. Le mur, synecdoque de toutes
les limites (spatiales, mais aussi sociales et politiques), est
I'élément récurrent du travail de Bonvicini. Matiére pre-
miére de toute architecture — traditionnellement aux mains
des hommes —, il est la métaphore de la domination et du
pouvoir puisqu'il sépare, cloisonne, impose des limites;
I'artiste rappelle que la construction architecturale, i la
fois produit et représentation du pouvoir, est rarement un
espace neutre, et qu'elle dicte les modes de comportement
et les processus d'identification. Dans la piéce I Believe in
the Skin of Things as in that of Women, dont le titre est une
citation de Le Corbusier, Bonvicini traite le sujet de facon
ironique et volontairement prosaique: c’est un espace
en placoplatre, percé par endroits, dont les parois inté-
rieures portent des citations d’architectes célebres — Le
Corbusier, Loos -, de femmes architectes comme Zaha
Hadid et de dessins caricaturaux obscénes qui illustrent
les citations: facon de tourner en dérision le sexisme pri-
maire des fantasmes des grands maitres du modernisme.
Pour réaliser What Does Your Girlfriend Think of Your Rough
and Dry Hands?, I'artiste a soumis a des ouvriers du bati-
ment des questionnaires sur leur sexualité, leur opinion
sur les homosexuels, leurs relations avec leurs conjointes.
Contrairement a l'effet de rupture suggéré par Destroy,
She Said, ici, c'est le lien, I'arrogance clanique et I'assu-
rance qui ressortent; et Bonvicini trouve visiblement un
malin plaisir a opposer le fait que les ouvriers de cons-
truction se déclarent farouchement hétérosexuels (et ho-
mophobes) alors qu’ils demeurent trés populaires dans
I'érotisme homosexuel — voir la piéce These Days Only a
Few Men Know What Work Really Means, sorte de panneau
publicitaire monumental qui représente un montage de
scenes pornographiques entre ouvriers de chantier (ils
sont nus, mais ils portent des casques...).

Si le travail de Bonvicini repose sur I'économie de
moyens et sur une certaine aridité, celui de Fleury met
au contraire en scéne des univers prolifiques qui reposent
en grande partie sur l'agencement d'ambiances et d’envi-
ronnements basés sur la séduction; tandis que Bonvicini
déconstruit de facon méthodique des systémes de valeurs
sociales, culturelles et identitaires, Fleury réagit de facon
plus intuitive aux conditionnements sociaux, mais ne tient
visiblement pas a résoudre les tensions qu’elle souléve.
Plus que sur la construction ou la dé-construction, la dé-
marche de l'artiste suisse repose sur le «customizing», la
personnalisation d'objets manufacturés a l'aide d’artifices
divers: des fusées recouvertes de fourrure ou enduites de
produits cosmétiques, des combinaisons de pilote auto-
mobile pour femmes, pour ce qui est de féminiser des
objets qui renvoient a la symbolique masculine; des néons
empruntés a l'esthétique de I'art conceptuel dont les ins-
criptions renvoient a des marques de parfum ou a des
slogans utilisés dans 'univers de la mode (Be Amazing,
Obsession), la série des Campbell Soups de Warhol relookée
en Coca-Cola light, un Mondrian partiellement recouvert
de fourrure, pour ce qui est des emprunts au champ artis-
tique. L'ceuvre de Fleury repose sur la multiplication
d'emprunts, d'influences et de piratages divers, élaborant

des va-et-vient permanents entre des univers hétérogeénes
comme la mode, l'art, les produits de luxe, ceux de grande
consommation, l'univers de I'automobile, la science-fiction,
etc. Pour cette exposition, I'artiste s’est attachée en parti-
culier aux «sciences paralléles », telles que la chromo-
thérapie, les thémes astraux, les techniques de relaxa-
tion: une bibliotheque est remplie d’ouvrages sur la con-
naissance de soi et la recherche du bien-étre individuel;
une salle, éclairée par des lampes de sel, invite les visiteurs
a la relaxation sur un lit de pierres de jade chauffant; une
autre est remplie de quartz monumentaux éclairés de
I'intérieur par des néons clignotant de différentes couleurs;
un logiciel réalisé par un chromo-thérapeute permet de
réaliser des tests psychologiques en fonction de choix de
couleurs... Ce qui est étonnant chez Fleury, c'est sa capacité

a pointer les tensions entre la dictature du gotit collectif

et le désir de personnalisation, la recherche de I'identité
individuelle a travers I'identité collective, les va-et-vient
d'un cliché a un autre, sans jamais pour autant faire ceuvre
d'ironie. L'artiste semble réellement fascinée par les uni-
vers qu’elle aborde et ce n’est sirement pas dans une
volonté de déplacement critique post-duchampien qu'elle
integre dans ses expositions des objets ou des champs
hétérogenes a celui de 'art; il s'agit plutot d’une attitude
pop qui consiste a investir joyeusement l'univers de la
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consommation et les gotits de son époque sans nécessai-
rement devoir s’en distancier. C'est sur ce point aussi
qu'elle rejoint I'attitude post-féministe: le shopping, le
maquillage, la mode sont ici considérés avant tout comme
des actes de plaisir et non pas comme des servitudes
volontaires que la femme s’imposerait pour se conformer
aux gouts des hommes. Le désir féminin est primordial
et conditionne tout le reste; I'hédonisme et la consomma-
tion sont moins des péchés que des facons d'exercer ses
désirs, son self-control, et de s’émanciper. Dans la «rue»,
I'espace décloisonné du Magasin, Fleury a réalisé une
installation monumentale, She-Devils on Wheels (1998):
une peinture murale réalisée avec des teintes de produits
cosmeétiques représentant les flammes stylisées qu’on
utilise pour «customiser» les voitures, des moteurs
chromés de voiture de luxe installés sur des socles en
brique, et la reconstitution du bureau d'une agence que
l'artiste a créée en 1997, pour proposer des conseils de
personnalisation technique et symbolique de véhicules.
Des carcasses de voiture, des bidons, des moteurs, des
pneus, de la poussiére, des jantes, des objets gothiques
disposés ¢a et la, mais aussi une paire d'escarpins Yves
Saint-Laurent, un sac Gucdi, une combinaison Hugo Boss
de pilote automobile pour femme... Si Fleury met en
scene et manipule avec une grande finesse les gouts et
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SyLVIE FLEURY, SHE-DEVILS ON WHEELS HEADQUARTERS II, 2001,
MATERIAUX MIXTES; PHOTO! (ANDRE MORIN) LE MAGASIN.

Monica BONVICINI, BEDTIMESQUARE, 1999, MATERIAUX MIXTES;
PHOTO: (MARIE CLERIN) LE MAGASIN,

les tendances de I'époque, si elle attire 'attention sur la
complexité des renvois et des échanges d'une sphére a
['autre — I'art empruntant a la mode et a l'univers de la
consommation; la mode utilisant les codes artistiques;
I'univers de la consommation reprenant les objets manu-
facturés tels que les avaient transformeés les artistes pop,
etc. — elle semble ne jamais vouloir sortir de la logique
du stéréotype: lorsqu’elle dévoile un cliché, c'est toujours
pour en rejoindre un autre. Pour féminiser une voiture,
par exemple, il suffit de la peindre avec du vernis a ongle
ou du rouge : res... Les femmes devraient-elles, de
méme, s’efforcer de devenir aussi sexistes que les
hommes? > Elisabeth Wetterwald

L'auteure est criuque d'art. Elle vit a Pans.
< e.wetterwald@free.fr >
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My Reality: Contemporary Art

and the Culwre of Japanese ANImation

Brooklyn Museum of Art, New York | July 28 - October 3

The Buzz Club: News From Japan

P.s.1 Contemporary Art Center

New York | July 1 - September 1 |

In the wake of the popular desire for sushi, sake, udon, high-end futons, manga, and hip Japanese girlfriends, two
exhibitions of Japanese contemporary art and culture opened in the boroughs of New York City this summer.

At the Brooklyn Museum of Art, “My Reality: Contemporary Art and the Culture of Japanese Animation” set up
a thesis that seemed both obvious and fun: that the alternative realities encapsulated by a colourful, quirky group of
Western and Japanese artists are inspired by Japanimé. A quick glance at the exhibition space was thrilling — more
deranged nursery than adult cultural zone — and it corresponded well enough with this simple thesis. Momoyo
Torimitsu's giant pink bunnies loomed uncomfortably large and overhead; Kenji Yanobe’s yellow bumper car cum
diving suit module promised protection and fun in a post-apocalyptic world; Takashi Murakami's rainbow-hued
mushrooms were dotted with eyes and psychedelically strange; and a sea of sweet, wide-eyed heads peered out too
cutely from Mika Kato's and Yoshitomo Nara’s paintings and sculptures.

The neuroses that lurk underneath these exaggerations and mutations are variations on common animé themes
— playful, fantastical themes which reflect back on the culture that both watches them and produces them: altered
plant life, post-apocalyptic landscapes, fantastical creatures, gender roles, consumerism, cyborgs, and, perhaps most
frequently, kawaii (cuteness).

While some of these themes reappear in the work of the Western artists included in “My Reality,” they rarely stem
from similar social and cultural circumstances, and they are much more likely to have been appropriated from
cartoons, toys, and video games that have their own meanings for Western consumers. When Paul McCarthy enlarges
the heads of Snow White’s dwarves, colours them alternately blue, red or black, and places them on top of short wooden
packing crates, something twisted is being done to the megalithic Disney corporation and to a treasured and familiar
children’s story. When Charlie White places a sickly, gangly alien in a swanky, suburban cocktail party full of leggy
blondes and men dressed in business casual, he’s not only taking £.1. out of hiding, he's dredging up fears of social
humiliation and inadequacy. And when Micha Klein digitally creates supermodel-pretty cyborgs like “Space Nicky”
(Virtualistic Vibes, Space Nicky, 1999). he's tapping into fears of genetic manipulation, androids, and the ever-escalating
search for female physical perfection.

The exhibition’s title is misleading and lamentably simplifying, implying as it does that all of these works can be
meaningfully traced back to a singular — if wildly popular — cultural product of Japan that has only recently become
recognisable to an American audience. (If the English-dubbed version of Princess Mononoke, 1997, met a wide recep-
tion when it was released a few years ago, the older and subtitled Ghost in the Shell, 1995, and Akira, 1988, remain cult
items.) A more plausible thesis is offered by co-curator Jeff Fleming, who writes in the exhibition catalogue of parallel
Western and Japanese artistic efforts to mirror their own popular cultures by appropriating them in the realm of fine
art. While this opens up interpretations foreclosed on by the show's narrow title, it also broadens the field to the point
of irrelevancy. The respective socio-cultural worlds of Japan and America (the only Western artists in the show who
weren’t born in America are Miltos Manetas, who lives in L.A., and Brit Richard Patterson) are dissimilar enough to ren-
der “My Reality” a totally unrealistic pairing of two cultures who make superficially similar mixings of high and low.

That Japanese and American cultures are so thoroughly — and fascinatingly — different is borne out by the very need
for an exhibition like p.s.1's “The Buzz Club: News from Japan.” Billed in its press release as “the largest exhibition
of Japanese pop culture creators ever assembled outside of Japan,” “The Buzz Club” offered hundreds of examples
of animé, cell phone art, fashion, sculpture, film, graphics, action figures, and electronic music, all arranged in the
individual cells of a seventy-foot-long beehive structure made from hexagonal structural cardboard tubes.

While there’s no denying the sheer fun of being allowed to climb all over a museum installation and interact with
the objects on display — and these were endlessly fabulous objects to play with — this unusual freedom signalled a
question inherent in the show’s very premise: Why are these mass-produced commercial products being displayed
in a contemporary art centre? This isn't a high-low issue; after office furniture at MoMA and motorcycles at the
Guggenheim, we know that everyday items have a place in the elevated realm of the museum. But why these goods?
Because they are Japanese.

That Japanese commercial products have had an influence on American fashion, music, design, cuisine, ads, and
electronic entertainment is hard to deny, and what “The Buzz Club” succeeded in doing was presenting the originals for
visitors' institutionalised consumption. Some items were obscure and impenetrable; most espoused the special
nature of Japanese consumer goods, being silly, sophisticated and enjoyable all at once. Stand-outs included “Smelly”
(2000), a plastic, afro-sporting rock star doll who comes complete with a glitzy video and goes hysterically limp at
the push of a button, and O Supermilk! (2000), Hideyuki Tanaka’s bubbly, space-age animation which features an
adorable, young, mischievous, and smart-mouthed main character. But with no didactic materials in evidence, I could
only assume that the curators thought the relevance of such an exhibition was so clear and absolute as to require no
commentary. In this they were wrong, for though the relevance of the display was obvious enough to anyone actively en-
gaged in American popular culture, whether on an academic or a consumerist level, the particularities of this relevance
and many correlative topics were not.

Questions left unaddressed by “The Buzz Club” roughly parallel those mooted by the over-simplified thesis of “My
Reality.” Yes, Japanese pop culture has been co-opted by American culture makers, but why? What gets lost in
translation? When and why does this American appropriation lead to cultural bastardisation (or is it just translation?)
and to what effect?

Whose reality is this, and why is it buzzing in my ear? > Lori Waxman
The author lives N Brooklyn and 1s the managing editor of p.4.p./Distributed Art Publishers.

< lo_wax@hotmail.com >

TakasHI MURAKAMI, DOB IN A STRANGE FOREST, 1999, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE BROOKLYN MUSEUM.

ERRIC

K SORIN

Musée du Québec | Québec |

- 25 Nnovembre

LA GrRAND-MERE, 1999, COLLECTION PARTICULIERE
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Le Musée du Québec consacre enfin une exposition
d’envergure a I'art actuel. Bien s, il s’y déroule régu-
lierement des expositions de qualité en art contemporain,
mais elles sont la plupart de temps le lot d’artistes consa-
crés, qu'on pense aux expositions des ceuvres d’Irene F.
Whittome en février 2000, de celles d’Yves Gaucher en
1999 ou a 'actuelle présentation des photographies de
Bill Vazan, pour ne nommer que celles-la. Avec I'expo-
sition « Le Ludique », organisée par la commissaire Marie
Fraser, le musée prend le risque d’ouvrir ses portes a la
jeune production (la plupart des artistes ont moins de
quarante ans) et a l'art qui se fait. Cela laisse présager une
plus grande implication du Musée (national!) du Québec
sur la scéne de I'art contemporain. En outre, en regrou-
pant dix-neuf artistes francais et québécois, « Le Ludique»
s'est avérée étre une des plus importantes activités en
arts visuels de la saison de la France au Québec. Mise a
part cette dimension politique, 'exposition, au théme sé-
duisant — ce qui n’est pas sans lien avec le désir légitime
de rendre accessible I'art contemporain — aura permis
d’attirer le grand public et surtout le jeune public, dans
ce musée davantage associé a l'art historique.
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BGL, PERDU DANS LA NATURE (La VorTuge), 1998. CoLL. MusEE bu QUEBEC,

Dans les deux salles, dans le hall et dans les couloirs,
la disposition des ceuyres, audacieuse pour le Musée du
Québec, est irréprochable. On est intrigué par le déhanche-
ment métallique des machines d'un Jean-Pierre Gauthier
dont les bruits résonnent dans les couloirs de I'institution,
interdit devant les incursions de Mathieu Laurette dans
différents jeux télévisés, charmé par les minuscules des-
sins d’; Brégeaut, troublé de la chute sans fin des
figures de bande dessinée de Guillaume Paris. Sous le
couvert de la légereté et du jeu, on bascule plus souvent
quautrement dans le tragique. De ces ceuvres sourdent en
effet autant de questionnements sur le quotidien, les mé-
dias et la consommation. Et quoiqu'elle s’y confonde parfois
délibérément, I'activité ludique se distingue du divertisse
ment et du loisir et permet l'articulation d’un regard ¢
tique sur la société; souvent ironique, parfois subversif.
Pour reprendre les mots de Marie Fraser: «[...] derriere
de telles manifestations ludiques, s’exprime aujourd’hui
une interrogation sur le sens du monde, sur notre rapport
a la réalité et sur notre perception du monde.»

La commissaire a mis en rapport certains artistes en
fonction de leurs fagons spécifiques d'envisager l'activité
ludique. Les assemblages de Jean-Pierre Gauthier, les
montages hétéroclites de Serge Murphy et le banquet de
confiseries de Claudie Gagnon réinventent le quotidien
par le jeu. Certaines ceuvres §'inspirent de la culture po-
pulaire et du divertissement, c'est le cas de la Mercedes
de bois de BG1, modele artisanal de nos désirs réifiés, du
Centre de caresse de Paméla Landry, de la vidéo de Boris
Achour se confondant a I'esthétique publicitaire et du
brillant travail de Mathieu Laurette. Guillaume Paris,
Claire Savoie iot & Mélia et les fascinantes illusions
de Pierrick Sorin abordent quant a eux des dimensions
plus tragiques du jeu. Les ceuvres de Nicolas Renaud et
d'Anne Brégeaut référent au jeu amoureux. Et I'on ne sera
guere surpris de retrouver ici une installation de Sylvie
Laliberté, dont le travail se rapproche de I'univers de I'en-
fance et de la fiction. 1l en est ainsi pour celui de Marie-
Ange Guillemot qui rend compte des péripéties de son
«chapeau-vie» et des peintures homéopathiques de Fa-
brice Hybert. Parfois, il s’agit de jouer pour mieux
déjouer. En témoignent la barriére imprimée de Gisele
Amantea, la projecti ¢o d’Adel Abdessemed et les
poissons-machines de Malachi Farrell.

Dans le catalogue d'exposition, le critique d’art parisien
Jacinto Lageira prolonge la réflexion amorcée par Marie
Fraser en interrogeant la capacité de I'activité ludique
a rendre compte des enjeux esthétiques. Des Lettres sur
I'éducation esthétique de I'homme (1795) de Schiller jusqu’a
La Transfiguration du banal de Danto, en passant par le
jeu comme pratique artistique revendiquée par les artistes

istes et surréalistes, Lageira fait I'inventaire de cette
pour ensuite remettre en question autant son
association au divertissement qu’au mysticisme que
sous-tendent les theses essentialistes:
L'idéologie bourgeoise de l'art ~ qui contrairement i ce que 'on croit
n'a aucunement disparu — colporte ce genre de vision du «jeu de
l'art», ol le jeu est si insaisissable dans ce qu'il peut révéler de I'art
qu'il doit forcément se passer dans l'art quelque chose d'extraordi-

naire qui ne se passe jamais ailleurs. Surtout pas dans la vie|...].

MapeLon Hooykaas AND ELsA STANSFIELD, DAY FOR NIGHT,
200

PHOTO: COURTESY LE MOIS DE LA PHOTO A MONTREAL.

y INSTALLATION VIEW,

Au terme de son essai, Lageira propose de miser sur les
relations communes qu’entretiennent avec la réalité, le
jeu et la fiction, envisageant le statut commun de I'ceuvre
de fiction et du jeu «comme invention en marge de la
réalité ».

Certes, plusieurs artistes écorchent au passage
I'idéologie «bourgeoise » de I'art, notamment en détour-
nant des procédés publicitaire et médiatique, en récupérant
des objets; en utilisant des matériaux familiers ou en
référant a la culture de masse. Sans
constate Marie Fraser, que plusieurs intéressent
désormais peu aux médiums. Mais, est-ce 1a un paradoxe?
ou un des enjeux de I'art contemporain ? Peut-étre parce
que la plupart de ces ceuvres sont liées a nos expériences
quotidiennes, on constate que I'art peut se «consommer»
comme n'importe quoi d’autre. Mais surtout, et c’est ce
que démontre « Le Ludique», il semble bel et bien terminé
le temps o1 I'on pouvait dire que l'art contemporain était
ennuyant. > Nathalie Coté

L'auteure est criuque d'art a Voir, Québec.
< nat.cote@videotron.ca >

Mark LEwIS, SMITHFIELD, 2000, STILL FROM 35-MM

Le Mois de la Photo a Montréal
Numerous sites Septrember 7 - October 21

Cinema, and the cinematic image, has left such an imprint on our collective consciousness that, as image makers
in the early twenty-first century, artists cannot escape referring directly or indirectly to its monumental scale, its framing
devices and its narrative structures. The theme of this ye ois de la Photo” was “le pouvoir de I'image,” the
power of the image. Thus, in an event normally devoted to photography, many works acknowledged the powerful in-
fluence of the cinematic image and, subsequently, many employed the videographic techniques through which
this influence is often manifested.

Mark Lewis exhibited three video installations at the Marché Bonsecours. One entered a softly illuminated space
to see two large horizontal screens erected on the gallery floor. An existing wall served as a third screen. A video im-
age was projected upon each of the three screens. The projections were of a high quality, shot on 35-mm film and
transferred to pyp. The programmes were continual, showing loops of approximately four minutes in length. In
homage to a common practice of early cinema, the duration of the loops was determined by the length of the reel
used in the shooting of the piece. The absence of any montage or of any post-production effect also referred to earlier
forms of cinema, as did the installations’ silence. There was no sound other than the soft whirr of the projector fans.
There were also no chairs in the space, just the screens and the three projectors on the floor, a “mise-g-nu” of the
cinematic experience.

Without the burden of a complex montage of image and sound, the spectacle of cinema merely hinted at, these
installations could be looked at for their form, their narrative possibilities and for their integration with the architecture
of the space. With Smithfield (2000), the first, Lewis successfully rendered the cinematic image architectural. A free-
standing screen showed a wedge shaped showroom, in the corner of a downtown office building at night. Inside the
empty showroom, visible through its large glass windows, was a woman mopping the floor. As the camera tracked
around the building, the viewer had the sensation the structure itself was turning. A seemingly continuous movement
was broken when the camera passed the window and the image dipped to black. The movement resumed with the
camera tracking the structure in the opposite direction.

The two other installations presented in this exhibition, Centrale (1999) and North Circular (2000), also showed
unedited silent loops continuously projected on large screens and referred, like Smithfield, to a language of cinema based
on camera position and movement. Although this work was meticulously presented and the shots were technically
PATRICK PAINTER INC,, SANTA MONICA,

FILM TRANSFERED TO DVD, LENGTH 4 MIN.; PHOTO: COURTESY LE Mois DE tA PHOTO A MON

I _1l_1ll 2002 @rt contemporainN _ coNtemporary art




sophisticated, Lewis presented a very reduced cinematic vocabulary. He refers to these works as “part films.” These
installations isolate and take out of context the component elements of the language of films, the shot, camera
movement, composition within the frame, etc. And by installing them in a gallery space they also dislocate these
elements of film.

This dislocation and fragmentation of film’s parts was also evident in an in situ piece by Madelon Hooykaas and Elsa
Stansfield. Day for Night (2001), commissioned by La Centrale, was installed at the Jardin botanique de Montréal. The
Amsterdam-based artists produced the video and audio programme in Montréal specifically for a projection on a false
acacia tree near the garden’s rosary. Day for Night consisted of an audio-visual programme integrated into a tranquil :
garden setting. As the title of the work suggested, the piece could be viewed in the night as well as the day. The artists P T
took advantage of the annual Chinese lantern exhibition in the gardens. Visitors who came in the evening to see the !
display of traditional lanterns would come across Day for Night, a large round screen suspended from a tree showing
a video projection with the accompanying sounds emanating from speakers attached to the branches. The artists presented
their own form of lantern, the flat circular illuminated screen recalling the wonder of a nineteenth-century magic
lantern show and, by extension, early cinema.

Hooykaas and Stansfield produced an audio-video montage for this intervention that included images of the
tree and ambient natural sounds that blended in with the aural landscape of the gardens. It also included images and S
sounds borrowed from the history of cinema. Scenes from Vertov's Man with the Movie Camera, Marker's La jetée, 8
and Ridley Scott’s Bladerunner were inserted and mixed in with footage from other films as well as with the artists’ >
own recordings. Viewing and listening to the piece, one had the sensation of experiencing images and sounds from the §
past wafting from the tree and the surrounding gardens. It reminded me of Georges Didi-Huberman'’s concept thatto |
be looking at a painting is to be looking at time. With Day for Night, one felt one was witnessing the tree's reception over
time of the images and sounds that have occupied our airwaves for most of the past century.

By day, the projector removed, the white screen catching the shadows projected by the tree’s swaying branches,
the piece became an in situ audio installation. In this form the audio tracks, freed from its reference to the images
took on a presence of their own; they became a soundtrack for an invisible film. Like with Lewis’ “part films,” we
were offered only fragments of a film and were left to construct the whole ourselves.

Lewis returns cinema to one of its earliest forms, the unedited single reel shot. Hooykaas and Stansfield make
more direct references to cinema — we recognise scenes from film history. In both cases there is recognition of the
prevalence of the cinematic paradigm on our social consciousness. By dissecting and rearranging its audio-visual S St o
components, these artists fracture cinema and question the hegemony of the cinematic apparatus on our cultures. e
By referring directly or indirectly to the history of film, this work proposes possible unrealised futures for this com- I
plex and powerful medium. > Paul Landon
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The author pracuses video and sound installation and teaches N the Ecole des arts visuels et médiatiques at UQAM. o RS

< landon.paul@ugam.ca >
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Privilege de l'institution montréalaise, cette premiére
exposition solo en Amérique de l'artiste Shirin Neshat file
un trajet dont les escales, composé
vidéographiques sonores et de quinze tirages photogra-
phiques grand format, saisissent a plusieurs égards. Au
contact du regroupement de ces ceuvres, le spectateur
peut d’abord mesurer a quel point le travail de Neshat joue
de contrastes.

Les oppositions en effet font la trame de ces ceuvres,
a commencer par cette mise en scéne a caractére métapho-
rique de la ségrégation des genres — et des rapports de
force sous-jacents — dont certaines sociétés islamiques
sont le cadre. Les projections vidéo font voir des troupes
de femmes vétues de sombres tchadors et des escadrilles
d’hommes aux claires chemises qui évoluent dans de courts
récits parvenant a faire de la chorégraphie des corps le prin-
cipal moteur de l'intrigue. Souvent anonyme, dans Rapture
(1999) par exemple, le corps, tant féminin que masculin,
fait signe par le vétement et articule sa position sociale &
partir d'un groupe auquel il est assimilé complétement.
Ici 'emportent ces grandes dichotomies, celles a échelle
collective. Les paysages désertiques qui servent parfois de
théitre a ces déploiements de masse mettent en relief les
clivages formels ou se jouent ces tensions identitaires.

En rester a ces épures ferait 'emporter a ce qui, au
moment de la réception, ne persiste pourtant que I'instant
d’un soupir. Rapidement il est vrai, la clarté des opposi-
tions bat en bréche laissant s’infiltrer les ambiguités sé-
mantiques. Ainsi, la familiarité procurée par les motifs

es de six installations

stéréotypés de la culture islamique n’a pas chez Neshat
une portée réductrice. Au contraire. Les partis pris sont dé-
faits, inquiétés dans leur apparente stabilité. Car, en effet,
les cloisons, physiques, idéologiques ou autres, semblent
exister que sous l'assaut de transgressions, que dans leur
probable délitescence. Ainsi, dans Fervor (2000), un simple
regard échangé entre un homme et une femme a la croisée
de chemins fracture la ligne de partage qui socialement
les tenait a distance.

Il s’agit d’eaux troubles aussi lorsque deux écrans
opposés établissent le dispositif de visionnement qui, a
priori, réitére la séparation des genres. Or, dans ce schéma
un troisieme terme est a considérer, celui du spectateur,
relais par lequel les polarités perdent de leur rigidité et ou
la dichotomie noir/blanc ne semble pas tenir le coup. C'est
le cas par exemple de Turbulent (1998), ceuvre d'une redou
table efficacité et, a en croire la réception critique, emblé
matique du travail de Neshat. Un homme et une femme
occupent respectivement des écrans qui se font face et
accomplissent successivement un tour de chant a travers
lequel s'affirme la position qu'ils occupent dans l'espace
public. Pour lui, 'autorité d'un poéme soufi traditionnel et
la reconnaissance d'un public. Pour elle, un chant protéi
forme qui la maintient dans la marge et I'isolement. Les
jeux de regards esquissés sous l'action des hors champs
respectifs des écrans rendent équivoque le role de chacun.
Qui interpelle l'autre dans ce duel qui n’en est pas un?

Plus que tout, ce qui est exemplaire du travail de Neshat
dans cette ceuvre, c'est la place de la musique. Elle y est

omniprésente, douloureuse et envotitante. De surcroit,
seule I'expérience du regroupement des ceuvres de 'artiste
permet de vérifier son importance et ses fonctions, notam-
ment pour ce qui est des mécanismes de formulation iden-
titaire auxquels les ceuvres de Neshat aménent a réfléchir.
Les sujets humains qui évoluent au cours de ces fictions
ne se situent pas seulement a travers le vétement, mais
aussi, et bien souvent, par la performance d'un chant, qu’il
soit issu de rites séculaires ou d'adaptations contempo-

raines telles que les fidéles collaborations avec la chanteuse

et musicienne Sussan Deyhim, et plus récemment aussi
avec Philipp Glass pour Passage (2001), le montrent. Ces
chants exécutés, ces hululements et autres performances
vocales, ils s'imposent comme étant des modalités par
lesquelles le sujet se positionne et s'identifie aux normes.

D’autant plus chez Neshat que tout ce qui est chanté
ou récité en perse reste incompris pour la majorité des
récepteurs. Sans le support de la traduction, laquelle du
reste a été omise volontairement, toute |'attention se porte
sur 'acte d’énonciation lui-méme. Un choix réaffirmé
dans Pulse, une installation vidéographique réalisée en
2001, qui prend pour scene cette fois la sphére domestique.
Au cours d'une séquence en noir et blanc composé d'un
seul plan d'une durée de sept minutes, le spectateur assiste
au dévoilement progressif de la scéne, celle-ci dominée au
départ par une mélopée dont la provenance intrigue. Le
cadrage de plus en plus serré de la caméra permet finale-
ment de reconnaitre au sein de la modeste chambre qui
sert de décor, une jeune femme en tchador captivée par

une radio d'otr s’échappe la chanson. En décalage, elle
en reprend les mots de sa sombre voix. Puis la caméra se
retire reprenant sa position initiale, laissant a nouveau le
spectateur absorbé par la bande sonore qui ne laisse plus
entendre que la pulsation qui servait de base rythmique.

Méme la configuration du parcours de I'exposition
rend la musique plus prégnante en adoptant également
la rhétorique de l'alternance des contraires. Entre les salles
sombres aux propriétés immersives, s'intercalent les
quinze tirages photographiques comme autant de silences,
pleins et éclatants. Le battement sonore qui faisait le carac-
tére hypnotisant de Pulse travaille quant a lui en souterrain
dans toutes les ceuvres, relayé ici par la cadence des pieds
martelant le sol, 1a par les mains grattant obstinément
le sable, ailleurs par la prosternation réitérée des corps.
La répétition serait donc au cceur du travail de Neshat et
en cela, il emprunterait au modus operandi de certaines
pratiques cultuelles mystiques de I'islam, le soufisme en
particulier auquel ouvertement l'artiste revendique un
attachement. Méme si le spectateur est étranger a cette
culture mystique, il est probable a tout le moins qu'il soit
ici subjugué, s’abimant toujours davantage dans les ver-
tiges amorcés par I'enchainement des installations et de
leur bande sonore. > Marie-Eve Charron.

['auteure écrit pour les arts visuels au journal Le Devoir et
poursuit des étdes en histoire de I'art. Elle vit a Montréal.
< m_evecharron@hotmail.com >
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