
SI VOUS AVIEZ ASSISTÉ à la belle leçon qu’a faite 

le docteur Broussais sur le choléra, vous auriez 

appris qu’il regarde la peur comme aussi meurtrière 

que le mal. Voilà tout ce que vous saurez de la leçon 

de monsieur Broussais pour aujourd’hui. Monsieur 

Broussais est un homme qui parle bien, qui raisonne 

nettement, qui va droit au but, mais qui est terrible. 

Quand il a eu fini sa leçon, l’auditoire était pâle et 

blême ; plus d’une joue était marquée au signe fatal. Il 

n’y a pas d’oraison funèbre de Bossuet prononcée par 

Bossuet lui-même en pleine chaire, qui ait produit 

dans son temps un effet aussi terrible que cette leçon. 

La médecine, voyez-vous, dans les temps où nous 

sommes, c’est la seule éloquence qui se comprenne, 

c’est la seule puissance qu’on redoute, le seul maître 

auquel on obéisse. Obéissons donc à notre maître 

Broussais, rassurons-nous, et, pour commencer, 

n’assistons pas à ses terribles leçons ; seulement, 

écoutons-les de loin. Que l’écho, affaibli par la 

distance, en vienne jusqu’à nous, pour nous instruire 

et pour nous assurer quelque peu.

Consolons-nous de notre mieux en attendant la fin 

de toutes ces misères ; ainsi le veut Broussais. Or, à 

propos de consolations, je connais un homme qui a 

entrepris la guérison d’une belle dame très nerveuse 

et très craintive, et voilà comment cet homme s’y 

prenait.

La pauvre malade avait bien peur ; sa poitrine se 

resserrait au moindre battement de son cœur, 

qui battait toujours ; elle levait au ciel ses mains 

engourdies ; elle interrogeait à chaque instant tout 

son être, qui frissonnait d’horreur ; elle subissait des 

angoisses inouïes, comme nous tous nous en avons 

subi ; rien ne lui convenait alors, ni les fleurs de son 

jardin, qu’elle aimait tant ; ni le soleil du bois de 

Boulogne, qui est si clair et si pur ; ni les magasins 

de modes d’Herbault, où les plus grandes dames font 

des haltes si délicieuses et si longues dans les beaux 

jours ; ni la poésie chantée le soir par quelque beau 

jeune homme aux gants blancs et à l’œil noir, martyr 

d’une passion inédite ; ni les tableaux du jeune artiste 

qui pleure l’exposition retardée, et qui se couche sur 

un grabat entouré de chefs-d’œuvre ; ni la danse de 

l’opéra, semée d’écueils ; ni le roman ensanglanté à 

toutes les pages ; ni la tapisserie capricieuse, éclatante 

peinture qu’on dirait échappée aux Gobelins ; ni 

même son long sommeil sous les rideaux brodés, ce 

sommeil qui se reflète dans la glace mystérieuse au 

fond de l’alcôve éclairée par la lampe qui veille ; ni les 

médisances à voix basses, quand, le matin, plongées 

dans une ottomane profonde, deux amies s’amusent 

à massacrer leurs autres amies, à rire tout haut, à rire 

tout bas ; ni les petits billets qu’on écrit sur papier 

bleu, et qu’on envoie cachetés avec de la cire ambrée.

Encore une fois, rien de ce qui faisait sa vie et sa poésie 

de tous les jours ne plaisait à cette pauvre dame ; elle 

languissait, elle était mourante, elle était morte. Mais, 

pâle et languissante qu’elle était, et toujours à jeun, 

elle était très belle encore.

Elle, qui avait accueilli Paganini avec transport à son 

premier voyage, Paganini lui déplaisait.

Ce sombre génie à la tête penchée, aux cheveux 

flottants, au corps brisé et qui plie sur sa hanche 

droite, il revient, tenant son violon avec cette rage 

froide qui n’est qu’à lui ; le voilà qui rejette en l’air 

son archet et son âme, le voilà qui se passionne, qui 

soupire, qui rit, qui pleure ! Puis, le voilà qui se livre 

à ses bouffonneries de grand artiste, car la charge 

est un des privilèges du génie : il n’appartient qu’au 

génie d’exceller dans la charge. Paganini est devant 

votre malade, il s’abandonne à toute sa passion, à 

toutes ses rêveries, à toute sa laideur, à ses caprices les 

plus fantasques ; on dirait un reptile souillé de limon 

qui prend des ailes ; il enfonce ses longs doigts sur la 

corde, son large pied dans le sol, son regard sublime 

sur la note qu’il lit dans son âme. – C’est certainement 

la plus bizarre et la plus sublime créature des temps 

modernes, et tout cela un jour de peste, – un vendredi 

saint, dans un temps où le christianisme est bien près 

de redevenir un besoin social, toute autre poésie nous 

manquant. – Eh bien ! Paganini lui-même, sortant de 

terre à la voix des malades, Paganini et son chant, et 

ses charges, et ses bouderies, Paganini, en présence de 

cette âme de femme si facile à impressionner dans des 

temps ordinaires, – ce grand génie a échoué. Les amis 

de cette dame, elle en a beaucoup, car elle est bonne, 

et douce, et charmante, la jugèrent pour le coup dans 

un état désespéré.

Elle avait un médecin comme on a un médecin 

ordinaire, un ami attentif, complaisant, patient outre 

mesure, qui vous plaint et qui longtemps interroge 

votre pouls quand vous êtes femme et que vous avez 

la main blanche et potelée, juste dédommagement de 

tant de petits soins. – On résolut d’appeler un autre 

médecin, un docteur de l’espèce brusque, qui parle 

haut et bref, qui vous regarde d’un œil sévère, qui 

volontiers vous toucherait le pouls avec le pommeau 

de sa canne ; il arrive quelquefois que le malade s’est 

bien trouvé de ce regard qui fascine, de cette parole 

qui fait expirer la vôtre, de cette volonté souveraine 

qui vous ordonne de bien vous porter. On trouva donc 

un docteur noir pour venir au secours de cette dame, 

qui s’était montrée si rebelle aux blondes paroles de 

son médecin ordinaire.

Le docteur noir arriva gravement. Il s’assit dans un 

fauteuil vis-à-vis de la malade qui tremblait. Il la 

regarda de la tête aux pieds, et d’un œil froid, comme 

s’il eût été habitué à voir souvent un corps aussi 

souple, un pied si petit, une taille si bien prise, une 

tête si bien attachée. La malade, à ce coup d’œil de 

plomb, comprit qu’elle n’avait cette fois aucun empire 

sur l’esprit de l’homme qui la regardait, et qu’elle 

était tombée tout entière au pouvoir du médecin ; 

comprenant cela, elle eut peur.

Celui-ci, avec une voix plus douce que son regard : 

« Madame, lui dit-il, vous n’avez pas encore le choléra ; 

mais, si vous obéissez à vos nerfs, si votre poitrine reste 

ainsi gonflée, votre esprit aussi tendu, je ne réponds 

de rien. » Disant cela, il fit mine de se lever : la malade 

jeta un cri ; il resta.

Après un silence, il reprit la conversation, et il parla 

longtemps, il parla à tuer vingt fois cette pauvre 

femme ; mais c’était un grand physiologiste, et il 

savait ce qu’il disait. Voilà ce qu’il lui dit, à peu près  : 

« Madame, il faut absolument vous consoler. Ce qui 

se passe chez vous depuis un mois est bien triste ; 

mais enfin vous savez l’histoire. Que de pertes et de 

grandes pertes dans l’histoire ! Remontons seulement 

à Thucydide. L’an 429 avant j.-c., dans Athènes, une 

ville presque parisienne, madame, toute remplie de 

poètes qui se taisaient, d’archontes qui veillaient et 

de femmes qui avaient peur, vint la peste ; une peste 

brûlante, livide, qui souillait la lèvre d’un sang impur, 

qui accablait le malade pendant neuf jours, lui ôtant 

tous les genres de mémoire, celle du cœur d’abord. 

Les rues étaient jonchées de morts ; le fils chassait son 

père de la maison paternelle, l’esclave chassait son 

maître de son lit.

« L’horrible fléau dura trois ans ; il enleva Périclès, 

après avoir brisé autour de lui ses deux fils, sa sœur, 

tous ses parents. Consolez-vous donc, madame, 

le choléra a resserré chez nous les liens de famille ; 

pas un fils n’a abandonné le chevet de son père, pas 

un domestique n’a quitté son maître ; personne n’a 

manqué ni à son cœur ni à son devoir. »

Mais la dame, plus tremblante que jamais, ne se 

consolait pas.

« Madame, reprenait le docteur noir, Rome a été 

ravagée trois fois par la peste. La première fois, elle 

avait à peine cent ans d’existence, et cependant elle est 

devenue la première ville du monde. Les ratifications 

arrivent de toutes parts à Paris ; le commerce des 

soies s’est relevé à Saint-Étienne ; le camphre se vend 

au poids de l’or : consolez-vous, Paris est plus vivant 

que jamais. »

Mais la dame ne se consolait pas.

Lui, toujours infatigable, plaçait sa canne entre ses 

jambes, et, appuyant sa tête sur ses deux mains : 

« Si nous passons à l’ère chrétienne, les pestes ne se 

comptent pas. L’an 65 de Jésus-Christ, Néron voit 

arriver la peste. Joyeux amateur de fléaux, il la reçoit 

dignement, comme il reçut plus tard l’incendie. 

L’invasion des barbares, si longue dans ce monde 

romain, est toujours accompagnée de la peste. La 

première peste de Paris remonte à 540 ; deux ans 

après, Constantinople était frappée d’une contagion 

qui enlevait cinq mille morts chaque jour, et cette 

peste a duré cinquante ans. À Marseille, depuis que 

Marseille existe, on connaît le Mal des ardents ; c’était 

d’abord un grand froid, puis une chaleur immense, 

puis la mort. Je ne vous parle pas de la petite vérole et 

de la lèpre. Or, tous ces fléaux existaient à la fois dans 

des villes malsaines, où rien n’était prévu : il n’y avait 

ni ordre, ni propreté, ni police, ni médecins ; le fléau 

tombait de toute sa hauteur sur les hommes entassés. 

Aujourd’hui nous avons de grands médecins, la 

chimie est en progrès, les rues sont lavées deux fois 

par jour ; nous avons les chlorures et les désinfectants 

de tout genre ; nous avons du linge blanc, et vous, 

madame, un mouchoir de batiste brodé, que vous 

avez grand tort de charger de trop fortes odeurs. Ainsi 

donc, demandez un mouchoir blanc à votre femme 

de chambre, et consolez-vous, madame. »

La dame jeta bien loin son mouchoir infecté de 

camphre ; elle prit un autre mouchoir, mais elle ne se 

consolait pas.

Comme il la vit plus pâle que lorsqu’il était entré : 

« Que serait-ce donc, lui dit-il, si vous lisiez l’histoire 

de la Chine ? Songez donc à cela, madame : en 

1232, et dans l’espace de cinquante jours, neuf cent 

mille cercueils sortirent d’une seule ville. Un siècle 

après, sortait encore de la Chine la peste universelle, 

autrement dit la peste noire ou la grande mort. 

C’était là une belle et sévère peste ! Elle a marché, 

capricieuse et vagabonde, comme marche le choléra-

morbus ; elle a décimé le monde ; elle a enlevé à Paris 

quatre-vingt mille personnes, parmi lesquelles il faut 

compter Jeanne de Bourgogne, femme de Philippe 

de Valois, et la duchesse de Normandie, sa sœur. 

Le seul combat d’Avignon perdit cent vingt mille 

habitants. L’Italie, cette belle terre, fut sillonnée dans 

tous les sens ; Florence, Rome, Gênes, se couchèrent 

dans le cercueil. Pétrarque, qui donnait au monde 

la langue italienne, voyait la belle Laure, qu’il a trop 

chantée, enlevée par la contagion. C’était horrible à 

voir ! Les villes désertes, les moissons pendantes sans 

moissonneurs, les juifs accusés d’empoisonnements et 

égorgés comme ont été égorgés, il y a quelques jours, 

plusieurs innocents par la même populace toujours 

stupide ! C’était une terreur comme à la fin du 

monde ; on prétendait que la peste se communiquait 

par le regard ; concevez-vous cela ? Cependant, à 

cette même époque, l’Italie, jonchée de morts, fut 

témoin d’une immense association pour le plaisir. 

On s’enivrait de compagnie, on se couronnait de 

fleurs, on chantait tout le jour, et le soir on faisait des 

contes, contes de galanterie et d’amour, recueillis par 

Boccace, et précédés d’une horrible préface qui est un 

chef-d’œuvre. Faites comme les Florentins, madame ; 

si je ne vous conseille ni de boire ni de chanter, au 

moins lisez des contes. Justement monsieur de Balzac 

vient d’en faire de nouveaux, encore plus graveleux 

que ceux de Boccace : hâtez-vous, profitez du choléra 

pour les lire : le choléra porte avec lui son excuse. 

Quand le choléra sera parti, vous serez obligée de lire 

ces contes en cachette, si vous les lisez : donc lisez les 

Contes drolatiques de monsieur de Balzac, madame, 

et consolez-vous. »

Mais la dame, pâle comme Pétrarque lorsqu’il apprit 

la mort de Laure, ne se consolait pas.

« En vérité, madame, reprenait le docteur noir, à vous 

voir si triste et si mélancolique, je vous souhaiterais 

la peste qui éclata en Hollande en 1373 ; cette peste 

s’appelait la Danse de Saint-Jean. Ceux qui étaient 

atteints devenaient fous de joie ; ils allaient à demi 

nus dans les rues, dansant et chantant. Sur les 

places publiques, dans les églises, ce n’étaient que 

contredanses et chansons. Il en fut ainsi dans toute 

l’Allemagne : toute l’Allemagne dansa la Danse de 

Saint-With ; c’était une folie raisonnable, celle-là : la 

vôtre n’a pas le sens commun. »

Et, comme la dame ne se consolait toujours pas, le 

docteur noir continuait son discours : « Mais savez-

vous qu’au xve siècle le Trousse-galant vous prenait au 

bas-ventre, vous enfonçait ses griffes glacées dans les 

entrailles, et vous jetait roide mort ? À Paris, les loups 

des forêts firent irruption dans les rues jonchées de 

cadavres ; à Rouen, les chiens dévoraient les enfants 

abandonnés. Dans le même siècle, et trente ans plus 

tard, éclata la peste de Florence, sur laquelle il y a de si 

belles pages de Machiavel ; trente ans plus tard encore, 

la peste ravageait la Gascogne. Lisez les belles plaintes 

du sire de Montaigne : comme son scepticisme recule 

devant ces désordres ! Dans les anciens lieux de 

réunion, dans les marchés, on n’entend plus que ces 

mots : ‹ Un tel est malade, celui-ci a fui, cet autre est à 

l’hôpital ! › Et cependant, le bon sire s’est trouvé l’âme 

forte, il a résisté, il s’est consolé de son mieux ; faites 

comme lui, madame, consolez-vous ».

Mais l’exemple du sire de Montaigne ne touchait pas 

la dame ; elle ne se consolait pas.

Alors, pour la tirer hors de France, et après lui avoir 

raconté les épidémies du Midi, le docteur noir raconte 

à sa malade les épidémies du Nord. « Moscou perd 

cent mille âmes en 1713, cent mille âmes en 1770. La 

tzarine épouvantée, femme également souillée par 

la débauche et par le sang, quitte la ville ; le peuple 

furieux assassine l’archevêque Ambroise dans son 

église ; les pestiférés quittent les hôpitaux pour piller 

la ville, on les assomme à coup de knout ; voilà des 

pestes ! Ainsi donc, madame, consolez-vous ! »

« Et sous la Régence, la peste de Marseille, dont 

Marseille frémit encore ! Ces cadavres livides sous 

ce soleil brûlant ; cette soif et cette faim de tout un 

peuple ; le chevalier Rose et le saint évêque Belzunce ! 

quarante mille individus morts dans les murs de 

Marseille, et quatre-vingt-seize mille dans toute la 

Provence ! Ainsi donc, madame, consolez-vous !

« Et le scorbut, et le typhus et la fièvre jaune, et 

toutes les maladies contagieuses qui nous arrivent 

par enchantement. – Une odeur venue de l’Orient ; 

– un oiseau qui tombe de l’arbre ; – une fleur à peine 

éclose ; – une main qu’on vous tend avec un sourire ; 

– voilà la peste ! Mais le choléra n’est pas contagieux ! 

Ainsi donc, madame, consolez-vous !

« C’est un tribut à payer, et que le mois prochain verra 

soldé en entier. Consolez-vous, le monde moderne 

est plus heureux en ceci que le vieux monde. Depuis 

la fondation de Rome jusqu’au règne d’Auguste, on 

compte trente-trois pestes en Italie, trente-trois pestes 

en 732 ans ! Depuis l’ère chrétienne jusqu’en 1680, 

l’Europe a éprouvé quatre-vingt-dix-sept grandes 

épidémies ; dans le courant du xviie siècle, la peste 

s’est montrée quatorze fois, et huit fois seulement au 

siècle suivant. Tout s’est affaibli en Europe, même la 

peste ; le choléra est un malaise d’un jour, comparé à 

ces tortures. – Ainsi donc, madame, consolez-vous ! »

Quand le docteur noir eut bien décrit toutes ces pestes 

et bien raconté toutes ces morts, il se leva et sortit 

sans dire un autre mot de consolation à la dame. Ce 

docteur-là était un de ces hommes sans pitié pour les 

petites souffrances qui vous font tant souffrir ; sans 

remède pour les petites maladies qui vous rendent si 

malade ; un homme qui exploitait la peste en grand, 

qui était gêné devant une simple crise de nerfs, qui 

n’était à son aise que dans les angoisses d’un hôpital. 

Ce jour-là sa mauvaise humeur était au comble, il y 

avait près de trois mille lits vacants dans les hôpitaux. 

C’est un étrange docteur que le docteur noir !

Cependant sa visite eut cela de bon qu’elle fit 

comprendre à la dame combien il y avait en effet 

peu de danger dans les fléaux du monde moderne, 

et combien aussi elle devait de reconnaissance au 

médecin qui compatissait à ses maux. Elle prit donc 

un peu d’empire sur elle-même, elle prêta l’oreille au 

pas massif du docteur noir qui descendait l’escalier, 

puis elle envoya chercher son médecin ordinaire : 

il revint ; il la regarda de nouveau avec indulgence 

et compassion ; il la trouva fort malade en effet, et 

il lui dit qu’elle était malade, mais que rien n’était 

désespéré. Pour commencer sa guérison, il lui 

ordonna de manger une aile de volaille et de boire un 

verre d’eau sucrée le soir, et il la tira parfaitement de 

ce mauvais pas.

Un docteur noir est utile aux masses ; un docteur blond 

est indispensable aux individus. La leçon cholérique 

de monsieur Broussais est excellente à faire à des 

médecins, elle ne vaut rien à lire aux gens du monde. 

À chacun sa pharmacie. La sangsue et les purgatifs 

aux grands malades, la consolation aux petits ; aux 

uns les leçons de Broussais, mon feuilleton aux plus 

malades. Et voilà pourquoi le Journal des Débats ne 

vous donnera pas la leçon de Broussais aujourd’hui.

Quant à notre belle dame, voici quelle est son 

intention  :  quand sa santé, c’est-à-dire la santé 

publique, sera remise, elle fera une visite à ses deux 

médecins : seulement, elle ira chez le docteur noir 

quand elle sera bien sûr qu’il est sorti ; chez l’autre, 

au contraire, elle ira tout exprès pour le trouver ; 

et, s’il est absent, elle lui laissera sa carte avec cette 

adresse, qui est le plus bel éloge qu’on puisse faire 

d’un médecin aujourd’hui  : à celui qui console.
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