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il vous faut d’abord réunir les ingrédients
chair fraîche ou chaos ambiant ou fruits du verger
à vous de savoir quels ingrédients vous sont nécessaires
pour vous tenir debout
les pieds bien plantés dans un steak ou dans la table

confondez-la avec les autres outils à fourche
or soyez avertis :
n’est pas fourchette qui veut
tout triton n’est pas fourchette
un diapason n’est pas fourchette
comme fourchette n’est pas couteau
      n’est pas fourche à foin    

cela dit confondez
oui mêlez fourchez traversez les frontières de sa chair
donnez-lui le la central
bien planté donnez-lui l’équilibre
arme du crime ou fourchette funambule
pour reconnaître ce qui fuit
un alibi un repas une idée
mappe vivante qui prend jambes à son cou
nappe fuyante
occasion manquée
bouchée perdue en catapulte

prenez soin
de ces courtes secondes où vous échappez à la chute



t i t r e

4 mœb ius



une fourchette en équilibre dans tout ça
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9N o 1 6 7

L’idée était ludique : celle de jouer avec l’équilibre précaire, 
d’appeler un risque formel, de confondre les fonctions 
des objets, de s’inspirer de la confusion,

comme dans les jeux où l’on prend la chaise pour une rame 
ou encore une couronne pour le volant d’une automobile.

Notre citation provient d’un livre de cuisine entraperçu 
dans la boutique d’un musée. C’est aussi à un musée de 
voix que vous convie ce numéro : des confections de repas, 
l’invention de mondes parallèles en brochette dans un 
buffet, ou comment se digèrent les ventres, les mille et 
une façons de s’échapper

de la langue fabrique,
de la langue emprise.

Voici une présentation des textes de Maxime Brillon   
Camille Readman Prud’homme   Alexis Rodrigue-Lafleur    
Florence Tétreault   Stéphane Despatie   Audrey-Ann 
Gascon   Emmanuel Deraps   Roxane Léouzon   Adrien 
Millet   Loriane Guay   Gabrielle-Ève Lane   Alessandra 
Naccarato (extraits traduits par Keltie Robertson)    

l i m i n a i r e



g a b r i e l l e  g i a s s o n - d u l u d e  e t  b a r o n  m a r c - a n d r é  l é v e s q u e

10 mœb ius

Sayaka Araniva-Yanez et Madioula Kébé-Kamara   Yara 
El-Ghadban et enfin Hélène Bughin :

« Compote » dans des blocs sécurisés          ganté          caresse 
les cheveux        hais la bureaucratie            l’ironie            
n’avoir jamais eu aucun pouvoir           avant de

choisir un mot s’essaie
l’élan d’être en formes
saisir la pensée
« perquisitions »
quand tout ce qui ne se voit pas

parle à notre place

« Tentative d’évasion » d’un train en cavalcade
d’un paysage qui trouble le langage
de cette entièreté que l’on souhaite
mais qui toujours se scinde

« Chabanel » au bord des immeubles la ligne du trottoir                            
entre les édifices

tu ne sais pas si elle te retrouvera derrière elle                                                       
tu avances

envoie des poèmes par la poste
ces cartes postales pour les pages d’une revue
comme ce texte tiré du fonds de Mœbius
« Cartes postales de Stéphane Despatie (des îles de la 

Madeleine) à Josée Bilodeau »



l i m i n a i r e  –  f o u r c h e t t e s
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« Ici rien ne m’appartient ». C’est la lumière du salon, un 
creux au ventre. Presque rien. Lui, une possibilité
Défaire les boîtes, placer les ustensiles : ouvrir, trouer, 
dénouer, agencer, échapper, au creux du ventre, une 
possibilité d’amour

devant l’abîme
se ramasse
« mille et un précipices »
parle simple
envers voix

jusqu’aux « Petites cuillerées » candides
bouchées poétiques et scènes du quotidien
perles douces-amères à savourer

« La miette » au buffet. Pour ne pas                  aller
dire allô oui ça fait longtemps, dialoguer avec son 

dédoublement.
Un instant, c’est absurde, c’est sublime.                                        

Tout disparaît.

« La chatte de Schrödinger » et les obligations, la visite
il y a la quête fragile de lumière et d’équilibre
jouer à la bouteille

comme le bouquet dans « Femme cuillère »
cuillère écaille de brume scintillante
le miroir est un chemin



g a b r i e l l e  g i a s s o n - d u l u d e  e t  b a r o n  m a r c - a n d r é  l é v e s q u e

12 mœb ius

un poisson
d’autres cartes postales aux voix de femmes
un corps déboisé
« Ré-origine des espèces
(extraits) »

vies racontées à force de            mémoires trouées
prennent voix enterrées                     et donnent maison 

à des récits qui habillent
les corps              penser la création en « Mises en scène 

littéraires »

« Mourir en exil » ce dernier texte de la résidence de 
Yara El-Ghadban

avec cette mort qui guette
accompagnée de deuils et de décisions

« Courir comme une femme »
c’est écrire à une femme qu’on admire
pour découdre la recette des genres
c’est vivre la vulnérabilité dans toute sa force et écrire 

encore

Nous vous souhaitons une très agréable visite en ce 
carrousel aux nombreux axes, réseau de fourchettes 
plantées droites, ou tendrement recouvertes d’empreintes 
et déposées dans un tiroir, dansantes, sensibles.
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Allez-y dans l’ordre ou dans le désordre, il n’y a pas de 
recette prescrite,

vous êtes libres.

Gabrielle Giasson-Dulude et Baron Marc-André Lévesque
Membres du comité de rédaction
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Maxime Brillon

Derrière la porte, sur la fiche, ça dit « purée ».

Pourtant on lui envoie des crêpes, des tortellinis.

Elle n’a pas de dents.

Demander autre chose nécessiterait une longue liste de 
requêtes en chaîne jusqu’à un certain bureau, à un certain 
étage.

On a le temps de mourir, d’ici à ce que.

Alors on coupe les tortellinis sauce rosée pour offrir 
chaque bouchée en cadeau, lentement, dans l’humidité d’une 
chambre inerte, sauf lors de quelques visites ponctuelles, 
souvent utilitaires.



m a x i m e  b r i l l o n
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Et on chante des chansons pour faire sourire.

*  
*
  * 

Il est difficile de résister à la tentation de faire d’elles et 
d’eux des caricatures, des personnages de dessin animé ; la 
vie près de la fin surligne dangereusement tout. Certains 
acceptent tout simplement qu’ils sont en prison, torse nu, un 
peigne dans les mains : mon père c’t’ait un gars de camions pis 
d’usines. D’autres chantent en plusieurs langues mélangées. 
D’autres veulent du homard, se sentent dans un bocal, se 
rasent trop près de l’œil, insultent le vide.

On finit par développer des réflexes d’écoute. On enferme 
nos jugements loin pour pas qu’ils entrent en conflit avec 
les tâches à accomplir.

Quand ça sent fort, il faut vider quelque chose, quelque 
part.

*  
*
  * 

Parfois, on tente les exercices physiques listés sur de 
petits programmes agrafés, prescrits par des personnes 
qui ne sont pas dans la même bâtisse que nous et qui nous 
visitent une fois par mois pour nous dire comment faire ça 
correctement.



c o m p o t e
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Or il faut développer ses propres trucs.

Pour réussir à exécuter les manœuvres détaillées par les 
pictogrammes et faire revenir un mari, on peut se servir de 
la ruse d’un faux spectacle biblique : on lève les bras dans 
les airs pour Jésus.

« Oui » de la tête, « non » de la tête : pour Jésus.

*  
*
  * 

La télé dans la plupart des chambres décrit la situation 
des résidents qui regardent leur propre description et qui 
ne peuvent rien faire d’autre que d’être décrits et situés 
comme tels, de loin, enfermés.

D’ailleurs, je m’étais promis de ne pas les décrire moi 
aussi. D’attendre et de compiler, de voir plus large avant de.

On se prend pour qui, à digérer des vies pour en faire 
des nouvelles ? À partir de quand, de quels yeux la nouvelle 
n’est plus nouvelle et vire en compote ? Quels yeux pilent ? 
Lesquels nourrissent ? Une collègue me confie que de toute 
façon, elle ne cré’ pus c’que les nouvelles lui disent. 

Tout c’que j’cré’ : je l’ai vu, je l’ai vécu, point final.

*  
*
  * 



m a x i m e  b r i l l o n
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La fourchette l’effraye plus que la cuillère, en bouche. Le 
temps autour prend de la consistance, s’approche du yaourt, 
colle. Elle s’endort pendant, on la réveille, on vérifie.

La couche n’est pas pleine.

On se rappelle qu’il est préférable d’employer certains 
termes plutôt que d’autres.

 
Résidents pour patients.
Tablier pour bavette.
Culottes pour couches.

Toujours faire un effort pour ajuster l’âge des mots. 

*  
*
  * 

Quelqu’un crie sans arrêt des Monsieur-Madame-fort-fort 
pour attirer l’attention alors qu’il tient son bouton rouge et 
qu’il sait très bien que ce bouton-là, ça fait la même chose 
que de crier des Monsieur-Madame-fort-fort.

Ça énerve le reste des résidents, beaucoup.
On se fait une mission de le ramener à l’ordre.
On gronde.

J’ai grondé quelqu’un qui ne pouvait même pas savoir 
qu’il se faisait gronder.



c o m p o t e
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Qui n’apprend plus.

*  
*
  * 

On ne peut certainement pas blâmer celles et ceux qui 
travaillent là à l’année, et qui vaquent avec détachement, 
qui adoptent des raccourcis.

Tout ça, c’est de la survie.

Faut que tu checkes ceux qui t’watchent, pour monter dans la 
hiérarchie, faut que tu checkes ceux qui veulent que tu montes 
dans l’système, moi t’sais j’ai travaillé dans le système carcéral, 
le système de justice, comme pilote d’avion, j’ai vendu des 
systèmes d’alarme, faut que tu checkes le monde qui te checkent, 
c’est eux qui vont t’offrir plus de salaire, pis la journée où tu 
refuses de coopérer, y te parleront pus jamais, pis tu vas rester 
icitte, au même salaire, même job, même crisse de marde – j’te 
dis – watches comme’faut le monde qui t’checkent, c’est eux 
qui vont t’faire monter dans’ vie.

La personne qui dit ça prend généralement quatre biscuits 
et un verre de lait, tous les soirs. 

*  
*
  * 

Il dit n’avoir rien accompli d’important.
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La plupart de ses phrases mettent environ trente secondes 
à sortir.

On les construit ensemble.
Ça nous calme.

On compare ça – sa vitesse, notre vitesse –
à des vagues vues de loin.

Ralenties par la distance.

Il n’a rien accompli d’important n’a pas eu de pouvoir 
politique, décisionnel, n’a pas pu changer les choses. 

Et vous… vous êtes jeune… je le vois… vous avez encore… la 
possibilité de… faire des choses… de la générosité.

Il dit « générosité » comme quelqu’un qui monte 
rapidement des escaliers. 

Je lui dis que je suis en amour et que pour l’instant, c’est 
tout un projet. 

On rit.

*  
*
  * 

Mets-le à OFF.
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Elle me pointe son ventilateur.
Je le mets à OFF.

Non, mets-le à OFF !

Je le mets à ON.

NON, mets-le à OFF !

C’était à prévoir.
Je le remets à OFF.

NON ! Mets-le à OFF, y va rouler toute la nuit !

Je retourne le ventilateur,
lui montre que c’est à OFF.

Merci beaucoup.

*  
*
  * 

« Voir de ses yeux vu ».
C’est une drôle d’expression.
Parce que généralement, on les voit pas, nos yeux.
Sauf si peut-être on se fait opérer pour le strabisme.
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(Quelques clics me suffisent pour me rappeler que ça 
vient du Tartuffe. Donc que je viens d’expliquer une vieille 
blague.)

*  
*
  * 

Elle me demande de l’eau claire, mais ne boit que du 
nectar. Elle est dysphagique, pourrait s’étouffer, elle n’a rien 
bu de la journée, et il fait une chaleur atroce. Elle me dit que 
dans le jus que je lui donne, il y a du beurre de peanuts. Je lui 
assure que c’est juste du jus, mais plus épais. Elle me répète 
que j’ai mis du beurre de peanuts dans son jus. J’aimerais avoir 
la boîte de nectar pour lui montrer. Si j’avais du beurre de 
peanuts, je lui montrerais que ça se mélange pas à du jus. 

Alors je cède : je lui donne un verre d’eau du robinet.

Elle ne s’étouffe pas.

Je respire.

*  
*
  * 

On occupe une bonne partie de notre journée à critiquer 
des décisions qu’on trouve illogiques, à maudire le présent 
et l’incertitude. Parfois c’est dans nos têtes, parfois c’est 
dans nos pauses, ensemble.
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À force de pointer du doigt le microscopique – ou le 
macroscopique –, plus personne n’est à la bonne échelle. 

Mais la dame du fond met une heure à mâcher son souper 
alors vaut mieux s’activer maintenant pour réussir à coucher 
tout le monde à temps.

*  
*
  * 

La première fois qu’on change quelqu’un, c’est une 
question de regard, surtout quand on sent que le regard a 
un effet. On le pose sur le visage de la personne concernée 
pendant que l’autre membre de notre dyade s’occupe de la 
section postérieure. Quelquefois, c’est le plaisir de l’eau, du 
toucher qu’on voit. Quelquefois, la peur, l’incompréhension. 

Certaines calment le ou la lavée avec des oh mama. 
D’autres ont l’air de changer l’huile d’un char en parlant 
de leurs vacances. 

Souvent, un léger passage de la main dans les cheveux 
convient parfaitement à ajuster les humeurs.

Même ganté.

*  
*
  * 
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Avec tout l’attirail de protection (lunettes, visière, masque, 
jaquette, gants) qu’il est nécessaire de remplacer quand on 
passe d’une chambre positive à une chambre négative, ou 
d’une chambre négative à une autre négative, se mouvoir 
et décider de sa prochaine action devient ardu, coûteux, 
surtout quand l’eau de Javel utilisée pour désinfecter sèche 
sur la visière, obstruant la moitié de notre champ de vision.

On commence à lire dans les pensées, me dit une collègue.

On voit avec la peau.

Moi qui pensais qu’on réservait ça aux Arts.

*  
*
  * 

Les midis, on mange nous aussi avec des ustensiles en 
plastique, pour ne pas toucher directement la nourriture 
avec nos mains, même si on vient de se les laver cinq fois 
ou plus (j’enlève mes gants, enduis mes mains de liquide 
aseptisant, enlève ma jaquette, enduis mes mains de liquide 
aseptisant, prends une lingette désinfectante, la pose sur une 
table, enlève ma visière, la dépose sur la lingette, enduis mes 
mains de liquide aseptisant, enlève le masque, enduis mes 
mains de liquide aseptisant, remets un masque, remets des 
gants, passe la lingette désinfectante sur la visière, enduis 
mes mains de liquide aseptisant, remets une jaquette si je 
passe à une autre chambre, enlève les gants si je reviens en 
zone froide, pour respirer).
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À la longue, une pellicule visqueuse se développe sur le 
dos et la paume des mains. On se l’enlève en les lavant – au 
savon et à l’eau, cette fois-ci.

Sinon ça goûte trop fort lorsqu’on se permet un sac de chips.

*  
*
  * 

Des gens se révoltent dans les rues, pour les Noirs, contre 
la police. On travaille, nous, ici, Noirs et Blancs.  À regarder 
ce qui se passe à la télé, et ne pas savoir comment en parler.

Peut-être qu’il est temps de passer la collation ?

*  
*
  * 

J’ai longtemps pensé que « témérité » et « courage » 
étaient synonymes. Pourtant la témérité nécessite une 
part d’inconsidération, de naïveté. Faire ce que je fais 
temporairement, pour aider la cause, n’a rien de courageux : 
c’est plutôt téméraire. 

Les courageux, ce sont celles et ceux qui continuaient, 
continuent et continueront à le faire, un, deux, dix, vingt ans 
durant, en connaissance de cause, la tête remplie d’années.

*  
*
  * 



m a x i m e  b r i l l o n

26 mœb ius

On passe pas loin d’une heure à régler des paiements de 
comptes par téléphone. Avec toutes les options, les détours, 
les numéros d’assurance sociale, de succursales, les suites 
de boîtes vocales. Si près du bout, il reste ça, à endurer. 
Curieusement, c’est là qu’on se rapproche le plus. 

Dans la haine de la bureaucratie.

*  
*
  * 

Ouin, moi j’t’ais en business.
J’ai crissement abusé, dans’ vie.
J’t’icitte pour essayer.

J’aime ça.

J’pense me relancer en gestion d’la santé.
J’ai la piqûre.

De toute façon, j’peux pus aller dans l’Vermont :
Y m’veulent pus là.
Mon père, c’est le Qatar :
Y l’veulent pus là.

Peux pus aller en Suisse non plus.
Trop risqué.

– un collègue de travail temporaire
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*  
*
  * 

À force de voir unetelle chercher son mari partout, untel 
qui sort sa table dans le couloir pour manger son yaourt avec 
une tuque devant la fenêtre et qui en renverse partout, untel 
qui visite unetelle dans sa chambre malgré les directives 
de la santé publique, unetelle qui me sourit en haussant les 
épaules comme pour dire ah, que voulez-vous, c’est comme 
ça, on peut commencer à croire en l’anarchie. 

L’équilibre s’installe, doucement.

Sous nos tonnes d’équipement de protection, les grades 
n’apparaissent plus, on se fie à la personne qui prend les 
décisions. Pas de distinctions, de fiches, de consultation de 
dossier : on suit la personne qui fait.

L’expertise se prouve d’elle-même : dans l’action.

*  
*
  * 

Je suis entouré de peintures et tout ce que je trouve à lui 
dire, c’est allez-vous les vendre ?

Quelques heures auparavant, l’artiste voulait aller faire 
du vélo, avait son casque, son sac à dos, n’en pouvait plus, 
restait bloqué dans l’ascenseur, paniqué, n’ayant pas le code 
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d’accès secret pour l’actionner : vous n’avez pas le droit de me 
garder ici contre mon gré. Huit personnes l’entouraient, toutes 
incapables de justifier son emprisonnement, immobilisées 
par des ordres et d’éventuelles menaces de perte d’emploi. 
Plus que cinq cas positifs dans tout le bâtiment, mais 
personne ne bouge de son étage, par précaution. On lui 
suggère de tricher un peu le système et d’aller prendre l’air 
sur la terrasse, accompagné ; c’est le mieux qu’on puisse 
faire, pour lui, actuellement. 

Or ce qu’il veut, lui, c’est de la liberté. 
Pas un rendez-vous sur une terrasse.

Quand je rentre dans sa chambre, constate la trentaine 
de tableaux sur les murs, la cinquantaine d’autres empilés, 
le petit atelier – on a le droit, de peindre, ici ? –, la guitare 
sans corde dans le coin, le clavier MIDI, tout ça sur une 
playlist des Stones, mon ton oscille entre vouvoyer fort et 
jaser avec un chum. Pas besoin d’effort pour lire dans nos 
pensées : ça passe direct par la peau. Et la musique.

Sa signature est tellement grosse sur les peintures que la 
dernière lettre ne rentre pas tout à fait dans le cadre, même 
si le nom qu’il s’est attribué n’en a que quatre, des lettres. 

Il a joué de la guitare à Seattle avant la scène grunge, n’aime 
pas les Stooges, préfère Lou Reed. Son chien s’appelait Jane. 
Il veut me faire écouter ses compositions sur Logic, parce 
qu’il n’a pas encore trouvé les paroles adéquates pour sa 
toute dernière. 
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Je n’ai pas pu mettre ses écouteurs.

Bien sûr qu’il ne les vendra pas, ses peintures.

*  
*
  * 

Il ne me reste qu’une fourchette pour lui donner de la 
compote. 

Juste avant, on manquait de lingettes désinfectantes pour 
les visières, de sacs poubelle pour les couches, de temps 
pour appeler l’infirmière.

Quand j’essaye de la faire boire, sa tête ne penche pas 
assez en arrière pour accueillir la compote qui glisse. Et je 
ne peux pas faire comme dans la cour d’école et utiliser le 
couvercle mou d’aluminium en guise de cuillère : il n’est 
pas désinfecté.

Alors je prends la fourchette et je tente le coup.
C’est plus long que d’habitude.
C’est risqué.

Du grand Art, qu’elle me dit.

Et nos yeux rigolent 
de se jouer de.
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Camille Readman Prud’homme

1
je ne dis jamais « des croustilles », je dis toujours « des chips », 
et comme j’en achète rarement, je n’ai pas si souvent à les 
désigner (d’ailleurs, il y a des choses que je ne me procure 
pas pour éviter de les nommer : gant de crin, thermostat, 
blazer, colorant alimentaire). rien ne m’ennuie plus que le 
mot « accueil », avec sa séparation marquée des consonnes 
et des voyelles, avec son côté désagréablement triangulaire 
(un triangle rectangle, avec les deux « c » et le « l »), qui 
m’envoie au comptoir d’accueil des quincailleries où il n’y 
a jamais personne ou encore à la réception des cliniques 
médicales et dans la pensée des chaises vertes ou bleues des 
salles d’attente et des revues systématiquement défraîchies. 
mais quand j’entends des gens dire « des croustilles », 
j’éprouve pour eux la tendresse que l’on peut avoir envers 
les personnes qui ont le désir de bien faire les choses, sans 
que je sache pourquoi, les gens qui disent « des croustilles » 
deviennent pour moi les gens qui choisissent la veille leurs 
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vêtements du lendemain, n’ont pas peur du téléphone, lavent 
leurs draps régulièrement, ne bâclent pas le ménage, parce 
qu’ils y voient une forme de respect minimal envers eux-
mêmes, ils deviennent les gens qui se souviennent du nom 
des personnes qu’ils croisent, font du sport, mangent à des 
heures raisonnables, amènent toujours un petit cadeau à leurs 
hôtes et ont des cheveux invariablement impeccables. il suffit 
d’un mot pour que des gens me paraissent exemplaires, sans 
les connaître, sans rien connaître de leurs désirs, en disant 
un mot plutôt insignifiant ils deviennent admirables comme 
les éléphants de porcelaine qu’il y avait chez ma grand-
mère. car dans ces petits bibelots qui n’ont jamais connu 
la poussière, il me semblait que les éléphants trouvaient 
une image concordant avec leur élégance : je savais qu’ils 
étaient parmi les seuls animaux à faire des funérailles à 
leurs pairs, mais quand je les voyais dans les documentaires, 
ils apparaissaient couverts de boue et dans une peau trop 
grande pour eux, comme s’ils n’avaient pas eu le temps de se 
préparer, comme si on venait prendre leur photo de classe 
sans les avoir prévenus comme ça m’était une fois arrivé. 

2
sans doute je ne dis pas « des croustilles » parce que 
« croustilles » me fait penser à « croustillant » et que 
« croustillant » m’amène dans les détails que l’on croque 
au profit des autres, dans un sentiment de dépossession, 
comme ces fois où l’on m’a posé des questions pas tellement 
pour m’entendre mais pour savoir. on m’a demandé si j’avais 
couché avec tel type, mais c’était surtout pour consolider 
des inventaires, on m’a demandé pourquoi j’avais les yeux 
rougis que je m’étais pourtant efforcée de dissimuler, 
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combien gagnaient mes parents, ce qui s’était dit dans le 
vestiaire, or ce n’était pas pour faire venir de la pensée, ce 
n’était pas pour faire bouger les sentiments, c’était pour les 
saisir, un peu comme ces entreprises qui capturent l’air des 
montagnes pour en vendre dans les villes. on a demandé à 
deux personnes si elles étaient en couple, comme si les voir 
heureuses ensemble ne nous suffisait pas, on a demandé 
à des gens ce qui leur était arrivé au visage, pourquoi ils 
ne parlaient plus à leur père, pourquoi ils ne buvaient pas, 
comment s’était fini leur amour, quand ils prévoyaient d’avoir 
des enfants ou pourquoi ils n’en avaient pas. on m’a demandé 
des choses aussi frivoles que si je préférais le rouge ou le 
bleu, l’hiver ou l’été, les mots croisés ou les sudokus, mais le 
sérieux qu’on donnait à ma réponse prenait des proportions 
inattendues. dans un choix je devenais l’élue ou la profane, 
mes périphéries semblaient devenir mes centres. souvent 
après je me suis sentie comme un journal découpé ou un 
artichaut sans son cœur, on m’avait pris quelque chose 
comme si je n’étais pas vraiment quelqu’un, on m’avait pris 
quelque chose avec la même légèreté que lorsqu’on part 
cueillir des fraises. et peut-être que sans le savoir j’avais moi 
aussi cueilli les gens, même si je les trouvais charmants, en 
leur prenant « croustilles », je les avais recouverts, j’avais 
pris un détail pour une essence. 

3
si « faire avouer » ou « faire parler » trace dans ma pensée des 
gobelets de café et des néons, si « faire avouer » installe une 
violence calme et l’ennui désespérant des postes de police, 
« faire avouer » a parfois lieu dans l’hospitalité de la lumière 
ou dans la supposée légèreté des mondanités. quelquefois, 
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on se retrouve dans des conversations qui sont plutôt des 
interrogatoires, on ne discute pas pour jouer mais pour 
faire des provisions, dans ce qui semble être un échange 
il y a en fait des gens qui cherchent à savoir et d’autres 
qui cherchent à partir, le désir d’en apprendre ne tient pas 
tellement du lien que l’on a avec la personne à qui l’on parle, 
mais concerne plutôt notre cinéma intérieur (alors on joue 
les enquêteurs pour pouvoir se dire dans la confidentialité de 
notre tête qui sont les salauds, qui sont les contrefacteurs et 
les cambriolés). quelquefois, l’irrépressible envie de savoir 
fait oublier la pudeur des autres, on se retrouve à trouer les 
gens ou à être troués. sans le savoir ou sans s’en soucier, on 
débarque dans des endroits qui sont peut-être des cratères 
dans la vie des autres, comme si les crevasses se situaient 
sur le même plan que les plaisirs du moment, comme si ce 
qu’on voyait, parce qu’on le voyait, on pouvait librement 
en parler, comme si c’était gratuit comme de l’eau ou de 
l’air. j’aimerais que les trous que l’on fait dans les gens 
soient visibles, j’aimerais que l’on aperçoive les ciseaux 
avec lesquels on parle, j’aimerais que l’on ne confonde plus 
la confidence et la subtilisation, j’aimerais que l’on puisse 
distinguer ce que l’on prend aux autres comme ce qu’on se 
fait prendre avec la même netteté et la même fureur que 
les gens qui explosent parce qu’on a touché à leur voiture 
ou pilé sur leur pelouse. 

4
parfois, je ne suis pas allée assez loin. de crainte de bousculer 
mes interlocuteurs, de les pousser dans leurs cratères, je n’ai 
pas posé de questions. une fois, je discutais avec une amie 
qui me racontait une partie de sa vie que je ne connaissais 
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pas, elle me parlait d’hôpital, je suivais son récit comme on 
suit quelqu’un en marchant, quand nous sommes arrivées à 
ce nœud, c’est comme si nous nous étions retrouvées face 
à une grotte, elle y était entrée mais moi j’étais restée au-
dehors. j’ai compris qu’elle avait souffert, mais je n’ai pas 
su de quoi, peut-être aurais-je dû chercher à l’apprendre, 
peut-être était-ce mieux d’en rester là, je ne savais pas si 
cette grotte, je devais y entrer ou l’apercevoir, je ne sais pas si 
parfois la délicatesse est un manque de courage, si les bonnes 
intentions empêchent les questions d’être envahissantes, 
je ne sais pas si la curiosité appartient à l’empathie ou à la 
conquête, je ne sais pas si elle attendait que je lui demande, 
alors j’aurai été comme une mauvaise partenaire de danse, 
quelqu’un qui n’amorce pas le mouvement attendu et qui  
crée un arrêt aussi embarrassant que les silences dans les 
conversations qui s’essoufflent. 

5
quand quelqu’un se coupe, il faut appuyer sur la plaie, quand 
une personne s’évanouit, il faut la coucher et lui lever les 
jambes, quand une personne n’arrive plus à parler, faut-il 
l’aider à retrouver la parole ou éponger sa douleur ? souvent, 
les choses importantes, je les protège de mon silence, je fais 
mes vœux en secret, je garde mes hontes pour ma pensée, 
je mets ce qui m’agite à l’abri des perquisitions. je dépense 
des pacotilles, je dépense des anecdotes, je dépense des 
choses qui ont aussi peu de valeur que des chips, alors 
je ne dépense pas vraiment, parce que pour dépenser il 
faut risquer un minimum, il faut qu’il y ait la possibilité de 
perdre. il faut perdre en parlant, il faut perdre en écoutant, 
contrairement aux saisons des récoltes où il faut cuisiner les 
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choses pour pouvoir les manger plus tard, quand on parle 
il ne faut rien garder, il faut brûler les images pour qu’elles 
cessent de recouvrir les gens comme on recouvre les murs 
des villes d’affiches publicitaires, il faut déserter les images 
qui prétendent venir des alambics et résumer les gens, alors 
peut-être que les questions cesseront d’être inquiétantes, 
alors peut-être saurons-nous qu’elles ressemblent plus à des 
passerelles qu’à des filets. 
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Alexis Rodrigue-Lafleur
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1.

Épaule démise
Des cristaux de glace dans l’articulation
Le froid dans la neige

Train en territoire ennemi

Oui, Geneviève
« il y a trop de synonymes »
Je bois et j’écris sous ton influence

Le train hurle, 
		  fend l’espace, 
				    flotte sur la neige

Le voyage
force le repli

J’entre 
dans le paysage
trouble
du langage
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2.

Nos patiences
de voyageurs
parcourent l’allée
sur la longueur

À la fenêtre
	 des maisons hibernent pendant
	 qu’une grange abandonne
	 des mâts électriques donnent 
	 le rythme des marchandises
	 filent et d’autres attendent
	 un arbre fendu en deux
	 et quelques autres abattus
	 une clôture couchée sous
 	 une vague invisible
	 les dégâts du dernier verglas
	 d’un hiver rude mais la forêt
	 n’a pas encore répliqué
	 et à la gare de Kingston
	 les enfants s’agitent	
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3.

Tu délimites un territoire
	 avec de la ficelle rouge
Redessines des frontières
	 au crayon de cire bleu
Construis des murs de forteresse
	  en briques Lego jaunes

Tu oublies la culpabilité 
	 gauchement
	 comme on renverse un verre de jus
	 distraitement
Affrontes des angoisses
	  armé d’un fusil à eau
Vis un deuil
	 rapidement
	 en vélo rouge
	 avec des flammes
Résous des conflits familiaux
	 assis devant un écran
	 entre deux publicités

Tu gères le stress
	 en jouant à la tague
Fais un budget 
	 à la gouache
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Dresses un plan de carrière
	 au dos d’une carte au trésor 
Traverses une dépression
	 en trottinette

Tu explores la créativité
	 un garde du corps à tes côtés
Tu t’amuses sérieusement
	 jusqu’à la fin
	 de l’enfance
Et guéris une peine d’amour
	 un bébé 
	 dans les bras
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4.

Même les sourires
creusent des sillons
qui ressemblent à
de la fatigue
sur nos visages

Tourne le disque
gratte l’aiguille
au même endroit
accroche toujours

Avec nous
pour la traversée
on a tous
une face cachée
un B-side
un plan B
en dessous des bagages
un cœur-roue-de-secours
en cas de crevaison amoureuse
prêt pour la tentative
d’évasion affective

Ou un talent caché
dont on n’est pas fier
un origami
de promesses 
non tenues
à présenter
à la frontière
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5.

J’avance
et le temps
se fend

Comme un coin
qu’on enfonce
dans une bûche
à grands coups
de massue

Le temps se fend

Je le voulais
entier
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Florence Tétreault

j’avance sur Chabanel 

comment pourrais-je faire 

autrement que d’avancer 

sur
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Chabanel        entre les immeubles 

gris remplis de morceaux de lycra 

abandonnés             

                  l’impression      que     j’ai 

toute ma vie marché spectre le long 

de ces trottoirs déserts qui s’étirent 

vers l’ouest                le long de ces 

édifices immenses sur lesquels ma 

voix et son image se répercutent

 

la femme qui me donne l’heure 

porte un coquelicot à la boutonnière 

de son manteau beige délavé

                                            non

je ne voudrais pas mourir dans
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le Garment District        parmi les guenilles 

cheap et les autobus de la STM en transit  

           ne voudrais pas m’éteindre aspirée 

par l’ombre de la masse de béton du 555  

Chabanel                       où personne n’a un lit
 

essaie de me souvenir de l’odeur de la pruche 

à l’arrière du terrain      de mes maisons 

construites en retailles de bois           du goût 

de nos collations de rhubarbe trempée dans le 

sucre

 

mais toujours j’avance entre les containers 

des Stationnements mensuels à soixante-dix 

dollars complètement vides en effleurant 

de mes doigts gelés quelques denims bas de 

gamme jetés neufs     
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quelqu’un doit savoir ce qu’on a fait du  

cachemire du lin et de la soie        ce qu’on a fait 

de la lumière

petit feu rapide             un homme s’allume une

cigarette près d’un amas de spandex beige

Monsieur pourquoi les entrepôts fenêtres brisées 

et pavés vides       Monsieur il y a ici une vitrine 

grillagée dans laquelle on a accroché par des 

cintres dix-neuf pyjamas de couleurs dégradées 

du jaune au rose  

Monsieur savez-vous que mes parents se  

rendaient entre Sauvé et Crémazie pour  

m’acheter des pyjamas au temps où les 

stationnements étaient pleins tu as dormi dans 

des flanalettes d’enfant qui venaient de
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ai-je rêvé longtemps dans ces tissus cousus par les 

anciennes mains de Chabanel     ai-je rêvé du ciel  

comme je le fais aujourd’hui         un ciel que l’on  

pourrait voir autrement qu’entre les entonnoirs de  

béton que forment les édifices  À louer

bruit sourd           une silhouette percute les barreaux

gris de la garderie Le Rossignol

où est ton visage je voudrais le voir         te dire qu’on  

ne devient jamais aussi grande que les édifices le long  

de ce corridor sans fin       que les surjeteuses qui  

oscillent dans les grands locaux vides à la tombée du  

soir ne bercent personne      que je progresse en 

m’accrochant au coquelicot sur la boutonnière de la 

femme qui me donne l’heure

quinze heures trente-cinq                ce qui reste de mon 

enfance rampe de l’autre côté de ta clôture     peut-être 

est-ce mon visage au lieu du tien que je cherche dans

les ruines de Chabanel      peut-être est-ce l’air doux

des après-midis à dessiner sur le balcon que j’attends

contre ma peau          un fragment de  mousseline dans
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les bas-fonds d’Ahuntsic-Cartierville      où la perte est vive 

et le trajet interminable

 

j’avais pourtant  pris soin de m’écrire        prends la 55 qui 

remonte Saint-Laurent vers le nord        mais reviens 

reviens vite

tu seras loin des charmes de la Castelnau          de la  

Saint-Zotique      il fera de plus en plus gris et deux hommes 

te feront dos en inspectant un édifice vacant à la lampe 

de poche ultra-puissante      il y aura dix-sept autocollants 

dans la même fenêtre pour dix-sept systèmes de sécurité 

différents et tu regretteras de ne pas être un peu plus 

au sud au milieu des voix          il y aura un magasin de  

lampes et vingt-quatre boules lumineuses qui pendront 

du plafond mais aucun commis présent pour essayer de te 

les vendre         il n’y aura personne          que le bruit de la 

rivière souterraine sous la bouche d’égout 

je voudrais ne plus me traîner m’arracher vers
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l’ouest entre les mannequins aux yeux qui s’effritent et ces 

usines dont personne n’ouvre la porte 

 

mais je les cherche           ces femmes qui fabriquaient des 

pyjamas      ces ouvrières de Chabanel qu’on a laissé partir 

ces mères qui avaient promis d’amener leurs enfants au 

parc Belmont elles ont quitté quarante années à coudre en  

emportant un quart de mètre du tissu de leur désir  

 

je les vois quand je n’ai pas sommeil     elles parent de taffetas 

et d’organza leurs dos brisés     leurs mains ridées     leurs yeux

usés puis se rendent au fleuve et s’avancent une dernière 

fois vers le fond

 

plus que ma voix maintenant pour sculpter l’espace de ce 

présent continu où personne ne dit mon nom j’avance sur 

Chabanel comment pourrais-je faire autrement que résonnant 

puis s’atténuant avec la descente du soleil

                                                                      reviens

                                                                                  reviens vite
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mais me voici encore parmi les Vente de fermeture             à ne pas  

voir le fleuve où la trace des mères absentes de Chabanel subsiste  

peut-être          condamnée à marcher au-dessus des égouts qui 

charrient en silence les retailles moisies de leurs indemnités de départ 

satins          brocarts        cotons doux à imprimé de Babar l’éléphant

 

d’énormes courants d’air font grincer un terrain de jeux rouillés dans 

la nuit qui arrive        derrière la glissade décolorée         encore cette 

silhouette étrange       ce trench-coat d’une autre époque excusez-moi 

pourriez-vous me dire l’

 

quinze heures cinquante-neuf          la femme arborant un coquelicot 

à la boutonnière de son manteau beige délavé porte le visage de ma 

mère sur sa dernière photo        me rappelle le temps dans lequel je ne 

peux la rejoindre    ce temps érigé entre les manufactures désaffectées 

de Chabanel         où j’avance sur place          sans jamais la retrouver.
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Rubrique du fonds – 2002

Stéphane Despatie
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Timbre de la poste : le 5 août 1999 

je perds du poids
sur le rocher rouge
et cherche dans mes mots
ton regard abitibien

mon cœur   est un morceau intime
où tu peux entrer sans frapper

tu dors en moi
comme un soleil habillé
au-dessus d’un lac gelé
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Timbre de la poste : le 6 août 1999

Bilo,
ici le temps porte le temps
« le soleil est proche couché »
et chaque pierre est
une porte aux odeurs
je n’oublie rien de tes cheveux
de tes joues   de ton rythme
de tes mots qui portent mon cœur
mes lèvres sont de sel
et livrent souvent ton nom
je t’aime   tu sais   à tout instant
je pense à la maison   à tes kilomètres 
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Timbre de la poste : le 9 août 1999

« ... la chance que j’ai d’être avec toi
me donne le goût
de continuer »

je me rappelle
ton museau
caché entre mes seins

je suis loin
face à la mer océan

ici   aucun pont
n’arrive à toi
je ne peux   la nuit
courir te rejoindre
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Timbre de la poste : le 9 août 1999

« dernière carte »

bientôt sur le continent
je t’embrasserai   comme le vent
avec des kilomètres   de tendresse

je m’ennuie de toi
de nos déjeuners
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de tes lèvres coussins
et du lit magique
de ta voix
qu’à tendre l’oreille
parfois la vague
en écho   me ramène

la lointeur
n’aura jamais
raison de nous
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Audrey-Ann Gascon

Seulement trois choses occupent l’espace de ta chambre 
nue. Ton matelas, posé à même le sol. Un miroir plein  
pied adossé au mur. Un de ces cadres où l’on peut insérer 
plusieurs photos. 

La plupart des espaces sont vides, sauf pour quelques photos 
éparpillées dans le cadre : toi en voyage dans le Sud, toi à ta 
remise des diplômes, toi avec le chien de tes parents. Je sais 
que dans les trous, il y avait des photos d’elle. Ces vides me 
semblent grossiers, comme une façon indécente d’exhiber 
son absence. Mais tu ne connais pas vraiment la pudeur. Tu 
me parles d’elle souvent. 

J’accueille chaque anecdote de votre vie de couple comme 
on accueillerait une confidence. 
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Je suis assise par terre devant le miroir de ta chambre.  
Il est tôt le matin. On s’en va chercher le reste de tes affaires 
chez toi, à Québec, pour les rapporter ici. Je vais rencontrer 
tes parents. Je n’ai jamais rencontré les parents de mes 
amoureux avant. J’ai la poitrine qui se serre, et pour l’oublier, 
j’applique le cache-cernes sous mes yeux fatigués, rehausse 
mes joues ternes d’un peu de fard. 

Tu me regardes étrangement et tu me demandes, sur un ton 
prudent, ce que je fais. Comme si tu n’avais jamais vu une fille 
se maquiller. Je me sens vulgaire. J’apprivoise la sensation 
de t’avoir présenté, jour après jour, une supercherie. 
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On arrive à l’appartement de Québec. Votre ancien 
appartement. J’y entre comme chez quelqu’un qui vient 
de mourir. Sans faire de bruit. Sans déranger. Je marche sur 
la pointe des pieds, veille à ne rien profaner.

Des enveloppes traînent sur la table. Avec son nom dessus. 
Je les ramasse, je te les donne. Ici rien ne m’appartient. Tu 
esquisses un geste pour les jeter, tu te ravises. Tu les plies 
et les glisses dans ta poche. J’ai tout vu. 
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Je ne sais pas combien de boîtes nous montons à ton nouvel 
appartement. J’ai tellement usé mes semelles dans tes 
escaliers que j’y ai fait des trous par lesquels s’infiltre la pluie. 

Tu dis de tout mettre dans le salon. Ça devient rapidement 
un fouillis. La dernière boîte que j’amène est complètement 
détrempée. Le carton se rompt, des photos humides 
tombent sur le sol. Je m’excuse pour le dégât. Sans rien 
dire, tu rassembles les photos répandues par terre, les glisses 
promptement entre deux boîtes empilées dans un coin de 
la pièce.
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Tu me demandes de commencer à défaire les boîtes, de 
placer les choses dans la cuisine. Installer ton appartement 
est un exercice de précision auquel je m’applique avec soin. 
C’est moi qui choisis où iront tes ustensiles et ta vaisselle, 
quelle armoire tu ouvriras le matin pour prendre ta tasse 
de café. 

Je me dépose entre chaque cuillère et entre chaque fourchette 
que j’empile dans tes tiroirs. Aménager ton quotidien est 
peut-être la manière la moins brusque de m’y immiscer. Je 
cale les ustensiles dans ma paume, les barbouille de mes 
traces de doigts, imprègne le métal de la chaleur de mes 
mains. Puis je les lâche, un à un, au fond du tiroir. 
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J’ai ton t-shirt sur le dos, ton sperme me coule entre les 
jambes. Je contourne les boîtes qui encombrent le couloir 
jusqu’à la salle de bain. Je ne retourne pas te voir dans la 
chambre tout de suite. J’ai faim, je me dirige au salon et 
j’éventre le reste des cartons où tu as inscrit « cuisine » au 
gros sharpie noir. Je cherche quelque chose pour faire à 
souper. Je retire spatules, cuillères de bois, ouvre-bouteille, 
sucrier, pile-patates, tupperwares. Les dernières choses à 
ranger aboutissent sur ton plancher, ta cuisine déborde dans 
ton salon. Tes objets ont des histoires que je ne connais pas 
et je me rends compte que je suis en train de déballer le 
quotidien de quelqu’un d’autre. Au creux de mon ventre, 
cette impression que je suis en train de fouiner.
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Parmi les boîtes, je tombe finalement sur une casserole. Je 
décide de faire des pâtes, cuites à point, comme tu les aimes. 
Tu entres dans la cuisine quand l’eau se met à bouillir, tu 
ouvres et refermes tous les tiroirs. Je suppose que tu cherches 
les fourchettes. Je ne dis rien, je te laisse fouiller. 

Tu finis par piger deux fourchettes au fond du tiroir et tu 
t’installes à table. Tu n’as pas eu besoin de mon aide pour les 
trouver, mais si tu me l’avais demandé, je t’aurais répondu 
très précisément et sans hésiter qu’elles étaient dans le 
premier tiroir à gauche du four.
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Le lendemain, tu pars faire des courses. J’en profite pour 
faire une sieste. Je m’allonge sur le divan, encore de travers 
au milieu du salon, encerclé par les piles qui ne baissent 
jamais, malgré tous les cartons qu’on défait. 

Je sors à moitié du sommeil quand tu enfonces la clé dans 
la serrure. Tu étends une petite couverture sur mon corps. 
Je découvre, à ce moment précis, qu’il est possible que 
quelqu’un ait envie de prendre soin de moi.  
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Un soir, pendant le repas, tu choisis l’ordre spécifique dans 
lequel prononcer les mots qui trahissent ton hésitation. 

En face de moi, de l’autre côté de ta table en verre 
chambranlante, les mots débordent soudainement de ta 
bouche. Je pense que je commence à tomber amoureux de toi. 

Je fige, mes doigts cèdent, ma fourchette s’échoue dans mon 
assiette. Les stridulations du métal contre la porcelaine se 
répercutent dans le silence, tes mots rebondissent dans ma 
tête. Je pense que je commence à tomber amoureux de toi. Je 
ne sais pas comment me saisir de cette demi-déclaration, je 
ne sais pas comment en faire quelque chose de tangible. Je 
sens mon visage se défaire et je repense à sa supercherie. 
Je ne discerne plus, à cet instant, ce qui est sincère de ce 
qui ne l’est pas.

Tu attends une réponse, je cherche frénétiquement les 
mots adéquats, mais je ne parviens qu’à me réfugier dans 
le tintement agonisant de la fourchette. J’attends, trop 
longtemps, que tu dises autre chose, que tu remplisses les 
trous laissés par tes mots.

Tu n’as pas donné de raison à notre rupture. Mais je sais très 
bien qu’elle s’est jouée là, dans ce silence fébrile.
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Emmanuel Deraps

mon peuple est une poète 
au bord d’une falaise 
Laura Doyle Péan

I

reprends parole 
d’abord tout bas
pour te refaire la voix

réapprends à parler simple
cette langue remplie de pierres imprévues

soupire les syllabes de ton ventre
parle poussières parle plume

retranscris ici 
l’extrait traduit
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II

dis amour entends ravage
vois razzia du cœur
et ce qui reste
dans ta cage se dévore

sous la fumée d’un bâton 
d’encens au myosotis  
avec la précision des colibris
écris cette mémoire qui continue
à s’envoler
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III

quand le père devenu bataille perdue
dans la guerre des racines
reviens à tes premiers maux
	 à ton ventre ouvert

dénude-toi à la première personne
ne donne plus ta langue aux idoles
pour ne pas mourir 
comme on dresse une table
avec l’attention et l’inutile des traditions

fuis les dysfonctions familiales
parce que maison nul refuge
un ciel trop bas pour respirer
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IV

avance
jusqu’à l’orée de l’iris
paupières de paille inversées
avec aux pieds un boulet de vent

n’oublie jamais le lexique des océans
cet ouvrage 	 dérobé aux tempêtes
le bruit 
des choses vivantes
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V

dis-le enfin
entre deux sourdes respirations
de misère
un brin d’éternel dans le poitrail

sur le mince fil entre le sens et le son

il était une fois
mille et un précipices
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VI

reviens arythmique
à tes premières mains 
négatives
coffrées dans le cèdre

vois ce qui s’y dessine
le tracé des boussoles
d’un pays sans frontières

retourne ta nuit au hasard

ce qui tombe 
toujours t’habite 
n’a qu’un nom
mutilé par l’oubli

l’heure déraille
suppose maintenant pouvoir
t’en sortir
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Roxane Léouzon

Recette

Accoudée à l’îlot de cuisine
Je prends la mesure de mon insularité
Une tasse et demie de farine
Je valse avec du beurre
Discute avec une douzaine de muffins
Qui devront être congelés

Accomplissements

Le plancher flottant
Est jonché de miettes

Je ne veux pas aspirer les restes
De mes seules fiertés du mois dernier
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S’accrocher

Pour s’extraire à soi-même 
Quoi de mieux 
Que la beauté d’un demi-sourire
Retourné par une autre humaine
Le baume d’un merci
Prononcé par plus noyé que soi
La douceur d’un signe d’admiration 
De son poke bowl sur Instagram

Réseaux sociaux

Ils name drop
Le calme la famille l’essentiel

Comme s’ils étaient de vieux amis
Je ne suis pas dupe

Seul le pain maison de mon père 
A le droit d’exister 
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Fan-club

Neuf coups rapides, trois coups lents
Lever du rideau de douche
La lumière perle sur ma peau
Applaudissements affamés des fourmis
Le spectacle avait commencé en coulisses
Elles se délectaient déjà
Elles me suivraient au bout du monde
S’il était permis de se défiler

Survie

Pour échapper au divan mouvant
Confortable dans son formol

Je me donne une mission
Trouver papier de toilette

Lait crème hydratante
Pour torcher nourrir adoucir mon âme

Encore une raison de vivre 
Pour une demi-heure peut-être
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Survie 2

Il pleut dans la pièce
Par l’immense craque au plafond
Le vin froid coule dans mes yeux
Temps morne pour ma matière grise
Qui cherche l’arc-en-ciel 
Mais ne trouve que du blanc
Blanc comme mes murs et mon avenir
Que je broie dans le robot culinaire
En spécial au Canadian Tire
Masturbation d’après-midi
Dépression d’après-midi
Chaudron d’après-midi
Je conserve ma dignité
Dans des pots Mason

Ramollir

Je suis celle qui croit connaître sa valeur
Celle qui refuse d’être consommée 

Celle qui a la science infusée de camomille 
Celle qui lèche son lait dans ses cicatrices 

Celle qui commence à douter 
Alors qu’elle encaisserait un coup de poing 

Pour obtenir un câlin 
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Dérive

La ténébreuse canne de thon 
Échoue sur les pâtes
La roquette s’égare
La sauce refroidit
Le micro-ondes se laisse désirer
La vaisselle souillée renaît sans cesse de ses cendres

Gâchis

Je pleure
Parce que le lait chaud 

Destiné à mon chocolat chaud 
A débordé sur le rond chaud

On n’entend jamais 
Quand ça bout câlisse

Je pousse 
Mon chat lorsqu’il fait tomber mon jus 

Par exprès 
Sur mon clavier

C’est une métaphore de ma vie
Inondée pis toute collée 
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Tenaces

J’ai bien mastiqué mes larmes
Puis je me suis attablée à ma hargne
Au vide à l’absence au temps
Mais ils sont tous restés pris entre mes dents

Digestion

Un concentré de violence 
Dans une microcapsule 

Au cœur de mon estomac 
Son contenu parfois percole

Trop diffus pour être détectable 
Lorsqu’il rejoint le monde extérieur 

Dexter

La lame tambourine
Sur le plastique meurtri
Le cri du concombre m’apaise
La carotte l’a bien mérité
Les cadavres s’empilent
Dans un bol sans fond
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Folie

Sur le comptoir tout en haut de la pile
Est-ce une étoile ?

L’odeur de chair grillée
Est-ce la dinde et ses atocas ?
Le crépitement réconfortant

Est-ce le rire de mes parents ?
Ou est-ce mon cerveau chou-fleur

Que j’ai oublié à broil ?

Touski

Mes cauchemars 
Dansent au milieu du salon 
Au-dessus des magazines que je ne lis pas
Des enfants que je n’ai pas 
Du piano dont je ne joue pas
Des plats que je ne partage pas
Des blagues qui ne s’entendent pas
Je tamise des coins de moi 
Pour trouver une pépite à sculpter 
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Rêve

J’aimerais être la saveur du moment
Miel et résilience

Le projecteur 
Ferait fondre ma frayeur fantôme

Mais je ne suis que vanille 
Ma présence subtile satisfait

Freinant le désespoir
Je cherche mon caramel coulant

La rhubarbe ou la clé du succès 

Enlevez tous mes appareils électroniques 
Mes romans et mes fenêtres
Laissez-moi cultiver une obsession 
Qu’elle devienne rose et majestueuse 
Et que j’en fasse une tarte délicieuse
Que tous s’arracheront



87N o 1 6 7 87

Adrien Millet

Je mangeais des macaronis au fromage. On célébrait des 
noces. Quelque chose comme vingt-cinq ans de mariage 
même si les mariés n’étaient pas mariés. Vingt-cinq ans de 
vie commune. En fait, la première chose qui me vient en tête 
c’est ce goût de macaronis au fromage, même si j’ai mangé 
plein d’autres affaires, les macaronis me sont restés sur le 
cœur, j’ai eu des relents. C’est une drôle d’idée d’apporter 
des macaronis au fromage à des noces, mais c’était l’idée 
des fêtés au départ, chacun devait se présenter avec un truc 
original, qu’on ne verrait pas normalement à des noces. 
Moi j’étais venu avec une tarte aux pacanes. Je ne m’étais 
pas cassé la tête. J’étais allé dans une boulangerie, j’avais vu 
la tarte aux pacanes, j’avais dit, je veux ça. Une barbe sous 
résille sous un masque derrière une visière en plastique 
m’avait dit que c’était cent fois meilleur une fois réchauffé, 
avec une boule de vanille dessus. J’avais donc acheté de 
la crème glacée à la vanille. Il y avait pas loin de soixante 
personnes et une seule tarte. Mais c’était pas grave, il y avait 
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tellement de choses sur la table, trois fois trop. Ça allait du 
mini croissant saucisse jusqu’à la tarte au sucre, en passant 
par une abondance de bols de salade, d’assiettes de nachos, 
plein d’affaires.

J’avais plutôt envie d’aller m’asseoir seul sur un canapé 
avec mon téléphone. Mais c’était pas possible de faire ça. Il 
y a toujours quelqu’un que tu connais qui t’a pas vu depuis, 
wouahou, ça doit bien faire plusieurs années, t’as pas le 
choix de lui parler, de répondre à ses questions, de lui dire 
ce que tu fais, de lui demander lui il fait quoi, bla bla bla. 
De toute la conversation tout ce que je retiens c’est ce goût 
de macaronis. En tout cas, dans cette soirée, c’est comme 
s’il n’y avait eu que ça de concret, ce goût de macaronis au 
fromage, planté dans chaque aspect de la réalité. 

Après un tour au jardin pour m’éloigner de la conversation 
du sofa, j’étais de retour au salon, une grande table était 
encerclée d’individus tenant un verre à pied. Et il y avait 
une fille, je ne sais pas si je la connaissais, elle a comme 
fait un signe de salutation dans ma direction en levant son 
verre. Puis elle a regardé à travers le verre en collant son 
œil dessus. C’était bizarre parce que son œil était comme 
devenu très gros et il regardait dans tous les sens, j’ai ri et 
les autres verres à pied ont ri aussi. On a fait la même chose 
et de gros yeux ont commencé à circuler comme des drones 
espions dans la pièce. 

Quelqu’un a fait remarquer que la table était comme la 
maquette d’une ville. Des doigts ont transformé un sucre 
à la crème pour en faire une croix molle sur une moitié de 
miche de pain. Ce fut le déclic. Ces mêmes sucres à la crème 
disposés en colonnes formèrent la Place Ville-Marie. Puis 
des frites et des tranches de salami servirent à représenter 
les grands boulevards. Une carcasse de volaille fut rapportée 
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de la cuisine, car elle avait un orifice en ogive qui pouvait 
faire comme la basilique Notre-Dame. Il y avait un type drôle 
qui a parcouru toute la maison pour trouver des petits bouts 
de Cheetos qui feraient les cônes orange. Le pont Victoria, 
c’était une vingtaine de cornichons tranchés sur la longueur. 
Une fille minutieuse, celle qui m’avait salué, récoltait des 
grains de riz, de couscous, de sésame, des miettes de pain 
ou de gâteau, toutes sortes de miettes, et c’était fabuleux, 
elle les disposait si bien qu’on devinait les foules de gens 
circuler le long des trottoirs, dans les parcs, sur les places. Les 
voitures étaient en noyaux d’olives et coques de pistaches. 
Les bus, des bleuets réunis par trois.

Notre petit groupe s’arrêta un instant pour admirer le 
travail. Moi j’avais pas fait grand-chose en fait. J’avais plutôt 
été très encourageant, enthousiaste, je disais que tout était 
génial. Tout ça c’était comme un rêve, comme irréel, la seule 
chose qui me reliait à un passé, à une existence antérieure, 
à un moi antérieur, la seule chose qui reliait le tout, c’était 
ce goût constant de macaronis au fromage. Nos verres se 
remplirent à nouveau, nos bras se saluèrent, nos yeux se 
collèrent aux verres, et les drones retournèrent inspecter 
la ville comme de grosses mouches à fruit, soûles.

Les drones circulaient en touristes heureux. Deux d’entre 
nous faisaient du surplace au-dessus d’un coin de rue. Comme 
si quelque chose n’allait pas. On alla voir. C’était intrigant. 
En effet. Nous avions là à première vue des miettes dans 
un petit parc. Des miettes de quoi je peux pas dire, mais 
des miettes qui bougeaient. Toutes seules. Elles marchaient 
comme des humains marchent. Plus on s’approchait plus on 
voyait les détails. Plus on s’avançait, plus on voyait que c’était 
des gens. On pouvait distinguer des cheveux, des vêtements. 
C’était fou. Puis je remarquai une cigarette entre les doigts, 
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et je remarquai de la fumée. De la fumée de cigarette. Pris 
de panique tout en veillant à conserver des gestes lents 
et calmes, je regardai les autres personnages, je vrombis 
à droite à gauche, jusqu’à tomber sur un gars de dos. Un 
gars de dos qui me rappelait quelqu’un, mon œil-drone se 
fronçait, je voulais voir son visage, mais c’était comme s’il 
ne voulait pas que je le voie. Il me rappelait quelqu’un, mais 
je ne pouvais pas y croire. Je voulais aller devant lui, chaque 
fois il se retournait. Désemparé, je restais à observer son 
dos. C’est alors que sa nuque se tourna, je vis l’arc de son 
nez, son œil. Son visage. C’était le mien.

 
À cet instant, comme un siphon aspire toute l’eau du bain, 

je fus absorbé par son regard. Je fus avalé, et je devins cet 
être. Cet autre moi. Minuscule individu miette dans une 
ville-table aux rues pavées de salami. Je marchais un peu, 
pour me dégourdir, les bâtiments avaient des fenêtres, les 
rues avaient des arbres. Les autres miettes se promenaient, 
effectuaient des achats, allaient quelque part, peut-être au 
travail. La lumière était comme diaphane à certains endroits 
et opaque à d’autres, j’essayais de comprendre. C’était la 
lumière du salon en fait, et c’est alors que je regardais le 
ciel que je m’aperçus que les autres convives, monstres 
géants, étaient toujours autour de la table, ils fêtaient et 
ils piochaient dans la ville dans des éclats de rires ou de 
bruits obscurs, sans aucun souci, sans doute sans aucune 
conscience, des êtres y vivant. L’éclairage se fit plus sombre 
et un gâteau carré décoré de chandelles flotta dans les airs, 
accompagné de chants si horribles qu’on aurait pu croire à 
la colère de la nature sous une forme impitoyable. L’objet 
brillant fut proclamé sous les applaudissements et dans 
une frénésie généralisée comme étant l’édifice de la Sun 
Life. Les rires étaient énormes. La lumière des chandelles 
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éclairait une tête d’envergure astronomique, on aurait dit 
qu’elle sortait d’entre deux épais rideaux noirs, un visage 
grand comme un stade olympique, dont je pouvais voir la 
dentition gigantesque et les narines fournies d’un maquis 
de poils, c’était en réalité je m’en rendais compte la mariée, 
elle jubilait et gesticulait. Un petit silence s’installa et je 
compris qu’elle ne voulait pas trancher le gâteau, elle voulait 
que quelqu’un le fasse pour elle. Cette personne qu’elle 
désigna rapidement, qui était derrière elle, on ne la voyait 
pas, cette personne qui sortit de l’obscurité, c’était une 
version mastodonte de moi-même, dinosaure triste dans un 
état d’ébriété et de fausse gaieté, Godzilla aux traits fatigués 
comme des rivières polluées de pétrole et de déchets d’usine, 
les yeux humides peuplés de veinules roses, l’énorme moi-
même éclairé à la lumière huileuse des chandelles était 
recouvert d’une peau semblable à celle d’un porc à la fois 
excité et éreinté. Ce grotesque personnage ignorant mon 
existence attrapa un couteau on aurait dit un avion de ligne, 
un Airbus ou un Boeing, qui brilla d’un éclat jaunâtre loin 
dans le ciel toujours noir, pour s’abattre en un éclair dans 
les rires et l’excitation déglingués, et trancher et écraser les 
ornements architecturaux de sucre et de crème.

 
Je m’étais réfugié sous quatre arches surbaissées en 

plastique blanc. C’est une fois à l’abri du chaos total, sous 
cette architecture plutôt moderne, comme une version 
plus humble de la station du PATH du World Trade Center, 
que je me mis à réfléchir à ma situation. Je n’étais qu’un 
ensemble de molécules assemblées essentiellement avec 
de l’eau et du vide, une miette de pain, même chose du 
côté de la ville. Considérer scientifiquement les choses 
m’a toujours aidé à me calmer les nerfs. De tout ce qui 
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m’entourait, rien n’avait de constitution propre, de la pâte, 
je veux dire que tout était comme de bric et de broc, des 
choses placées de-ci de-là au gré d’une histoire récente, 
avec des êtres, autres miettes, matière vivante sans qu’on 
sache pourquoi, sans qu’on sache fondamentalement ce que 
c’est, être vivant, qu’est-ce que ça veut dire, comment cela 
a-t-il été possible ? Mes semblables, parcelles d’aliments de 
toutes sortes, n’avaient pas l’air de s’en rendre compte, ils 
cherchaient le spectacle, les sensations. Ou bien ils n’en 
avaient pas conscience, ou bien ils se refusaient à en prendre 
conscience, et même à en parler, préférant aller boire un 
verre, ou voyager en quête de l’endroit le plus confortable, 
ou travailler. De mon abri, alors que les monstres géants 
étaient partis danser ou se coucher, je pouvais voir les autres 
miettes occupées à des tâches quotidiennes comme nettoyer 
le sol, lire un roman, regarder un film, éteindre la lumière, 
enfiler un pyjama, plier des vêtements, se brosser les dents, 
jouer à des jeux, comme si la vie sur la table était tout à fait 
normale, écouter de la musique, visiter le planétarium, se 
balader dans la rue, sans que personne paraisse se rendre 
compte de notre état si éphémère et si invraisemblable. 
« Qu’est-ce qui fait qu’on est vivant ? », demandai-je à l’autre 
moi-même, ronflante tête molle de melon difforme avachie 
sur la nappe, je m’approchais de cette grande montagne 
verdâtre, grottes aux effluves grasses, posant mes genoux à 
terre devant mon abominable et colossale bouche écrapoutie, 
je continuais : « Qu’est-ce qui fait qu’on pense, qu’on peut 
se mouvoir et décider, du moins avoir l’illusion de décider 
d’aller plutôt à gauche que tout droit ou en arrière, nous, 
de simples fragments de plats répandus sur une table, un 
soir de festivités ?



l a  m i e t t e

93N o 1 6 7

« Sachant que je ne suis rien, et né du rien, que je vais vers 
rien, une vie fraction de seconde sans raison particulière, 
sans but, sans mission, car quel sens cela pourrait avoir, 
dans cette ville fromages et restants de souper, comment 
pourrais-je être heureux, comment prendre plaisir à ce que 
nous appelons une vie, sans faire semblant ?

« C’est impossible, je veux dire de faire semblant, c’est 
impossible, le caractère insensé de la présence de la vie sur 
cette table anéantit toute illusion de dessein, toute illusion 
d’ambition de chaque vie individuelle, je ne peux pas faire 
semblant et travailler ou m’amuser, je sais que tout cela est 
fabrication, et il n’y a rien que je puisse faire pour changer 
mon désenchantement, il est insécable, inaltérable. »

Je pourrais me rendre au gratte-ciel Oshlag houblonnée et 
m’enivrer en attendant ma mort, pensais-je, qui va arriver 
d’ici demain midi, car il faudra bien tout débarrasser pour 
faire place au petit-déjeuner, ou plus vraisemblablement 
au brunch. 

Je m’étais levé, « non seulement ma vie sur la mère table, 
la table nourricière, table Gaïa, n’a pas de sens », raisonnais-
je en longeant une rigole asséchée, « mais toute la vie de 
cette table, et ses animaux acariens, n’a pas de sens, ce que 
je veux dire », j’étais monté sur la pente douce d’une colline 
de paraffine, « c’est que pour moi-même, avoir conscience 
de l’absence de but, de l’absence de toute raison à toute 
existence sur cette table parmi des millions d’autres tables 
dans la ville, ça ne change rien à mon existence.

« Je ne vois rien à faire, rien à penser, puisque le fait que 
j’existe ou que je n’existe pas ne change rien à rien. Je suis 
arrivé dans cette vie pour aucune raison, je vais partir pour 
aucune raison, et sans jamais savoir ce qui est arrivé, ni ce 
qui est parti. »
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« Il me faudrait », en vins-je à conclure, « pouvoir 
mettre fin à mes jours un jour heureux. » De même que 
les personnes malades ou qui arrivent à un âge avancé, 
ou bien de même qu’une personne saine qui voit ses 
amis, ses proches, ses parents, ses connaissances perdre 
la mémoire, la tête, devenir handicapés à cause d’une 
maladie universelle et inéluctable, j’en venais à me dire 
que j’aimerais mieux mourir la tête bonne, « avec toutes 
mes capacités, je voudrais mourir un jour sans souffrance, 
que tout finisse bien. Je voudrais mourir magnifique ». 
Voilà l’origine profonde de toute l’histoire de l’art, de la 
peinture, de la poésie, une série de réactions vides au vide 
des réactions.

J’arrivais au pied d’une assiette, où je pus observer ce 
qui s’apparentait à une cascade figée, comme une rivière 
en suspens dans sa chute entre l’assiette et la nappe. Je 
m’approchai, c’était comme de l’ambre jaune clair, semi-
transparent, cela sentait sucré, c’était du miel. Je me 
délectais, c’était comme si j’en avais 40 000 pots, cela me 
ravigotait, j’étais joyeux, sans toutefois que cette conscience 
de l’illusion de toute réalité disparaisse. Je continuai ma 
marche, et grâce à un couteau en inox posé sur le bord 
d’une autre assiette, je pus monter dessus. Je découvris 
sur ce large plateau en céramique un grand village peuplé 
d’autres miettes, des habitations, cela grouillait de vie dans 
une sauce aux nuances de brun, j’arrivai dans une enclave 
où il y avait un regroupement sous un brin de persil. On 
y donnait une sorte de conférence où il était question 
de l’origine du monde et de l’absurdité de l’existence, 
la dernière phrase que j’entendis disait que l’absence de 
sens à la vie dans l’univers était, à bien y penser, quelque 
chose de sublime. 
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Puis l’heure de la préparation du brunch arriva. Les 
convives détruisirent tout, en buvant du café, de quelques 
gestes simples, efficaces, dans le sourire, la bonne entente, 
le calme.
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Loriane Guay

You can wet the rim of a glass and run 
your finger
around the rim and it will make a sound.
This is what I feel like: this sound of glass.
I feel like the word «shatter».
Margaret Atwood
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j’ai toujours eu peur de la visite

dès que la table est mise j’oublie les mots les plus simples
bonjour, vaisselle, chien, maison
et ils m’oublient en retour

pendant que tout brûle dehors
j’enclenche les procédures de fin du monde
je cogne sur chaque atome demande qui est là ?
ce message s’autodétruira dans trente secondes
faisons un vœu soufflons sur la Californie
mécaniques de la perte et du hasard

mes études : jouer à sonne-décrisse
avec les fantômes d’un quartier exproprié
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j’incarne la chute
adopte tous les sursauts

j’abrite une gravité dangereuse
un risque de noyade permanent
dans l’eau de vaisselle quotidienne

chaque matin polir mes rétines à la laine d’acier
une prière impie entre les dents
(ou c’est peut-être des caries je sais plus)
j’évite les regards comme les craques de trottoir
porte d’entrée des trous noirs, mini-falaises
(ma vie m’attend dans le détour)

je ne danse jamais
que sur les rails de métro
je ne lis plus
que la vibration et les phares

j’ai appris à marcher sur un fil
tendu par-dessus l’horizon
des événements
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c’est comme une mauvaise superstition
un geste vide qu’on répète dans un espoir moite
sachant très bien toutes nos chances épuisées

on dresse l’inventaire des choses oubliées en panique

les sirènes sont graves
l’heure est souillée
l’enfance se suicide
ce qu’il reste d’humain sur l’autre ligne

seule certitude : nos derniers retranchements
nous trahiront
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viens donc 
dire bonjour à la visite
souris sois polie 
attention 
on voit ta brassière

deux becs petite tape sur les fesses 
c’est pas méchant voyons
laisse mononc’ 
voir à quel point t’as grandi

(jouer au couteau
comme on joue à la bouteille)
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je parle du moment où le cœur devient pur hélium
et où le vertige nous prend plus fort qu’une mère terrifiée
j’habite le point de non-retour : l’instant du déséquilibre
quand tout est joué mais rien n’est fait

j’ouvre la bouche et on n’entend plus
que l’anticipation du verre brisé
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un jour on aura fini de jouer à la cachette
dans la demeure en flammes

j’ouvrirai la boîte 
accueillerai ce qui entrera
debout droite les yeux grands ouverts
sur la supercherie du visible
les larmes ne serviront qu’à magnifier 
le vide en toute chose

cette absence qu’on appelle dieu
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Gabrielle-Ève Lane

J’ai toujours su que mon corps résonnait  
telle une bouteille de verre 
remplie de fleurs

j’ai toujours trouvé  
que le sable faisait scintiller mon corps 
la rocaille infime  
comme un costume  
de paillette minuscule

mon corps rivière 
mon corps montagne 
mon corps un craquement en écho

	 avant de l’oublier

un jour j’ai dit à ma mère 
je suis tellement grosse 
que je pourrais avaler tout le mal du monde

laissant ma peau  
s’effacer  
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et transparaître  
les échardes dans mes veines

ma peau écaille 
ma peau de brume 
ma peau tissée d’un fil de vent

j’ai hissé mes bras 
haut comme l’orage 
pour couper les aiguilles de mes cheveux 
jusqu’à l’amertume

le lendemain 
les fleurs de ma chair 
en natures mortes 
pot-pourri phosphorescent  
reflet ébloui

miroir opaque 
miroir difforme  
miroir comme un chemin vers le vide

quand j’ai aperçu la mort s’étendre 
dans chaque fente de mes pores  
j’ai perdu mes ongles  
et l’appétit

j’ai vomi toutes les marguerites séchées 
sur l’unique linceul blanc 
il ne restait plus que mon estomac 
ma trachée diaphane  
et quelques gouttes d’obscurité

	 mon corps perdu

la dernière nuit 
j’ai tracé chaque ligne de ma silhouette 
d’une fine couche de rosé 
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ma bouche  
comme une coupe à boire

boire l’écume 
boire le ciel 
boire l’univers  
boire tous les mots que je retiens en perle

maintenant 
je brode une couronne  
de mes doigts troués 
dans laquelle je m’endors

sillon de lumière  
bouture de lumière 
femme de lumière

j’ai toujours su qu’avant de renaître 
je m’immolerais  
à la sortie des cavernes 
allumant la braise au plexus 
mes cendres en offrande  
au soleil 
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Texte original en anglais d’Alessandra Naccarato,  
traduit par Keltie Robertson
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Le poisson

L’histoire, c’est qu’il m’offre un poisson.
Le problème, c’est que mes mains ne peuvent contenir 

assez d’eau.
Le problème, c’est que l’eau s’échappe de mes mains.
Le problème, c’est que je veux qu’il vive.

L’histoire se déroule dans un terrain de camping municipal.
L’histoire se déroule tout près du ruisseau.
L’histoire se déroule un jeudi. Soirée moite, humide.
Odeur de pin qui brûle.

On se détourne du feu ensemble.
On va vers sa tente où la lumière tombe en diagonale.
C’est là qu’il m’offre le poisson.
C’est là que je ne peux pas ne pas le tenir.

L’histoire, c’est qu’il est soûl.
L’histoire, c’est son père.
L’histoire, c’est que mon corps devrait pouvoir l’abriter.
Le corps fait rarement ce qu’on lui dit de faire.

Le problème, c’est que je veux vivre.
Le problème, c’est que mes mains ne sont pas des étangs.
Le problème, c’est qu’il veut que je le garde.
L’histoire, c’est que je le rends à la terre.
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Cartes postales pour ma sœur

Per nozze e lutto, si lascia tutto1

proverbe calabrais

En amont du village verdoyant, une colline où personne 
n’habite.

Notre arrière-grand-mère y est enterrée.

Avant que le village ne s’écroule, elles étalèrent
leurs cartes et burent. Des femmes avec de grandes 

bouches, solides
comme des arbres, leurs plafonds ornés de viande 

suspendue.

Un sifflement de nous entre leurs mains, élaborant des plans
pour mariages et pour filles.

Notre grand-mère parla à un homme au téléphone,
et c’est ainsi qu’elle fut mariée.
Sa longue jupe bleue, ses deux dents de devant en or.

Sur cette colline, je m’allonge auprès d’un homme et je lis.
Les planchers sont devenus mousse.

Il n’y a pas de pierres tombales là.

1.  « Dans le mariage comme dans le deuil, on abandonne tout » en italien.
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*  
*
  * 

Sur Shell Beach, un faon au cou brisé, en pleurs.
La main de Sophie sur un os fendu, une couronne de 

galets et d’algues.

J’étais convaincue que j’enfanterais seule, puis les veaux 
naquirent

tout le printemps et notre sœur arriva sur la côte. Neuf mois

dans une berline défoncée, à pleurer. Cuisines de fortune, 
notre père partagé ;

nous sommes plus riches sur la route, d’après sa mère, 
et comment puis-je

dire autrement ? On ne peut pas s’attendre au bonheur, 
dis-je à ma sœur, comme tu me l’as appris.

Mais cette nuit-là : des algues sur le rivage, phosphorescence,

nous avons marché dans le scintillement froid et brillant. 
Personne n’enfante seule,

finalement. Le faon sur Shell Beach pleure jusqu’à ce qu’il 
soit immobile.

Sophie dépose un coquillage sur son œil. L’eau l’entraînera
avant l’aube. La marée a ses façons de soigner.
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*  
*
  * 

La petite maison remplie de femmes.
Le corps rond que tu n’étais pas prête à quitter.

Il n’y avait pas de sage-femme certifiée, mais les femmes 
savaient

comment retourner un enfant.

Trois jours, la petite maison, notre mère qui criait.
Elle refusait d’aller à l’hôpital.

Nous descendons de cette femme,
de femmes comme celle-ci.

*  
*
  * 

Le prunier où mon ami stationna
pour dormir les pieds à la lumière des étoiles, la veille

de la clinique publique, où une infirmière compta
en remontant le temps. Sur la piste de danse,

mon ami chuchota c’est correct de jouer au gardien
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à son ancien soi, à moi qui torsadais de la soie pour en 
faire des fleurs,

petite pluie de sang à la cuisse, immaculée re-conception.

Enceinte de quatre semaines, même si je connaissais

l’alcoolique depuis trois. L’incertitude du temps,

des pères. Le mot à l’intérieur de mère : tergiversari2.

Tourner le dos revient à se retourner vers, chevaucher, 
continuer.

Nous nous sommes toujours enseigné mutuellement

comment donner naissance, et quoi ne pas faire. Mon 
enfant identique est venu,

m’a-t-elle dit sous le prunier. Une fois que sa tristesse

s’était essorée et séchée : Rowan a toujours été son nom.

*  
*
  * 

En amont du village verdoyant, une colline où personne 
n’habite.

Notre grand-mère y est enterrée.

Après le tremblement de terre, elles étalèrent

2.  « Tourner le dos » en latin. 



r é - o r i g i n e  d e s  e s p è c e s  ( e x t r a i t s )

115N o 1 6 7

leurs cartes et burent. Des femmes avec de grandes 
bouches, sévères

comme des vergers, envoyant leurs filles au loin.

On disait aux filles de ne pas se retourner. Notre grand-mère
attendit soixante ans, puis fit de nouveau ses valises.

Son deuxième mariage s’acheva avec un billet d’autobus 
Greyhound.

En longue jupe bleue, deux dents de devant en or,  
elle s’en alla cueillir

des champignons sauvages.

Avant la fuite, elle fit des blagues avec ma mère
sur la vie des femmes célibataires.

Sur cette colline verte, je m’allonge, enroulée dans son 
vieux foulard.

L’herbe est colorée de fleurs.

Il n’y a pas de pierres tombales là.
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Déboisement

Îles du Golfe, Colombie-Britannique

C’est l’hiver quand on se décide

à habiter une maison rouge près d’un petit lac.

À chacune de nos visites à l’urgence,

les médecins suggèrent la montagne,

là où des hommes ont construit un monastère.

Sang normal, sang fluide.

J’ai une imagination prodigieuse, infinie.

Dans la maison rouge, tu fais cuire du poisson.

Une femme se dénude près de la route et brise

la glace sur le lac pour s’y baigner.

Lyme, Connecticut

L’été, une grange rouge dans laquelle les enfants

se reposent, leurs genoux

gros comme des lunes. Tout est circulaire : éruption 
cutanée liée aux tiques,

leurs petites bouches roses, paralysie temporaire.
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Les médecins disent que leur sang est normal,

les enfants restent au lit. Ils sont incapables de dire

gland, bouilloire. Incapables de nommer leur ville, bientôt 
célèbre

pour le vecteur de la maladie. Les mères prient

au-dessus de sirop contre la toux rouge et les enfants 
enflent,

roses et muets, ils dorment.

Illinois Mountain Park 

Immeubles d’après-guerre, médiocres et rouges. La cour 
de Martha

bâtie au cœur du parc national, tout comme

celles de ses deux cents voisins. Détruisez la forêt,

et les superprédateurs disparaissent,

laissant le champ libre aux producteurs

et propagateurs de la maladie.

Les maîtres d’œuvre ignorent les écologistes,

les écologistes font faillite, ad infinitum. La cour de Martha,

au pied de cent érables, une tanière de renard mort,

cerfs de Virginie et tiques du chevreuil.
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Nous ne sommes peut-être pas responsables de sa création,

mais nous en avons vraiment facilité la propagation.

Trente mille nouveaux cas par année,

si la maladie existe. Si elle n’a pas inventé le tout,
comme le suggère le CDC.

Méningite aseptique : l’inflammation au cerveau de Martha
d’origine inconnue, non assurable.

Long Point, lac Érié

Elle traverse la frontière. Commence sur un banc de sable,

par un matin rouge, une fille qui rit
dans sa tente pour nager avec sa mère.

Quel insecte peut dormir par une telle chaleur ?
Vecteur transporté vers le Nord sur une chaude brise d’hiver.

Les médecins disent que son sang est normal, simplement 
fluide,

alors qu’elle devient une femme sans diagnostic.

Les réadaptés savent que les changements climatiques 
sont en nous :

l’avenir zoologique, le présent bactérien.

Tous les glaciers fondent avec des mystères en leur sein.
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Îles du Golfe, Colombie-Britannique

C’est l’hiver et j’observe mon sang perler
dans les éprouvettes d’une clinique des maladies 

complexes.

Mon sang ira en Allemagne sur des blocs de glace.
C’est la dernière fois que je demanderai à un médecin 

de me croire.

J’ai conduit devant des champs coupés à blanc dans cette 
province,

vu des chevreuils voraces pousser du museau des corbeaux 
fendus.

Ce qu’a subi mon corps est un hectare de gazon tranquille.
Déboisement. À l’aube,

une femme se dénude près de la route pour se baigner.
Je regarde la glace sur le lac céder sous sa main.
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Sayaka Araniva-Yanez
Madioula Kébé-Kamara

nos vies racontées comme des mythes passifs exotiques sans 
chairs qui s’y rattachent attendre d’un côté la frontière dans 
nos mises en scène cette série présente des dialogues par 
lesquels nous nous sommes poétisé·e·s nous échappons à 
la léthargie et à l’ergonomie chaste de la parole une mise à 
nu des mécanismes performatifs qui habillent notre langue 

*  
*
  * 

nous nous insurgeons contre l’utilisation des minorités 
racisées à des fins statistiques dans le cadre d’études 
théoriques et littéraires cette maison ce panoptique où 
émerge un surveillant intérieur aux personnes racisées 
traitées contrôlées
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nous ne sommes pas animé·e·s ni pittoresques ainsi 
il se peut que nous soyons possédé·e·s par une peur de 
l’emprisonnement bêtes de foire entassées dans la file à la 
banque nous nous préparons à répétition à l’humiliation 
l’abattoir de la langue avoir le dictionnaire sous le bras 
sous les cartons la nuit la bouteille à la main des centres 
des appartements insalubres au bord de l’autoroute avec 
la gangrène de la paresse recroquevillé·e·s sous les balles 
famille de douze l’amour du chèque avant les enfants des 
stéréotypes ma maison rongée par des généralisations tombe 
sur nos têtes affaissées nous enterre nous colle au sol le nez 
à la glaise les cheveux de terre nous oublier plutôt que de 
célébrer ce qu’il y a de beau en nous 

*  
*
  * 

au Salvador une petite fille s’endort accrochée au sein 
d’abuelita qui lui raconte des mythes d’horreur parfumés 
de goyave et de loroco « duermete hija / llorona l’ogresse 
traverse les villages elle qui a perdu ses enfants viendra 
te manger si tu ne fermes pas les yeux elle viendra te voir 
ce soir » des récits spectaculaires retenus au monde par la 
mémoire de l’enfant abuelita n’écrit pas abuelita récite par ses 
yeux dans son ventre il y a des traces de ces légendes il faut 
savoir écouter graver sous ses paupières pour l’accompagner 
jusqu’ici

dans un continuum historico-poétique
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*  
*
  * 

nous nous voyons évoluer à l’intérieur d’une intrigue policière 
m’engager dans une quête d’aventures de mélancolie de mon 
enfance rechercher le temps perdu me buter sans cesse au 
maître des lieux intransigeant il a la manie de me mettre 
en cage

l’examen scientifique docu-diagrammes théoriques qui 
parlent de moi comme d’une information un fait divers une 
donnée à retenir puis à oublier je ne suis pas un sujet actif 
ni dans la personnification ni dans la narration me préfère 
somnolent·e figé·e derrière une formule du temps colonial 
une entité sur laquelle on réfléchit mais qui ne réfléchit pas 
animale démunie sauvage trophée de chasse

[cet] ensemble de discours et de pratiques qui évacuent la 
pensée critique raciale de l’appareillage de l’intersectionnalité 
et marginalisent les personnes [racisées] [les confine à des 
rôles de] productrices de savoirs intersectionnels [les donne 
en chair à pâté dans] les débats et les espaces universitaires 
contemporains […] une façon de faire la science qui

consolide l’hégémonie au lieu de la déstabiliser1

1. Sirma Bilge, « Le blanchiment de l’intersectionnalité », Recherches féministes, 
vol. 28, no 2, 2015, p. 9.
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*  
*
  * 

chercher les prières qui nous soudent aux terres sur 
lesquelles nous sommes vagabond·e·s cette pulsion 
naissante du dialogue une sorte d’autonomie discursive 
une dialectique bucolique de la libération dans l’inclusion 
les genoux estropiés dans l’attente depuis longtemps déjà 
nous composons les mots par nos maux pour

[dépasser] la dictature du cadre – au sein duquel [nous sommes] 
simplement observé·e·s2

je désire la pérennité du métissage osmose littéraire 
pour cohabiter le texte avec ce personnage ce corps filial 
fragment de ma chair ne pas s’arrêter à l’éphémérité 
de la marginalisation de nos existences s’opposer à ces 
recensements à ces cases à cocher ce rituel eugénique des 
réalités culturelles fabriquées comment se regarder si nous 
n’appartenons à rien

*  
*
  * 

2. Alejandro González Iñárritu, Carne y Arena, Milan/Burbank, Fondazione 
Prada/Legendary Entertainment, 2017, 7  min. À retrouver en ligne : https://
carne-y-arena.com/A-propos-de-l-installation.
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cette page blanche a un regard hégémonique m’étouffe 
m’observe me surveille me sculpte et m’expulse des paysages 
familiers comment s’écrire dans la veine littéraire québécoise 
comment m’insérer dans un quotidien qui défile entre les 
pages sans basculer d’un côté ou de l’autre de la rive la 
solution savoir nager pour ne pas me noyer sans fléchir 
devant les clichés sans céder sur le territoire de mon 
existence jaillir dans les mots brandir mon discours un 
souffle au-delà des rivières rouges se défaire des conquêtes 
pour voir les hématomes rapiécer l’épiderme bleuté les os 
cramoisis ma langue violacée éventrée  

ne pas avoir peur

étranger·ère dissoné·e grandiloquent·e dessiner dans l’espace 
et dans le regard du voyageur ce méandre autour de moi je suis 
porté·e par des voix silencieuses dans ma carcasse qui existe 
par et pour ces autres corps délimités repêchés cantonnés 
pris à fixer une carence de la poétique au fond de l’eau dans 
une perspective binaire sans reflet ni mouvement 

*  
*
  * 

est-ce que ce sont tous les gens qui ont le droit à la parole qui 
parlent pour nous beaucoup de gens parlent pour nous qu’est-
ce qu’on dit pour nous3

3. Marie-Célie Agnant, dans Colette Boucher, « Québec-Haïti. Littérature 
transculturelle et souffle d’oralité. Une entrevue avec Marie-Célie Agnant », 
Ethnologies, vol. 27, no 1, 2005, p. 218.
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je veux marteler que je n’habite pas les limbes nous sommes 
cousu·e·s à l’enceinte du monde pour sortir de l’anthropologie 
sociale et culturelle pour entrer dans le récit autrement que 
par la lunette scientifique par une pratique de la sociologie 
quantifiable une quasi-tentative d’inclusion je révèle des 
traditions dépassées aujourd’hui déborder des traditions je 
ne veux plus céder sur mon territoire plutôt jaillir dans les 
mots pour y brandir mon être ma voix nos vies

penser l’écriture comme espace que je peux habiller les 
frontières ce contrôle empêche les fuites quantifie mes mots 
pour savoir combien en effacer je dois habiller ces frontières 
illusions textiles textuelles réapprendre des langues toujours 
ne pas se comprendre « duermete hija » disait abuelita mais 
je ne veux plus déambuler ces spirales idylliques onirisme 
fourbe j’ai caché son regard au fond de ma poche par ses 
yeux dans son ventre j’écris 

ne pas avoir peur

*  
*
  * 

mieux écouter me retourner au son des voix entassées entre 
les quelques frusques ramenées du pays des mutations de 
la langue pour m’investir sans concession dans le paysage 
poétique brodé à la croisée des espaces de création provoquer 
une collision latérale il ne s’agit pas d’aborder la mise en 
scène de l’autre comme intrusion nous nous libérons de 
l’injonction d’écrire nos différences
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me lire dans ces réécritures de l’Histoire qui désobéissent aux 
résidences forcées renaître digresser sur les blasphèmes de 
l’exode cracher sur les espaces inhabités exister en simultané 
main dans la main funambules sur les horizons décalés 
délaisser l’opacité qui retient la traversée kaléidoscopique 
des humanités qui refoule les désirs de transgression du 
discours social rigide et intolérant

*  
*
  * 

le mot frontière résonne dans tous les espaces cet amalgame 
de fxmmes de personnes de l’ailleurs la violence poreuse 
fait écho dans toutes leurs cavités inlassablement politique 
excluant le tissage la rencontre offerte par la fragilité d’un 
brouillard textuel 

pourtant ne pas se voir

ne pas se voir dans ces histoires québécoises du Québec 
québécois des enfants mal-aimés fracassés contre ses bras 
les horizons esquivent nos corps du terroir nous écumons 
aux lisières des forêts 

je respire ces espaces ce champ de fleurs pas loin des Cantons 
je fonds dans les racines somnole dans le tronc là où j’ai 
abandonné l’artefact d’un passé auquel je rêve souvent à 
l’enterrement de grand-maman en Beauce brasser l’eau 
froide de Gaspé habitant les banlieues travaillant au centre-
ville inventer des refuges pour ne pas être sujet tabou illégal 
aux frontières pour ne pas oublier les territoires non cédés 
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*  
*
  * 

aborder la littérature par l’addition des réalités vécues 
composer d’une polyphonie culturelle une rhétorique 
ancestrale et transcendante crier depuis les entrailles de 
ma mère la poétique de la résurrection et de la douleur pour 
toutes ces fxmmes racisées époumonées 

nous raconter et exister au-delà des foyers établis

tenter de se raccrocher à l’écriture sans se domestiquer 
nous devons rejeter l’aliénation faire la guerre aux mots 
faire l’épopée habiller notre héritage tout entier
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Yara El-Ghadban

aux rebelles

— Crémation ou enterrement ?
La notaire me fixe, stylo en main. La coiffure, un chignon 

austère. Le bureau, sobre, d’un gris froid.
La colère monte en moi. Pourquoi me pose-t-elle cette 

question ? Elle devrait le savoir. N’est-elle pas arabe ?
— Enterrement, bien sûr, comme chez nous.
— Je comprends, mais je pose quand même la question. 

La crémation est de plus en plus populaire, même chez nous. 
Elle coche : enterrement.
— Aimerais-tu préciser un lieu ?
Tout à coup, un tourbillon d’images. La ville de Québec 

par une journée glaciale de janvier 2017. Six hommes priant 
paisiblement à la mosquée, tués par un jeune homme imbu 
de haine. Vies détruites. Manifs, hommages et regrets. Puis 
le constat : les musulmans de Québec n’ont pas de cimetière 
où enterrer leurs aimés. Des reportages à la télé. Un terrain 
à Saint-Apollinaire, le tollé des habitants et un référendum : 
un cimetière, oui ; un cimetière musulman ? Non ! Dans ma 
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bouche, un goût amer. Même morts, vous ne voulez pas de 
nous ?

Cette terre qui gèle en hiver sera-t-elle pour toujours 
hostile à mon corps méditerranéen ? Ne me laissera-t-elle 
jamais fondre en elle, lui donner un peu de ma chaleur ? Lui 
léguer ma poussière, et le sel de la mer ? Fertiliser son sol ? 
Nourrir les racines, me glisser dans la sève de ses érables ? 

Les musulmans de Québec ont enfin eu un cimetière en 
2019, mais ce goût âcre ne m’a plus jamais quittée. 

— C’est difficile, je sais… pour nous, les immigrants. 
Choisir un lieu de repos entre ici et là-bas…

Où, là-bas ? En Palestine, dans un village ancestral qui 
n’existe plus ? Au Liban, qui n’en finit plus d’enterrer ses 
propres morts ? À Dubaï, où l’on m’a déportée enfant ? Au 
Yémen, où la population est décimée par la famine et les 
massacres ? En Syrie, où la guerre a déraciné encore une fois 
tous les membres de la famille, sauf ma tante, qui préfère 
que la maison s’écroule sur sa tête plutôt que de s’exiler à 
nouveau ? 

— Est-ce que je dois décider tout de suite, pour le lieu ?
— Non, mais… sinon… tu ne pourras plus…
— Oh.
La notaire parle par ellipses. Je réponds par ellipses aussi. 

Testament, derniers vœux. Ces mots, elle les répète tous 
les jours. Moi non. À mes yeux, ils n’ont de place, ces mots, 
que dans les romans d’amour et les grandes tragédies. Ils 
riment avec don, transmission, partage, traces, promesse. 
Ils m’habitent dans des combinaisons riches de sens et de 
portée, comme Un héritage sans testament de Françoise 
Collin, ou Le testament des solitudes d’Emmelie Prophète. Les 
retrouver dans un formulaire, attachés à une propriété, une 



m o u r i r  e n  e x i l

131N o 1 6 7

somme d’argent, un objet de valeur matérielle ou symbolique 
me semble d’une telle vulgarité !

De toute façon, ce type de testament ne concerne que les 
riches qui n’arrivent pas à départager entre leurs héritiers les 
trois maisons et les millions dormant dans une banque suisse 
ou quelque part au Panama. Les testaments appartiennent 
aux lignées aristocratiques qui se réservent un arpent de 
terre avec vue sur la ville au cimetière du Mont-Royal. Elles 
construisent un mausolée orné du blason familial, entretenu 
par un jardinier bien rémunéré qui plante les fleurs, ramasse 
les bouquets laissés par les visiteurs, essuie la poussière des 
noms gravés sur les pierres. Les testaments appartiennent 
aux arbres généalogiques certifiés et aux prénoms suivis 
d’un chiffre romain. Jean Ier, Jean II, Jean III…

Les testaments sont faits pour les chanceux qui énumèrent 
les pays de vacances. Pas les pays d’exil. Ils entretiennent 
avec la mort une relation à distance. Lui font savoir poliment 
qu’elle devra s’annoncer et leur laisser le temps de mettre 
leurs affaires en ordre.

Or il y a celles et ceux qui côtoient la mort jour et nuit. 
Celles et ceux qui savent que tout s’effondre. Elles, qui 
ont vu leur mère mourir en accouchant de leur petite 
sœur. Eux, dont les tantes et les oncles ont succombé au 
cancer dans des pays dépotoirs de déchets radioactifs et 
d’armes expérimentales. Elles, dont les bébés ont crevé de 
déshydratation et de diarrhée… Des hommes et des femmes 
qui avancent sur le chemin de la vie en sachant que la mort 
les talonne, ses pas synchronisés avec les leurs. Quand elle 
ne flâne pas sur le trottoir, elle les attend au coin de la rue. 
Et ils marchent tout droit, ces hommes et ces femmes, les 
yeux fixés sur l’horizon. Ils font semblant de ne pas sentir 
l’odeur de la mort sur leurs vêtements, ni son souffle glacial 
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dans l’air. Ils prétendent ne rien voir, de peur que leur regard 
croise le visage de la mort et qu’elle les repère dans la foule. 
C’est ainsi qu’ils survivent à la journée.

J’avais cette conviction bête et naïve que si j’ignorais la 
mort, moi aussi, elle ne s’occuperait pas de moi. Elle ne 
manque pas de boulot dans ce monde assassin. Pourquoi 
attirer son attention avant l’heure en faisant un testament ?

— Où sont enterrés les membres de ta famille ? demande 
la notaire.

Des visages surgissent. Mon grand-père, mort de tristesse 
le jour de mon anniversaire, à la vue des tanks israéliens 
déambulant dans les rues de Beyrouth ; mon cousin noyé 
dans la mer du Nord au Danemark, où il s’était réfugié 
après l’assassinat de son frère, comme bien des Palestiniens 
expurgés du Liban durant la guerre civile. Mon oncle 
kidnappé en Syrie, disparu à jamais. Ma tante foudroyée 
d’une crise cardiaque au milieu de la rue, lorsqu’un homme 
en motocyclette, un réfugié comme elle, aussi désespéré 
qu’elle, lui a volé son sac et ce qu’il contenait de l’épargne 
d’une vie. De l’argent pour payer des dettes. Mon autre oncle 
rescapé de la guerre à Beyrouth, seulement pour mourir 
d’un cancer en Ohio.

Plus de visages que de lieux, plus de lieux que de visages.
— Ils sont partout. Au Liban, en Syrie, aux Émirats, au 

Danemark, aux États-Unis, en Roumanie…
La notaire hoche la tête.
Non, je ne voulais rien savoir d’un testament. Les réfugiés 

n’ont pas droit à un testament, comme les exilés n’ont pas le 
droit de revenir sur leurs pas. Le passé des immigrés n’existe 
que dans le rêve et le rêve ne survit que s’il est projeté 
vers l’avenir, vers la promesse d’un plus grand rêve. Si les 
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déracinés de cette terre se mettaient à faire des testaments, 
ils vireraient fous. Comment léguer un pays perdu ? Une 
enfance enfouie loin au fond de soi ? Une langue qui n’a plus 
sa place ? Comment léguer les regrets et les rêves brisés ? 
Tout ce qu’on a abandonné. Comment léguer la colère contre 
l’histoire et contre le pays qui t’a crachée sur les rives d’une 
terre étrangère ?

Puis surgit la pandémie. 
Autour de moi, le mot circulait. Un martèlement incessant. 

Testament. Testament. Testament. Au cas où. On ne sait 
jamais.

J’ai cherché une notaire. Une femme, mieux encore, arabe. 
On a beau ne pas vouloir revenir sur nos pas, la mort a ce 
don de nous renvoyer au point départ. À la naissance, à la 
première langue, aux rituels que l’on ne pratique plus depuis 
des années. Face à l’inconnu, je cherche les lieux familiers, 
comme une enfant son doudou ou le parfum de sa mère 
dans un vieux pull.

Il me fallait une notaire arabe.
Je n’avais pas envie d’expliquer à madame Tremblay 

pourquoi je ne me voyais plus dans un cimetière à Montréal. 
Lui parler de la blessure, de la déception et de ce goût amer 
dans ma bouche. Même les choses les plus simples, face 
à la mort, exigent trop d’effort. Avoir à épeler mon nom, 
raconter encore une fois mon parcours, accepter gentiment 
son regard intrigué et son sourire bienveillant. Je n’avais pas 
la patience de faire de la pédagogie. Lui expliquer pourquoi 
il faut m’enterrer rapidement, me faire laver le corps par 
mes filles, m’envelopper d’un drap blanc. Pourquoi l’idée de 
me faire embaumer me dégoûte, pourquoi il suffirait d’un 
cercueil tout simple en bois, mieux encore pas de cercueil 
du tout. Comment lui dire que sentir mon corps en contact 
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avec la terre me rassure, que pour une réfugiée sans racines, 
devenir elle-même racine est un salut ? Que m’effriter me 
semble bien plus apaisant que d’être prisonnière d’un 
cercueil rempli de coussins ? Comment lui dire que j’ai 
toujours trouvé grande cette idée de redevenir poussière, 
de nourrir le sol et même les asticots ? Comment lui avouer 
que rester gelée dans la terre pendant les mois d’hiver me 
terrifie ? Que je voudrais une terre chaude et humide ?

Non, Madame Tremblay, excusez-moi, c’est déjà assez 
difficile comme ça. Ne me demandez pas encore de vous 
éclairer sur qui je suis, d’où je viens, mon histoire, ma 
relation contradictoire et irrationnelle avec la religion, et 
sur les comptes à régler avec mon pays d’origine et mon 
pays d’accueil.

Je n’avais pas plus envie d’expliquer à monsieur Bouchard 
pourquoi je n’avais pas eu le cœur à faire un testament dès la 
naissance des enfants. Avoir à décider si elles vivraient avec 
leurs grands-parents en Palestine, leurs grands-parents au 
Liban ou leur oncle, loin de la famille, au Canada. Comment 
choisir ? Qui sacrifier et pour qui ? Si elles vivaient au Liban, 
elles ne pourraient plus aller en Palestine – la Palestine étant 
contrôlée par Israël, et le Liban étant le pays ennemi. Et si 
elles vivaient à Montréal, elles seraient orphelines comme 
mon frère, loin des ancêtres, loin des cousins, des oncles, 
des tantes. Qui suis-je de toute façon pour leur imposer un 
destin ? 

Non, je n’avais pas eu le courage de faire un testament 
à la naissance de ma fille, ni à celle de sa sœur, ni quand 
elles sont allées à l’école, ni même à leur adolescence. La 
mort se moque du chemin traversé. De mes illusions de 
réfugiée, parvenue, bien intégrée, ou quel que soit le sceau 
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d’approbation que la société accorde aux survenants après 
un certain nombre de sacrifices.

— Y a-t-il un objet ou quelque chose de particulier que 
tu voudrais laisser à une personne spécifique ?

Un vent doux entre par la fenêtre du bureau. Le châle blanc 
de ma grand-mère flotte à l’extérieur et se rabat contre la 
fenêtre comme un oiseau surpris par la vitre. Ce châle qui 
ondulait autour du visage de Téta… Ce même châle qu’elle 
portait depuis sa jeunesse et qui recouvrait ses traits fins à sa 
mort. Toute sa vie cousue aux ourlets de ce châle. Combien 
de secrets tressés dans ses fils ? Année après année, les 
longues nuits d’angoisse et de fatigue au camp avaient déteint 
sur sa blancheur et le châle usé était devenu transparent.

Lorsque le vent surprenait ma grand-mère, le châle glissait 
et lui caressait les épaules. Elle le remontait jusqu’au front 
et le nouait autour du cou. Il restait alors stoïque contre 
les rafales. 

— Oui… le châle de ma grand-mère… Elle en avait plusieurs. 
Tous blancs. Il y en a un qu’on a enterré avec elle, son plus 
vieux châle. Les autres, elle les a laissés à ses filles et petites-
filles. J’en ai un. C’est pour ma fille aînée.

— C’est tout ?
— C’est tout ce qui compte.
La notaire inscrit : châle blanc à la fille aînée.
Le jour de la mort de Téta, au camp de réfugiés, l’ambiance 

était liquide. Tout bougeait. La terre, le temps se dissolvaient. 
Percolaient les souvenirs dans la chaleur et s’évaporaient. 
Seule Téta ne transpirait pas. Le ventilateur tournait, 
tournait, mais le châle restait posé comme un baiser sur 
ses paupières. Les siennes, closes et paisibles, les nôtres, 
ses filles, petites-filles et arrière-petites-filles, remplies 
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de larmes. Dispersées partout dans le monde, nous étions 
toutes revenues aux derniers jours. Rassemblées autour 
de son corps, nous répétions son nom en arabe en mille 
déclinaisons avec les accents et les lettres mal prononcées 
d’au moins dix pays et langues d’exil.

J’entends par la fenêtre l’écho des accents figés après un 
trop long hiver dans les pays du Nord. Les consonnes se 
brisaient contre les gorges rouillées. J’entends les prières 
et les youyous répliquer à la tristesse.

Trois jours à accueillir la mort alors que je l’avais 
repoussée, même quand elle bondissait de nulle part. Téta 
dormait, enveloppée en blanc, puis ma mère et mes tantes 
lui ont donné son dernier bain, lui ont lavé les cheveux et 
frotté le corps. 

Après le bain, c’était au tour des hommes, ses fils et petits-
fils de la voir une dernière fois, de lui attacher les draps autour 
du corps, selon la tradition, et de la rendre aux femmes. Nous 
avions chanté Téta, ses filles et petites-filles assises autour de 
son lit au centre de la salle, les mains caressant ses draps, et 
la cohorte de femmes derrière nous, les voisines et les amies 
de ma grand-mère, ses compagnes de camp et de vie malgré 
la misère, en cercles concentriques, répétant les chants. Les 
éloges à Allah et au prophète Muhammad mêlés aux adieux 
à celle qui s’appelait Hilweh, ce qui veut dire « Belle », fille 
de Jamileh, « Jolie », femme de Hamid, mère de Mustafa et 
matriarche de cinq générations de la famille El-Ghadban. La 
cantatrice de chants religieux récitait les vers et les femmes 
répétaient les refrains, les mots entrecoupés de sanglots.

Avant que l’on emporte Téta pour la mise en terre, ma 
tante a amené un oreiller pour le poser sous sa tête. Elle 
avait cousu les tresses de Téta à l’intérieur de l’oreiller, 
comme ma grand-mère l’avait demandé. Ces tresses, elle 
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les avait rassemblées pendant des décennies. Ah ! Combien 
m’en avait-elle voulu d’avoir tranché mes boucles en coupe 
garçon ! Elle avait ouvert son tiroir et m’avait montré ses 
tresses.

J’ai pris l’oreiller et je l’ai serré dans mes bras. J’aurais 
tant voulu les voir une dernière fois, ces belles tresses noires 
dont elle était si fière. 

Les femmes n’ont pas assisté à l’enterrement. Ce sont 
ses fils et petits-fils qui ont déposé le corps de ma grand-
mère dans la terre, au cœur du camp de réfugiés de Burj El-
Barajneh, au Liban, dans un petit cimetière sous les oliviers. 
Mon père en est revenu ému. Je ne l’avais jamais vu pleurer. 
Bien qu’il s’efforçât de retenir ses larmes, l’émotion débordait 
dès que l’on prononçait le nom de Téta. Il accompagnait 
un très vieil homme qui marchait péniblement, mais dont 
le visage portait les signes d’une belle jeunesse. Les joues 
étaient rosées, la moustache bien taillée, les yeux d’un bleu 
étonnant, les cheveux cachés sous un kiffiyeh palestinien.

— Yara, viens embrasser mon oncle Awad, a dit mon père. 
Il est désormais l’aîné de la famille El-Ghadban.

Un sanglot lui avait échappé en me le présentant.

— Madame Yara ?
La notaire tourne le regard vers l’extérieur, elle aussi.
— Veux-tu que je ferme la fenêtre ?
— Surtout pas.
Je vois la tombe de Téta parmi les oliviers, à côté de celle 

de mon grand-père. Et je vois la tombe de ma tante et de 
mon cousin assassiné durant la guerre civile, les os du fils 
placés tendrement dans les bras de sa mère, dans le même 
cercueil. Soudain, tout devient clair.
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— Si tu t’inquiètes encore pour le lieu, on peut laisser ça 
vide. Au prochain rendez-vous, tu me le diras.

— Non. Je sais où… Écris : Burj El-Barajneh. Au camp.

Y. E.
6 octobre 2020
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Hélène Bughin

Chère Pascale Bérubé, 

Voilà trois ans que je lis assidûment tes statuts Facebook. 
Tu y parles d’écriture et d’être femme. Souvent, la clarté 
de tes propos me saisit, ta justesse et ta sincérité aussi. Ta 
démarche réfléchie me fascine et m’inspire. Le 4 octobre 
dernier, tu publiais justement ce long poème interrogeant ta 
présence dans le milieu, ta posture, ta démarche d’écriture. 
Tu écris : « j’ouvre tout ce qui est de l’intime ou du douloureux 
je dis c’est une performance et on excuse la facilité ». Ce 
passage a résonné en moi et je voulais faire de cette lettre 
un écho à ce que tu décortiques. Réfléchir avec toi à ce que 
veut dire être femme et écrire. 

Au primaire, je me souviens qu’on séparait les gars des 
filles durant les cours d’éduc. Question de statistiques, disait 
le prof. La culture populaire marmonnait Don’t run like a 
girl. Ne pleure pas non plus, pas comme ça. Les femmes 
sont ci, les hommes sont cela. Ainsi va la vie. Quelque chose 
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du discours ambiant m’a inculqué l’idée qu’il y a certaines 
qualités inhérentes à l’homme. Une victoire, une érudition 
constitutive, une grandeur universelle. Que les femmes 
portent toujours ce défaut inexorable : celui d’être femme. 

Courir comme une femme, écrire comme une femme. 
J’ai du mal à être femme, à performer ma féminité. 

Souvent, j’ai l’impression d’y échouer. Longtemps, mon 
entourage a ridiculisé le féminin et ses manifestations. Avec 
des phrases dures sur l’accoutrement des passantes et du 
dédain pour les produits genrés. Rien de rose, aucun bijou, 
aucun talon ni maquillage. La féminité, une perte de temps. 

Être une femme a toujours consisté pour moi à répondre à 
certaines exigences et à en décevoir d’autres. À m’empêcher 
de m’épandre par souci de modestie, ou par honte. Je me 
suis longtemps empêchée d’écrire des passages sincères 
par peur de tomber dans le pathétisme. J’avais peur de 
me réduire à poser en victime, en drama queen. Une sorte 
de censure sourde, une contrainte implicite, d’écrire et 
d’accomplir ce geste, se poser dans une catégorie hors de 
soi. La féminité comme un vase qui nous contient et que 
nous ne pouvons remplir de nos propres codes. Mes lectures 
étaient profondément masculines, de Hemingway à Hunter 
S. Thompson, Philip K. Dick. Je voulais écrire hors de mon 
genre, hors de mon assignation, me concentrer sur le texte. 
Écrire pour écrire, je croyais. Me dépouiller de mon genre 
pour atteindre une écriture universelle, sans considérer que 
le contraire n’est pas exigé des hommes.  

Je pense à ta démarche qui interroge la féminité dans 
l’écriture. Il y a toujours des questions, mais aussi des 
commentaires très lucides sur la posture étrange que l’on 
prend quand on est femme et que l’on écrit. Surtout autour 
de ce désir viscéral d’être vue, incarnée dans le corps, dans 
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l’image : tu interroges ta présence même au monde, mais 
aussi les impératifs qui s’y rattachent, les obstacles, les 
conséquences. C’est une présence toujours un peu trafiquée 
par ce qui est attendu d’elle, par les idées préconçues, 
les diktats et les attentes. Dans la critique littéraire, les 
qualificatifs comme « remarquable », « magistral » sont 
réservés à l’écriture des hommes, tandis que les autrices 
récoltent les termes « sensible » et « délicat », remarque 
Marie-Andrée Chouinard (dans Le Devoir du 23 septembre, 
« Livre est un mot masculin »). Se présenter comme femme 
reviendrait à assigner à la personne un vocabulaire donné. 
Le doux, le tendre, le merveilleux, ad nauseam, etc. Une 
catégorie. Une sous-catégorie.

À mes yeux, c’est dans la corrélation hâtive entre femme, 
féminité et féministe que subsiste un malaise. Les trois 
maladroitement liés, comme si écrire en tant que femme 
portait de facto un message féministe. Cela résulte en un drôle 
d’arrangement, où l’assignation au genre ou la performance 
du genre détermine dans quelle boîte nous classer. Le cas de 
l’écriture du traumatisme est un bon exemple. Il me semble 
qu’une réticence subsiste lorsqu’on écrit les traumatismes 
en tant que femme, parce que l’on ressent une sensation 
étrange et implicite dès qu’il s’agit de nommer la réalité, 
de qualifier les plaies. Un sas de vulnérabilité débilitante se 
crée. Comme si dans l’état de victime persistait un échec. 
Comme si le fait de nous appliquer ce terme « victime » 
nous renvoyait à une position honteuse, taboue, qui nous 
colorerait d’une aura qui ne serait pas la nôtre sans qu’elle 
nous soit imposée. À mon sens, cette réticence à écrire le 
réel sans filtre, de peur d’être réduites à une caricature, nous 
contraint dans l’écriture, alors qu’il existe pourtant dans le 
tissu social des êtres qui se promènent avec des cicatrices 
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immenses et invisibles et qui s’asseyent ensemble sans se 
parler, sans se regarder, sans se comprendre, sans même 
savoir qu’il est possible de se comprendre. Alors que c’est 
en nommant la douleur que l’on peut se retrouver. 

Il nous manque encore des termes justes. Il nous manque 
l’espace et la réception pour écrire femme dans toute sa 
pluralité, ses nuances, ses dichotomies, ses paradoxes. 

« [C]’est épuisant être une femme », écris-tu. 
Oui. Ces incertitudes et ces nœuds sont épuisants. Il me 

semble qu’il nous arrive à toutes de nous nier un peu, en 
écrivant. Alors que pourtant, nous savons très bien qu’écrire 
est lié à la construction de notre propre mythologie. Parce 
qu’il y a encore, dans le consensus, quelque chose d’indélicat 
à avoir autant conscience de soi. À être sa propre muse. 
À se posséder. C’est pourtant dans cette posture assumée 
que l’on trouve une forme d’être littéraire. Où l’on devient 
maîtresse de sa figuration, prenant le contrôle du voyeurisme 
ambiant, régulant les perceptions et imposant ses propres 
règles, ses angles choisis, sa manière de raconter ce corps 
d’où l’on écrit, ce corps que certains lecteurs prennent pour 
l’exergue du texte. 

Je parle ici de femme, mais je pourrais dire queer, parler 
d’écriture queer, d’écrire depuis les marges désignées 
par le traitement médiatique, ces marges que nous ne 
choisissons pas. Écrire en tant que personne qui ne répond 
pas au standard, à la figure par défaut de la littérature, le 
monolithe blanc. Écrire les tripes, les mettre sur la table, 
se désinhiber, s’épandre, se penser. Ces cercles que nous 
utilisons pour nous définir et qui deviennent teintés de 
vocabulaire renversé. Écrire le traumatisme, les enjeux, 
avec des termes clairs, précis.
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Avec un milieu littéraire obnubilé par la vie de l’autrice, 
je suis entrée dans l’écriture avec la pleine conscience 
que les traumatismes seraient scrutés par le lecteur, cette 
connexion entre le vécu et les écrits, le corps et l’écriture, 
l’intimement lié. Et les médias, friands de premiers romans, 
de personnalité en première page, de détails glauques. Je 
déplore que, dans le domaine de l’autofiction, nous soit 
enfoncée dans la gorge, contre notre gré, cette surconscience 
que tout sera scruté, comparé, psychanalysé à outrance, 
à en oublier le texte. Se saisir du texte pour son potentiel 
voyeur. En oublier l’écriture, la démarche, le travail. On 
n’examine pas le travail de notre homologue masculin de 
la même manière. 

Il y a une indélicatesse à avoir conscience de notre 
posture d’écrivaine.

Je souhaite qu’un jour soit normalisée l’écriture 
vulnérable, qu’elle soit perçue dans toute sa force, son 
irrévérence. Que l’on n’y voie pas le propre d’une faiblesse, 
d’un écart. 

Que l’on se détache un jour de l’étiquette de femme, 
apposée sans réflexion, et que l’on arrête le voyeurisme, 
comme si racler la mémoire d’un·e écrivain·e servait 
réellement à analyser le texte, méthode paresseuse pour 
celui qui ne daigne même pas lire correctement. Que l’on 
en finisse avec le vocabulaire infantilisant, paternaliste ; 
ce champ lexical qui nous écrase en refusant à la femme le 
statut d’être entier. Que l’on écrive pour écrire, pas pour 
se faire dépouiller. 
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Tu écris, comme chute à ton poème : 

je m’ennuie de tous les vêtements quand je n’avais pas 
à pincer

les poignets pour être certaine que je suis bien une énième 
femme de son siècle, tellement vulgaire dans son

insistance à être vivante comme un document
à importer à tous les contacts

À dire vrai, j’ai peur de m’écrire, parfois. De m’appartenir, 
de me donner le droit à l’image. En arrière de ma tête, la 
conscience de soi comme un affront à la beauté, comme 
si l’excellence ne pouvait se développer dans le regard de 
l’autre, comme si dans la construction l’altérité primait 
l’élaboration, comme si connaître les plans de sa construction 
sociale dévalorisait notre identité. Comme si. 

Comme toi, je crois, je suis épuisée que la vulnérabilité soit 
considérée comme une vulgarité si elle n’est pas calculée, 
restreinte, posée, tranquille. Je souhaite la pluralité des points 
de vue, le débordement, la multitude. Que l’on arrête de voir 
dans le dévoilement féminin une impudeur inhérente. Que 
l’on arrête d’être une sous-catégorie. 

Pour ne pas être trop femme, pour ne pas me faire 
exubérante, on m’a enseigné une froideur qui perdure, 
dans mon inconscient. J’ai appris à ravaler mes émotions 
en une bave qui se loge dans les bronches, restriction et 
lourdeur, pour ne pas être trop femme, trop émotive, pas 
assez littéraire. Je veux trouver le juste milieu. Je veux d’un 
milieu littéraire qui accepte la multitude et la célèbre. 

Être une femme, c’est avoir une fourchette en travers 
de cette main qui écrit. Entre exister et écrire : exister par 
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l’écriture. Cette fourchette, c’est le vocabulaire impropre 
relatif à la vulnérabilité, à l’intime, à l’écriture queer ; 
l’inéquitable traitement médiatique des personnes non 
binaires, des personnes trans et des personnes racisées, 
l’absence des écrivaines qui vieillissent, le manque de 
reconnaissance. 

 I am endlessy creating myself 
 
disait ton dernier mood board. Écrire pour trouver notre 

mise au monde, notre posture. Se perpétuer dans l’espace 
littéraire. Se permettre de s’écrire. Rester dans la course 
interminable de l’écriture. Écrire comme une femme. 

En espérant que nous trouvions finalement notre 
vocabulaire,

Hélène
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Sayaka Araniva-Yanez est artiste multidisciplinaire d’origine 
salvadorienne et étudiante au baccalauréat en études littéraires à 
l’Université du Québec à Montréal. Elle est également cofondatrice 
de la maison d’édition féministe et intersectionnelle Diverses Syllabes. 
Actuellement membre de l’équipe éditoriale de la revue littéraire Lapsus 
et de la revue critique Postures, elle a auparavant été adjointe à la 
production au Festival de la poésie de Montréal pour son édition sur 
les poètes de l’Amérique latine. Elle a été cofondatrice, commissaire 
et directrice artistique de deux collectifs d’art, dont Artefus pour son 
exposition Metamorfosis rassemblant plus de quarante jeunes artistes 
montréalais·e·s et diffusée dans La Presse  (2017). Elle s’intéresse 
particulièrement à l’hyperdimensionnalité dans le numérique, en 
participant notamment à plusieurs initiatives telles que celles du 
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture 
québécoises (CRILCQ) et du Symposium de philosophie féministe.

Auteur, comédien, Maxime Brillon a écrit des textes qui ont été joués 
surtout au Québec, et plus précisément à Montréal : tertuliaNebula (prix 
Centre des auteurs dramatiques du Festival ZH  2018), Big 
Mack (OFFTA 2018), Nous irons cirer nos canons numériques dans un 
sweatshop portugais (Théâtre aux Écuries, 2019), Awards : une tragédie 
pour orgue, batterie et beaucoup de personnes (finaliste au prix Gratien-
Gélinas 2020). Il a également fondé le collectif multidisciplinaire Tôle qui 
s’étend en largeur, comme une algue, pour se régaler du suc surnaturel 
de ses recherches et offrir au public tout le sérieux qui accompagne la 
joie de créer ensemble des univers trafiqués. Il est auteur associé au 
Théâtre Petit à petit et a obtenu un mois de résidence à la Chartreuse 
de Villeneuve-lès-Avignon pour l’écriture d’une nouvelle pièce, Grosse 
île. Il travaille également sur Têtard tout au plus, un monologue pour 
deux voix intérieures, un piano et des machines à bruits.
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Hélène Bughin est poète, entre autres. Elle a publié dans Ekphrasis, 
Lapsus, Cavale et Le Pied. Coordonnatrice pour plusieurs projets 
littéraires, elle a notamment contribué au Festival Dans ta tête ainsi 
qu’à l’OFF Festival de poésie de Trois-Rivières. Elle vient de terminer sa 
maîtrise en littérature, profil recherche-création, et travaille maintenant 
patiemment sur un recueil à venir. 

Emmanuel Deraps est né à Montréal en 1993. Il a publié La 
fonte (Éditions de l’Écrou, 2015), Failure (Del Busso éditeur, 2019), 
ainsi que Faussaire fauve (l’Hexagone, 2019), trilogie qu’il nomme 
affectueusement celle de l’Échec. Il travaille actuellement sur son 
prochain recueil, Entre le canon et la carcasse.

Stéphane Despatie participe activement à la vie littéraire et culturelle 
depuis le début des années  1990, d’abord en tant qu’éditeur de 
la revue Entracte, consacrée aux arts de la scène et au spectacle. 
Puis, il est successivement chroniqueur littéraire et théâtral, directeur 
d’une collection de poésie, directeur général d’une maison d’édition, 
directeur administratif d’un festival multidisciplinaire, directeur général 
de l’orchestre Arion et directeur général de La Girafe en feu, compagnie 
dédiée au travail de Salvador Dalí. Cofondateur du Marché de la poésie 
de Montréal, il dirige la revue Exit. Son œuvre comprend plusieurs 
recueils dont Engoulevents (Écrits des Forges, 2000), Ceux-là (Écrits des 
Forges, 2008), Mauve chaconne (Écrits des Forges, 2012), et un récit, 
Réservé aux chiens (XYZ, 2002). En 2021 paraîtra Paroles biologiques 
aux Écrits des Forges.

Romancière, Yara El-Ghadban est autrice de trois romans aux 
éditions Mémoire d’encrier, L’ombre de l’olivier (2011), Le parfum de 
Nour (2015) et Je suis Ariel Sharon (2018). Elle reçoit, pour ce dernier, 
le Prix de la diversité du Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez 
Mémoire d’encrier, où elle est désormais éditrice, Yara El-Ghadban est 
la traductrice de l’essai Vivre la diversité, par Shakil Choudhury (2018). 
Elle a codirigé l’essai Le Québec, la Charte, l’Autre. Et après ? (2014) et 
a contribué à plusieurs ouvrages collectifs. En 2017, elle est lauréate 
du prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du Conseil des arts du Canada 
pour sa contribution à la vie littéraire au Canada. D’origine palestinienne, 
elle arrive après un long parcours de migration – Dubaï, Buenos Aires, 
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Beyrouth, Sanaa, Londres – à Montréal à l’âge de treize ans, avec sa 
famille, en 1989. Anthropologue et ethnomusicologue, Yara El-Ghadban 
s’engage également dans les luttes féministes et la sensibilisation contre 
le racisme et l’exclusion grâce au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle 
est la présidente de l’Espace de la diversité, un organisme qui met en 
dialogue, par le biais du livre et de la littérature, les communautés de 
diverses cultures.

Audrey-Ann Gascon est titulaire d’un baccalauréat en littératures de 
langue française de l’Université de Montréal, où elle entame également 
ses études de maîtrise. Elle s’intéresse dans ses recherches aux rapports 
entre l’intime et le collectif dans les récits de soi. Elle est éditrice pour la 
revue Le Pied, responsable des communications au Centre de recherche 
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), 
coordonnatrice du Marché de la poésie de Montréal et adjointe éditoriale 
aux Éditions du Remue-Ménage.

Née à Montréal en 1984, Gabrielle Giasson-Dulude a fait paraître le 
recueil de poèmes Portrait d’homme au Noroît en 2015. Son essai Les 
chants du mime (Noroît, 2017) a remporté le prix Spirale Eva-Le-Grand 
et le prix Contre-jour de l’essai littéraire. Elle prépare actuellement une 
thèse de doctorat. 

Loriane Guay a grandi à Montréal et y vit toujours avec ses chats. Elle 
s’intéresse à l’écriture de l’intime, et pour elle la poésie est un show rock 
format Polaroid. En temps normal, on la trouve dans l’auditoire ou sur 
la scène d’une soirée micro ouvert dans un bar de la métropole. Elle 
travaille actuellement à son premier recueil de poèmes.

Madioula Kébé-Kamara est une éditrice et autrice sénégalaise-française. 
Elle est née et a grandi à Paris et habite aujourd’hui à Montréal. Après avoir 
travaillé dans le domaine bancaire près de quatorze années en France 
comme au Québec, elle entreprend des études littéraires à l’Université 
du Québec à Montréal et fonde, à l’été 2020, la maison d’édition Diverses 
Syllabes. Elle place la diversité au cœur de sa démarche créatrice et 
entrepreneuriale en promouvant les écrits pluriels et intersectionnels. 
Elle collabore activement à l’inclusion des voix minoritaires dans le milieu 
artistique et universitaire au Québec, en étant membre de l’Institut de 
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recherche en études féministes (IREF) et en participant notamment à 
plusieurs initiatives lancées par le Centre de recherche interuniversitaire 
sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) et le Centre de 
recherche sur le texte et l’imaginaire (Figura).

Gabrielle-Ève Lane est née en 1996 à Arvida, au Saguenay. Aujourd’hui, 
elle vit à Montréal, où elle consacre la plupart de son temps à étudier 
le théâtre, à écrire son premier recueil de poésie et à manger végane. 
Lorsque la question environnementale la tourmente jusqu’à l’insomnie, 
elle crée des mandalas et brûle de l’encens. Elle a récemment publié 
un poème sur l’écoanxiété dans la revue Saturne (2020). 

Roxane Léouzon raconte habituellement les histoires des autres, en 
tant que journaliste, auparavant pour le journal Métro, Radio-Canada et 
le magazine Caribou, et maintenant pour Le Devoir. Elle est titulaire d’un 
certificat en journalisme de l’Université de Montréal, d’un baccalauréat en 
relations internationales et droit international de l’Université du Québec 
à Montréal et d’une maîtrise en science politique de l’Université de 
Montréal. Régulièrement, que ce soit à cause d’une peine d’amour, d’une 
pandémie ou d’une bouteille de vin blanc, elle inonde l’application Notes 
de son téléphone de réflexions personnelles souvent métaphoriques. 
Elle s’intéresse depuis 2020 à les partager avec d’autres humains sous 
forme de poèmes ou de nouvelles.

Baron Marc-André Lévesque est né à Ottawa en 1990 et réside à 
Montréal. Il est heureux papa depuis peu et s’enfarge dans la poésie 
depuis toujours. Il est l’auteur de Chasse aux licornes (L’Écrou, 2015), 
Toutou Tango (L’Écrou, 2017) et J’ai appris ça au cirque (La courte 
échelle, 2020), en plus d’avoir coécrit Verdunland (Éditions de ta mère, 
2020) avec Timothée-William Lapointe.

La bizarrerie de l’existence, et l’illusion de pouvoir y devenir plus libre, 
me poussent à travailler le dessin sous le pseudonyme la_perfection_
est_atroce (un emprunt à Sylvia Plath), la photographie sous celui de 
commune_absence_giboyeuse, et pour l’écrit je signe de mon nom, 
Adrien Millet.

n o t i c e s
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Alessandra Naccarato est lauréate du prix RBC Bronwen Wallace 
pour les écrivains émergents de 2015 et du prix de poésie de la CBC de 
2017. Son premier recueil de poésie, Re-Origin of Species (Book*hug, 
2019), combine récit personnel et observation de la nature pour tisser 
une histoire d’adaptation et d’évolution.

Après avoir terminé un mémoire en recherche-création à l’Université 
du Québec à Montréal, Camille Readman Prud’homme poursuit des 
études doctorales à l’Université McGill. Ses recherches portent sur la 
posture énonciative du sujet vulnérable. Elle a publié des textes dans 
Mœbius, Zinc, Cahiers Remix et Lapsus. Son recueil de poèmes intitulé 
Pendant se taire paraîtra cet hiver à L’Oie de Cravan. 

Keltie Robertson est traductrice, rédactrice et réviseure à Ottawa. Elle 
est passionnée de littérature, de musique et de nature. Par l’entremise 
de ses traductions, elle souhaite humblement servir de pont entre les 
fameuses « deux solitudes » du Canada.

Né rue des Érables à Montréal, Alexis Rodrigue-Lafleur a fait des études 
en muséologie et en français écrit, a habité en Bolivie et au Maroc, puis 
s’est installé en Outaouais. Il a travaillé dans plusieurs musées, dont le 
Musée des beaux-arts du Canada pendant huit ans. Il vit actuellement 
avec sa famille à Hanoï au Vietnam, père au foyer en résidence d’écriture 
autoproclamée. Il a publié L’odeur du gruau aux éditions L’Interligne 
en 2018.

Florence Tétreault a récemment terminé une maîtrise en création 
littéraire à l’Université du Québec à Montréal. Sa pratique de l’écriture est 
hybride et diversifiée. L’année dernière, elle a dirigé et publié un essai 
de littérature-performance collectif intitulé Un jour d’Halloween (2019, 
disponible dans plusieurs librairies indépendantes).

n o t i c e s
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LA MALÉDICTION COLONIALE

Port-au-Prince livrée  
à ses démons

9 782897 126230

ISBN 978-2-89712-623-0ISBN: 978-2-89712-623-0

LAWRENCE SCOTT

BALAI DE 
SORCIÈRE
TRADUIT PAR CHRISTINE PAGNOULLE

29,95 CAD         22 € 

LAWRENCE SCOTT

BALAI DE SORCIÈRE
Balai de sorcière retrace l’histoire de la malédiction coloniale 
d’une île des Caraïbes. Le roman raconte les traversées, 
dévoile mémoires et archives, chemine entre grandeurs,  
misères et mythes. Puisant dans la tradition du carnaval, 
Lawrence Scott brouille les pistes, renverse perspectives 
et hiérarchies. Le dernier représentant de la dynastie des  
Monagas de los Macajuelos, Lavren, merveilleux conteur,  
« lévite entre les siècles, les races, les genres, dans les  
interstices du temps, à l’écoute du désir des femmes et du 
silence des hommes ».

Né à Trinité-et-Tobago en 1943, après des études de  
philosophie et de théologie en Angleterre, Lawrence Scott 
se consacre à l’écriture. Poète, essayiste, romancier,  
il est désormais une figure incontournable de la Caraïbe  
anglophone.
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Écriture du corps 
et humour corrosif

9 782897 126797

ISBN 978-2-89712-679-7ISBN: 978-2-89712-679-7 

GERDA CADOSTIN

LAISSE FOLIE COURIR

22,95 $ CA           19 € 

GERDA CADOSTIN

LAISSE FOLIE COURIR
Je suis née de femmes et de femmes. Ma vie s’est passée 
avec les femmes. Ce sont les femmes qui me parlent. Ma 
mère Vierge, mes tantes Viergira, Da, Odamise, Elizena,  
Mézine, Alice, Rosita, Rose… Ce sont elles qui m’ont  
aimée, fortifiée, secourue, donné un certain esprit de  
grandeur d’âme et de hardiesse.

Écriture du corps. Humour corrosif. Narration nouvelle.  
Mémoire ancrée dans l’imaginaire créole. Gerda Cadostin  
campe avec brio une galerie de personnages hauts en  
couleur : la vieille Sang Cochon, le clan des Estimé, les 
Esprits du vaudou, les pères invisibles, et les sœurs  
jumelles, Joséphine et Aline, qui prennent pour époux le même 
homme. Laisse folie courir fait entendre les crépitements et  
odeurs du pays d’enfance. Ces visages et univers singuliers  
sont servis par une langue belle et audacieuse.

Née en Haïti en 1958, Gerda Cadostin vit en France. 
Laisse folie courir est son premier roman.
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ROMANS

9 782897 127282

ISBN 978-2-89712-728-2ISBN: 978-2-89712-728-2

EMMELIE PROPHÈTE

LES VILLAGES 
DE DIEU

22,95 CAD         19 € 

EMMELIE PROPHÈTE

LES VILLAGES DE DIEU
Cécé. Célia. Je suis une fille avec une histoire très ordinaire. 
Ma mère fut ma grand-mère. De famille je n’ai eu qu’elle.

Retranchées dans des cités qui tirent leur nom de la légende  
biblique – Puissance Divine, Bethléem – des gangs de 
bandits pillent, violent et assassinent, en toute impunité.  
Celia, adolescente, cherche à survivre, tantôt en se prosti-
tuant, tantôt en faisant la chronique des femmes de la cité 
sur les réseaux sociaux, où elle devient influenceuse. Les 
villages de Dieu dit l’effondrement et la banalité du mal dans 
cette ville de Port-au-Prince livrée à ses démons.

Née à Port-au-Prince, Emmelie Prophète est romancière  
poète, et journaliste. Son œuvre est publiée aux éditions  
Mémoire d’encrier. 
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DU
L’ODEUR

GRUAU

ROMAN

RODRIGUE-LAFLEUR
Alexis

InterlIgne.ca

Ils ont 20 ans et gravitent autour du café Aux aurores. 
Ils ne savent pas encore que cette amitié va durer 
toute la vie, pour le meilleur et pour le pire.

DÉCOUVREZ LE PREMIER ROMAN 
D’ALEXIS RODRIGUE-LAFLEUR





XYZ. La revue de la nouvelle est un 
périodique trimestriel qui se consacre 
exclusivement au genre de la nouvelle. 
Au gré des publications, de nombreux 

auteurs prestigieux côtoient des auteurs en 
émergence. Grâce à de fréquents numéros 
thématiques, son contenu se renouvelle 

sans cesse et assure une exploration 
de tous les lieux possibles et mouvants 

de l’imaginaire. 

Abonnez-vous : https://xyzrevue.com
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