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il vous faut d'abord reunir les ingredients

chair fraiche ou chaos ambiant ou fruits du verger

a vous de savoir quels ingrédients vous sont necessaires
pour vous tenir debout

les pieds bien plantés dans un steak ou dans la table

confondez-la avec les autres outils a fourche
or soyez avertis :
n'est pas fourchette qui veut
tout triton n'est pas fourchette
un diapason n'est pas fourchette
comme fourchette n'‘est pas couteau
n'est pas fourche a foin

cela dit confondez

oui mélez fourchez traversez les frontieres de sa chair
donnez-lui le la central

bien planté donnez-lui l'équilibre

arme du crime ou fourchette funambule
pour reconnaitre ce qui fuit

un alibi un repas une idée

mappe vivante qui prend jambes a son cou
nappe fuyante

occasion manguée

bouchée perdue en catapulte

prenez soin
de ces courtes secondes ou vous échappez a la chute
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LIMINAIRE

Foum M en

L'idée était ludique: celle de jouer avec I'équilibre précaire,
d’appeler un risque formel, de confondre les fonctions
des objets, de s’inspirer de la confusion,

comme dans les jeux ou I'on prend la chaise pour une rame
ou encore une couronne pour le volant d’'une automobile.

Notre citation provient d’un livre de cuisine entrapercu
dans la boutique d’un musée. C’est aussi a un musée de
voix que vous convie ce numéro: des confections de repas,
I'invention de mondes paralleles en brochette dans un
buffet, ou comment se digerent les ventres, les mille et
une facons de s’échapper

de la langue fabrique,
de la langue emprise.

Voici une présentation des textes de Maxime Brillon
Camille Readman Prud’homme Alexis Rodrigue-Lafleur
Florence Tétreault Stéphane Despatie Audrey-Ann
Gascon Emmanuel Deraps Roxane Léouzon Adrien
Millet Loriane Guay Gabrielle-Eve Lane Alessandra
Naccarato (extraits traduits par Keltie Robertson)
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GABRIELLE GIASSON-DULUDE ET BARON MARC-ANDRE LEVESQUE
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Sayaka Araniva-Yanez et Madioula Kébé-Kamara Yara
El-Ghadban et enfin Hélene Bughin:

«Compote » dans des blocs sécurisés ~ ganté  caresse
les cheveux hais la bureaucratie I’ironie
n’avoir jamais eu aucun pouvoir avant de

choisir un mot s’essaie
I’élan d’étre en formes
saisir la pensée
«perquisitions »
quand tout ce qui ne se voit pas
parle a notre place

« Tentative d’évasion» d’un train en cavalcade
d’un paysage qui trouble le langage

de cette entiereté que I'on souhaite

mais qui toujours se scinde

« Chabanel » au bord des immeubles la ligne du trottoir
entre les édifices

tu ne sais pas si elle te retrouvera derriere elle
tu avances

envoie des poemes par la poste
ces cartes postales pour les pages d’une revue
comme ce texte tiré du fonds de Mcebius

« Cartes postales de Stéphane Despatie (des iles de la
Madeleine) a Josée Bilodeau »

MCEBIUS



LIMINAIRE — FOURCHETTES

«Icirien ne m’appartient ». C’est la lumiere du salon, un
creux au ventre. Presque rien. Lui, une possibilité

Défaire les boites, placer les ustensiles: ouvrir, trouer,
dénouer, agencer, échapper, au creux du ventre, une
possibilité d’amour

devant I’abime

se ramasse

«mille et un précipices »
parle simple

envers voix

jusqu’aux « Petites cuillerées » candides
bouchées poétiques et scenes du quotidien
perles douces-ameres a savourer

«La miette » au buffet. Pour ne pas aller

dire all6 oui ca fait longtemps, dialoguer avec son
dédoublement.

Un instant, c’est absurde, c’est sublime.
Tout disparait.

«La chatte de Schrodinger » et les obligations, la visite
il y a la quéte fragile de lumiere et d’équilibre
jouer a la bouteille

comme le bouquet dans « Femme cuillere »

cuillére écaille de brume scintillante
le miroir est un chemin
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GABRIELLE GIASSON-DULUDE ET BARON MARC-ANDRE LEVESQUE
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un poisson

d’autres cartes postales aux voix de femmes
un corps déboisé

«Ré-origine des especes

(extraits) »

vies racontées a force de mémoires trouées

prennent voix enterrées et donnent maison
a des récits qui habillent

les corps penser la création en « Mises en scéne
littéraires »

«Mourir en exil» ce dernier texte de la résidence de
Yara El-Ghadban

avec cette mort qui guette
accompagnée de deuils et de décisions

«Courir comme une femme »
c’est écrire a une femme qu’on admire
pour découdre la recette des genres

c’est vivre la vulnérabilité dans toute sa force et écrire
encore

Nous vous souhaitons une tres agréable visite en ce
carrousel aux nombreux axes, réseau de fourchettes
plantées droites, ou tendrement recouvertes d’empreintes
et déposées dans un tiroir, dansantes, sensibles.

MCEBIUS



LIMINAIRE — FOURCHETTES

Allez-y dans I'ordre ou dans le désordre, il n’y a pas de
recette prescrite,

vous étes libres.

Gabrielle Giasson-Dulude et Baron Marc-André Lévesque
Membres du comité de rédaction
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Maxime Brillon

Derriére la porte, sur la fiche, ¢a dit « purée ».
Pourtant on lui envoie des crépes, des tortellinis.
Elle n’a pas de dents.

Demander autre chose nécessiterait une longue liste de
requétes en chaine jusqu’a un certain bureau, a un certain
étage.

On a le temps de mourir, d’ici a ce que.

Alors on coupe les tortellinis sauce rosée pour offrir
chaque bouchée en cadeau, lentement, dans I’humidité d’une
chambre inerte, sauf lors de quelques visites ponctuelles,
souvent utilitaires.
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MAXIME BRILLON

Et on chante des chansons pour faire sourire.

Il est difficile de résister a la tentation de faire d’elles et
d’eux des caricatures, des personnages de dessin animé; la
vie pres de la fin surligne dangereusement tout. Certains
acceptent tout simplement qu’ils sont en prison, torse nu, un
peigne dans les mains: mon pere c’t’ait un gars de camions pis
d’usines. D’autres chantent en plusieurs langues mélangées.
D’autres veulent du homard, se sentent dans un bocal, se
rasent trop pres de I'ceil, insultent le vide.

On finit par développer des réflexes d’écoute. On enferme
nos jugements loin pour pas qu’ils entrent en conflit avec
les tiches a accomplir.

Quand c¢a sent fort, il faut vider quelque chose, quelque
part.

Parfois, on tente les exercices physiques listés sur de
petits programmes agrafés, prescrits par des personnes
qui ne sont pas dans la méme batisse que nous et qui nous
visitent une fois par mois pour nous dire comment faire ¢a
correctement.
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COMPOTE

Or il faut développer ses propres trucs.

Pour réussir a exécuter les manoceuvres détaillées par les
pictogrammes et faire revenir un mari, on peut se servir de
la ruse d’un faux spectacle biblique: on leve les bras dans
les airs pour Jésus.

«Oui» de la téte, «non » de la téte: pour Jésus.

La télé dans la plupart des chambres décrit la situation
des résidents qui regardent leur propre description et qui
ne peuvent rien faire d’autre que d’étre décrits et situés
comme tels, de loin, enfermés.

Drailleurs, je m’étais promis de ne pas les décrire moi
aussi. D’attendre et de compiler, de voir plus large avant de.

On se prend pour qui, a digérer des vies pour en faire
des nouvelles? A partir de quand, de quels yeux la nouvelle
n’est plus nouvelle et vire en compote ? Quels yeux pilent ?
Lesquels nourrissent 2 Une collegue me confie que de toute
facon, elle ne cré’ pus c’que les nouvelles lui disent.

Tout c’que j’cré’: je I’ai vu, je I’ai vécu, point final.
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MAXIME BRILLON

La fourchette 'effraye plus que la cuillere, en bouche. Le
temps autour prend de la consistance, s’approche du yaourt,
colle. Elle s’endort pendant, on la réveille, on vérifie.

La couche n’est pas pleine.

On se rappelle qu’il est préférable d’employer certains
termes plutdt que d’autres.

Résidents pour patients.
Tablier pour bavette.
Culottes pour couches.

Toujours faire un effort pour ajuster I’age des mots.

Quelqu’un crie sans arrét des Monsieur-Madame-fort-fort
pour attirer 'attention alors qu’il tient son bouton rouge et
qu’il sait trés bien que ce bouton-13, ¢a fait la méme chose
que de crier des Monsieur-Madame-fort-fort.

Ca énerve le reste des résidents, beaucoup.
On se fait une mission de le ramener a 'ordre.

On gronde.

J’ai grondé quelqu’un qui ne pouvait méme pas savoir
qu’il se faisait gronder.

18 McEBIUS



COMPOTE

Qui n’apprend plus.

On ne peut certainement pas blamer celles et ceux qui
travaillent 1a a 'année, et qui vaquent avec détachement,
qui adoptent des raccourcis.

Tout ca, c’est de la survie.

Faut que tu checkes ceux qui t'watchent, pour monter dans la
hiérarchie, faut que tu checkes ceux qui veulent que tu montes
dans I’systeme, moi t’sais j’ai travaillé dans le systéeme carcéral,
le systeme de justice, comme pilote d’avion, j’ai vendu des
systemes d’alarme, faut que tu checkes le monde qui te checkent,
c’est eux qui vont t’offrir plus de salaire, pis la journée ou tu
refuses de coopérer, y te parleront pus jamais, pis tu vas rester
icitte, au méme salaire, méme job, méme crisse de marde — j'te
dis —watches comme’faut le monde qui t’checkent, c’est eux
qui vont t’faire monter dans’ vie.

La personne qui dit ¢a prend généralement quatre biscuits
et un verre de lait, tous les soirs.

11 dit n’avoir rien accompli d’important.
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MAXIME BRILLON

La plupart de ses phrases mettent environ trente secondes
a sortir.

On les construit ensemble.

Ga nous calme.

On compare ¢a — sa vitesse, notre vitesse —
a des vagues vues de loin.

Ralenties par la distance.

Il n’a rien accompli d’important n’a pas eu de pouvoir
politique, décisionnel, n’a pas pu changer les choses.

Et vous... vous étes jeune... je le vois... vous avez encore... la
possibilité de... faire des choses... de la générosité.

Il dit «générosité» comme quelqu’'un qui monte
rapidement des escaliers.

Je lui dis que je suis en amour et que pour l'instant, c’est
tout un projet.

On rit.

Mets-le a OFF.
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Elle me pointe son ventilateur.
Je le mets a OFF.

Non, mets-le a OFF!
Je le mets a ON.
NON, mets-le a OFF!

C’était a prévoir.
Je le remets a OFF.

NON'! Mets-le a OFF, y va rouler toute la nuit!

Je retourne le ventilateur,
lui montre que c’est a OFF.

Merci beaucoup.

« Voir de ses yeux vu ».

C’est une drole d’expression.

Parce que généralement, on les voit pas, nos yeux.
Sauf si peut-étre on se fait opérer pour le strabisme.
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MAXIME BRILLON

(Quelques clics me suffisent pour me rappeler que ¢a
vient du Tartuffe. Donc que je viens d’expliquer une vieille
blague.)

Elle me demande de ’eau claire, mais ne boit que du
nectar. Elle est dysphagique, pourrait s’étouffer, elle n’a rien
bu de la journée, et il fait une chaleur atroce. Elle me dit que
dans le jus que je lui donne, il y a du beurre de peanuts. Je lui
assure que c’est juste du jus, mais plus épais. Elle me répete
que j’ai mis du beurre de peanuts dans son jus. J’aimerais avoir
la boite de nectar pour lui montrer. Si j’avais du beurre de
peanuts, je lui montrerais que ca se mélange pas a du jus.

Alors je cede: je lui donne un verre d’eau du robinet.
Elle ne s’étouffe pas.

Je respire.

On occupe une bonne partie de notre journée a critiquer
des décisions qu’on trouve illogiques, a maudire le présent
et I'incertitude. Parfois c’est dans nos tétes, parfois c’est
dans nos pauses, ensemble.
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COMPOTE

A force de pointer du doigt le microscopique — ou le
macroscopique —, plus personne n’est a la bonne échelle.

Mais la dame du fond met une heure a macher son souper
alors vaut mieux s’activer maintenant pour réussir a coucher
tout le monde a temps.

La premiere fois qu’on change quelqu’un, c’est une
question de regard, surtout quand on sent que le regard a
un effet. On le pose sur le visage de la personne concernée
pendant que 'autre membre de notre dyade s’occupe de la
section postérieure. Quelquefois, c’est le plaisir de ’eau, du
toucher qu’on voit. Quelquefois, la peur, I'incompréhension.

Certaines calment le ou la lavée avec des oh mama.
D’autres ont l'air de changer I'huile d’un char en parlant
de leurs vacances.

Souvent, un léger passage de la main dans les cheveux
convient parfaitement a ajuster les humeurs.

Méme ganté.
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MAXIME BRILLON

Avec tout I'attirail de protection (lunettes, visiére, masque,
jaquette, gants) qu’il est nécessaire de remplacer quand on
passe d’une chambre positive 4 une chambre négative, ou
d’'une chambre négative a une autre négative, se mouvoir
et décider de sa prochaine action devient ardu, colteux,
surtout quand I'eau de Javel utilisée pour désinfecter seche
sur la visiere, obstruant la moitié de notre champ de vision.

On commence a lire dans les pensées, me dit une collegue.
On voit avec la peau.

Moi qui pensais qu’on réservait ¢a aux Arts.

Les midis, on mange nous aussi avec des ustensiles en
plastique, pour ne pas toucher directement la nourriture
avec nos mains, méme si on vient de se les laver cing fois
ou plus (j'enléve mes gants, enduis mes mains de liquide
aseptisant, enléve ma jaquette, enduis mes mains de liquide
aseptisant, prends une lingette désinfectante, la pose sur une
table, enleve ma visiere, la dépose sur la lingette, enduis mes
mains de liquide aseptisant, enléve le masque, enduis mes
mains de liquide aseptisant, remets un masque, remets des
gants, passe la lingette désinfectante sur la visiere, enduis
mes mains de liquide aseptisant, remets une jaquette si je
passe a une autre chambre, enleve les gants si je reviens en
zone froide, pour respirer).
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A la longue, une pellicule visqueuse se développe sur le
dos et la paume des mains. On se I’enleve en les lavant — au
savon et a I'eau, cette fois-ci.

Sinon ¢a gotte trop fort lorsqu’on se permet un sac de chips.

Des gens se révoltent dans les rues, pour les Noirs, contre
la police. On travaille, nous, ici, Noirs et Blancs. A regarder
ce qui se passe a l1a télé, et ne pas savoir comment en parler.

Peut-étre qu’il est temps de passer la collation ?

J’ai longtemps pensé que «témérité » et « courage »
étaient synonymes. Pourtant la témérité nécessite une
part d’inconsidération, de naiveté. Faire ce que je fais
temporairement, pour aider la cause, n’a rien de courageux:
c’est plutot téméraire.

Les courageux, ce sont celles et ceux qui continuaient,
continuent et continueront a le faire, un, deux, dix, vingt ans
durant, en connaissance de cause, la téte remplie d’années.
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On passe pas loin d’'une heure a régler des paiements de
comptes par téléphone. Avec toutes les options, les détours,
les numéros d’assurance sociale, de succursales, les suites
de boites vocales. Si pres du bout, il reste ¢a, a endurer.
Curieusement, c’est 1a qu’'on se rapproche le plus.

Dans la haine de la bureaucratie.

Ouin, moi j’t’ais en business.
J’ai crissement abusé, dans’ vie.
J’t’icitte pour essayer.

J’aime ¢a.

J’pense me relancer en gestion d’la santé.

J'ai la piqtire.

De toute facon, j’peux pus aller dans I’Vermont :
Y m’veulent pus la.

Mon pere, c’est le Qatar :

Y I’'veulent pus la.

Peux pus aller en Suisse non plus.
Trop risqué.

— un collegue de travail temporaire
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A force de voir unetelle chercher son mari partout, untel
qui sort sa table dans le couloir pour manger son yaourt avec
une tuque devant la fenétre et qui en renverse partout, untel
qui visite unetelle dans sa chambre malgré les directives
de la santé publique, unetelle qui me sourit en haussant les
épaules comme pour dire ah, que voulez-vous, c’est comme
¢a, on peut commencer a croire en I'anarchie.

L’équilibre s’installe, doucement.

Sous nos tonnes d’équipement de protection, les grades
n’apparaissent plus, on se fie a la personne qui prend les
décisions. Pas de distinctions, de fiches, de consultation de
dossier: on suit la personne qui fait.

L'expertise se prouve d’elle-méme: dans I’action.

Je suis entouré de peintures et tout ce que je trouve a lui
dire, c’est allez-vous les vendre ?

Quelques heures auparavant, 'artiste voulait aller faire
du vélo, avait son casque, son sac a dos, n’en pouvait plus,
restait bloqué dans I’ascenseur, paniqué, n’ayant pas le code
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d’acces secret pour I’actionner : vous n’avez pas le droit de me
garder ici contre mon gré. Huit personnes I’entouraient, toutes
incapables de justifier son emprisonnement, immobilisées
par des ordres et d’éventuelles menaces de perte d’emploi.
Plus que cinqg cas positifs dans tout le batiment, mais
personne ne bouge de son étage, par précaution. On lui
suggere de tricher un peu le systeme et d’aller prendre 'air
sur la terrasse, accompagné; c’est le mieux qu’on puisse
faire, pour lui, actuellement.

Or ce qu’il veut, lui, c’est de la liberté.
Pas un rendez-vous sur une terrasse.

Quand je rentre dans sa chambre, constate la trentaine
de tableaux sur les murs, la cinquantaine d’autres empilés,
le petit atelier — on a le droit, de peindre, ici? —, la guitare
sans corde dans le coin, le clavier MIDI, tout ¢a sur une
playlist des Stones, mon ton oscille entre vouvoyer fort et
jaser avec un chum. Pas besoin d’effort pour lire dans nos
pensées: ¢a passe direct par la peau. Et 1a musique.

Sa signature est tellement grosse sur les peintures que la
derniere lettre ne rentre pas tout a fait dans le cadre, méme
sile nom qu’il s’est attribué n’en a que quatre, des lettres.

Il ajoué de la guitare a Seattle avant la scene grunge, n’aime
pas les Stooges, préfere Lou Reed. Son chien s’appelait Jane.
I1 veut me faire écouter ses compositions sur Logic, parce
qu’il n’a pas encore trouvé les paroles adéquates pour sa
toute derniere.
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Je n’ai pas pu mettre ses écouteurs.

Bien str qu’il ne les vendra pas, ses peintures.

Il ne me reste qu'une fourchette pour lui donner de la
compote.

Juste avant, on manquait de lingettes désinfectantes pour
les visieres, de sacs poubelle pour les couches, de temps
pour appeler l'infirmiere.

Quand j’essaye de la faire boire, sa téte ne penche pas
assez en arriere pour accueillir la compote qui glisse. Et je
ne peux pas faire comme dans la cour d’école et utiliser le
couvercle mou d’aluminium en guise de cuillere: il n’est
pas désinfecté.

Alors je prends la fourchette et je tente le coup.
C’est plus long que d’habitude.
C’est risqué.

Du grand Art, qu’elle me dit.

Et nos yeux rigolent
de se jouer de.
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Camille Readman Prud’homme

1

je ne dis jamais « des croustilles », je dis toujours « des chips »,
et comme j’en achéte rarement, je n’ai pas si souvent a les
désigner (d’ailleurs, il y a des choses que je ne me procure
pas pour éviter de les nommer: gant de crin, thermostat,
blazer, colorant alimentaire). rien ne m’ennuie plus que le
mot «accueil », avec sa séparation marquée des consonnes
et des voyelles, avec son coté désagréablement triangulaire
(un triangle rectangle, avec les deux «c» et le «1»), qui
m’envoie au comptoir d’accueil des quincailleries ou il n’y
a jamais personne ou encore a la réception des cliniques
médicales et dans la pensée des chaises vertes ou bleues des
salles d’attente et des revues systématiquement défraichies.
mais quand j'entends des gens dire «des croustilles »,
j’éprouve pour eux la tendresse que I'on peut avoir envers
les personnes qui ont le désir de bien faire les choses, sans
que je sache pourquoi, les gens qui disent « des croustilles »
deviennent pour moi les gens qui choisissent la veille leurs
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vétements du lendemain, n’ont pas peur du téléphone, lavent
leurs draps régulierement, ne baclent pas le ménage, parce
qu’ils y voient une forme de respect minimal envers eux-
mémes, ils deviennent les gens qui se souviennent du nom
des personnes qu’ils croisent, font du sport, mangent a des
heures raisonnables, amenent toujours un petit cadeau a leurs
hotes et ont des cheveux invariablement impeccables. il suffit
d’un mot pour que des gens me paraissent exemplaires, sans
les connaitre, sans rien connaitre de leurs désirs, en disant
un mot plutét insignifiant ils deviennent admirables comme
les éléphants de porcelaine qu’il y avait chez ma grand-
mere. car dans ces petits bibelots qui n’ont jamais connu
la poussiere, il me semblait que les éléphants trouvaient
une image concordant avec leur élégance: je savais qu’ils
étaient parmi les seuls animaux a faire des funérailles a
leurs pairs, mais quand je les voyais dans les documentaires,
ils apparaissaient couverts de boue et dans une peau trop
grande pour eux, comme s’ils n’avaient pas eu le temps de se
préparer, comme si on venait prendre leur photo de classe
sans les avoir prévenus comme ¢a m’était une fois arrivé.

2

sans doute je ne dis pas «des croustilles» parce que
«croustilles » me fait penser a «croustillant» et que
«croustillant » m’amene dans les détails que 'on croque
au profit des autres, dans un sentiment de dépossession,
comme ces fois ou 'on m’a posé des questions pas tellement
pour m’entendre mais pour savoir. on m’a demandé si j’avais
couché avec tel type, mais c’était surtout pour consolider
des inventaires, on m’a demandé pourquoi j’avais les yeux
rougis que je m’étais pourtant efforcée de dissimuler,
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combien gagnaient mes parents, ce qui s’était dit dans le
vestiaire, or ce n’était pas pour faire venir de la pensée, ce
n’était pas pour faire bouger les sentiments, c’était pour les
saisir, un peu comme ces entreprises qui capturent Iair des
montagnes pour en vendre dans les villes. on a demandé a
deux personnes si elles étaient en couple, comme si les voir
heureuses ensemble ne nous suffisait pas, on a demandé
a des gens ce qui leur était arrivé au visage, pourquoi ils
ne parlaient plus a leur pére, pourquoi ils ne buvaient pas,
comment s’était fini leur amour, quand ils prévoyaient d’avoir
des enfants ou pourquoi ils n’en avaient pas. on m’a demandé
des choses aussi frivoles que si je préférais le rouge ou le
bleu, I’hiver ou I’été, les mots croisés ou les sudokus, mais le
sérieux qu'on donnait a ma réponse prenait des proportions
inattendues. dans un choix je devenais I’élue ou la profane,
mes périphéries semblaient devenir mes centres. souvent
apres je me suis sentie comme un journal découpé ou un
artichaut sans son cceur, on m’avait pris quelque chose
comme si je n’étais pas vraiment quelqu’un, on m’avait pris
quelque chose avec la méme légereté que lorsqu’on part
cueillir des fraises. et peut-étre que sans le savoir j’avais moi
aussi cueilli les gens, méme si je les trouvais charmants, en
leur prenant «croustilles », je les avais recouverts, j’avais
pris un détail pour une essence.

3

si « faire avouer » ou «faire parler » trace dans ma pensée des
gobelets de café et des néons, si « faire avouer » installe une
violence calme et 'ennui désespérant des postes de police,
«faire avouer » a parfois lieu dans I’hospitalité de la lumiere
ou dans la supposée légereté des mondanités. quelquefois,
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on se retrouve dans des conversations qui sont plutot des
interrogatoires, on ne discute pas pour jouer mais pour
faire des provisions, dans ce qui semble étre un échange
il y a en fait des gens qui cherchent a savoir et d’autres
qui cherchent a partir, le désir d’en apprendre ne tient pas
tellement du lien que 'on a avec la personne a qui I'on parle,
mais concerne plutot notre cinéma intérieur (alors on joue
les enquéteurs pour pouvoir se dire dans la confidentialité de
notre téte qui sont les salauds, qui sont les contrefacteurs et
les cambriolés). quelquefois, I'irrépressible envie de savoir
fait oublier la pudeur des autres, on se retrouve a trouer les
gens ou a étre troués. sans le savoir ou sans s’en soucier, on
débarque dans des endroits qui sont peut-étre des crateres
dans la vie des autres, comme si les crevasses se situaient
sur le méme plan que les plaisirs du moment, comme si ce
qu’on voyait, parce qu’on le voyait, on pouvait librement
en parler, comme si c’était gratuit comme de I’eau ou de
I’air. jaimerais que les trous que l'on fait dans les gens
soient visibles, jJaimerais que I'on apercoive les ciseaux
avec lesquels on parle, j’aimerais que I'on ne confonde plus
la confidence et la subtilisation, j’aimerais que 1’'on puisse
distinguer ce que I’on prend aux autres comme ce qu’on se
fait prendre avec la méme netteté et la méme fureur que
les gens qui explosent parce qu’on a touché a leur voiture
ou pilé sur leur pelouse.

4

parfois, je ne suis pas allée assez loin. de crainte de bousculer
mes interlocuteurs, de les pousser dans leurs crateres, je n’ai
pas posé de questions. une fois, je discutais avec une amie
qui me racontait une partie de sa vie que je ne connaissais
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pas, elle me parlait d’hopital, je suivais son récit comme on
suit quelqu’un en marchant, quand nous sommes arrivées a
ce noeud, c’est comme si nous nous étions retrouvées face
a une grotte, elle y était entrée mais moi j’étais restée au-
dehors. j’ai compris qu’elle avait souffert, mais je n’ai pas
su de quoi, peut-étre aurais-je dt chercher a I'apprendre,
peut-€tre était-ce mieux d’en rester 13, je ne savais pas si
cette grotte, je devais y entrer ou I’apercevoir, je ne sais pas si
parfois la délicatesse est un manque de courage, siles bonnes
intentions empéchent les questions d’étre envahissantes,
je ne sais pas si la curiosité appartient a I'empathie ou a la
conquéte, je ne sais pas si elle attendait que je lui demande,
alors j’aurai été comme une mauvaise partenaire de danse,
quelqu'un qui n’amorce pas le mouvement attendu et qui
crée un arrét aussi embarrassant que les silences dans les
conversations qui s’essoufflent.

5

quand quelqu’un se coupe, il faut appuyer sur la plaie, quand
une personne s’évanouit, il faut la coucher et lui lever les
jambes, quand une personne n’arrive plus a parler, faut-il
I’aider a retrouver la parole ou éponger sa douleur ? souvent,
les choses importantes, je les protege de mon silence, je fais
mes veeux en secret, je garde mes hontes pour ma pensée,
je mets ce qui m’agite a I’abri des perquisitions. je dépense
des pacotilles, je dépense des anecdotes, je dépense des
choses qui ont aussi peu de valeur que des chips, alors
je ne dépense pas vraiment, parce que pour dépenser il
faut risquer un minimum, il faut qu’il y ait la possibilité de
perdre. il faut perdre en parlant, il faut perdre en écoutant,
contrairement aux saisons des récoltes ou il faut cuisiner les
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choses pour pouvoir les manger plus tard, quand on parle
il ne faut rien garder, il faut briler les images pour qu’elles
cessent de recouvrir les gens comme on recouvre les murs
des villes d’affiches publicitaires, il faut déserter les images
qui prétendent venir des alambics et résumer les gens, alors
peut-étre que les questions cesseront d’étre inquiétantes,
alors peut-étre saurons-nous qu’elles ressemblent plus a des
passerelles qu’a des filets.
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Epaule démise
Des cristaux de glace dans I’articulation
Le froid dans la neige

Train en territoire ennemi

Oui, Geneviéve
«il y a trop de synonymes »
Je bois et j’écris sous ton influence

Le train hurle,
fend I'espace,
flotte sur la neige

Le voyage
force le repli

J’entre

dans le paysage
trouble

du langage
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de voyageurs
parcourent I'allée
sur la longueur

A la fenétre
des maisons hibernent pendant
qu’'une grange abandonne
des mats électriques donnent
le rythme des marchandises
filent et d’autres attendent
un arbre fendu en deux
et quelques autres abattus
une cloture couchée sous
une vague invisible
les dégats du dernier verglas
d’un hiver rude mais la forét
n’a pas encore répliqué
et a la gare de Kingston
les enfants s’agitent

TENTATIVE D'EVASION
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Tu délimites un territoire

avec de la ficelle rouge
Redessines des frontiéres

au crayon de cire bleu
Construis des murs de forteresse

en briques Lego jaunes

Tu oublies la culpabilité
gauchement
comme on renverse un verre de jus
distraitement
Affrontes des angoisses
armé d’un fusil a eau
Vis un deuil
rapidement
en vélo rouge
avec des flammes
Résous des conflits familiaux
assis devant un écran
entre deux publicités

Tu geres le stress

en jouant a la tague
Fais un budget

a la gouache
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Dresses un plan de carriere

au dos d’une carte au trésor
Traverses une dépression

en trottinette

Tu explores la créativité
un garde du corps a tes coOtés
Tu t’amuses sérieusement
jusqu’a la fin
de I'enfance
Et guéris une peine d’amour
un bébé
dans les bras
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Méme les sourires
creusent des sillons
qui ressemblent a
de la fatigue

sur nos visages

Tourne le disque

gratte 'aiguille

au méme endroit

accroche toujours

Avec nous

pour la traversée

on a tous

une face cachée

un B-side

un plan B

en dessous des bagages
un coeur-roue-de-secours
en cas de crevaison amoureuse
prét pour la tentative
d’évasion affective

Ou un talent caché
dont on n’est pas fier
un origami

de promesses

non tenues

a présenter

a la frontiere
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J’avance
et le temps
se fend

Comme un coin
qu’'on enfonce
dans une biliche
a grands coups
de massue

Le temps se fend

Je le voulais
entier

TENTATIVE D'EVASION
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Florence Tétreault

j’avance sur Chabanel
comment pourrais-je faire
autrement que d’avancer

sur
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46

Chabanel entre les immeubles
gris remplis de morceaux de lycra
abandonnés

I'impression que jai
toute ma vie marché spectre le long
de ces trottoirs déserts qui s’étirent
vers l'ouest le long de ces

édifices immenses sur lesquels ma

voix et son image se répercutent

la femme qui me donne I'heure
porte un coquelicot a 1a boutonniere

de son manteau beige délavé

non
je ne voudrais pas mourir dans
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le Garment District parmi les guenilles
cheap et les autobus de la STM en transit

ne voudrais pas m’éteindre aspirée
par 'ombre de la masse de béton du 555

Chabanel ol personne n’a un lit

essaie de me souvenir de l'odeur de la pruche
a l'arriere du terrain de mes maisons
construites en retailles de bois du gotit
de nos collations de rhubarbe trempée dans le

sucre

mais toujours j’'avance entre les containers
des Stationnements mensuels a soixante-dix
dollars completement vides en effleurant
de mes doigts gelés quelques denims bas de

gamme jetés neufs
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48

quelqu’un doit savoir ce qu’on a fait du
cachemire du lin et de la soie ~ ce qu’on a fait

de la lumiére

petit feu rapide un homme s’allume une

cigarette pres d’'un amas de spandex beige

Monsieur pourquoi les entrep6ts fenétres brisées
et pavés vides  Monsieur il y a ici une vitrine
grillagée dans laquelle on a accroché par des
cintres dix-neuf pyjamas de couleurs dégradées

du jaune au rose

Monsieur savez-vous que mes parents se
rendaient entre Sauvé et Crémazie pour
m’acheter des pyjamas au temps ou les
stationnements étaient pleins tu as dormi dans

des flanalettes d’enfant qui venaient de
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ai-je révé longtemps dans ces tissus cousus par les
anciennes mains de Chabanel  ai-je révé du ciel
comme je le fais aujourd’hui un ciel que 'on
pourrait voir autrement qu’entre les entonnoirs de

béton que forment les édifices A louer

bruit sourd une silhouette percute les barreaux

gris de la garderie Le Rossignol

ol est ton visage je voudrais le voir te dire qu’on
ne devient jamais aussi grande que les édifices le long
de ce corridor sans fin que les surjeteuses qui
oscillent dans les grands locaux vides a la tombée du
soir ne bercent personne que je progresse en
m’accrochant au coquelicot sur la boutonniere de la

femme qui me donne I’heure

quinze heures trente-cing ce qui reste de mon
enfance rampe de I'autre coté de ta cloture peut-étre

est-ce mon visage au lieu du tien que je cherche dans
les ruines de Chabanel  peut-étre est-ce I'air doux
des apres-midis a dessiner sur le balcon que j’attends

contre ma peau un fragment de mousseline dans
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les bas-fonds d’Ahuntsic-Cartierville ou la perte est vive

et le trajet interminable

j’avais pourtant pris soin de m’écrire prends la 55 qui

remonte Saint-Laurent vers le nord mais reviens

reviens vite

tu seras loin des charmes de la Castelnau de la
Saint-Zotique il fera de plus en plus gris et deux hommes
te feront dos en inspectant un édifice vacant a la lampe
de poche ultra-puissante il y aura dix-sept autocollants
dans la méme fenétre pour dix-sept systemes de sécurité
différents et tu regretteras de ne pas étre un peu plus
au sud au milieu des voix il y aura un magasin de
lampes et vingt-quatre boules lumineuses qui pendront
du plafond mais aucun commis présent pour essayer de te
les vendre il n’y aura personne que le bruit de la

riviere souterraine sous la bouche d’égout

je voudrais ne plus me trainer m’arracher vers
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I'ouest entre les mannequins aux yeux qui s’effritent et ces

usines dont personne n’ouvre la porte

mais je les cherche ces femmes qui fabriquaient des
pyjamas ces ouvrieres de Chabanel qu’on a laissé partir
ces meres qui avaient promis d’amener leurs enfants au
parc Belmont elles ont quitté quarante années a coudre en

emportant un quart de metre du tissu de leur désir

je les vois quand je n’ai pas sommeil elles parent de taffetas

et d’organza leurs dos brisés leurs mains ridées leurs yeux

usés puis se rendent au fleuve et s’avancent une derniere

fois vers le fond

plus que ma voix maintenant pour sculpter ’espace de ce
présent continu ou personne ne dit mon nom j’avance sur
Chabanel comment pourrais-je faire autrement que résonnant

puis s’atténuant avec la descente du soleil
reviens

reviens vite
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mais me voici encore parmi les Vente de fermeture a ne pas
voir le fleuve ou la trace des meres absentes de Chabanel subsiste
peut-étre condamnée a marcher au-dessus des égouts qui
charrient en silence les retailles moisies de leurs indemnités de départ

satins brocarts cotons doux a imprimé de Babar I’éléphant

d’énormes courants d’air font grincer un terrain de jeux rouillés dans
la nuit qui arrive derriere la glissade décolorée encore cette
silhouette étrange  ce trench-coat d’une autre époque excusez-moi

pourriez-vous me dire I’

quinze heures cinquante-neuf la femme arborant un coquelicot
a la boutonniere de son manteau beige délavé porte le visage de ma
mere sur sa derniere photo ~ me rappelle le temps dans lequel je ne
peux larejoindre ce temps érigé entre les manufactures désaffectées

de Chabanel ol j’avance sur place sans jamais la retrouver.
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Timbre de la poste: le 5 aott 1999

je perds du poids

sur le rocher rouge

et cherche dans mes mots
ton regard abitibien

mon coeur est un morceau intime
ol tu peux entrer sans frapper

tu dors en moi

comme un soleil habillé
au-dessus d’un lac gelé
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Bilo,

ici le temps porte le temps

«le soleil est proche couché »

et chaque pierre est

une porte aux odeurs

je n’oublie rien de tes cheveux

de tes joues de ton rythme

de tes mots qui portent mon ceceur
mes levres sont de sel

et livrent souvent ton nom

je t’aime tusais a tout instant

je pense a la maison a tes kilometres
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o Bendieds.
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Timbre de la poste: le 9 aotit 1999

«...1a chance que j’ai d’étre avec toi
me donne le gotit
de continuer »

je me rappelle
ton museau
caché entre mes seins

je suis loin
face a la mer océan

ici aucun pont
n’arrive a toi

je ne peux la nuit
courir te rejoindre
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Timbre de la poste: le 9 aotit 1999
«derniere carte »

bientot sur le continent

je tembrasserai comme le vent

avec des kilometres de tendresse

je m’ennuie de toi
de nos déjeuners
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de tes lévres coussins
et du lit magique

de ta voix

qu’a tendre l'oreille
parfois la vague

en écho me ramene

la lointeur

n’aura jamais
raison de nous
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Audrey-Ann Gascon

Seulement trois choses occupent ’espace de ta chambre
nue. Ton matelas, posé a méme le sol. Un miroir plein
pied adossé au mur. Un de ces cadres ou I'on peut insérer
plusieurs photos.

La plupart des espaces sont vides, sauf pour quelques photos
éparpillées dans le cadre: toi en voyage dans le Sud, toi a ta
remise des diplomes, toi avec le chien de tes parents. Je sais
que dans les trous, il y avait des photos d’elle. Ces vides me
semblent grossiers, comme une facon indécente d’exhiber
son absence. Mais tu ne connais pas vraiment la pudeur. Tu
me parles d’elle souvent.

J’accueille chaque anecdote de votre vie de couple comme
on accueillerait une confidence.
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Je suis assise par terre devant le miroir de ta chambre.
Il est tot le matin. On s’en va chercher le reste de tes affaires
chez toi, a Québec, pour les rapporter ici. Je vais rencontrer
tes parents. Je n’ai jamais rencontré les parents de mes
amoureux avant. J'ai la poitrine qui se serre, et pour I'oublier,
j’applique le cache-cernes sous mes yeux fatigués, rehausse
mes joues ternes d’'un peu de fard.

Tu me regardes étrangement et tu me demandes, sur un ton
prudent, ce que je fais. Comme si tu n’avais jamais vu une fille
se maquiller. Je me sens vulgaire. J’apprivoise la sensation
de t’avoir présenté, jour apres jour, une supercherie.
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On arrive a 'appartement de Québec. Votre ancien
appartement. J'y entre comme chez quelqu’un qui vient
de mourir. Sans faire de bruit. Sans déranger. Je marche sur
la pointe des pieds, veille a ne rien profaner.

Des enveloppes trainent sur la table. Avec son nom dessus.
Je les ramasse, je te les donne. Ici rien ne m’appartient. Tu
esquisses un geste pour les jeter, tu te ravises. Tu les plies
et les glisses dans ta poche. J'ai tout vu.
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Je ne sais pas combien de boites nous montons a ton nouvel
appartement. J’ai tellement usé mes semelles dans tes
escaliers que 'y ai fait des trous par lesquels s’infiltre 1a pluie.

Tu dis de tout mettre dans le salon. Ca devient rapidement
un fouillis. La derniere boite que j'amene est completement
détrempée. Le carton se rompt, des photos humides
tombent sur le sol. Je m’excuse pour le dégat. Sans rien
dire, tu rassembles les photos répandues par terre, les glisses
promptement entre deux boites empilées dans un coin de
la piece.
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Tu me demandes de commencer a défaire les boites, de
placer les choses dans la cuisine. Installer ton appartement
est un exercice de précision auquel je m’applique avec soin.
C’est moi qui choisis ol iront tes ustensiles et ta vaisselle,
quelle armoire tu ouvriras le matin pour prendre ta tasse
de café.

Je me dépose entre chaque cuillere et entre chaque fourchette
que j'empile dans tes tiroirs. Aménager ton quotidien est
peut-étre la maniere la moins brusque de m’y immiscer. Je
cale les ustensiles dans ma paume, les barbouille de mes
traces de doigts, impregne le métal de la chaleur de mes
mains. Puis je les lache, un a un, au fond du tiroir.
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J’ai ton t-shirt sur le dos, ton sperme me coule entre les
jambes. Je contourne les boites qui encombrent le couloir
jusqu’a la salle de bain. Je ne retourne pas te voir dans la
chambre tout de suite. J’ai faim, je me dirige au salon et
j’éventre le reste des cartons ou tu as inscrit « cuisine » au
gros sharpie noir. Je cherche quelque chose pour faire a
souper. Je retire spatules, cuilleres de bois, ouvre-bouteille,
sucrier, pile-patates, tupperwares. Les dernieres choses a
ranger aboutissent sur ton plancher, ta cuisine déborde dans
ton salon. Tes objets ont des histoires que je ne connais pas
et je me rends compte que je suis en train de déballer le
quotidien de quelqu’un d’autre. Au creux de mon ventre,
cette impression que je suis en train de fouiner.
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Parmi les boites, je tombe finalement sur une casserole. Je
décide de faire des pates, cuites a point, comme tu les aimes.
Tu entres dans la cuisine quand I’eau se met a bouillir, tu
ouvres et refermes tous les tiroirs. Je suppose que tu cherches
les fourchettes. Je ne dis rien, je te laisse fouiller.

Tu finis par piger deux fourchettes au fond du tiroir et tu
t'installes a table. Tu n’as pas eu besoin de mon aide pour les
trouver, mais si tu me I’avais demandé, je t’aurais répondu
tres précisément et sans hésiter qu’elles étaient dans le
premier tiroir a gauche du four.
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Le lendemain, tu pars faire des courses. J’en profite pour
faire une sieste. Je m’allonge sur le divan, encore de travers
au milieu du salon, encerclé par les piles qui ne baissent
jamais, malgré tous les cartons qu’on défait.

Je sors a moitié du sommeil quand tu enfonces la clé dans
la serrure. Tu étends une petite couverture sur mon corps.
Je découvre, a ce moment précis, qu’il est possible que
quelqu’un ait envie de prendre soin de moi.
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Un soir, pendant le repas, tu choisis I’ordre spécifique dans
lequel prononcer les mots qui trahissent ton hésitation.

En face de moi, de I'autre coté de ta table en verre
chambranlante, les mots débordent soudainement de ta
bouche. Je pense que je commence a tomber amoureux de toi.

Je fige, mes doigts cedent, ma fourchette s’échoue dans mon
assiette. Les stridulations du métal contre la porcelaine se
répercutent dans le silence, tes mots rebondissent dans ma
téte. Je pense que je commence a tomber amoureux de toi. Je
ne sais pas comment me saisir de cette demi-déclaration, je
ne sais pas comment en faire quelque chose de tangible. Je
sens mon visage se défaire et je repense a sa supercherie.
Je ne discerne plus, a cet instant, ce qui est sincere de ce
qui ne l'est pas.

Tu attends une réponse, je cherche frénétiquement les
mots adéquats, mais je ne parviens qu’a me réfugier dans
le tintement agonisant de la fourchette. J’attends, trop
longtemps, que tu dises autre chose, que tu remplisses les
trous laissés par tes mots.

Tu n’as pas donné de raison a notre rupture. Mais je sais tres
bien qu’elle s’est jouée 13, dans ce silence fébrile.
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mon peuple est une poete
au bord d’une falaise

LAURA DOYLE PEAN

reprends parole
d’abord tout bas
pour te refaire la voix

réapprends a parler simple
cette langue remplie de pierres imprévues

soupire les syllabes de ton ventre
parle poussieres parle plume

retranscris ici
I’extrait traduit
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I1

dis amour entends ravage
vois razzia du coeur

et ce qui reste

dans ta cage se dévore

sous la fumée d’un baton
d’encens au myosotis

avec la précision des colibris
écris cette mémoire qui continue
a s’envoler
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I1I

quand le pere devenu bataille perdue
dans la guerre des racines
reviens a tes premiers maux

a ton ventre ouvert

dénude-toi a la premiere personne

ne donne plus ta langue aux idoles

pour ne pas mourir

comme on dresse une table

avec l'attention et I'inutile des traditions

fuis les dysfonctions familiales
parce que maison nul refuge
un ciel trop bas pour respirer
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v

avance
jusqu’a l'orée de I'iris

paupieres de paille inversées
avec aux pieds un boulet de vent

n’oublie jamais le lexique des océans
cet ouvrage dérobé aux tempétes
le bruit

des choses vivantes
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dis-le enfin

entre deux sourdes respirations
de misere

un brin d’éternel dans le poitrail

sur le mince fil entre le sens et le son

il était une fois
mille et un précipices
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VI

reviens arythmique

a tes premieres mains
négatives

coffrées dans le cedre

vois ce qui s’y dessine
le tracé des boussoles
d’un pays sans frontieres

retourne ta nuit au hasard

ce qui tombe
toujours t’habite
n’a qu'un nom
mutilé par I'oubli

I’heure déraille
suppose maintenant pouvoir
t’en sortir
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Roxane Léouzon

Recette

Accoudée a I'ilot de cuisine

Je prends la mesure de mon insularité
Une tasse et demie de farine

Je valse avec du beurre

Discute avec une douzaine de muffins
Qui devront étre congelés

Accomplissements
Le plancher flottant
Est jonché de miettes

Je ne veux pas aspirer les restes
De mes seules fiertés du mois dernier
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S’accrocher

Pour s’extraire a soi-méme

Quoi de mieux

Que la beauté d'un demi-sourire
Retourné par une autre humaine
Le baume d’un merci

Prononcé par plus noyé que soi

La douceur d’un signe d’admiration
De son poke bowl sur Instagram

Réseaux sociaux

Ils name drop

Le calme la famille I’essentiel

MCEBIUS

Comme s’ils étaient de vieux amis
Je ne suis pas dupe

Seul le pain maison de mon pere
A le droit d’exister



PETITES CUILLEREES

Fan-club

Neuf coups rapides, trois coups lents
Lever du rideau de douche

La lumiéere perle sur ma peau
Applaudissements affamés des fourmis
Le spectacle avait commencé en coulisses
Elles se délectaient déja

Elles me suivraient au bout du monde

S’il était permis de se défiler

Survie

Pour échapper au divan mouvant
Confortable dans son formol

Je me donne une mission

Trouver papier de toilette

Lait créeme hydratante

Pour torcher nourrir adoucir mon ame
Encore une raison de vivre

Pour une demi-heure peut-étre
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Survie 2

I1 pleut dans la piece

Par 'immense craque au plafond

Le vin froid coule dans mes yeux
Temps morne pour ma matiere grise
Qui cherche I’arc-en-ciel

Mais ne trouve que du blanc

Blanc comme mes murs et mon avenir
Que je broie dans le robot culinaire
En spécial au Canadian Tire
Masturbation d’apres-midi
Dépression d’apres-midi

Chaudron d’apres-midi

Je conserve ma dignité

Dans des pots Mason

Ramollir

Je suis celle qui croit connaitre sa valeur
Celle qui refuse d’étre consommée

Celle qui a la science infusée de camomille

Celle qui leche son lait dans ses cicatrices
Celle qui commence a douter

Alors qu’elle encaisserait un coup de poing

Pour obtenir un calin

MCEBIUS



PETITES CUILLEREES

Dérive

La ténébreuse canne de thon

Echoue sur les pates

La roquette s’égare

La sauce refroidit

Le micro-ondes se laisse désirer

La vaisselle souillée renait sans cesse de ses cendres

Gdchis

Je pleure

Parce que le lait chaud
Destiné a mon chocolat chaud
A débordé sur le rond chaud
On n’entend jamais

Quand ¢a bout calisse

Je pousse

Mon chat lorsqu’il fait tomber mon jus
Par expres

Sur mon clavier

C’est une métaphore de ma vie
Inondée pis toute collée
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Tenaces

J’ai bien mastiqué mes larmes

Puis je me suis attablée a ma hargne

Au vide a ’absence au temps

Mais ils sont tous restés pris entre mes dents

Digestion

Un concentré de violence

Dans une microcapsule

Au coeur de mon estomac

Son contenu parfois percole

Trop diffus pour étre détectable
Lorsqu’il rejoint le monde extérieur

Dexter

La lame tambourine

Sur le plastique meurtri

Le cri du concombre m’apaise
La carotte I’a bien mérité

Les cadavres s’empilent

Dans un bol sans fond
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Folie

Sur le comptoir tout en haut de la pile
Est-ce une étoile?

L’'odeur de chair grillée

Est-ce la dinde et ses atocas?

Le crépitement réconfortant

Est-ce le rire de mes parents?

Ou est-ce mon cerveau chou-fleur
Que j’ai oublié a broil ?

Touski

Mes cauchemars

Dansent au milieu du salon

Au-dessus des magazines que je ne lis pas
Des enfants que je n’ai pas

Du piano dont je ne joue pas

Des plats que je ne partage pas

Des blagues qui ne s’entendent pas

Je tamise des coins de moi

Pour trouver une pépite a sculpter
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Réve

J’aimerais étre la saveur du moment
Miel et résilience

Le projecteur

Ferait fondre ma frayeur fantdbme
Mais je ne suis que vanille

Ma présence subtile satisfait
Freinant le désespoir

Je cherche mon caramel coulant

La rhubarbe ou la clé du succes

Enlevez tous mes appareils électroniques
Mes romans et mes fenétres

Laissez-moi cultiver une obsession
Qu’elle devienne rose et majestueuse

Et que j’en fasse une tarte délicieuse

Que tous s’arracheront
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Adrien Millet

Je mangeais des macaronis au fromage. On célébrait des
noces. Quelque chose comme vingt-cinq ans de mariage
méme si les mariés n’étaient pas mariés. Vingt-cinq ans de
vie commune. En fait, la premiere chose qui me vient en téte
c’est ce golit de macaronis au fromage, méme si j’ai mangé
plein d’autres affaires, les macaronis me sont restés sur le
coeur, j’ai eu des relents. C’est une drdle d’idée d’apporter
des macaronis au fromage a des noces, mais c’était I'idée
des fétés au départ, chacun devait se présenter avec un truc
original, qu’on ne verrait pas normalement a des noces.
Moi j’étais venu avec une tarte aux pacanes. Je ne m’étais
pas cassé la téte. J’étais allé dans une boulangerie, j’avais vu
la tarte aux pacanes, j’avais dit, je veux ¢a. Une barbe sous
résille sous un masque derriere une visiere en plastique
m’avait dit que c’était cent fois meilleur une fois réchauffé,
avec une boule de vanille dessus. J’avais donc acheté de
la creme glacée a la vanille. Il y avait pas loin de soixante
personnes et une seule tarte. Mais c’était pas grave, il y avait
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tellement de choses sur la table, trois fois trop. Ca allait du
mini croissant saucisse jusqu’a la tarte au sucre, en passant
par une abondance de bols de salade, d’assiettes de nachos,
plein d’affaires.

J’avais plutot envie d’aller m’asseoir seul sur un canapé
avec mon téléphone. Mais c’était pas possible de faire ca. Il
y a toujours quelqu’'un que tu connais qui t’a pas vu depuis,
wouahou, ¢a doit bien faire plusieurs années, t’as pas le
choix de lui parler, de répondre a ses questions, de lui dire
ce que tu fais, de lui demander lui il fait quoi, bla bla bla.
De toute la conversation tout ce que je retiens c’est ce gotit
de macaronis. En tout cas, dans cette soirée, c’est comme
s’il n’y avait eu que c¢a de concret, ce golit de macaronis au
fromage, planté dans chaque aspect de la réalité.

Apres un tour au jardin pour m’éloigner de la conversation
du sofa, j’étais de retour au salon, une grande table était
encerclée d’individus tenant un verre a pied. Et il y avait
une fille, je ne sais pas si je la connaissais, elle a comme
fait un signe de salutation dans ma direction en levant son
verre. Puis elle a regardé a travers le verre en collant son
ceil dessus. C’était bizarre parce que son ceil était comme
devenu tres gros et il regardait dans tous les sens, j’ai ri et
les autres verres a pied ont ri aussi. On a fait la méme chose
et de gros yeux ont commencé a circuler comme des drones
espions dans la piece.

Quelqu’un a fait remarquer que la table était comme la
maquette d'une ville. Des doigts ont transformé un sucre
a la créeme pour en faire une croix molle sur une moitié de
miche de pain. Ce fut le déclic. Ces mémes sucres a la creme
disposés en colonnes formerent la Place Ville-Marie. Puis
des frites et des tranches de salami servirent a représenter
les grands boulevards. Une carcasse de volaille fut rapportée
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de la cuisine, car elle avait un orifice en ogive qui pouvait
faire comme la basilique Notre-Dame. Il y avait un type drole
qui a parcouru toute la maison pour trouver des petits bouts
de Cheetos qui feraient les cones orange. Le pont Victoria,
c’était une vingtaine de cornichons tranchés sur la longueur.
Une fille minutieuse, celle qui m’avait salué, récoltait des
grains de riz, de couscous, de sésame, des miettes de pain
ou de giteau, toutes sortes de miettes, et c’était fabuleux,
elle les disposait si bien qu’on devinait les foules de gens
circuler le long des trottoirs, dans les parcs, sur les places. Les
voitures étaient en noyaux d’olives et coques de pistaches.
Les bus, des bleuets réunis par trois.

Notre petit groupe s’arréta un instant pour admirer le
travail. Moi j’avais pas fait grand-chose en fait. J’avais plutot
été tres encourageant, enthousiaste, je disais que tout était
génial. Tout ¢a c’était comme un réve, comme irréel, la seule
chose qui me reliait a un passé, a une existence antérieure,
a un moi antérieur, la seule chose qui reliait le tout, c’était
ce golt constant de macaronis au fromage. Nos verres se
remplirent a nouveau, nos bras se saluérent, nos yeux se
collerent aux verres, et les drones retournerent inspecter
la ville comme de grosses mouches a fruit, sotiles.

Les drones circulaient en touristes heureux. Deux d’entre
nous faisaient du surplace au-dessus d'un coin de rue. Comme
si quelque chose n’allait pas. On alla voir. C’était intrigant.
En effet. Nous avions 1 a premiere vue des miettes dans
un petit parc. Des miettes de quoi je peux pas dire, mais
des miettes qui bougeaient. Toutes seules. Elles marchaient
comme des humains marchent. Plus on s’approchait plus on
voyait les détails. Plus on s’avancait, plus on voyait que c’était
des gens. On pouvait distinguer des cheveux, des vétements.
C’était fou. Puis je remarquai une cigarette entre les doigts,

Ne 167 89



ADRIEN MILLET

et je remarquai de la fumée. De la fumée de cigarette. Pris
de panique tout en veillant a conserver des gestes lents
et calmes, je regardai les autres personnages, je vrombis
a droite a gauche, jusqu’a tomber sur un gars de dos. Un
gars de dos qui me rappelait quelqu’un, mon ceil-drone se
frongait, je voulais voir son visage, mais c’était comme s’il
ne voulait pas que je le voie. Il me rappelait quelqu’un, mais
je ne pouvais pas y croire. Je voulais aller devant lui, chaque
fois il se retournait. Désemparé, je restais a observer son
dos. C’est alors que sa nuque se tourna, je vis I’arc de son
nez, son ceil. Son visage. C’était le mien.

A cet instant, comme un siphon aspire toute I'eau du bain,
je fus absorbé par son regard. Je fus avalé, et je devins cet
étre. Cet autre moi. Minuscule individu miette dans une
ville-table aux rues pavées de salami. Je marchais un peu,
pour me dégourdir, les batiments avaient des fenétres, les
rues avaient des arbres. Les autres miettes se promenaient,
effectuaient des achats, allaient quelque part, peut-étre au
travail. La lumiere était comme diaphane a certains endroits
et opaque a d’autres, j'essayais de comprendre. C’était la
lumiere du salon en fait, et c’est alors que je regardais le
ciel que je m’apercus que les autres convives, monstres
géants, étaient toujours autour de la table, ils fétaient et
ils piochaient dans la ville dans des éclats de rires ou de
bruits obscurs, sans aucun souci, sans doute sans aucune
conscience, des étres y vivant. L'éclairage se fit plus sombre
et un gateau carré décoré de chandelles flotta dans les airs,
accompagné de chants si horribles qu’on aurait pu croire a
la colere de la nature sous une forme impitoyable. L'objet
brillant fut proclamé sous les applaudissements et dans
une frénésie généralisée comme étant 'édifice de la Sun
Life. Les rires étaient énormes. La lumiere des chandelles
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éclairait une téte d’envergure astronomique, on aurait dit
qu’elle sortait d’entre deux épais rideaux noirs, un visage
grand comme un stade olympique, dont je pouvais voir la
dentition gigantesque et les narines fournies d’'un maquis
de poils, c’était en réalité je m’en rendais compte la mariée,
elle jubilait et gesticulait. Un petit silence s’installa et je
compris qu’elle ne voulait pas trancher le gateau, elle voulait
que quelqu’'un le fasse pour elle. Cette personne qu’elle
désigna rapidement, qui était derriere elle, on ne la voyait
pas, cette personne qui sortit de I'obscurité, c’était une
version mastodonte de moi-méme, dinosaure triste dans un
état d’ébriété et de fausse gaieté, Godzilla aux traits fatigués
comme des rivieres polluées de pétrole et de déchets d’usine,
les yeux humides peuplés de veinules roses, I’énorme moi-
méme éclairé a la lumiere huileuse des chandelles était
recouvert d’une peau semblable a celle d’'un porc a la fois
excité et éreinté. Ce grotesque personnage ignorant mon
existence attrapa un couteau on aurait dit un avion de ligne,
un Airbus ou un Boeing, qui brilla d’un éclat jaunatre loin
dans le ciel toujours noir, pour s’abattre en un éclair dans
les rires et 'excitation déglingués, et trancher et écraser les
ornements architecturaux de sucre et de creme.

Je m’étais réfugié sous quatre arches surbaissées en
plastique blanc. C’est une fois a I’abri du chaos total, sous
cette architecture plutét moderne, comme une version
plus humble de la station du PATH du World Trade Center,
que je me mis a réfléchir a ma situation. Je n’étais qu'un
ensemble de molécules assemblées essentiellement avec
de I'eau et du vide, une miette de pain, méme chose du
coté de la ville. Considérer scientifiquement les choses
m’a toujours aidé a me calmer les nerfs. De tout ce qui

Ne 167 91



ADRIEN MILLET

m’entourait, rien n’avait de constitution propre, de la pate,
je veux dire que tout était comme de bric et de broc, des
choses placées de-ci de-la au gré d’une histoire récente,
avec des étres, autres miettes, matiere vivante sans qu’on
sache pourquoi, sans qu’'on sache fondamentalement ce que
c’est, étre vivant, qu’est-ce que ¢a veut dire, comment cela
a-t-il été possible ? Mes semblables, parcelles d’aliments de
toutes sortes, n’avaient pas 'air de s’en rendre compte, ils
cherchaient le spectacle, les sensations. Ou bien ils n’en
avaient pas conscience, ou bien ils se refusaient a en prendre
conscience, et méme a en parler, préférant aller boire un
verre, ou voyager en quéte de I’endroit le plus confortable,
ou travailler. De mon abri, alors que les monstres géants
étaient partis danser ou se coucher, je pouvais voir les autres
miettes occupées a des taches quotidiennes comme nettoyer
le sol, lire un roman, regarder un film, éteindre la lumiere,
enfiler un pyjama, plier des vétements, se brosser les dents,
jouer a des jeux, comme si la vie sur la table était tout a fait
normale, écouter de la musique, visiter le planétarium, se
balader dans la rue, sans que personne paraisse se rendre
compte de notre état si éphémere et si invraisemblable.
«Qu’est-ce qui fait qu’on est vivant ? », demandai-je a I'autre
moi-méme, ronflante téte molle de melon difforme avachie
sur la nappe, je m’approchais de cette grande montagne
verdatre, grottes aux effluves grasses, posant mes genoux a
terre devant mon abominable et colossale bouche écrapoutie,
je continuais: « Qu’est-ce qui fait qu’on pense, qu'on peut
se mouvoir et décider, du moins avoir l’illusion de décider
d’aller plutdt a gauche que tout droit ou en arriere, nous,
de simples fragments de plats répandus sur une table, un
soir de festivités?
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«Sachant que je ne suis rien, et né du rien, que je vais vers
rien, une vie fraction de seconde sans raison particuliere,
sans but, sans mission, car quel sens cela pourrait avoir,
dans cette ville fromages et restants de souper, comment
pourrais-je étre heureux, comment prendre plaisir a ce que
nous appelons une vie, sans faire semblant ?

«C’est impossible, je veux dire de faire semblant, c’est
impossible, le caractere insensé de la présence de la vie sur
cette table anéantit toute illusion de dessein, toute illusion
d’ambition de chaque vie individuelle, je ne peux pas faire
semblant et travailler ou m’amuser, je sais que tout cela est
fabrication, et il n’y a rien que je puisse faire pour changer
mon désenchantement, il est insécable, inaltérable. »

Je pourrais me rendre au gratte-ciel Oshlag houblonnée et
m’enivrer en attendant ma mort, pensais-je, qui va arriver
d’ici demain midi, car il faudra bien tout débarrasser pour
faire place au petit-déjeuner, ou plus vraisemblablement
au brunch.

Je m’étais levé, « non seulement ma vie sur la meére table,
la table nourriciere, table Gaia, n’a pas de sens », raisonnais-
je en longeant une rigole asséchée, « mais toute la vie de
cette table, et ses animaux acariens, n’a pas de sens, ce que
je veux dire », j’étais monté sur la pente douce d’une colline
de paraffine, « c’est que pour moi-méme, avoir conscience
de I’absence de but, de ’absence de toute raison a toute
existence sur cette table parmi des millions d’autres tables
dans la ville, ¢ca ne change rien 2 mon existence.

«Je ne vois rien a faire, rien a penser, puisque le fait que
j'existe ou que je n’existe pas ne change rien a rien. Je suis
arrivé dans cette vie pour aucune raison, je vais partir pour
aucune raison, et sans jamais savoir ce qui est arrivé, ni ce
qui est parti.»
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«Il me faudrait», en vins-je a conclure, « pouvoir
mettre fin a3 mes jours un jour heureux.» De méme que
les personnes malades ou qui arrivent a un idge avancé,
ou bien de méme qu’une personne saine qui voit ses
amis, ses proches, ses parents, ses connaissances perdre
la mémoire, la téte, devenir handicapés a cause d’une
maladie universelle et inéluctable, j'en venais a me dire
que j’aimerais mieux mourir la téte bonne, «avec toutes
mes capacités, je voudrais mourir un jour sans souffrance,
que tout finisse bien. Je voudrais mourir magnifique ».
Voila l'origine profonde de toute I'histoire de I’art, de la
peinture, de la poésie, une série de réactions vides au vide
des réactions.

J’arrivais au pied d’une assiette, ou je pus observer ce
qui s’apparentait a une cascade figée, comme une riviere
en suspens dans sa chute entre I’assiette et la nappe. Je
m’approchai, c¢’était comme de I’ambre jaune clair, semi-
transparent, cela sentait sucré, c’était du miel. Je me
délectais, c’était comme si j’en avais 40 000 pots, cela me
ravigotait, j’étais joyeux, sans toutefois que cette conscience
de T'illusion de toute réalité disparaisse. Je continuai ma
marche, et grace a un couteau en inox posé sur le bord
d’une autre assiette, je pus monter dessus. Je découvris
sur ce large plateau en céramique un grand village peuplé
d’autres miettes, des habitations, cela grouillait de vie dans
une sauce aux nuances de brun, j’arrivai dans une enclave
ou il y avait un regroupement sous un brin de persil. On
y donnait une sorte de conférence ou il était question
de l'origine du monde et de I’absurdité de I’existence,
la derniere phrase que j'entendis disait que ’absence de
sens a la vie dans 'univers était, a bien y penser, quelque
chose de sublime.
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Puis I'heure de la préparation du brunch arriva. Les
convives détruisirent tout, en buvant du café, de quelques
gestes simples, efficaces, dans le sourire, la bonne entente,
le calme.
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Loriane Guay

You can wet the rim of a glass and run
your finger

around the rim and it will make a sound.
This is what I feel like: this sound of glass.
I feel like the word «shatter».
MARGARET ATWOOD

Ne 167 97



LORIANE GUAY

j’ai toujours eu peur de la visite

des que la table est mise j'oublie les mots les plus simples
bonjour, vaisselle, chien, maison
et ils m’oublient en retour

pendant que tout briile dehors

j'enclenche les procédures de fin du monde

je cogne sur chaque atome demande qui est la ?
ce message s’autodétruira dans trente secondes
faisons un veeu soufflons sur la Californie
meécaniques de la perte et du hasard

mes études: jouer a sonne-décrisse
avec les fantomes d'un quartier exproprié
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j'incarne la chute
adopte tous les sursauts

j’abrite une gravité dangereuse
un risque de noyade permanent
dans I'eau de vaisselle quotidienne

chaque matin polir mes rétines a la laine d’acier
une priere impie entre les dents

(ou c’est peut-étre des caries je sais plus)
j’évite les regards comme les craques de trottoir
porte d’entrée des trous noirs, mini-falaises
(ma vie m’attend dans le détour)

je ne danse jamais

que sur les rails de métro

je ne lis plus

que la vibration et les phares

j’ai appris a marcher sur un fil

tendu par-dessus I’horizon
des événements
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c’est comme une mauvaise superstition
un geste vide qu’on répete dans un espoir moite
sachant tres bien toutes nos chances épuisées

on dresse I'inventaire des choses oubliées en panique
les sirénes sont graves

I’heure est souillée

I’enfance se suicide

ce qu’il reste d’humain sur I'autre ligne

seule certitude: nos derniers retranchements
nous trahiront
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viens donc

dire bonjour a la visite
souris sois polie
attention

on voit ta brassiere

deux becs petite tape sur les fesses
c’est pas méchant voyons

laisse mononc’

voir a quel point t’as grandi

(jouer au couteau
comme on joue a la bouteille)
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je parle du moment ou le coeur devient pur hélium

et ou le vertige nous prend plus fort qu'une mere terrifiée
j’habite le point de non-retour: I'instant du déséquilibre
quand tout est joué mais rien n’est fait

j'ouvre la bouche et on n’entend plus
que l'anticipation du verre brisé
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un jour on aura fini de jouer a la cachette
dans la demeure en flammes

j'ouvrirai la boite

accueillerai ce qui entrera

debout droite les yeux grands ouverts
sur la supercherie du visible

les larmes ne serviront qu’a magnifier
le vide en toute chose

cette absence qu’on appelle dieu

Ne 167 103






Femme coudlora

Gabrielle-Eve Lane

J’ai toujours su que mon corps résonnait
telle une bouteille de verre
remplie de fleurs

j’ai toujours trouvé

que le sable faisait scintiller mon corps
la rocaille infime

comme un costume

de paillette minuscule

mon corps riviere
mon corps montagne
mon corps un craquement en écho

avant de 'oublier

un jour j’ai dit a ma mere
je suis tellement grosse
que je pourrais avaler tout le mal du monde

laissant ma peau
s’effacer
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et transparaitre
les échardes dans mes veines

ma peau écaille
ma peau de brume
ma peau tissée d’un fil de vent

j’ai hissé mes bras

haut comme l'orage

pour couper les aiguilles de mes cheveux
jusqu’a 'amertume

le lendemain

les fleurs de ma chair

en natures mortes
pot-pourri phosphorescent
reflet ébloui

miroir opaque
miroir difforme
miroir comme un chemin vers le vide

quand j’ai apercu la mort s’étendre
dans chaque fente de mes pores

j’ai perdu mes ongles

et appétit

j’ai vomi toutes les marguerites séchées
sur I'unique linceul blanc

il ne restait plus que mon estomac

ma trachée diaphane

et quelques gouttes d’obscurité

mon corps perdu

la derniére nuit
j’ai tracé chaque ligne de ma silhouette
d’une fine couche de rosé
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ma bouche
comme une coupe a boire

boire I'écume

boire le ciel

boire I'univers

boire tous les mots que je retiens en perle

maintenant

je brode une couronne
de mes doigts troués
dans laquelle je m’endors

sillon de lumieére
bouture de lumiére
femme de lumiére

j’ai toujours su qu’avant de renaitre
je m’immolerais

a la sortie des cavernes

allumant la braise au plexus

mes cendres en offrande

au soleil
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Texte original en anglais d’Alessandra Naccarato,
traduit par Keltie Robertson
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Le poisson

L’histoire, c’est qu’il m’offre un poisson.

Le probleme, c’est que mes mains ne peuvent contenir
assez d’eau.

Le probleme, c’est que 'eau s’échappe de mes mains.

Le probleme, c’est que je veux qu’il vive.

L'histoire se déroule dans un terrain de camping municipal.
L’histoire se déroule tout pres du ruisseau.

L’histoire se déroule un jeudi. Soirée moite, humide.
Odeur de pin qui briile.

On se détourne du feu ensemble.

On va vers sa tente ou la lumiere tombe en diagonale.
C’est 1a qu’il m’offre le poisson.

C’est 1a que je ne peux pas ne pas le tenir.

L’histoire, c’est qu’il est sofil.

L’histoire, c’est son pere.

L’histoire, c’est que mon corps devrait pouvoir I’abriter.
Le corps fait rarement ce qu’'on lui dit de faire.

Le probleme, c’est que je veux vivre.

Le probléme, c’est que mes mains ne sont pas des étangs.
Le probleme, c’est qu’il veut que je le garde.

L’histoire, c’est que je le rends a la terre.

110 ™mceBIUS



RE-ORIGINE DES ESPECES (EXTRAITS)

Cartes postales pour ma sceur

Per nozze e lutto, si lascia tutto*

PROVERBE CALABRAIS

En amont du village verdoyant, une colline ot personne
n’habite.

Notre arriere-grand-mere y est enterrée.

Avant que le village ne s’écroule, elles étalerent

leurs cartes et burent. Des femmes avec de grandes
bouches, solides

comme des arbres, leurs plafonds ornés de viande
suspendue.

Un sifflement de nous entre leurs mains, élaborant des plans
pour mariages et pour filles.

Notre grand-mere parla a un homme au téléphone,
et c’est ainsi qu’elle fut mariée.

Sa longue jupe bleue, ses deux dents de devant en or.

Sur cette colline, je m’allonge aupres d'un homme et je lis.
Les planchers sont devenus mousse.

Il n’y a pas de pierres tombales la.

1. «Dans le mariage comme dans le deuil, on abandonne tout » en italien.
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Sur Shell Beach, un faon au cou brisé, en pleurs.

La main de Sophie sur un os fendu, une couronne de
galets et d’algues.

J'étais convaincue que j'enfanterais seule, puis les veaux
naquirent

tout le printemps et notre sceur arriva sur la cote. Neuf mois

dans une berline défoncée, a pleurer. Cuisines de fortune,
notre pere partagé;

nous sommes plus riches sur la route, d’apres sa mere,
et comment puis-je

dire autrement? On ne peut pas s’attendre au bonheur,
dis-je a ma sceur, comme tu me ’as appris.

Mais cette nuit-1a: des algues sur le rivage, phosphorescence,

nous avons marché dans le scintillement froid et brillant.
Personne n’enfante seule,

finalement. Le faon sur Shell Beach pleure jusqu’a ce qu’il
soit immobile.

Sophie dépose un coquillage sur son ceil. L'eau I’entrainera
avant I'aube. La marée a ses facons de soigner.
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La petite maison remplie de femmes.
Le corps rond que tu n’étais pas préte a quitter.

Il n’y avait pas de sage-femme certifiée, mais les femmes
savaient

comment retourner un enfant.

Trois jours, la petite maison, notre mere qui criait.
Elle refusait d’aller a I'hopital.

Nous descendons de cette femme,
de femmes comme celle-ci.

Le prunier ou mon ami stationna
pour dormir les pieds a la lumiere des étoiles, la veille

de la clinique publique, ou une infirmiere compta
en remontant le temps. Sur la piste de danse,

mon ami chuchota c’est correct de jouer au gardien
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a son ancien soi, a moi qui torsadais de la soie pour en
faire des fleurs,
petite pluie de sang a la cuisse, immaculée re-conception.

Enceinte de quatre semaines, méme si je connaissais
I’alcoolique depuis trois. L'incertitude du temps,

des peres. Le mot a I'intérieur de mere: tergiversari.

Tourner le dos revient a se retourner vers, chevaucher,
continuer.

Nous nous sommes toujours enseigné mutuellement

comment donner naissance, et quoi ne pas faire. Mon
enfant identique est venu,

m’a-t-elle dit sous le prunier. Une fois que sa tristesse
s’était essorée et séchée: Rowan a toujours été son nom.

En amont du village verdoyant, une colline ou personne
n’habite.
Notre grand-mere y est enterrée.

Apres le tremblement de terre, elles étalerent

2. « Tourner le dos » en latin.
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leurs cartes et burent. Des femmes avec de grandes
bouches, sévéres
comme des vergers, envoyant leurs filles au loin.

On disait aux filles de ne pas se retourner. Notre grand-mere
attendit soixante ans, puis fit de nouveau ses valises.

Son deuxieme mariage s’acheva avec un billet d’autobus
Greyhound.

En longue jupe bleue, deux dents de devant en or,
elle s’en alla cueillir

des champignons sauvages.

Avant la fuite, elle fit des blagues avec ma mere
sur la vie des femmes célibataires.

Sur cette colline verte, je m’allonge, enroulée dans son
vieux foulard.

L’herbe est colorée de fleurs.

Il n’y a pas de pierres tombales la.
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Déboisement
Iles du Golfe, Colombie-Britannique

C’est I'hiver quand on se décide
a habiter une maison rouge pres d’un petit lac.

A chacune de nos visites a I'urgence,
les médecins suggerent la montagne,

1a ou des hommes ont construit un monastére.

Sang normal, sang fluide.
J’ai une imagination prodigieuse, infinie.

Dans la maison rouge, tu fais cuire du poisson.

Une femme se dénude pres de la route et brise
la glace sur le lac pour s’y baigner.

Lyme, Connecticut

L’été, une grange rouge dans laquelle les enfants
se reposent, leurs genoux

gros comme des lunes. Tout est circulaire: éruption
cutanée liée aux tiques,

leurs petites bouches roses, paralysie temporaire.
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Les médecins disent que leur sang est normal,
les enfants restent au lit. Ils sont incapables de dire

gland, bouilloire. Incapables de nommer leur ville, bientot
célébre
pour le vecteur de la maladie. Les meres prient

au-dessus de sirop contre la toux rouge et les enfants
enflent,

roses et muets, ils dorment.
Illinois Mountain Park

Immeubles d’apres-guerre, médiocres et rouges. La cour
de Martha

batie au coeur du parc national, tout comme
celles de ses deux cents voisins. Détruisez la forét,
et les superprédateurs disparaissent,
laissant le champ libre aux producteurs

et propagateurs de la maladie.

Les maitres d’ceuvre ignorent les écologistes,
les écologistes font faillite, ad infinitum. La cour de Martha,

au pied de cent érables, une taniere de renard mort,
cerfs de Virginie et tiques du chevreuil.
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Nous ne sommes peut-étre pas responsables de sa création,
mais nous en avons vraiment facilité la propagation.
Trente mille nouveaux cas par année,

si la maladie existe. Si elle n’a pas inventé le tout,
comme le suggere le CDC.

Méningite aseptique: I'inflammation au cerveau de Martha
d’origine inconnue, non assurable.

Long Point, lac Erié
Elle traverse la frontiere. Commence sur un banc de sable,

par un matin rouge, une fille qui rit
dans sa tente pour nager avec sa mere.

Quel insecte peut dormir par une telle chaleur?
Vecteur transporté vers le Nord sur une chaude brise d’hiver.

Les médecins disent que son sang est normal, simplement
fluide,

alors qu’elle devient une femme sans diagnostic.

Les réadaptés savent que les changements climatiques
sont en nous:

I’avenir zoologique, le présent bactérien.

Tous les glaciers fondent avec des mysteres en leur sein.
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iles du Golfe, Colombie-Britannique

C’est I'hiver et j'observe mon sang perler

dans les éprouvettes d’'une clinique des maladies
complexes.

Mon sang ira en Allemagne sur des blocs de glace.

C’est la derniere fois que je demanderai a un médecin
de me croire.

J’ai conduit devant des champs coupés a blanc dans cette
province,

vu des chevreuils voraces pousser du museau des corbeaux
fendus.

Ce qu’a subi mon corps est un hectare de gazon tranquille.
Déboisement. A I'aube,

une femme se dénude pres de la route pour se baigner.
Je regarde la glace sur le lac céder sous sa main.
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[Mises en Acne
At radzon

Sayaka Araniva-Yanez
Madioula Kébé-Kamara

nos vies racontées comme des mythes passifs exotiques sans
chairs qui s’y rattachent attendre d’un coté la frontiere dans
nos mises en sceéne cette série présente des dialogues par
lesquels nous nous sommes poétisé-e-s nous échappons a
la 1éthargie et a 'ergonomie chaste de la parole une mise a
nu des mécanismes performatifs qui habillent notre langue

nous nous insurgeons contre l'utilisation des minorités
racisées a des fins statistiques dans le cadre d’études
théoriques et littéraires cette maison ce panoptique ou
émerge un surveillant intérieur aux personnes racisées
traitées controlées
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nous ne sommes pas animé-e-s ni pittoresques ainsi
il se peut que nous soyons possédé-e-s par une peur de
I’emprisonnement bétes de foire entassées dans la file a la
banque nous nous préparons a répétition a ’humiliation
I’abattoir de la langue avoir le dictionnaire sous le bras
sous les cartons la nuit la bouteille a la main des centres
des appartements insalubres au bord de I'autoroute avec
la gangrene de la paresse recroquevillé-e-s sous les balles
famille de douze I'amour du cheéque avant les enfants des
stéréotypes ma maison rongée par des généralisations tombe
sur nos tétes affaissées nous enterre nous colle au sol le nez
a la glaise les cheveux de terre nous oublier plutot que de
célébrer ce qu’il y a de beau en nous

au Salvador une petite fille s’endort accrochée au sein
d’abuelita qui lui raconte des mythes d’horreur parfumés
de goyave et de loroco «duermete hija / llorona I'ogresse
traverse les villages elle qui a perdu ses enfants viendra
te manger si tu ne fermes pas les yeux elle viendra te voir
ce soir» des récits spectaculaires retenus au monde par la
mémoire de I'enfant abuelita n’écrit pas abuelita récite par ses
yeux dans son ventre il y a des traces de ces 1égendes il faut
savoir écouter graver sous ses paupieres pour 'accompagner
jusqu’ici

dans un continuum historico-poétique
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nous nous voyons évoluer a I'intérieur d’'une intrigue policiere
m’engager dans une quéte d’aventures de mélancolie de mon
enfance rechercher le temps perdu me buter sans cesse au
maitre des lieux intransigeant il a la manie de me mettre
en cage

I’examen scientifique docu-diagrammes théoriques qui
parlent de moi comme d’une information un fait divers une
donnée a retenir puis a oublier je ne suis pas un sujet actif
ni dans la personnification ni dans la narration me préfere
somnolent-e figé-e derriere une formule du temps colonial
une entité sur laquelle on réfléchit mais qui ne réfléchit pas
animale démunie sauvage trophée de chasse

[cet] ensemble de discours et de pratiques qui évacuent la
pensée critique raciale de I'appareillage de I'intersectionnalité
et marginalisent les personnes [racisées] [les confine a des
roles de] productrices de savoirs intersectionnels [les donne
en chair a paté dans] les débats et les espaces universitaires
contemporains [...] une facon de faire la science qui

consolide ’hégémonie au lieu de la déstabiliser®

1. Sirma BILGE, « Le blanchiment de I’intersectionnalité », Recherches féministes,
vol. 28, n° 2, 2015, p. 9.
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chercher les prieres qui nous soudent aux terres sur
lesquelles nous sommes vagabond-e-s cette pulsion
naissante du dialogue une sorte d’autonomie discursive
une dialectique bucolique de la libération dans I'inclusion
les genoux estropiés dans l'attente depuis longtemps déja
nous composons les mots par nos maux pour

[dépasser] la dictature du cadre — au sein duquel [ nous sommes]
simplement observé-e-s*

je désire la pérennité du métissage osmose littéraire
pour cohabiter le texte avec ce personnage ce corps filial
fragment de ma chair ne pas s’arréter a I’éphémérité
de la marginalisation de nos existences s’opposer a ces
recensements a ces cases a cocher ce rituel eugénique des
réalités culturelles fabriquées comment se regarder si nous
n’appartenons a rien

2. Alejandro Gonzalez INARRITU, Carne y Areng, Milan/Burbank, Fondazione
Prada/Legendary Entertainment, 2017, 7 min. A retrouver en ligne: https://
carne-y-arena.com/A-propos-de-l-installation.
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cette page blanche a un regard hégémonique m’étouffe
m’observe me surveille me sculpte et m’expulse des paysages
familiers comment s’écrire dans la veine littéraire québécoise
comment m’insérer dans un quotidien qui défile entre les
pages sans basculer d’'un c6té ou de l'autre de la rive la
solution savoir nager pour ne pas me noyer sans fléchir
devant les clichés sans céder sur le territoire de mon
existence jaillir dans les mots brandir mon discours un
souffle au-dela des rivieres rouges se défaire des conquétes
pour voir les hématomes rapiécer I’épiderme bleuté les os
cramoisis ma langue violacée éventrée

ne pas avoir peur

étranger-ere dissoné-e grandiloquent-e dessiner dans I'espace
et dans le regard du voyageur ce méandre autour de moi je suis
porté-e par des voix silencieuses dans ma carcasse qui existe
par et pour ces autres corps délimités repéchés cantonnés
pris a fixer une carence de la poétique au fond de I'eau dans
une perspective binaire sans reflet ni mouvement

est-ce que ce sont tous les gens qui ont le droit a la parole qui
parlent pour nous beaucoup de gens parlent pour nous qu’est-
ce qu’on dit pour nous?

3. Marie-Célie AGNANT, dans Colette BOUCHER, «Québec-Haiti. Littérature
transculturelle et souffle d’oralité. Une entrevue avec Marie-Célie Agnanty,
Ethnologies, vol. 27, n° 1, 2005, p. 218.
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je veux marteler que je n’habite pas les limbes nous sommes
cousu-e-s a l'enceinte du monde pour sortir de 'anthropologie
sociale et culturelle pour entrer dans le récit autrement que
par la lunette scientifique par une pratique de la sociologie
quantifiable une quasi-tentative d’inclusion je révele des
traditions dépassées aujourd’hui déborder des traditions je
ne veux plus céder sur mon territoire plutot jaillir dans les
mots pour y brandir mon étre ma voix nos vies

penser I’écriture comme espace que je peux habiller les
frontieres ce controle empéche les fuites quantifie mes mots
pour savoir combien en effacer je dois habiller ces frontieres
illusions textiles textuelles réapprendre des langues toujours
ne pas se comprendre « duermete hija» disait abuelita mais
je ne veux plus déambuler ces spirales idylliques onirisme
fourbe j’ai caché son regard au fond de ma poche par ses
yeux dans son ventre j’écris

ne pas avoir peur

mieux écouter me retourner au son des voix entassées entre
les quelques frusques ramenées du pays des mutations de
la langue pour m’investir sans concession dans le paysage
poétique brodé a la croisée des espaces de création provoquer
une collision latérale il ne s’agit pas d’aborder la mise en
scene de I'autre comme intrusion nous nous libérons de
I'injonction d’écrire nos différences
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me lire dans ces réécritures de I'Histoire qui désobéissent aux
résidences forcées renaitre digresser sur les blasphemes de
I’exode cracher sur les espaces inhabités exister en simultané
main dans la main funambules sur les horizons décalés
délaisser I'opacité qui retient la traversée kaléidoscopique
des humanités qui refoule les désirs de transgression du
discours social rigide et intolérant

le mot frontiere résonne dans tous les espaces cet amalgame
de fxmmes de personnes de l'ailleurs la violence poreuse
fait écho dans toutes leurs cavités inlassablement politique
excluant le tissage la rencontre offerte par la fragilité d'un
brouillard textuel

pourtant ne pas se voir

ne pas se voir dans ces histoires québécoises du Québec
québécois des enfants mal-aimés fracassés contre ses bras
les horizons esquivent nos corps du terroir nous écumons
aux lisieres des foréts

je respire ces espaces ce champ de fleurs pas loin des Cantons
je fonds dans les racines somnole dans le tronc la ou j’ai
abandonné I'artefact d’'un passé auquel je réve souvent a
I’enterrement de grand-maman en Beauce brasser I'eau
froide de Gaspé habitant les banlieues travaillant au centre-
ville inventer des refuges pour ne pas étre sujet tabou illégal
aux frontieres pour ne pas oublier les territoires non cédés
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aborder la littérature par I'addition des réalités vécues
composer d’une polyphonie culturelle une rhétorique
ancestrale et transcendante crier depuis les entrailles de
ma mere la poétique de la résurrection et de la douleur pour
toutes ces fxmmes racisées époumonées

nous raconter et exister au-dela des foyers établis

tenter de se raccrocher a I'écriture sans se domestiquer
nous devons rejeter I’aliénation faire la guerre aux mots
faire I'’épopée habiller notre héritage tout entier
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Yara El-Ghadban

aux rebelles

— Crémation ou enterrement ?

La notaire me fixe, stylo en main. La coiffure, un chignon
austere. Le bureau, sobre, d’un gris froid.

La colere monte en moi. Pourquoi me pose-t-elle cette
question? Elle devrait le savoir. N’est-elle pas arabe ?

— Enterrement, bien siir, comme chez nous.

— Je comprends, mais je pose quand méme la question.
La crémation est de plus en plus populaire, méme chez nous.

Elle coche: enterrement.

— Aimerais-tu préciser un lieu?

Tout a coup, un tourbillon d’images. La ville de Québec
par une journée glaciale de janvier 2017. Six hommes priant
paisiblement a 1a mosquée, tués par un jeune homme imbu
de haine. Vies détruites. Manifs, hommages et regrets. Puis
le constat: les musulmans de Québec n’ont pas de cimetiere
ol enterrer leurs aimés. Des reportages a 1a télé. Un terrain
a Saint-Apollinaire, le tollé des habitants et un référendum:
un cimetiére, oui; un cimetiére musulman ? Non ! Dans ma
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bouche, un gotit amer. Méme morts, vous ne voulez pas de
nous?

Cette terre qui gele en hiver sera-t-elle pour toujours
hostile 2 mon corps méditerranéen? Ne me laissera-t-elle
jamais fondre en elle, lui donner un peu de ma chaleur ? Lui
léguer ma poussiere, et le sel de 1a mer ? Fertiliser son sol?
Nourrir les racines, me glisser dans la seve de ses érables?

Les musulmans de Québec ont enfin eu un cimetiere en
2019, mais ce golit dcre ne m’a plus jamais quittée.

— C’est difficile, je sais... pour nous, les immigrants.
Choisir un lieu de repos entre ici et la-bas...

Ou, la-bas? En Palestine, dans un village ancestral qui
n’existe plus? Au Liban, qui n’en finit plus d’enterrer ses
propres morts? A Dubai, ot 'on m’a déportée enfant? Au
Yémen, ou la population est décimée par la famine et les
massacres ? En Syrie, ou la guerre a déraciné encore une fois
tous les membres de la famille, sauf ma tante, qui préfére
que la maison s’écroule sur sa téte plutdt que de s’exiler a
nouveau?

— Est-ce que je dois décider tout de suite, pour le lieu?
— Non, mais... sinon... tu ne pourras plus...
— Oh.

La notaire parle par ellipses. Je réponds par ellipses aussi.
Testament, derniers voeux. Ces mots, elle les répete tous
les jours. Moi non. A mes yeux, ils n’ont de place, ces mots,
que dans les romans d’amour et les grandes tragédies. Ils
riment avec don, transmission, partage, traces, promesse.
Ils m’habitent dans des combinaisons riches de sens et de
portée, comme Un héritage sans testament de Francoise
Collin, ou Le testament des solitudes d’'Emmelie Prophete. Les
retrouver dans un formulaire, attachés a une propriété, une
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somme d’argent, un objet de valeur matérielle ou symbolique
me semble d’une telle vulgarité!

De toute fagon, ce type de testament ne concerne que les
riches qui n’arrivent pas a départager entre leurs héritiers les
trois maisons et les millions dormant dans une banque suisse
ou quelque part au Panama. Les testaments appartiennent
aux lignées aristocratiques qui se réservent un arpent de
terre avec vue sur la ville au cimetiere du Mont-Royal. Elles
construisent un mausolée orné du blason familial, entretenu
par un jardinier bien rémunéré qui plante les fleurs, ramasse
les bouquets laissés par les visiteurs, essuie la poussiere des
noms gravés sur les pierres. Les testaments appartiennent
aux arbres généalogiques certifiés et aux prénoms suivis
d’un chiffre romain. Jean I¢, Jean II, Jean III...

Les testaments sont faits pour les chanceux qui énumerent
les pays de vacances. Pas les pays d’exil. Ils entretiennent
avec la mort une relation a distance. Lui font savoir poliment
qu’elle devra s’annoncer et leur laisser le temps de mettre
leurs affaires en ordre.

Or il y a celles et ceux qui cOtoient la mort jour et nuit.
Celles et ceux qui savent que tout s’effondre. Elles, qui
ont vu leur mere mourir en accouchant de leur petite
sceur. Eux, dont les tantes et les oncles ont succombé au
cancer dans des pays dépotoirs de déchets radioactifs et
d’armes expérimentales. Elles, dont les bébés ont crevé de
déshydratation et de diarrhée... Des hommes et des femmes
qui avancent sur le chemin de la vie en sachant que la mort
les talonne, ses pas synchronisés avec les leurs. Quand elle
ne fline pas sur le trottoir, elle les attend au coin de la rue.
Et ils marchent tout droit, ces hommes et ces femmes, les
yeux fixés sur I’horizon. Ils font semblant de ne pas sentir
I'odeur de la mort sur leurs vétements, ni son souffle glacial
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dans I'air. Ils prétendent ne rien voir, de peur que leur regard
croise le visage de la mort et qu’elle les repere dans la foule.
C’est ainsi qu’ils survivent a la journée.

J'avais cette conviction béte et naive que si j’ignorais la
mort, moi aussi, elle ne s’occuperait pas de moi. Elle ne
manque pas de boulot dans ce monde assassin. Pourquoi
attirer son attention avant ’heure en faisant un testament ?

— Ou sont enterrés les membres de ta famille ? demande
la notaire.

Des visages surgissent. Mon grand-pere, mort de tristesse
le jour de mon anniversaire, a la vue des tanks israéliens
déambulant dans les rues de Beyrouth; mon cousin noyé
dans la mer du Nord au Danemark, ou il s’était réfugie
apres I’assassinat de son frére, comme bien des Palestiniens
expurgés du Liban durant la guerre civile. Mon oncle
kidnappé en Syrie, disparu a jamais. Ma tante foudroyée
d’une crise cardiaque au milieu de la rue, lorsqu'un homme
en motocyclette, un réfugié comme elle, aussi désespéré
qu’elle, lui a volé son sac et ce qu’il contenait de I’épargne
d’une vie. De I'argent pour payer des dettes. Mon autre oncle
rescapé de la guerre a Beyrouth, seulement pour mourir
d’un cancer en Ohio.

Plus de visages que de lieux, plus de lieux que de visages.

— Ils sont partout. Au Liban, en Syrie, aux Emirats, au
Danemark, aux Etats-Unis, en Roumanie...

La notaire hoche la téte.

Non, je ne voulais rien savoir d’un testament. Les réfugiés
n’ont pas droit a un testament, comme les exilés n’ont pas le
droit de revenir sur leurs pas. Le passé des immigrés n’existe
que dans le réve et le réve ne survit que s’il est projeté
vers I’avenir, vers la promesse d’un plus grand réve. Si les
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déracinés de cette terre se mettaient a faire des testaments,
ils vireraient fous. Comment léguer un pays perdu? Une
enfance enfouie loin au fond de soi? Une langue qui n’a plus
sa place? Comment léguer les regrets et les réves brisés?
Tout ce qu’on a abandonné. Comment léguer la colere contre
I’histoire et contre le pays qui t’a crachée sur les rives d’'une
terre étrangere ?

Puis surgit la pandémie.

Autour de moi, le mot circulait. Un martélement incessant.
Testament. Testament. Testament. Au cas ou. On ne sait
jamais.

J’ai cherché une notaire. Une femme, mieux encore, arabe.
On a beau ne pas vouloir revenir sur nos pas, la mort a ce
don de nous renvoyer au point départ. A la naissance, a la
premiere langue, aux rituels que 1’'on ne pratique plus depuis
des années. Face a I'inconnu, je cherche les lieux familiers,
comme une enfant son doudou ou le parfum de sa mere
dans un vieux pull.

Il me fallait une notaire arabe.

Je n’avais pas envie d’expliquer a madame Tremblay
pourquoi je ne me voyais plus dans un cimetiere a Montréal.
Lui parler de la blessure, de la déception et de ce gotit amer
dans ma bouche. Méme les choses les plus simples, face
a la mort, exigent trop d’effort. Avoir a épeler mon nom,
raconter encore une fois mon parcours, accepter gentiment
son regard intrigué et son sourire bienveillant. Je n’avais pas
la patience de faire de 1a pédagogie. Lui expliquer pourquoi
il faut m’enterrer rapidement, me faire laver le corps par
mes filles, m’envelopper d’'un drap blanc. Pourquoi I'idée de
me faire embaumer me dégotite, pourquoi il suffirait d’'un
cercueil tout simple en bois, mieux encore pas de cercueil
du tout. Comment lui dire que sentir mon corps en contact
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avec la terre me rassure, que pour une réfugiée sans racines,
devenir elle-méme racine est un salut? Que m’effriter me
semble bien plus apaisant que d’étre prisonniere d’'un
cercueil rempli de coussins? Comment lui dire que j’ai
toujours trouvé grande cette idée de redevenir poussiere,
de nourrir le sol et méme les asticots ? Comment lui avouer
que rester gelée dans la terre pendant les mois d’hiver me
terrifie 2 Que je voudrais une terre chaude et humide ?

Non, Madame Tremblay, excusez-moi, c’est déja assez
difficile comme ¢a. Ne me demandez pas encore de vous
éclairer sur qui je suis, d’ou je viens, mon histoire, ma
relation contradictoire et irrationnelle avec la religion, et
sur les comptes a régler avec mon pays d’origine et mon
pays d’accueil.

Je n’avais pas plus envie d’expliquer a monsieur Bouchard
pourquoi je n’avais pas eu le coeur a faire un testament des la
naissance des enfants. Avoir a décider si elles vivraient avec
leurs grands-parents en Palestine, leurs grands-parents au
Liban ou leur oncle, loin de la famille, au Canada. Comment
choisir ? Qui sacrifier et pour qui? Si elles vivaient au Liban,
elles ne pourraient plus aller en Palestine — 1a Palestine étant
controlée par Israél, et le Liban étant le pays ennemi. Et si
elles vivaient a Montréal, elles seraient orphelines comme
mon frére, loin des ancétres, loin des cousins, des oncles,
des tantes. Qui suis-je de toute facon pour leur imposer un
destin?

Non, je n’avais pas eu le courage de faire un testament
a la naissance de ma fille, ni a celle de sa sceur, ni quand
elles sont allées a I’école, ni méme a leur adolescence. La
mort se moque du chemin traversé. De mes illusions de
réfugiée, parvenue, bien intégrée, ou quel que soit le sceau
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d’approbation que la société accorde aux survenants apres
un certain nombre de sacrifices.

— Y a-t-il un objet ou quelque chose de particulier que
tu voudrais laisser a une personne spécifique ?

Un vent doux entre par la fenétre du bureau. Le chile blanc
de ma grand-mere flotte a 'extérieur et se rabat contre la
fenétre comme un oiseau surpris par la vitre. Ce chale qui
ondulait autour du visage de Téta... Ce méme chale qu’elle
portait depuis sa jeunesse et qui recouvrait ses traits fins a sa
mort. Toute sa vie cousue aux ourlets de ce chile. Combien
de secrets tressés dans ses fils? Année apres année, les
longues nuits d’angoisse et de fatigue au camp avaient déteint
sur sa blancheur et le chile usé était devenu transparent.

Lorsque le vent surprenait ma grand-mere, le chile glissait
et lui caressait les épaules. Elle le remontait jusqu’au front
et le nouait autour du cou. Il restait alors stoique contre
les rafales.

— Oui... le chile de ma grand-mere... Elle en avait plusieurs.
Tous blancs. Il y en a un qu’on a enterré avec elle, son plus
vieux chile. Les autres, elle les a laissés 4 ses filles et petites-
filles. J’en ai un. C’est pour ma fille ainée.

— C’est tout?

— C’est tout ce qui compte.

La notaire inscrit: chale blanc a Ia fille ainée.

Le jour de la mort de Téta, au camp de réfugiés, 'ambiance
était liquide. Tout bougeait. La terre, le temps se dissolvaient.
Percolaient les souvenirs dans la chaleur et s’évaporaient.
Seule Téta ne transpirait pas. Le ventilateur tournait,
tournait, mais le chale restait posé comme un baiser sur
ses paupieres. Les siennes, closes et paisibles, les notres,
ses filles, petites-filles et arriere-petites-filles, remplies
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de larmes. Dispersées partout dans le monde, nous étions
toutes revenues aux derniers jours. Rassemblées autour
de son corps, nous répétions son nom en arabe en mille
déclinaisons avec les accents et les lettres mal prononcées
d’au moins dix pays et langues d’exil.

J'entends par la fenétre I'écho des accents figés apres un
trop long hiver dans les pays du Nord. Les consonnes se
brisaient contre les gorges rouillées. J’entends les prieres
et les youyous répliquer a la tristesse.

Trois jours a accueillir la mort alors que je I’avais
repoussée, méme quand elle bondissait de nulle part. Téta
dormait, enveloppée en blanc, puis ma mere et mes tantes
lui ont donné son dernier bain, lui ont lavé les cheveux et
frotté le corps.

Apres le bain, c’était au tour des hommes, ses fils et petits-
fils de la voir une derniere fois, de lui attacher les draps autour
du corps, selon la tradition, et de la rendre aux femmes. Nous
avions chanté Téta, ses filles et petites-filles assises autour de
son lit au centre de la salle, les mains caressant ses draps, et
la cohorte de femmes derriére nous, les voisines et les amies
de ma grand-mere, ses compagnes de camp et de vie malgré
la misere, en cercles concentriques, répétant les chants. Les
éloges a Allah et au prophete Muhammad mélés aux adieux
a celle qui s’appelait Hilweh, ce qui veut dire « Belle », fille
de Jamileh, «Jolie », femme de Hamid, mére de Mustafa et
matriarche de cinq générations de la famille El-Ghadban. La
cantatrice de chants religieux récitait les vers et les femmes
répétaient les refrains, les mots entrecoupés de sanglots.

Avant que 'on emporte Téta pour la mise en terre, ma
tante a amené un oreiller pour le poser sous sa téte. Elle
avait cousu les tresses de Téta a I'intérieur de l'oreiller,
comme ma grand-mere I’avait demandé. Ces tresses, elle
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les avait rassemblées pendant des décennies. Ah! Combien
m’en avait-elle voulu d’avoir tranché mes boucles en coupe
garcon! Elle avait ouvert son tiroir et m’avait montré ses
tresses.

J’ai pris l'oreiller et je I’ai serré dans mes bras. J’aurais
tant voulu les voir une derniére fois, ces belles tresses noires
dont elle était si fiére.

Les femmes n’ont pas assisté a 'enterrement. Ce sont
ses fils et petits-fils qui ont déposé le corps de ma grand-
mere dans la terre, au coeur du camp de réfugiés de Burj El-
Barajneh, au Liban, dans un petit cimetiere sous les oliviers.
Mon pere en est revenu ému. Je ne ’avais jamais vu pleurer.
Bien qu’il s’effor¢at de retenir ses larmes, 'émotion débordait
deés que l'on pronongait le nom de Téta. Il accompagnait
un tres vieil homme qui marchait péniblement, mais dont
le visage portait les signes d’une belle jeunesse. Les joues
étaient rosées, la moustache bien taillée, les yeux d’'un bleu
étonnant, les cheveux cachés sous un kiffiyeh palestinien.

— Yara, viens embrasser mon oncle Awad, a dit mon pere.
Il est désormais I’ainé de la famille EI-Ghadban.

Un sanglot lui avait échappé en me le présentant.

— Madame Yara?

La notaire tourne le regard vers 'extérieur, elle aussi.
— Veux-tu que je ferme la fenétre ?

— Surtout pas.

Je vois la tombe de Téta parmi les oliviers, a coté de celle
de mon grand-pere. Et je vois la tombe de ma tante et de
mon cousin assassiné durant la guerre civile, les os du fils
placés tendrement dans les bras de sa mere, dans le méme
cercueil. Soudain, tout devient clair.
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— Si tu t'inquietes encore pour le lieu, on peut laisser ¢a
vide. Au prochain rendez-vous, tu me le diras.

— Non. Je sais otl... Ecris: Burj El-Barajneh. Au camp.

Y. E.
6 octobre 2020
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Hélene Bughin

Chere Pascale Bérubé,

Voila trois ans que je lis assidiment tes statuts Facebook.
Tu y parles d’écriture et d’étre femme. Souvent, la clarté
de tes propos me saisit, ta justesse et ta sincérité aussi. Ta
démarche réfléchie me fascine et m’inspire. Le 4 octobre
dernier, tu publiais justement ce long poéme interrogeant ta
présence dans le milieu, ta posture, ta démarche d’écriture.
Tu écris: «j'ouvre tout ce qui est de I'intime ou du douloureux
je dis c’est une performance et on excuse la facilité ». Ce
passage a résonné en moi et je voulais faire de cette lettre
un écho a ce que tu décortiques. Réfléchir avec toi a ce que
veut dire étre femme et écrire.

Au primaire, je me souviens qu’'on séparait les gars des
filles durant les cours d’éduc. Question de statistiques, disait
le prof. La culture populaire marmonnait Don’t run like a
girl. Ne pleure pas non plus, pas comme ca. Les femmes
sont ci, les hommes sont cela. Ainsi va la vie. Quelque chose
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du discours ambiant m’a inculqué I'idée qu’il y a certaines
qualités inhérentes a ’homme. Une victoire, une érudition
constitutive, une grandeur universelle. Que les femmes
portent toujours ce défaut inexorable: celui d’étre femme.

Courir comme une femme, écrire comme une femme.

J’ai du mal a étre femme, a performer ma féminité.
Souvent, j’ai 'impression d’y échouer. Longtemps, mon
entourage a ridiculisé le féminin et ses manifestations. Avec
des phrases dures sur 'accoutrement des passantes et du
dédain pour les produits genrés. Rien de rose, aucun bijou,
aucun talon ni maquillage. La féminité, une perte de temps.

Etre une femme a toujours consisté pour moi a répondre a
certaines exigences et 2 en décevoir d’autres. A m’empécher
de m’épandre par souci de modestie, ou par honte. Je me
suis longtemps empéchée d’écrire des passages sinceres
par peur de tomber dans le pathétisme. J’avais peur de
me réduire a poser en victime, en drama queen. Une sorte
de censure sourde, une contrainte implicite, d’écrire et
d’accomplir ce geste, se poser dans une catégorie hors de
soi. La féminité comme un vase qui nous contient et que
nous ne pouvons remplir de nos propres codes. Mes lectures
étaient profondément masculines, de Hemingway a Hunter
S. Thompson, Philip K. Dick. Je voulais écrire hors de mon
genre, hors de mon assignation, me concentrer sur le texte.
Ecrire pour écrire, je croyais. Me dépouiller de mon genre
pour atteindre une écriture universelle, sans considérer que
le contraire n’est pas exigé des hommes.

Je pense a ta démarche qui interroge la féminité dans
I’écriture. Il y a toujours des questions, mais aussi des
commentaires tres lucides sur la posture étrange que 'on
prend quand on est femme et que I'on écrit. Surtout autour
de ce désir viscéral d’étre vue, incarnée dans le corps, dans
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I'image: tu interroges ta présence méme au monde, mais
aussi les impératifs qui s’y rattachent, les obstacles, les
conséquences. C’est une présence toujours un peu trafiquée
par ce qui est attendu d’elle, par les idées préconcues,
les diktats et les attentes. Dans la critique littéraire, les
qualificatifs comme «remarquable », « magistral » sont
réservés a I’écriture des hommes, tandis que les autrices
récoltent les termes «sensible » et «délicat », remarque
Marie-Andrée Chouinard (dans Le Devoir du 23 septembre,
«Livre est un mot masculin »). Se présenter comme femme
reviendrait a assigner a la personne un vocabulaire donné.
Le doux, le tendre, le merveilleux, ad nauseam, etc. Une
catégorie. Une sous-catégorie.

A mes yeux, c’est dans la corrélation hative entre femme,
féminité et féministe que subsiste un malaise. Les trois
maladroitement liés, comme si écrire en tant que femme
portait de facto un message féministe. Cela résulte en un drole
d’arrangement, ou I’assignation au genre ou la performance
du genre détermine dans quelle boite nous classer. Le cas de
I’écriture du traumatisme est un bon exemple. Il me semble
qu’'une réticence subsiste lorsqu’on écrit les traumatismes
en tant que femme, parce que l'on ressent une sensation
étrange et implicite des qu’il s’agit de nommer la réalité,
de qualifier les plaies. Un sas de vulnérabilité débilitante se
crée. Comme si dans I’état de victime persistait un échec.
Comme si le fait de nous appliquer ce terme «victime »
nous renvoyait a une position honteuse, taboue, qui nous
colorerait d’une aura qui ne serait pas la notre sans qu’elle
nous soit imposée. A mon sens, cette réticence a écrire le
réel sans filtre, de peur d’étre réduites a une caricature, nous
contraint dans I’écriture, alors qu’il existe pourtant dans le
tissu social des étres qui se promenent avec des cicatrices
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immenses et invisibles et qui s’asseyent ensemble sans se
parler, sans se regarder, sans se comprendre, sans méme
savoir qu’il est possible de se comprendre. Alors que c’est
en nommant la douleur que I'on peut se retrouver.

Il nous manque encore des termes justes. Il nous manque
I’espace et la réception pour écrire femme dans toute sa
pluralité, ses nuances, ses dichotomies, ses paradoxes.

«[CJest épuisant étre une femme », écris-tu.

Oui. Ces incertitudes et ces nceuds sont épuisants. Il me
semble qu’il nous arrive a toutes de nous nier un peu, en
écrivant. Alors que pourtant, nous savons tres bien qu’écrire
est lié a la construction de notre propre mythologie. Parce
qu’il y a encore, dans le consensus, quelque chose d’indélicat
A avoir autant conscience de soi. A étre sa propre muse.
A se posséder. C’est pourtant dans cette posture assumée
que I'on trouve une forme d’étre littéraire. Ou I'on devient
maitresse de sa figuration, prenant le controle du voyeurisme
ambiant, régulant les perceptions et imposant ses propres
regles, ses angles choisis, sa maniere de raconter ce corps
d’ou l'on écrit, ce corps que certains lecteurs prennent pour
I’'exergue du texte.

Je parle ici de femme, mais je pourrais dire queer, parler
d’écriture queer, d’écrire depuis les marges désignées
par le traitement médiatique, ces marges que nous ne
choisissons pas. Ecrire en tant que personne qui ne répond
pas au standard, a la figure par défaut de la littérature, le
monolithe blanc. Ecrire les tripes, les mettre sur la table,
se désinhiber, s’épandre, se penser. Ces cercles que nous
utilisons pour nous définir et qui deviennent teintés de
vocabulaire renversé. Ecrire le traumatisme, les enjeux,
avec des termes clairs, précis.
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Avec un milieu littéraire obnubilé par la vie de I'autrice,
je suis entrée dans I’écriture avec la pleine conscience
que les traumatismes seraient scrutés par le lecteur, cette
connexion entre le vécu et les écrits, le corps et I’écriture,
I'intimement lié. Et les médias, friands de premiers romans,
de personnalité en premiere page, de détails glauques. Je
déplore que, dans le domaine de I’autofiction, nous soit
enfoncée dans la gorge, contre notre gré, cette surconscience
que tout sera scruté, comparé, psychanalysé a outrance,
a en oublier le texte. Se saisir du texte pour son potentiel
voyeur. En oublier I’écriture, la démarche, le travail. On
n’examine pas le travail de notre homologue masculin de
la méme maniere.

Il y a une indélicatesse a avoir conscience de notre
posture d’écrivaine.

Je souhaite qu’un jour soit normalisée 1’écriture
vulnérable, qu’elle soit percue dans toute sa force, son
irrévérence. Que I'on n’y voie pas le propre d’une faiblesse,
d’un écart.

Que l'on se détache un jour de I'étiquette de femme,
apposée sans réflexion, et que 'on arréte le voyeurisme,
comme si racler la mémoire d’un-e écrivain-e servait
réellement a analyser le texte, méthode paresseuse pour
celui qui ne daigne méme pas lire correctement. Que I'on
en finisse avec le vocabulaire infantilisant, paternaliste ;
ce champ lexical qui nous écrase en refusant a la femme le
statut d’étre entier. Que 'on écrive pour écrire, pas pour
se faire dépouiller.
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Tu écris, comme chute a ton poeme:

je m’ennuie de tous les vétements quand je n’avais pas
a pincer

les poignets pour étre certaine que je suis bien une énieme
femme de son siecle, tellement vulgaire dans son

insistance a étre vivante comme un document
a importer a tous les contacts

A dire vrai, j’ai peur de m’écrire, parfois. De m’appartenir,
de me donner le droit a I'image. En arriére de ma téte, la
conscience de soi comme un affront a la beauté, comme
si 'excellence ne pouvait se développer dans le regard de
I’autre, comme si dans la construction l'altérité primait
I’élaboration, comme si connaitre les plans de sa construction
sociale dévalorisait notre identité. Comme si.

Comme toi, je crois, je suis épuisée que la vulnérabilité soit
considérée comme une vulgarité si elle n’est pas calculée,
restreinte, posée, tranquille. Je souhaite la pluralité des points
de vue, le débordement, 1a multitude. Que I'on arréte de voir
dans le dévoilement féminin une impudeur inhérente. Que
I’'on arréte d’étre une sous-catégorie.

Pour ne pas étre trop femme, pour ne pas me faire
exubérante, on m’a enseigné une froideur qui perdure,
dans mon inconscient. J’ai appris a ravaler mes émotions
en une bave qui se loge dans les bronches, restriction et
lourdeur, pour ne pas étre trop femme, trop émotive, pas
assez littéraire. Je veux trouver le juste milieu. Je veux d’'un
milieu littéraire qui accepte la multitude et la célebre.

Etre une femme, c’est avoir une fourchette en travers
de cette main qui écrit. Entre exister et écrire: exister par
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I’écriture. Cette fourchette, c’est le vocabulaire impropre
relatif a la vulnérabilité, a I'intime, a ’écriture queer;
I'inéquitable traitement médiatique des personnes non
binaires, des personnes trans et des personnes racisées,
I’absence des écrivaines qui vieillissent, le manque de
reconnaissance.

I am endlessy creating myself

disait ton dernier mood board. Ecrire pour trouver notre
mise au monde, notre posture. Se perpétuer dans I’'espace
littéraire. Se permettre de s’écrire. Rester dans la course
interminable de I’écriture. Ecrire comme une femme.

En espérant que nous trouvions finalement notre
vocabulaire,

Héléne
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Sayaka Araniva-Yanez est artiste multidisciplinaire d'origine
salvadorienne et étudiante au baccalauréat en études littéraires a
I'Université du Québec a Montréal. Elle est également cofondatrice
de la maison d'édition feministe et intersectionnelle Diverses Syllabes.
Actuellement membre de l'équipe éditoriale de larevue littéraire Lapsus
et de la revue critique Postures, elle a auparavant été adjointe a la
production au Festival de la poesie de Montréal pour son édition sur
les postes de 'Ameérique latine. Elle a été cofondatrice, commissaire
et directrice artistique de deux collectifs d'art, dont Artefus pour son
exposition Metamorfosis rassemblant plus de quarante jeunes artistes
montréalais-e-s et diffusée dans La Presse (2017). Elle s'intéresse
particulierement a I'hyperdimensionnalité dans le numérique, en
participant notamment a plusieurs initiatives telles que celles du
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture
québécoises (CRILCQ) et du Symposium de philosophie féministe.

Auteur, comédien, Maxime Brillon a écrit des textes qui ont été joues
surtout au Québec, et plus préciseément a Montreal: tertuliaNebula (prix
Centre des auteurs dramatiques du Festival ZH 2018), Big
Mack (OFFTA 2018), Nous irons cirer nos canons numeriques dans un
sweatshop portugais (Theatre aux Ecuries, 2019), Awards: une tragédie
pourorgue, batterie et beaucoup de personnes (finaliste au prix Gratien-
Geélinas 2020). Ila egalement fondeé le collectif multidisciplinaire Tole qui
s'étend en largeur, comme une algue, pour se régaler du suc surnaturel
de sesrecherches et offrir au public tout le sérieux quiaccompagne la
joie de créer ensemble des univers trafiqués. Il est auteur associe au
Theatre Petit a petit et a obtenu un mois de résidence a la Chartreuse
de Villeneuve-lés-Avignon pour l'écriture d'une nouvelle piece, Grosse
fle. Il travaille également sur Tétard tout au plus, un monologue pour
deux voix intérieures, un piano et des machines a bruits.
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Hélene Bughin est poéte, entre autres. Elle a publié dans Ekphrasis,
Lapsus, Cavale et Le Pied Coordonnatrice pour plusieurs projets
littéraires, elle a notamment contribué au Festival Dans ta téte ainsi
qu'alOFF Festival de poésie de Trois-Rivieres. Elle vient de terminer sa
maitrise en littérature, profil recherche-création, et travaille maintenant
patiemment sur un recueil a venir.

Emmanuel Deraps est né a Montréal en 1993. Il a publié La
fonte (Editions de I'Ecrou, 2015), Failure (Del Busso éditeur, 2019),
ainsi que Faussaire fauve ('Hexagone, 2019), trilogie qu'il nomme
affectueusement celle de I'Echec. Il travaille actuellement sur son
prochain recuell, Entre le canon et la carcasse.

Stéphane Despatie participe activement a la vie littéraire et culturelle
depuis le debut des années 1990, d'abord en tant gu'éditeur de
la revue Entracte, consacrée aux arts de la scene et au spectacle.
Puis, il est successivement chroniqueur littéraire et theatral, directeur
d'une collection de poesie, directeur géenéral d'une maison d'édition,
directeur administratif d'un festival multidisciplinaire, directeur général
de l'orchestre Arion etdirecteur général de La Girafe en feu, compagnie
dediée au travail de Salvador Dali. Cofondateur du Marche de la poesie
de Montréal, il dirige la revue Exit. Son ceuvre comprend plusieurs
recueils dont Engoulevents (Ecrits des Forges, 2000), Ceux-la (Ecrits des
Forges, 2008), Mauve chaconne (Ecrits des Forges, 2012), et un récit,
Reserve aux chiens (XYZ, 2002). En 2021 paraitra Paroles biologiques
aux Ecrits des Forges.

Romanciere, Yara El-Ghadban est autrice de trois romans aux
editions Memoire d'encrier, L'ombre de l'olivier (2011), Le parfum de
Nour (2015) et Je suis Ariel Sharon (2018). Elle recoit, pour ce demier,
le Prix de la diversité du Festival Metropolis bleu en 2019. Toujours chez
Memoire d'encrier, ou elle est désormais éditrice, Yara El-Ghadban est
la traductrice de l'essai Vivie la diversite, par Shakil Choudhury (2018).
Elle a codirige l'essail e Quebec, la Charte, l'Autre. Et apres 7 (2014) et
a contribué a plusieurs ouvrages collectifs. En 2017, elle est lauréate
du prix Victor-Martyn-Lynch-Staunton du Conseil des arts du Canada
pour sa contribution a la vie littéraire au Canada. D'origine palestinienne,
elle arrive apres un long parcours de migration - Dubai, Buenos Aires,
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Beyrouth, Sanaa, Londres - a4 Montréal a l'age de treize ans, avec sa
famille, en 1989. Anthropologue et ethnomusicologue, Yara El-Ghadban
sengage egalementdans les luttes féministes et la sensibilisation contre
le racisme et 'exclusion grace au pouvoir des mots. Depuis 2017, elle
est la présidente de 'Espace de la diversité, un organisme qui met en
dialogue, par le biais du livre et de la littérature, les communautés de
diverses cultures.

Audrey-Ann Gascon est titulaire d'un baccalauréat en littératures de
langue frangaise de ['Université de Montréal, ou elle entame également
ses études de maitrise. Elle sintéresse dans ses recherches aux rapports
entre lintime et le collectif dans les récits de soi. Elle est éditrice pour la
revue Le Pied responsable des communications au Centre de recherche
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ),
coordonnatrice du Marche de la poésie de Montréal et adjointe éditoriale
aux Editions du Remue-Ménage.

Née a Montréal en 1984, Gabrielle Giasson-Dulude a fait paraitre le
recueil de poemes Portrait d’'homme au Noroit en 2015. Son essai Les
chants du mime (Noroit, 2017) a remporté le prix Spirale Eva-Le-Grand
et le prix Contre-jour de 'essai littéraire. Elle prépare actuellement une
thése de doctorat.

Loriane Guay a grandia Montréal et y vit toujours avec ses chats. Elle
s'intéresse al'écriture de l'intime, et pour elle la poesie est un show rock
format Polaroid. En temps normal, on la trouve dans 'auditoire ou sur
la scene d'une soirée micro ouvert dans un bar de la métropole. Elle
travaille actuellement a son premier recueil de poémes.

Madioula Kébé-Kamaraest une editrice etautrice sénégalaise-frangaise.
Elle est née etagrandia Paris et habite aujourd'hui a Montréal. Apres avoir
travaillé dans le domaine bancaire pres de quatorze années en France
comme au Québec, elle entreprend des études littéraires a [Universite
du Québec a Montréal etfonde, al'été 2020, la maison d'édition Diverses
Syllabes. Elle place la diversité au coeur de sa démarche créatrice et
entrepreneuriale en promouvant les écrits pluriels et intersectionnels.
Elle collabore activement a l'inclusion des voix minoritaires dans le milieu
artistique et universitaire au Québec, en étant membre de l'Institut de
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recherche en etudes féeministes (IREF) et en participant notamment a
plusieurs initiatives lancees par le Centre de recherche interuniversitaire
sur la litterature et la culture québeécoises (CRILCQ) et le Centre de
recherche sur le texte et limaginaire (Figura).

Gabrielle-Eve Lane est née en 1996 a Arvida, au Saguenay. Aujourd'hui,
elle vit a Montréal, ou elle consacre la plupart de son temps a étudier
le théatre, a écrire son premier recueil de poesie et a manger vegane.
Lorsque la question environnementale la tourmente jusqu’a linsomnie,
elle crée des mandalas et brule de l'encens. Elle a réecemment publie
un poeme sur l'écoanxiété dans la revue Saturne (2020).

Roxane Léouzon raconte habituellement les histoires des autres, en
tant que journaliste, auparavant pour le journal Metro, Radio-Canada et
le magazine Caribou, et maintenant pour Le Devoir. Elle est titulaire d'un
certificat en journalisme de l'Universite de Montréal, d'un baccalauréat en
relations internationales et droit international de ['Université du Québec
a Montréal et d'une maitrise en science politique de 'Université de
Montréal. Régulierement, que ce soit a cause d'une peine d'amour, dune
pandémie ou d'une bouteille de vin blanc, elle inonde 'application Notes
de son telephone de reflexions personnelles souvent metaphorigues.
Elle s'intéresse depuis 2020 a les partager avec d'autres humains sous
forme de poemes ou de nouvelles.

Baron Marc-André Lévesque est né a Ottawa en 1990 et réside a
Montreal. Il est heureux papa depuis peu et s'enfarge dans la poésie
depuis toujours. Il est l'auteur de Chasse aux licornes (L'Ecrou, 2015),
Toutou Tango (L'Ecrou, 2017) et J'ai appris ¢a au cirque (La courte
echelle, 2020), en plus d'avoir coécrit Verdunland (Editions de ta mere,
2020) avec Timothee-William Lapointe.

La bizarrerie de 'existence, et lillusion de pouvoir y devenir plus libre,
me poussent a travailler le dessin sous le pseudonyme la_perfection
est_atroce (un emprunt a Sylvia Plath), la photographie sous celui de
commune_absence_giboyeuse, et pour lécrit je signe de mon nom,
Adrien Millet.
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Alessandra Naccarato est lauréate du prix RBC Bronwen Wallace
pour les écrivains émergents de 2015 et du prix de poesie de la CBC de
2017.Son premier recueil de poésie, Re-COrigin of Species (Bookxhug,
2019), combine récit personnel et observation de la nature pour tisser
une histoire d'adaptation et d'évolution.

Apres avoir terminé un meémaire en recherche-création a l'Université
du Québec a Montréal, Camille Readman Prud’homme poursuit des
études doctorales a 'Universiteé McGill. Ses recherches portent sur la
posture énonciative du sujet vulnérable. Elle a publié des textes dans
Meoebius, Zinc, Cahiers Remix et Lapsus. Son recueil de poemes intitulé
Pendant se taire paraitra cet hiver a L'Oie de Cravan.

Keltie Robertson est traductrice, rédactrice etréviseure a Ottawa. Elle
est passionnée de littérature, de musique et de nature. Par l'entremise
de ses traductions, elle souhaite humblement servir de pont entre les
fameuses «deux solitudes » du Canada.

Né rue des Erables a Montréal, Alexis Rodrigue-Lafleur a fait des études
en museéologie et en frangais écrit, a habité en Bolivie et au Maroc, puis
s'estinstallé en Outacuais. Il a travaillé dans plusieurs musees, dont le
Musée des beaux-arts du Canada pendant huit ans. Il vit actuellement
avec safamille & Hanoi au Vietnam, pere au foyer en résidence d'écriture
autoproclamée. Il a publié L'odeur du gruau aux editions L'Interligne
en 2018.

Florence Tétreault a récemment terminé une maitrise en création
littéraire al'Université du Québec a Montréal. Sa pratique de 'écriture est
hybride et diversifiee. L'année demiere, elle a dirigé et publié un essai
de littérature-performance collectif intitule Un jour d'Halloween (2019,
disponible dans plusieurs librairies independantes).
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