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Chantal Pontbriand

Il est difficile sinon impossible de parler de «I’ave-
nir de la photographie canadienne», comme ce
I’est devenu pour n’'importe quoi d’ailleurs. L’épo-
gue en est une qui oscille entre le reaganisme et
le no future. La marge de manoeuvre est mince.
D’une part, le reaganisme et les vagues de con-
versatisme qu’il émet jusqu’au Canada donnent
peu de place a I'art. L’art dans la société actuelle
est plus que jamais lieu de divertissement et objet
de consommation de masse. On n’a qu’a se remeé-
morer la soirée de gala offerte par monsieur Mul-
roney en mars dernier. Ce fut un spectacle a grand
déploiement orchestré en fonction des principales
vedettes, nuls autres que messieurs Mulroney et
Reagan eux-mémes, qui entonnérent ensemble a
la fin une chanson irlandaise de circonstance.
Voila ce qu’est devenu I'art dans la société nord-
ameéricaine contemporaine: une vaste mise en
scene politique. Les exemples ne manquent pas:
de la frénésie actuelle pour la construction de
monuments culturels (théatres, musées, etc.) a
I'accent que mettent nos gouvernements sur les
«industries» culturelles qui rejoignent plus facile-
ment la masse des gens que la production artisti-
que individuelle. A 'autre extréme, c’est le no
future. A la téléologie trop explicite des politiques
culturelles néo-conservatrices s’oppose le néga-
tivisme a outrance. L’avenir, «connais pas». Inu-
tile de se rabattre sur des valeurs passeéistes,
comme le réclame le reaganisme, ni d’'imaginer
une sociéte future, ce serait la pure utopie. Quant
a I'art, faisons-en une pratique, point a la ligne.
Il ne s’agit surtout pas de poser des problémes,
de chercher des solutions. Avant tout, il s’agit de
faire, faisons donc, il en restera toujours quelque
chose... Dans cette attitude il y a une grande
volonté d’oublier, surtout d’oublier le présent et ses
nombreuses vicissitudes, tout en ignorant I'ave-
nir. Pas d'avenir, pas d’espoir.

Ces deux mondes concomitants dans lesquels tout
artiste se retrouve aujourd’hui sont le lieu de la pra-
tigue artistique et c’est en fonction de ce contexte
surdéterminé de part et d’autre soit par une sur-
dose de valeurs, soit par leur quasi-absence,
qu’elle doit s’élaborer. Un foisonnement d’'images
sans précédent dans I'histoire de I’hnumanité carac-
térise ces deux mondes. Terreur pour les uns, ter-
rain privilégié pour les autres, voila ce qu’est deve-
nue la photographie qui est a la base de tout ce
foisonnement d’'images. Terreur, la photographie
I’est pour celui qui la pratique comme pour celui
qui la consomme par sa surabondance méme.
Tant d’images s’annulent les unes les autres. En
essayant de tant signifier, le choc des images entre
elles développe une absence de signification.
C’est ainsi que le pouvoir tient ses spectateurs en
otage. Walter Benjamin citait avec raison un adage
populaire en son temps selon lequel «I’analpha-

béte de I'avenir n’est pas celui qui ne sait pas lire,
c’est celui qui ne sait pas photographier». Savoir
photographier serait donc déja un moyen d’échap-
per a la terreur de I'image. Mais, dans le contexte
des années quatre-vingt, I'enjeu véritable est, a
mon avis, bien plus dans un «savoir photogra-
phier» que dans un «comment photographier». De
toute évidence, manipuler un appareil ne saurait
suffire, d’autant plus qu’avec les nouveaux appa-
reils électroniques, tout un chacun peut produire
une photo compétente sans difficulté et sans effort.
La maitrise de I'appareil n’apparait plus comme
un enjeu alors qu’elle I'est précisément. Dans un
article intitulé «Perspective, photographie et enca-
drement» (Parachute n° 30), Pierre Boogaerts a
magnifiqguement analysé la maniére dont la pho-
tographie forme aujourd’hui notre perception du
monde. Et cette formation (ou déformation pourrait-
on dire), elle est redevable a I'appareil lui-méme
dans sa constitution et dans son fonctionnement.
L’appareil fixe et il encadre. |l isole et il fragmente.
Comme l'explique Boogaerts, le regard est tou-
jours le résultat d’'une certaine organisation du
réel:

Le regard construit la realité selon son propre point
de vue... Le langage, la science, les arts, la techni-
que sont différentes approches de la realite. Mais
en étant des moyens particuliers de perception, ils
ne nous permettent de percevoir qu’une realité par-
ticuliere. Ainsi, la sociéeté, parce qu’elle développe
les conditions de son savoir, développe par le fait
méme les limites de sa perception. Ce sont donc
ces mémes instruments qui nous rendent aveugles
aux autres aspects de la realite.

Paradoxalement, savoir photographier serait donc
partie prenante pour son contraire, ne pas savoir
photographier, ou réapprendre a photographier a
partir de zéro. A partir de la, aucune question ne
saurait étre posée innocemment: quel est cet
appareil, que fait-il, comment le fait-il, a quelle pro-
duction arrive-t-on par son usage, etc. Bien plus
donc que de savoir photographier aujourd’hui, I'en-
jeu serait de savoir lire la photographie et la-dessus
nous retrouverons Benjamin qui dans son texte de
1931 disait: «Mais est-il moins analphabéte le pho-
tographe qui ne sait pas lire ses propres images?»
«La légende ne doit-elle pas devenir I'élément le
plus essentiel du cliché?» La tache essentielle du
photographe-artiste, pour le distinguer puisque de
nos jours nous sommes tous photographes ou a
tout le moins «capteurs» sinon «consommateurs»
d’images photographiques, est dans cette capa-
cité d’accoler un texte a la photo, texte qui ren-
voie a un savoir-interpréter.

Dans le vaste répertoire des images qui cohabi-
tent avec nous, certains artistes ont su ces der-
niéres années constituer des corpus qui nous sem-
blent exemplaires. Outre I'oeuvre de Pierre Boo-
gaerts, mentionné plus haut, dans laquelle on
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retrouve constamment un travail de réflexion sur
I’art photographique lui-méme, de la série des
Nuages, a New York, New York, aux Ciels verti-
caux, plusieurs artistes me semblent poursuivre
au Canada un travail photographique qui vise a
faire ressortir quel est le poids de la signification
des images photographiques que vehicule notre
société. Citons entre autres I'oeuvre de Lynne
Cohen et celle de Donigan Cumming. La premiere
par la production d’images-tableaux qu’elle repere
ici et la (salles d’attente, salles de cours, audito-
riums, etc.), le second par les extraordinaires por-
traits qu’il tire de personnages insolites dans leur
environnement tout aussi insolite, poussant a la
limite du supportable I'image de tradition docu-
mentaire. Tous deux explorent a travers leurs pho-
tos, oti domine une qualité de monstruosité du reel,
cette terreur que fait ressortir I'image photographi-
que, la terreur qu’elle peut elle-méme produire
lorsque sa précision robotique est pousseée a I'ex-
tréme du sans-géne et de I'impudence. Face aux
photographies de Cohen et de Cumming, le spec-
tateur est confronté a des images de visions, de
réves brisés, qui, ainsi traduits dans la réalité pho-
tographique, apparaissent tellement incongrues.
Les visions de réve deviennent des visions d’hor-
reur quand elles passent a la réalité. La caméra
qui a elle-méme contribué a produire ces visions,
utilisée avec la méme précision et la méme froi-
deur par ces photographes que le photographe
commercial dont le role est uniquement de fabri-
quer des images de réve, de désir, vient ici dans
un second temps capter (capturer) le réel et reve-
ler 'inconsistance, sinon I’horreur méme du réve
transformé en cauchemar. Chez Shelagh Alexan-
der, la méthode est autre. Elle ne photographie pas
a proprement parler, mais elle use abondamment
d’un procédé photographique qui consiste a émul-
sionner un collage d’images photographigques.
Celles-ci sont de provenance diverses: photos
tirées d’albums familiaux juxtaposées a des pho-
togrammes de films d’époque par exemple. Ces
collages sont montés en série et offrent au spec-
tateur une trame narrative qui constitue dans la
pensée de ce dernier un texte permettant de
déconstruire les images souvent trop familiéres qui
lui sont présentées.

Le dénominateur commun de toutes ces pratiques
est leur habilité a dégager ce qu’on pourrait qua-
lifier «d’inquiétante étrangeté». Ces oeuvres
reprennent les grands thémes chers a la photo-
graphie et jouent sur le fait que celle-ci peut tradi-
tionnellement exprimer mieux que toute autre
forme de représentation plastique ce que sont les
grands écrits de la société, soit ses mythes et ideo-
logies: la famille, la pauvreteé, la richesse, la soli-
tude, la faim, la guerre, la nature. Ces photogra-
phes dont nous avons parlé s’appliquent a decons-
truire les images familiéres qui nous entourent et
a leur conférer par leur distanciation face au reel

I'inquiétante étrangeté dont il est ici question. De
plus, cette jeune génération de photographes, dont
il faudrait mentionner Jeff Wall, Mark Lewis, Geoff
Miles, ou encore Raymonde April et Angela
Grauerholz, s’appliquent a pousser plus loin
encore les interrogations suscitées par la généra-
tion antérieure a propos de la tradition photogra-
phique elle-méme et du pouvoir que I'image pho-
tographique s’est acquis dans la société contem-
poraine. La tradition documentaire est interpellée
par ces photographes qui s’attardent a analyser
dans leurs oeuvres le processus méme de l'acte
photographique. Cela se manifeste de diverses
maniéres que |'on pourrait qualifier d’auto-
analytiques chez certains (Raymonde April et
Evergon), ou I'acte est fortement animé de la pre-
sence méme de 'artiste, de sa subjectivité et des
fictions qu’il met en scéne (ce qui est nouveau,
c’est que cela soit pointé comme tel). Chez d’au-
tres (Mark Lewis, Geoff Miles), I'acte photographi-
que comprend |'appropriation «critique» de la pho-
tographie telle qu’elle se présente dans le monde
actuel. Le texte ici marque la différence et amene
le spectateur/récepteur a faire une lecture autre
d’un objet familier. Mais plus encore, ces photo-
graphes introduisent dans leurs oeuvres une nar-
rativité, une fiction qui met en déroute les conno-
tations suggérées au départ par les agences de
publicité qui créent les images qui nous sont ici
resservies. La fiction telle qu’elle est ici utilisée vise
a transformer le message initial et le rend plus
transparent. Fiction de la fiction, photographie de
la photographie, les superpositions de sens ame-
nent le spectateur & prendre conscience des nom-
breux enjeux cachés de I'image photographique
dans le monde. Au-dela du mécanisme concep-
tuel, ces oeuvres s’appliquent a mettre en relief
a travers la fiction la maniére dont circule le désir
et constituent une mise a nu des fantasmes que
véhicule la société (y compris ['art).

Ces photographies s’inscrivent dans la mince
marge de manoeuvre entre le néo-conservatisme
et le no future. Elles ouvrent des voies nouvelles
a la création artistique et représentent I'avenir de
la photographie. Elles retrouvent néanmoins une
des qualités des oeuvres qui les ont précedees,
celle d’étre en quelque part troublante pour notre
quiétude intellectuelle et pour notre sens esthéti-
que. Elles retrouvent en quelque sorte 'aura des
premiéres photographies, la capacité de fasciner
tout en mettant le réel a decouvert.

(Ces quelgues notes ont été écrites a I’occasion
d’un débat intitulé «Au-dela de la photographie
canadienne contemporaine» organisé a Ottawa par
le Musée canadien de la photographie en novem-
bre dernier.)
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Magnificent Obsession is an exhibition of
photography that shatters preconceptions of what
a photograph is or should be. The fantasy of a
privileged insight that tears the mask away from
perceived reality gives way to another reality, that
of the mask itself and the reality of fantasy.
Photography is generally assumed to be primarily
anchored to the visible. The pleasurable paradox,
familiar to the cinema, that the photographic im-
age can be organized to express an abstract idea,
an argument, the interior world of desire and im-
agination, seems strange to still photography.

The cinema is a medium of sequence, event and
fiction. Expectations of the still image, on the other
hand, have grown from an aesthetic of transparen-
cy, autonomy and homogeneity within the single
whole. It is clear, at first glance, that the aesthetics
of the works on exhibition here are derived from
opposition to general expectation and have grown
from counter strategy. They break the rules. All use
words, not as caption but as a parallel to the im-
age, to defy autonomy; all are stylized to de-
naturalize transparency; all use series to break out
of the confines imposed by the autonomous single
image.

The five artists — Karen Knorr, Mark Lewis, Geoff
Miles, Olivier Richon and Mitra Tabrizian —
studied together at the Polytechnic of Central Lon-
don, Britain, in the 1970s, the period when a con-
joncture between feminist politics, psychoanalytic
theory and deconstructive aesthetics combined to
produce a radical avant-garde across the visual
arts. Feminism established representation as a ter-
rain for political struggle and questions about im-
ages of women necessarily spilt over to raise wider
issues about the image and authenticity. Psycho-
analysis provided the language and concepts to
expand the sexual politics of representation to in-
clude for instance, desire, the look, and fetishism.
The photograph, in particular, lost its innocent one-
to-one relation to reality, once it was understood
to be that every relation that concealed its com-
promised position within the social system under
radical attack. Perhaps, in retrospect, the inclusion
of theory within practice could be taken as both
a mainspring and hall-mark of the British radical
avant-garde of the 1970s, producing, as a result,
works that were considered as ‘“‘difficult’” as the
theory that informed them. Theory forced a rup-
ture with the established aesthetic conventions of
the autonomous image but it also provided a
framework for an alternate aesthetic. So, for in-
stance, by including references to psychoanalytic
theory, Victor Burgin, Mary Kelly or myself in the
films that | produced with Peter Wollen, insisted
on a deconstructive theoretical practice in the early
days of the movement, but also established the
possibility of a word/image juxtaposition that could
become infinitely more flexible and varied.

These photographs are the work of a next genera-
tion, no longer strictly bound by the confrontational
aesthetics of the 1970s. The formal influences are
there, there is a continuity of interest and concern
but there are important and marked differences,
particularly with respect to realism and pleasure.
It is as though the long, hard battle against the
transparency of realism and the spectator pleasure
inscribed by tradition and convention (of which the
use of woman's image is emblematic) has broken
down and reached the end of the road. Out of the
debris a language and imagery can emerge that
is no longer primarily concerned with an either/or
dichotomy. But there is no spirit of compromise,
nor even synthesis here. The values and desires

of this group have developed out of the process
of working their original influences through, to the
point of distance and displacement where
“pleasure’ and ‘‘realism’ are material for irony
and play. In this sense, the exhibition has an art
historical perspective, quite apart from the intrin-
sic interest of the individual work, in that it records
the way a specific movement can grow, change
and develop, avoiding the dangers of fossilized
repetition and purism. The work, however, still
seems difficult, apparently demanding an initiated
reading. Confrontational, negative aesthetics can
draw on the act of opposing convention as a source
of meaning and significance. The next step is
harder. It is easier to oppose and deconstruct than
to construct alternatives and to capture the spec-
tator’s imagination while maintaining a radical ap-
proach to spectatorship and address. Riddles and
enigmas offer the spectator the lures and
pleasures of decipherment, while demanding ac-
tive participation and work in creating the text’s
meaning. These photographic series all revolve
around clues, and clues to meanings, that form a
mode of address that ask the spectator to find and
follow them into an emotional or intellectual
response. The play with enigma and riddle is an
invitation to search for an entry point, through
association and personal reverie, that may vary for
each individual spectator. This is not to say that
there is no precise line of argument laid down or
programmed into the work by the artist, but the
aesthetic strategies allow flexibility, detours of the
imagination, oblique approaches to penetrate an
intention which is not reducible to personal self-
expression but revolves around collective, shared
cultural interests and concerns.

An important clue is contained in the exhibition ti-
tle. Magnificent Obsession is named after Douglas
Sirk’s 1953 melodrama in which the heroine loses
and regains her sight. The reference to vision
makes an initial link with photography but there are
further implications in the title. The word “obses-
sion’’ invokes the psychoanalytic underpinnings
to photographic practice, so important to this
movement. Victor Burgin has commented on the
close relationship between the photograph and the
fetish: ““The photograph, like the fetish, is the result
of a look which has, instantaneously and forever,
isolated, ‘frozen,’ a fragment of the spatio-temporal
continuum.”’ Although these photographers have
moved into series, out of the “‘fragment,” there is
a sense that, in Karen Knorr’s words: “image-
makers must accept compromise with fetishism.”
The camera’s almost natural function as instru-
ment of the photographer’s voyeuristic power, to
be handed on to the spectator, provides both a
point of resistance and departure for Geoff Miles’
The Trapper’s Pleasure of the Text. And there is
also the characteristic obsession with meticulous
details of image, print and finish. But whereas an
awareness of photography’s relation to processes
originating in the unconscious and the instincts in-
flects the work in the direction of theory and self-
reflexivity, the accompanying word “magnificent”
clearly rejects the austerity and asceticism in
favour of a grandeur of visual scope, from the
sheer size of Mark Lewis’ prints to Olivier Richon’s
use of colour and front projection to Mitra Tabri-
zian's film noir lighting.

The title Magnificent Obsession places the show
squarely in juxtaposition to the melodrama as a
genre, throwing new light on the aesthetics of
photography as well as challenging the critical or-
thodoxy that the photograph is essentially objec-
tive. The photograph’s stillness is usually related

to a moment in time recorded by the shutter, light
and movement combined by the photographer’s
eye. The aesthetics of melodrama also give great
weight to the frozen moment, the moment at which
emotion exceeds expression in language and
erupts into gesture, heightened by mise-en-scéne.
Fassbinder, in his remakes of the Sirkian
melodramas, would occasionaly hold a scene in
tableau, in the manner of the 19th century
theatrical melodrama, where gesture, music and
staging played a crucial role, decisively separating
the genre from literary theatre. The photographs
in this show formalize their “stillness’ in relation
to these melodramatic codes. The moment caught
is dramatic rather than natural. Miles and Lewis
use the further reference to gesture and stasis by
incorporating a statue or shop-window dummy in-
to the image. Tabrizian and Richon use the look
itself as the point that holds time in check. In Coun-
try Life Knorr substitutes objects for gestures that
evoke the perpetual masquerade of aristocratic liv-
ing. Peter Brooks has said of the melodrama: “In
the gap of the language code, the grandiose
melodramatic gesture is a gesturing towards a
tenor that is both grandiose and ineffable. Conse-
quently it is inadequate to speak of decoding such
a gesture; we must rather decipher it, follow its
directions, re-name its indications in our transla-
tions.” The image, then, triggers the spectator’s
stream of consciousness into an internal verbal in-
terpretation. The same process is brought into play
here, as by its very nature, the photograph is mute.
These artists provide the trigger images that pro-
voke curiosity and reverie. The words do not supply
the image with an explanation but add another
discourse, equal to the others.

Spectator decipherment also depends on
“reading’’ mise-en-scéne. There are moments
when the scene as a whole, staging, characters,
lighting, must share the weight of representing a
meaning which is diffused because it is too
unspeakable or too excessive to be conveyed in
words. This visual representation of meaning,
blatantly constructed and non-naturalistic, is
strongly invoked here with direct reference to
Hollywood codes in Mitra Tabrizian’s Correct
Distance. Roland Barthes, approaching the visual
representation of meaning from another vantage
point, uses semiology to rediscover the diffused
language of advertisements that now make a
bridge between the codes of melodrama and the
still photograph. In placing themselves under the
aegis of melodrama and also overtly acknowledg-
ing the influence of Barthes, the artists in this group
have combined references to strands of popular
culture in a surprising and innovative manner. It
is important, at this point, to remember that this
stylization, diffusion of significance, reliance on
mise-en-scéne, and use of character is also the
result of a collective revulsion against a concept
of the photograph’s natural essence. André Bazin
states in The Ontology of the Photographic Image:
“Photography affects us like a phenomenon in
nature, like a flower or a snow-flake whose
vegetable or earthly origins are an inseparable part
of their beauty... The aesthetic qualities of
photography are to be sought in its power to lay
bare the realities... Only the impassive lens, strip-
ping its object of all those ways of seeing it, those
piled up preconceptions, that spiritual dust and
grime with which my eyes have covered it, is able
to present it in all its virginal purity to my attention
and consequently to my love.”

For this group, the photograph is a screen that
blocks. It is not a transparent screen that carries
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Olivier Richon, excerpt from The Grand Tour, 1983, black and white photographs

the imprint of “‘realities’” and maintains the belief
that something truly lies beyond. Following Mario
Pernilo, Richon describes the theologies of
representation to give the argument context:

For the iconophile, the image is a good appearance
which must reveal and translate a profound reali-
ty: God. St. Thomas Aquinas claimed that the
respect paid to an image should equate the respect
paid to the model. Against this, the iconoclast con-
siders the image as a bad semblance which can on-
ly mask and distort the profound reality of God.
Calvin condemmed the use of icons because,
among other things, they lessen our fear of the
Divine, rendering his presence too familiar.
Iconophiles and iconoclasts are obsessed with
models, Origins and fascinated by Deep Meanings.
They are both asking: what is behind the image,
what is the meaning behind it, what is the image’s
behind... What they will eventually find is precisely
what they wish to disavow, that behind the veil of
the surface there is nothing, the function of the veil
being to hide nothingness: to put something in the
place of nothing.

Fiction and fantasy undercut and replace authen-
ticity. These images do not represent the world but

reveal the symptoms of material repressed in the
unconscious or ideology. The realities represented
here are enacted because they are precisely not
visible to the naked eye or lens. It is these aesthetic
considerations that generate the gesture to nar-
rative that marks all these works. Pronouns imply
characters, and, in sequence, they then evoke a
fictional world or diegetic space. These works do
not in fact tell stories as such. They materialize
cultural worlds, redolent of myth and social fan-
tasy, that are opened up for the spectator’s curiosi-
ty and desire.

Mitra Tabrizian, through generic lighting, mise-en-
scene and heightened gesture, evokes the codes,
characters and conventions of Hollywood film noir.
This “world” is conjured up as the cinematic site
of the femme fatale, who connotes woman as
enigma, threatening active sexuality and an-
drogyny. In the movies, the story must, in the last
resort, distance itself and close off identification
with this figure who is doomed to an ending of
failure and probable death. The still image,
however, can generate identification and represent
enigma without recourse to narrative closure. The

femme fatale acts as a trigger image for individual
fantasy, free-floating and transsex, activated by the
narrative codes but not contained by them. The
world of film noir is also another world, an under-
world, closer to repressed, unspoken desires than
genres based on a rigid system of masculine/femi-
nine binary opposition. The evocative figure of the
femme fatale has re-appeared in contemporary
advertising which has recycled her independence
and allure to appeal to modern woman'’s fantasy
of sexual and economic freedom. In de-
constructing this “‘post-feminist’” imagery, Tabri-
zian draws attention both to the roots of this par-
ticular glamour in the psychoanalytic sense — the
magical attraction, for both sexes, displayed by the
phallic or androgynous woman — and to the pre-
sent formal traits in advertising photography: irony,
intertextuality and nostalgia.

Karen Knorr transforms the social, documentary
reality of aristocratic high-life into a personified fan-
tasy that suggests a world as remote and contain-
ed as a fiction. Codes, cultural tradition, gesture,
objects and settings are clearly enunciated in the
milieu itself to define and distinguish a special elite
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status, and more significantly, a tradition. Tradi-
tion acquires visible, material presence in its
chosen mise-en-scéne, which fossilizes and re-
presents the position as perpetually alive in the pre-
sent. The Gentlemen series emphasizes this dou-
ble presence in its use of the club portrait as
characters in their own right, and as framing con-
text to the photographed portraits. Country Life,
more obliquely than Correct Distance, also brings
a narrative genre into play. The detective novel was
born at the same time as photography and is equal-
ly tied to obsession with material evidence as
clues. In this series possessions are evidence of
mastery and clues to the nature of the masters.
The spectator is drawn into observing behind the
closed walls inhabited by a privileged elite, whose
privilege is precisely maintained in isolation, the
mark of real and actual political and economic
ascendancy. At the same time, the photographs
suggest a more immediate suspended narrative.
Significant events may have just taken place. Once
again, the spectator is offered a closed world for
fantasy and curiosity.

Olivier Richon's ‘“‘world’’ of the Orient is aiso close-

ly tied to the origins of photography. The juxtaposi-
tion between nineteenth century academic pain-
ting, then, and the photograph, now, depicts the
relation between the two as a phantasmatically
recreated myth. The moment when academic pain-
ting appeared stylistically as the precursor of
photography is doubled with another point of
mythic origin: that of Ancient Egypt and the Holy
Land as the cradle of civilization. Richon traces
nineteenth century obsession with this “‘paradise
lost,”” the pivotal point at which pre-cultural in-
nocence turned into civilization. He then super-
imposes another “‘paradise lost,” the pivotal point
at which the last moment of illusionistic innocence
was transformed by photography. A painting, ex-
isting as something unique in itself, marked the
loss of the scene it represented. The photograph,
available to endless reproduction, marks the loss
of the painting’s unique aura. The British Museum
and the heroic (or anti-heroic) names invoked, con-
jure up another fantasy world: the means by which
a myth of origins is narrated and perpetuated by
preserving traces and relics from the past. As
Champollion deciphered the hieroglyphics on the
Rosetta Stone, and de Lesseps, as engineer, ex-

cavated the Suez Canal, Disraeli, the politician ab-
sorbed both into the traditions of Western Civiliza-
tion so that its descendents could move freely from
the Museum into the Mother Country to travel back
in time and tour the exotic Orient. There they could
enjoy and witness a way of life that belonged to
the Bible in all its innocence and beauty, another
“‘paradise lost’’ to the advanced civilization of the
industrial revolution.

Mark Lewis and Geoff Miles are both Canadians
and have returned to live and work in their own
country. They both use Canadian landscape and
mythology as a frame of reference in their work,
as a commonly recognized ‘‘pool’” of aesthetic and
theoretical source material for investigation and
reverie. ‘‘Canada’’ here can be taken to provide
the sphere, or diegetic ‘‘world™ equivalent to those
discussed above. (And, indeed, Miles’ The Trap-
per's Pleasure of the Text juxtaposes the
photographer’s practice with the mythic origins of
Canadian national identity, positing, in a manner
similar to Richon, that the photograph has a close
link with the birth of myth and the myth of birth.)
But here the historical and cultural perspective is




Standing above it all,
he sensed the power

of his position.

more immediate. The question of Canadian na-
tional identity is political in the most direct sense
of the word, and it brings the political together with
cultural and ideological issues immediately and in-
evitably. For the Canada delineated by multina-
tionals, international finance, U.S. economic and
political imperialism, national identity is a point of
resistance, defining the border fortifications against
exterior colonial penetration. Here nationalism can
perform the political function familiar in Third World
countries. For the Canada of different cultural
groups with a rich range of tradition and diverse
but not necessarily contradictory aspirations, this
constructed national identity poses a threat to in-
terior heterogeneity. Miles’ series works as an in-
ditement of the way in which Canadian national
identity has actually been constructed as male,
Anglo-Saxon and committed to the principles of
“free-trade’’ and private enterprise. He extends the
argument, interweaving image and text, to an in-
ditement of the compromised position of
photography itself. Within this exposition of the
social, sexual and economic politics of
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photography, Miles examines the ancient tradition
that once again generates a new mythology and
conceals the workings of ideology: the
nature/culture opposition. It is here that the “Trap-
per’’ becomes the pivotal point of the narrative and
line of argument.

The Trapper image condenses the photographer’s
activity with that of the original white Canadian
adventurer. Both are out to capture the objects
they stalk; both, then, retain remnants of the
original, now lost to life; both act as the pre-cursor
of a complex system: the colonizing state and its
representation of national identity in everyday life.
The Trapper as metaphor also illuminates the in-
dexical nature of photography that typically links
(fossilized by the mechanical process of light hit-
ting celluloid) the object to image. At the same time
the metaphor ironizes and parodies the way that
photographic aesthetics have apotheosized the
decisive moment (the kill) and consequently the
“Trapper’ himself as hero. Miles also comments
on the psychoanalytic implications of this power

Geoff Miles, The Trapper's Pleasure of the Text, 1983, photograph

The text needs its shadow!
This shadow is a bit of ideology,
a bit of representation, a bit of subject.

relationship, so that the Trapper’'s prey is
transformed, by the end of the series, into the sex-
ualized image of woman. The quotations from
Roland Barthes’ The Pleasure of the Text place
this work in a particular theoretical frame of
reference. For Barthes, “‘myth” is the false con-
struction of history that conceals contradiction, and
photographic images, due to their innate plausibili-
ty, are ideally suited means to this end. Miles draws
attention to this aspect of photography and ironizes
its invisibility by this use of the nature/culture op-
position, juxtaposing the theme of nature within
culture with the photograph’s own construction of
nature through a cultural practice.

Mark Lewis uses the landscape and mythology as
a terrain on which to project the hero’s image and
examine the particular construction of masculini-
ty that this image evokes. There is a revealing
parallel here with Tabrizian’s work on the femme
fatale. Just as she sees the masquerade of femi-
ninity as an image representing a desire for a
strong female sexuality, Lewis sees the mas-




querade of masculinity as an image that represses
the male body and its lived sexuality. The reference
to the Amazons in one of the works in the series
Another Love Story, is an important clue to this
perspective on the hero. Greek mythology is the
origin of heroic myths and sagas, in which the hero
of the myth is himself mythologized. At the same
time, the Amazons as strong, wild women, repre-
sent what masculinity must repress but men none-
theless desire. Tabrizian conjures up that fantasy
woman, using dramatic lighting to create the fic-
tional scene of desire. Lewis, on the other hand,
photographs the day to day currency of the
masculine image, using a variety of models to bring
out an emptiness that both evokes the fragility and
vulnerability of the masculine masquerade and the
hero’s vulnerability to his own masochistic desire
for death at the hands of, in the arms of, the phallic
woman — a point of fantasy rebirth and re-
generation for male sexuality. Both Tabrizian and
Lewis are working with the sexual politics of

o ' representation in a new way, moving beyond a

| | TN //" ¢/ % deconstruction of the active/passive dichotomy, to

‘ - : g '//" //' envisaging a sexuality that is not posited on binary
4 v : 2 Y ' opposition but can risk the desire of androgyny.
HE TRIED TO SHIELD HIS EYES FROM THE DISCOMFORTING SMELL For Lewis, the hero depends on a certain land-
g o Din b R R | g scape in which he can travel and adventure free-

ly. The photographs document the persistent
representation of the Canadian landscape within
the Canadian city-scape, affirming a national
heritage that actually lies beyond the reach of or-
dinary citizens. But the landscape triggers a series
of mythological identifications, in which the
wilderness comes to personify the feminine — a
fantasy territory which the nation explores as hero,
as masculine. The Canadian landscape invites
reverie and the creation of stories and images in
which the gap between ordinary life and adventure
may be momentarily forgotten: the daydreamer
becomes hero. By placing the hero’s masculinity
in crisis, Lewis challenges the dreamer’s sexual
politics and the Canadian’s national identity.
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Both Mark Lewis and Mitra Tabrizian started off
as documentary photographers with a strong
political commitment to realism. A shift in concern
towards sexual politics, under the influence of
feminism and psychoanalysis, has produced an
equivalent shift in style and approach to the
photographic image; the latter is now freed to con-
vey an invisible reality, dream, myth and fantasy.
But there is an important difference between the
two that illustrates the heterogeneity of the work
in this group. Lewis, and Miles too, are
photographing in their native city, deeply involv-
ed with the development and the problems of their
own culture. Canadian culture is not yet a closed
book. The historical anomalies that Canada has
grown from make contradictions visible. Uniform
national identity is challenged by a pride in
heterogeneity and difference. It is significant that
Lewis and Miles have returned to Canada from
London. There is a strong contrast here with the
other three members of the group, also ex-patriots
in London but still living and working there. Knorr
is a U.S. citizen who has never lived in her own
country but was brought up initially in Puerto Rico
and then in Britain; Richon is Swiss; Tabrizian is
Iranian. All three are in a state of crisis with their
own national identity and cultural traditions.

Richon and Tabrizian come from ‘‘iconoclast”
cultures. For both Calvinism and Islam, the image
is a source of deep suspicion and repression. It
is then fitting, perhaps, that Richon and Tabrizian
represent the ‘“‘iconophile’” extreme of the group.
Richon’s use of lush colour, characters and sex-

Mark Lewis, Another Love Story, photograph, 1984
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ual drama as an undertow running through his im-
ages, takes him far from the austerity, ascetism
and commitment to “‘use value’’ that is the hall-
mark of Puritanism. For Tabrizian there is another
dimension. Coming from a culture in which
women’s sexuality is massively repressed, she ap-
proaches feminist questions about sexuality and
images of women from under the pall of Islam. So
the image of female sexuality has strong connota-
tions that are exhilarating and exciting, in contrast
to those engendered by Western society in which
the sexualized image of woman is the currency of
oppression. Once again, there is a lushness and
excess in the image itself, the material textures
turned into light and shade. Arriving in London dur-
ing the 1970s she could discover discourses —
psychoanalysis and sexual politics of feminism —
that made it possible to articulate these issues in
a way that was precisely impossible in Iran. For
British feminists, the question of women’s oppres-
sion led straight to the question of representation.
But for Tabrizian there is an underlying contradic-
tion: in Iran, women'’s oppression occupies a dif-
ferent order of reality: ‘““Here | work on the minute
nuances of psychoanalytic theory, while in Iran pro-
stitutes are executed.”

For Richon, the journey to London was also an
escape from his social and cultural origins.
Switzerland lacks a coherent national identity,
divided, as it is, between three languages and
many dialects. Bourgeois life is consequently
dedicated particularly to the coherent construction
of a class identity through a highly regulated,
repressed and ritualized experience of everyday
life. As a Francophone Swiss, Richon felt an enor-
mous attraction to French culture that threatened
to sweep up and overwhelm him. Moving to Bri-
tain at a point when French theory was at max-
imum influence, allowed a return to French culture
by “‘a knight’s move.”

Karen Knorr came to London from the privileged
no-man’s land of international trade. In the United
States, experience of national culture is very much
an experience of daily life — the acquisition or re-
jection of current mythologies. An ex-patriot
American may have little sense of ‘“‘American-
ness,”’ but rather, an unusual consciousness of
hybrid immigrant origins (in Knorr’'s case:
Norwegian, Russian, French and Polish, in addi-
tion to which she grew up speaking German and
Spanish rather than English) that are normally
buried behind the invisible assumption of national
identity. The experience of capitalism at first hand
in Latin America and Europe, also render American
economic imperialism an unusual degree of visibili-
ty. Knorr chronicles a world in decay. Its stiffness
and rigidity seem to try to hold this inevitable pro-
cess in check. But it is also a man’s world. Behind
Knorr’s portraits there is an underlying pleasure
in role reversal, turning upside down a natural
order of things so that the woman outsider ac-
quires, through the act of photography, power over
the powerful.

These comments on the cultural origins and na-
tional identities of the artists are not intended, by
any means, to “explain’ their work. There is,
however, an important interface, often overlook-
ed in recent art theory, between personal desire,
chances or accidents of individual biography and
the forces of history that exert a powerful influence
on someone’s decision to become an artist and the
kind of work that is then produced. There is also
an element of curiosity. Why, as Thornton Wilder
wondered in The Bridge on the San Luis Rey, did
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these five people end up linked together? The final
dimension is provided, perhaps, by the aesthetic
climate of Britain in the 1970s, in which refusal of
cultural and national traditions and a pleasure in
heterogeneity were the guiding principles of in-
novation and experiment. British culture was itself
very much in crisis. The sixties had seen a massive
growth of interest in French theory (initiated by The
New Left Review), both Marxist and psycho-
analytic, and also in American popular culture,
movies and music. Both these were essentially an-
tithetical to the “‘great tradition’’ of British culture
which was rejected as complacently chauvinistic
in both the national and sexual senses of the word.
It is to this movement, under the catalyst of
feminism, that | owe my own starting point. There
is an additional element of personal allegiance in
my pleasure in writing about this exhibition. As a
Canadian living and working in Britain, it allows me
to make links between my two cultures and brings
me face to face with my own fantasy of origins in
the Canadian wilderness.

L’auteure discute le travail de cinq artistes —
Karen Knorr, Mark Lewis, Geoff Miles, Olivier
Richon et Mitra Tabrizian — et soutient qu’il repré-
sente une approche nouvelle et différente de la
politique de I'image issue de I'esthétique négative
de I'avant-garde radicale britannique des années
soixante-dix et des débats féministes sur la repré-
sentation. Ce travail participe des approches théo-
riques de ces derniers, mais n’est plus lié a la
méme esthétique de déconstruction et de confron-
tation. Mulvey suggére que ces artistes partagent
un intérét pour le mélodrame (comme l’indique le
titre de I'exposition), la réverie et un désir de
déchiffrer des énigmes dans I'image. Ainsi, les
artistes peuvent adhérer aux préoccupations de
la psychanalyse et du féminisme tout en rejetant,
a la base, une théorie du réalisme photographique.
Mulvey eébauche aussi une théorie de la produc-
tion sociale de I'artiste en tant qu’individu qui sug-
gere que le vécu et les aspirations de celui-ci, en
s’engrenant dans le rouage de I’histoire et de ses
incidents, exercent une influence importante sur
sa décision de devenir artiste et sur le type de tra-
vail qu’il produit. Ceci, soutient Mulvey, est une
interface critique importante qui a été négligee par
le récent travail critique sur la représentation.

Laura Mulvey is a Canadian writer and a film and
video maker living in London, England.
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Répondant a I’invitation de la Galerie GRAFF,
I’artiste francais Georges Rousse, Grand Prix
de Rome 1985, réalisait en octobre dernier une
oeuvre a Montréal dans I’enceinte de I’ancien
Monastére des Soeurs du Bon Pasteur, rue
Sherbrooke. Cet édifice sera transformé pro-
chainement en complexe d’habitations et en
centre culturel par la Société immobiliére du
patrimoine architectural (la Sipa).

Georges Rousse préemeédite et commet des infrac-
tions dans des batiments urbains désaffectés,
voueés a la déemolition ou a la restauration. Aprés
son passage, les sites architecturaux choisis per-
dent leur neutralité puisqu’ils firent fonction, selon
le désir de I'artiste, de support a I'élaboration d’une
oeuvre monumentale et complexe qui sera trans-
codée et donnée a voir au spectateur par la média-
tion photographique.

Je me suis donc détaché de la nature pour travail-
ler sur des batiments abandonnés. Ces endroits le
plus souvent fermés et interdits m’ont fasciné
depuis toujours en tant que terrains de jeux et
d’aventures. Des lieux pour réver mais aussi des
endroits inquiétants ou I’'on ne sait jamais vraiment
ce que I'on va découvrir, ni s'ils sont fréquentes,
habités, avec de dréles d’atmosphéres et un fort
impact émotionnel.

Georges Rousse'

Rousse péneétre et se balade, réveur volontaire,
dans I'édifice abandonné. Des piéces, des corri-
dors ou des escaliers rencontrés, il fait une pre-
miére photographie, et c’est a partir de ces ima-
ges qu’il choisira définitivement le lieu a peindre
et a travestir. C’est donc dés le départ le code pho-
tographique qui régit le choix du site et qui ordon-
nera ensuite la mise en scéne et la réalisation de
la fresque.

Considérons cette oeuvre photographique (de 2 X
2,50 metres) dont la structure dispose des lieux
et des moments qui pointent la relation établie
entre |'artiste et le lieu apprivoisé dans lequel il va
se projeter.

LA PHOTOGRAPHIE COMME SIGNE OUVERT
SUR LE PICTURAL

Les photographies de Georges Rousse ne docu-
mentent pas des performances ou des installations
in situ, mais constituent «un moment, le dernier
élément, du matériaux de ses oeuvres»°. L'image
photographique est en somme la derniére ou I'ul-
time étape du processus de réalisation de |'oeu-
vre dont le sens ne peut étre saisi qu’a travers I'en-
registrement photographique qui confine ou main-
tient a distance la fresque peinte in situ (sa maté-
riglité, son traitement...) dans un statut d’élément
composant la «nébuleuse iconique»® en conti-
guité avec les segments d’architecture et les
décombres jonchant le sol du site.

Mais ce cadrage photographique ne sera ni témoin
objectif, ni copie de I'objet réel puisque par le choix
de I'angle de prise de vue et ses impératifs de
cadrage et de lumiére, il organise et met en scéne
un fragment de I'espace pris comme totalité. Tou-
tefois, ces photographies sont des images qui s’ou-
vrent sur d’autres images. Le regard du specta-
teur effectue un va-et-vient de I'image peinte a
la photographie et vice-versa, sans arriver a savoir
laquelle supporte l'autre. Le pictural, ou sa
similitude* puisque nous n’en voyons que le dou-
ble photographique, est subordonneé par la photo-
graphie qui ne peut que s’effacer devant ce qu’elle
donne a voir. Chez Rousse, la photo comme signe-
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fracture est portée a son point limite: «Le signe est
une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le
visage d’un autre signe.»®

Rousse nous place en position de voyeur non pas
tant du lieu que du regard qu'’il porte sur celui-ci.
Nous voyons ce que Rousse a vu en atelier, du
moins la fraction de la piéce visible du point de vue
de la position physique qu’il adopte pour photo-
graphier la fresque. Nous regardons son regard.
Ainsi, I'image donnée a voir ici, plus qu’une pein-
ture murale, serait I'image du corps de |'artiste
regardant et se projetant, superposée a celle du
corps du spectateur placé en position originelle
d'Operator de la camera obscura:

Ces endroits ou je travaille provoquent un choc qui
va se transformer en histoire, en vision sans que
je sache vraiment si ce que je raconte est lié au lieu
ou a moi-méme.

Georges Rousse

Hans Holbein, Portrait des ambassadeurs francais Jean de Dinteville et
Georges de Selve, 1533. (Détail de I'anamorphose.)

L'’ANAMORPHOSE , ,
OU LA PERSPECTIVE DEPRAVEE®

Ce qui est remarquable dans I'anamorphose c’est
gu'elle est une critique par le représentant et
non par le représenté (...) Avec I'anamorphose, le
signifiant lui-méme est attaqué. |l se renverse sous
nos yeux.’

Le terme d’anamorphose fait son apparition au
XVII® siecle, mais on sait que déja les philoso-
phes de I’Antiquité se sont penchés sur la proble-
matique de la différence entre |'objet et sa vision
et par conséquent sur «les oeuvres qui conside-
rées d’un bon point de vue, ressemblent au beau
mais [qui] n’offrent plus, convenablement exami-
nées, la ressemblance qu’elles promettaient.»8

Il serait abusif d’affirmer d’emblée que les photo-
graphies de Georges Rousse sont des images
anamorphotiques.® S’il y a utilisation de I’'anamor-
phose en tant que principe de transformation sur-
veillée d’'une image soumise a des contraintes opti-
qgues, il faut la situer chez Rousse dans le proces-
sus d’élaboration de la fresque plutdt que dans la
photographie finale. Rousse lui-méme affirme qu’il
construit ses grandes figures géométriques ou
figuratives dans I'espace en ruines de telle sorte

que, vues d'un point de vue privilégié, elles fas-
sent sens:

Ma préoccupation dans ces derniers travaux était
de construire des volumes trés simples et tres
immatériels. Pour cela, je n’avais d’autre solution
que de faire une anamorphose passant par le point
fixe de I'appareil. Autrement, il aurait fallu construire
effectivement ces volumes comme des sculptures
et cela ne m’intéressait pas vraiment, ¢’aurait éte
une simple représentation d'un objet dans I'espace.

Georges Rousse

Toutefois, si ce subterfuge conceptuel sophistiqué
joue un role déterminant dans la construction de
I’oeuvre pariétale, ce n’est que dans certaines de
ses photographies que I'énigme anamorphotique
ne sera pas résolue. En général, 'anamorphose
consiste a déformer en respectant les lois pers-
pectivistes, un portrait, un paysage ou une figure
geéometrique a partir d’'une image normalement
constituée. Il en résulte que, pour le spectateur
ignorant le signifié originel de cette image traves-
tie, la figure anamorphotique ne fait plus sens. Tout
le plaisir réside dans la recherche et la reconnais-
sance de ce signifié. Pour ce faire, le spectateur
doit utiliser un décodeur anamorphotique, tel que
le miroir pyramidal ou convexe qui, placé devant
I'image, en rétablira les proportions et la
signification.

Le plus bel exemple d’anamorphose est cet
étrange objet qui apparait aux pieds des deux
ambassadeurs dans le tableau Portrait des ambas-
sadeurs francais Jean de Dinteville et Georges de
Selve, peint par Hans Holbein en 1533. Cet objet,
pareil a un os de seiche, flottant au dessus du sol,
est I'anamorphose d’'un créane humain qui se
redresse lorsqu’on se place tout prés, au dessus,
en regardant vers la gauche. L’anamorphose est
un signifiant dépourvu de son signifié jusqu’au
moment ou, grace a I’outil-clé anamorphotique, est
révélé le sens déformé par une perspective
dépravee.

Les photographies de Georges Rousse sont sou-
vent des images anamorphotiques déja résolues
dont le signifié nous est donné par le redressement
correcteur de la vision monoscénique du cadrage
photographique. Ainsi, contrairement a ce qui se
produit dans I'anamorphose traditionnelle, il n’est
pas toujours possible pour le spectateur de sentir
la déformation anamorphotique, hormis s’il a eu
le privilege de voir I'oeuvre in situ avant que
Rousse ne la photographie. Bien sur et comme
nous l'avons souligné plus haut, chez Rousse
I'oeuvre est la photographie et non la fresque
peinte; mais bien que Rousse cache soigneuse-
ment son intervention au public pour ne montrer
que I'image photo, il affirme procéder de I'anamor-
phose pour la réaliser. Sur place, I'anamorphose
est flagrante: si nous nous déplacons devant la
fresque peinte sur les murs, sur les poutres et sur
d’autres surfaces adjacentes, les grandes figures
geomeétriques se morcellent et se dissolvent. Nous
placant finalement a I'’endroit d’ou a été photogra-
phiée la composition, 'anamorphose architectu-
rale est résolue. Et c’est cette image anamorpho-
tique résolue que Rousse photographie en prenant
soin toutefois de garder certains indices de
deconstruction.

Par rapport aux illusions anamorphotiques des
peintres du XVI® siecle, la photographie de
Rousse est I’équivalent de ce que révele, grace
aux lois des angles d’incidence, le miroir cylindri-
que convexe devant I'image anamorphotique
disloquée.
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Hans Holbein. Portrait des ambassadeurs francais Jean de Dinteville et Georges de Selve, 1533

L’ANAMORPHOSE RESOLUE

Un curieux phonomeéne intervient maintenant dans
la photographie de Rousse. La photo realisee a
Montréal montre de grands rayons noirs, faits de
toile «moustiquaire» découpée, qui traversent la
piéce du plafond jusqu’au sol. Sur la photo, ces
rayons nous apparaissent tridimensionnels alors
que sur place ils ne le sont pas. Sur la photo, rien
n’'indique I'absence de volumétrie des formes in
situ. Nous placant devant le fait accompli, Rousse
montre un trompe-I'oeil parfait mais s’est exclusi-
vement réservé le plaisir anamorphotique que
prend le corps a déambuler et a chercher le secret
de I’énigme optique. Pour paraphraser Lacan, I'ar-
tiste nous révéle le fantasme mais ne nous laisse
pas couler le long des veines de la vision integree
au champ de son désir fantasmatique. L'appa-
rence du réel (la photo) devient maintenant pour
nous une réalité qu’aucune faille ne vient faire bas-
culer si ce n’est par le récit de I'artiste qui aime
rappeler comment il joue a subjuguer le réel par
une vision conceptuelle.

LA PHOTOGRAPHIE COMME EXPOSITION
DE LA MORT DE LA PEINTURE

Georges Rousse est un agent de la mort de la pein-
ture et ne se donne pas «l'alibi dénégateur de
I’éperdument vivant»'° car il met en scéne une

distance entre I'objet photographié (son interven-
tion peinte) et sa représentation par la photogra-
phie. Le projet de Rousse est de photographier son
intervention et de la montrer pour ce qu’elle est
vraiment, c’est-a-dire la mort de «ce qui a été la»,
de ce qui a été vivant pour ensuite étre reduit en
poussiére par le pic des démolisseurs urbains.

Sur la photo, I'artiste montre ce qui va mourir ou
ce qui est mort. Nous lisons simultanément un
«cela sera et un cela a été»''. Mais le «cela a été»
a une double identité: celle de I'action de Rousse
sur les parois intérieures de cet édifice et, ultérieu-
rement, celle de la mort du lieu d’inscription fai-
sant s’écrouler avec lui le geste de I'artiste. La
photo est ici, dans son deuxiéme signifié, une
représentation d’une catastrophe, d’'une mort.

De la méme maniére que Rousse a |'origine erra
dans la maison en ruines en quéte de I'image a
faire, nous devenons, devant cette exposition de
la mort, des réveurs éveillés et avides. Nous la
scrutons, la décomposons, sans cesse ramenes
au cul-de-sac de son dénouement inévitable, mis
en sursis et magnifié en quelque sorte par le
sophistiqué de sa mise en scene. Tel I'image d'un
étre cher disparu, le corps de la photographie de
Rousse est temporairement immortalise (le temps
trés court que durera le papier photo), et vient nous
toucher dans la fascination inépuisable de la mort.

N O T E S

1. Les citations de Georges Rousse sont tirées d'une confe-
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a Montréal en octobre 1985.

2. René Payant, texte de présentation de |'exposition Georges
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elle est similaire puisqu’elle est en tout point identique a I'ori-
ginale percue du point de vue photographique, sauf en ce
qui concerne sa dimension plus réduite.

5. Barthes, Roland, I'Empire des signes, Paris, Flammarion,
coll. Champ, 1970, p. 72.

6. Nous empruntons I'appellation de perspective dépravee a
Jurgio Baltrusaitis qui traite de fiction anamorphotique dans
Anamorphose ou thaumaturquo opticus, Paris, Flammarion,
coll. Idées et Recherches, 1984.

7. Lyotard, Jean-Francois, Discours, figure, Paris, Klincksieck,
1971, p. 378.

8. Platon, Oeuvres (traduction V. Cousin), Paris 1837, vol Il
«le Sophiste ou de I'étre», tel que cité par Jurgio Galtrusai-
tis, op. cit., p. 7.

9. Ainsi que I'affirme sans plus de nuances Catherine Stras-
ser, dans «Rousse», revue Eighty, no. 5, nov./déc. 1984, p.
60.

10. Barthes, Roland, la Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil,
1980, p. 144.
11. Ibid., p. 150.

Last October, upon the invitation of Graff Gallery,
French artist Georges Rousse created an in situ
work in the former Monastére des Soeurs Grises
on Sherbrooke Street in Montreal.

For the artist, vacant urban buildings constitute
privileged spaces for a graphic or sculptural in-
tervention that the photographic framing isolates,
making it an iconographic element. Rousse sub-
mits the elaboration of the in situ fresco to an
anamorphotic vision, in that the figure painted on
the wall, the beams and the ceiling is entirely visi-
ble from only one point of view corresponding to
the place whence Rousse himself photographed
the complete figure. The spectator, when facing
Georges Rousse’s photographies, is not explicit-
ly in presence of an anamorphotic image as such,
since the artist uses this stratagem, in the isola-
tion of ruins, the way he would use a mise-en-
scéne deprived of the dissolution/reconstitution
process of the work.

Jocelyne Lupien prépare une maitrise en Etudes
des arts a I'université du Québec a Montreal.
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installation a Aurora Borealis, photo: Denis Farley
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JOCELYNE ALLOUCHERIE, MARIO BOUCHARD. LOUISE VIGER

Chantal Boulanger

L’installation est sans doute I'activité qui pose avec
le plus d’'acuité le probléeme de la dénomination
ou de la désignation d’une pratique artistique par
la critique. Il semble que le terme n’arrive pas a
préciser la complexité des enjeux inhérents a cette
pratique. Au sens strict, son acception renvoie a
une action et a son résultat: de mettre dans une
certaine position, de déposer. Pendant les années
soixante-dix, son adoption semblait aller de pair
avec une insistance mise sur le fait d'aménager
un espace. Ce geste prenait alors en considération
le contexte naturel, la topographie d'un lieu; on
troquait installation pour environnement. Histori-
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quement, I'expression désigne I'expérience d’une
sculpture expansionniste. Au cours de la derniére
décennie, les références a I’action et au contexte
recouvraient une idéologie de la reformulation des
espaces: paysages, architectures, salles d’expo-
sition, museées. Installer voulait dire organiser un
espace en exploitant les possibilités de plusieurs
media. On y décelait une volonté de soumettre le
regard a I'expérimentation sensorielle des lieux.

L’installation a donc pu étre considérée comme le
lieu idéal pour repenser les limites des disciplines.
La conséquence en fut que I'artiste en voulant

redéfinir les mécanismes du regard a forcément
entrainé le discours critique dans une expérimen-
tation de ses propres outils. Au contact des oeu-
vres, le langage s’est averé inadéquat. «Installa-
tion» évoque I'établissement d’'un parcours, la
mise en route d’une intentionnalité. Or, les préoc-
cupations des artistes aujourd’hui se diversifient:
plusieurs visent moins un travail sur des mécani-
qgues perceptuelles que la construction de micro-
cosmes ou priment les charges référentielle et con-
notative. Si le déplacement du spectateur dans
I'oeuvre est implicite, il ne constitue plus néces-
sairement I'enjeu principal du travail comme ce fut




le cas, a titre d’exemple, dans Passage in a Red
Field de Betty Goodwin, oeuvre réalisée en 1980
pour I'exposition Pluralités au Musee des beaux-
arts du Canada. L'utilisation du mot «installation»
pour rendre compte de pratiques de plus en plus
multiformes devient inadéquat. Il renvoie le locu-
teur a I'attitude spéculative qui lui a donné nais-
sance. Cette attitude avait consacré I'installation
comme phénomene auquel la critique postmo-
derne a accolé des caractéristiques: un travail non
indépendant du site, un désir de provoquer une
réflexion sur des notions comme espace/temps;
lieu réel, lieu fictif; corps/objet, corps/sujet. Dire
installation, parler d’installation dans les années
soixante-dix, c'était donc se référer a des acquis
conceptuels et discursifs, c’était évaluer les oeu-
vres avec une distance critique.

Si I'on veut considérer les interrelations entre dis-
cours critique et perception, on peut se demander
dans quelle mesure les dénominations influencent
notre perception et, a l'inverse, dans quelle mesure
le regard conditionne le discours. La perception
de I'installation oscillerait toujours entre ces deux
poles. D’une part, elle est analytique car elle prend
en considération les données historiques de sa
condition d’existence, elle reléve d’un savoir; d'au-
tre part, sa dimension pragmatique nous invite a
particulariser chaque parcours et a ébranler notre
connaissance de sa mécanique interne. Ces deux
modes ne sont pas consécutifs mais alternatifs.
Quelquefois, les oeuvres posent la question sui-
vante: s’agit-il encore d’installation lorsque les ele-
ments en présence pourraient aussi bien étre ins-
tallés ailleurs et produire le méme sens? Certai-
nes oeuvres élaborent des univers entierement
autonomes que I'on pourrait baptiser places de
I'imaginaire’. Ce qui est donné a voir, ce sont des
configurations, des structures qui dessinent des
réseaux de relations virtuelles, une forme en
puzzle qui attend d’étre investie, pour ensuite étre
rassemblée, comme Si ces oeuvres obligeaient a
une négation de la connaissance au profit d’'une
maniére inédite d’appréhender. Le spectateur se
déplace a travers une organisation de formes. Les
parties circonscrivent un site indépendant de la
salle d’exposition, laguelle ne s’intégre aucune-
ment a ’ensemble. Le lieu physique n’est ni ques-
tionné, ni reformulé. Ces oeuvres prennent des
libertés avec I'espace, de sorte que le lieu reel sert
de prétexte a construire des topographies ponc-
tuées de signes. Les composantes de ces places
de I'imaginaire s’agencent dans des combinaisons
imprévisibles et infinies, comme signifiant textuel
en tant que réseau de différences®. Une appre-
hension synesthésique renverse les assises con-
ceptuelles destinées auparavant a cerner la prati-
que de l'installation.

L'INSTALLATION: UN TEXTE
(LIRE: UN RESEAU)

L'installation s'apparente au texte comme pratique
spécifique, texte étant synonyme de lieu qui con-
dense dans le produit un double processus de pro-
duction et de transformation du sens®. L'installa-
tion sera envisagée non comme forme ou produit
circonscrit par ses propres frontiéres matérielles,
mais comme aire ouverte ot des perceptions alter-
nent et se renversent mutuellement, I'accent étant
moins mis sur le sens que sur ses voies d’acces.
Au départ, il y a le parti pris de miser sur la plura-
lité d’un arrangement rhizomatique comme si le
geste de disposer, d’installer, se voyait doté d’'une
charge symbolique. Kristeva parle du geste (en
général) comme d'un travail antérieur au message,
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Mario Bouchard. sans titre, 1984, installation & I'Espace Oboro, photo: Nicole Gingras

comme d’une pratique de la désignation qui mon-
tre non pas pour signifier mais pour englober dans
un méme espace, dans un méme texte: le sujet,
I'objet, la pratique®. Cet avant de la signification
concerne l'installation en ce sens qu’elle a a voir
avec un espace qui sous-tend une ouverture a
venir sur le sens. Le texte serait la dans cette
scéne vierge encore de toute investigation, dans
la virtualité du sens. C’est d’ailleurs cette dimen-
sion pragmatique qui permet a I'oeuvre de deve-
nir le terrain de synthése d’un ensemble de syste-
mes signifiants, qu’il s’agisse des rapports entre
le signe et la chose ou des relations formelles entre
les signes. L’infrastructure de I'installation se con-
fond avec les propriétés d’un texte qui n’est pas
un ensemble d’énoncés, mais ce qui se laisse lire
a travers la particularité de cette mise ensemble
de différentes strates de signifiance...> Cette
infrastructure doit étre envisagée sous I'angle de
sa fonctionnalité qui est de type poetique parce
qu’elle est arrachement par rapport a la linéarité
du texte. En ce sens, on a fort justement mis en
valeur I'effet de choc, de dépaysement qui carac-
térise la rencontre du spectateur et de I'oeuvre®.
Il y a déconnection entre la familiarité du lieu d’ex-
position et I'étrangeté du lieu fictif qui y prend
place. L'inquiétude surgit aussi pendant le dérou-

lement en fonction duquel le spectateur doit jouer
avec des données plastiques pour créer de multi-
ples combinatoires. Le choc, c’est aussi les vides
qui impliquent des rebondissements et d’incessan-
tes reprises d’un point a l'autre. Cet aspect du
décodage rejoint la dimension indicielle de I'ins-
tallation. En tant que pratique transformative, elle
nous fait passer de la contemplation a une percep-
tion associative, laquelle pointe une maniére qu'a
toute image de se travailler elle-méme, de se trans-
gresser par le regard. Dans I'association, precise
Merleau-Ponty, la connaissance apparait comme
un systéme de substitutions ou une impression en
annonce d’autres sans jamais en rendre raison,
ol les mots font attendre des sensations...” Les
interstices obligent le sujet a traverser un reseau
signifiant. Au centre d'un complexe ou les sensa-
tions se répondent, il doit compenser sa deroute
en structurant des contraires: le je, sa negation,
la présence, I'absence, le reel, le fictif...

LE TEXTE: UN THEATRE
La topologie textuelle est théatrale. Qu'il s’agisse
d'une oeuvre littéraire ou d'une représentation

théatrale, I'artiste pose une scéne ou son je se
joue, se multiplie, devient acteur et appelle dans
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cet acte le spectateur compris et joué comme une
des piéces non privilégiées de la scénographie®.
Or, dans I'installation le spectateur devient un chai-
non privilégié puisque, contrairement a ce qui se
passe au théatre, c’est lui qui est I'acteur et qui
convoque le sujet/auteur pour polariser la signifi-
cation. Cette pragmatique scénique définit une
théatralité propre a l'installation. Il existe, bien sir,
des similitudes entre celle-ci et celle du théatre pro-
prement dit: une pluralité des objets et des signes
mis en présence, une vision fragmentée condition-
née par le facteur temps, une insistance mise sur
la réalité. Mais c’est dans ce qui I'oppose au théa-
tre que cette théatralité regénere la représentation:
la non-littéralité des objets, I'acteur supplanté par
un personnage/spectateur interprétant et actant,
les intervalles entre les parties de I'oeuvre, sont
des données qui abolissent la rampe pour permet-
tre le cheminement a l'intérieur d’'une structure
scénique ou jeu, réve, spectacle et discours s’en-
trecroisent. L'installation offre donc au spectateur
une scene pour permettre I'établissement d’'un dis-
cours subjectif. Il faut entendre discours au sens
que lui donne Octavio Paz (lorsqu’il parle de I'écri-
ture) de tracer un chemin: inventer, se souvenir,
imaginer une trajectoire, aller jusqu’a...® Parce
qu’elle propose un nouveau mode d’étre du
regard, I'installation a mis en déroute notre lecture
de I'objet. En tant que pratique indicielle, elle ne
signifie pas le réel mais participe a ses mouve-
ments antagonistes en placant le spectateur dans
une déconnection d’espaces souvent incompati-
bles. L’installation, qui a initialement eu une fonc-
tion critique plus évidente, s’attache de plus en
plus a construire des territoires a l'intérieur des-
quels le sens se fait et se défait au gré des passa-
ges. Les fantasmes entre les objets et soi sont
exploités afin de constituer des topoi ou I'ambiguité
domine, au point qu’elle semble devenir la fina-
lité de I'oeuvre.

Jocelyne Alloucherie, Louise Viger et Mario Bou-
chard proposent des oeuvres qui ont une théatra-
lité propre et qu'on peut envisager dans leur
dimension poétique d’aberration, dirait Kristeva,
qui entreméle ce qui est et ce qui n’est pas, le
signe et son envers.

COTE COUR/COTE JARDIN
Jocelyne Alloucherie: Une monta-
gne Encore Ma maison noire
retrouvée Comme l'envers d’'une
faille Ou comme ma ville par I'ar-
riere saisie Béte sombre et écalil-
leuse et tant de terrains vagues

Cet ensemble que Jocelyne Alloucherie présen-
tait a Aurora Borealis a |'été 85 a Montréal des-
sine dans I'espace une géographie ouverte, une
sorte de jardin parsemé de monuments qui évo-
quent des stéles ou des autels. Parce qu'’ils ne con-
tiennent pas de charge référentielle bien définie,
les éléments se présentent plutét comme des frag-
ments culturels ou des portions de nature. Les
architectures exotiques que I'on placait autrefois
dans les jardins européens du XVIII® siécle en-
chassaient mille lieux fictifs au coeur de la nature.
Les monuments de Jocelyne Alloucherie, pour leur
part, intégrent dans un lieu fictif des parcelles de
paysages, de villes entrevues ou inventées, des
références a la peinture que le temps de circula-
tion du spectateur dans I'oeuvre révele ou annulle.
Contrairement aux palais des jardins anciens
(pagodes, pyramides ou pavillons chinois) qui
citaient la culture d’ou ils étaient tirés, les monu-
ments, sortes de morceaux d’architecture sacrée,
servent ici de présentoir pour les lieux de la
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meémoire, pour le souvenir. Nous avancons dans
une allégorie du lieu: un jardin de souvenirs, un
cimetiére peut-étre.

La réalité de cette oeuvre, son mode d’étre, a trait
a I’événementiel. Si la fonction critique de I'instal-
lation a encore un sens ici, c’est dans 'optique
d’'un questionnement de I'idéologie de la représen-
tation. On pourrait avancer que celle-ci est mise
en échec. Les matériaux ne concourent pas a une
signification globale que le temps de lecture met-
trait en évidence, mais plutét a une fuite perpé-
tuelle du sens, tout autant qu’a ses reprises. Les
composantes de linstallation n’agissent pas
comme des signes qui s’additionnent en vue de
saisir une direction sémantique mais plutét comme
des signaux. Installation/peinture, installation/des-
sin, installation/architecture tout a la fois, I'oeuvre
favorise autant de combinatoires possibles. Les
matériaux en état de constante interaction réver-
bérent les uns sur les autres. Leurre du regard
nourri par I'extréme morcellement de I'oeuvre. Les
passages d’un niveau de références a I'autre: un
rocher, une figure de vierge qui rappelle les atmos-
phéres des toiles de Rossetti, un pan d’azur, abou-
tissent a I'évanouissement répété de la présence
au profit des métamorphoses, ce qui ne peut que
mettre I'emphase sur la situation du regard dans
cet espace. L’oeuvre, ici, déjoue la fixation du
sens, sa cléture; elle prend parti pour la modifica-
tion, pour le double, elle se propose comme con-
texte pour une fiction topique, pour une métaphore
du jardin ou se meuvent des ombres et ou se fran-
chissent des limites. Non pas un jardin géométrisé
qui oblige a suivre ses tracés, mais un jardin tel
gue pensé par Rousseau ou il y a négation de la
perspective et de ses deux pdles de I'oeil et du
regard, point de vue et point de fuite, négation qui
affecte simultanément I’espace et le temps, mais
bien difféeremment. L’espace, en constituant le lieu
du jardin sans dehors imaginaire, comme un pur
dedans, hors de toute distance spectaculaire, sans
représentation possible devient dés lors un
espace/corps; le temps, en suspendant le but du
voyage au bénéfice d’une errance sans fin étend
et gonfle I'instant présent'®. Lieu de travail de la
memoire pour une fiction du lieu.

La mise en déroute de la représentation découle-
rait de ruptures sensorielles et critiques que la con-
jugaison dessin/peinture/architecture entraine
dans le champ occupé par le spectateur''. Le
dessin juxtaposé aux constructions/monuments
vient contrer 'effet de solidité hiératique qui émane
de prime abord. De facture éthérée, le dessin,
parce qu’il envahit les facades des piéces, sem-
ble «amollir» la rigueur syntaxique de cette maté-
rialité. La peinture, de par son principe d’ordon-
nance, réaffirme I'oeuvre en tant que mode d’or-
ganisation, cependant que le dessin échevelé con-
trecarre le «faire tableau». Un espace virtuel pul-
sionnel s’additionne a l'espace bien réel des
objets. Selon les mots de Jocelyne Alloucherie, le
dessin prend valeur d’événement qui doit étre «I'in-
senseé», c’est-a-dire la dérogation, le dérapage a
partir desquels toute chose devient réversible’?.
Plus d’'importance semble étre accordée au fait de
marquer une surface qu'au contenu du dessin. Par
conséquent, I'effet dessin devient effet «<nuée». Le
niuagisme, son manque de délimitation rigoureuse
joue sur la désintégration des figures monumen-
tales, funéraires, sacrées, évoquées par les objets.
On peut ici s’inspirer de la réflexion de Hubert
Damish sur le nuage dans I'ordre pictural’®. Le
nuage assumerait une fonction stratégique en
agissant alternativement comme intégrant et
comme désintégrant, comme signe et comme non-

signe. Si I'on admet I'intégrante en tant qu’elle
garantit I'unité d’'un systéeme fermé de représen-
tation, c’est la désintégrante qui peut mettre en
lumiére la négation de ce méme systéme, de ce
projet.

Une des pieces présentées crée un effet écran
atmosphérique. Un portique ouvert sur un champ
de nuées nous convie a une échappee vers I'im-
matériel. La présence du dessin, plus agissante
gue contemplative, dirige de |'extériorité de la
matiére vers l'intériorité de futurs parcours, des
choses vers les images qu’elles générent a travers
I’écran de la mémoire. Cette théatralité du traves-
tissement recéle un infini pittoresque au sens
d’une sortie vers un ailleurs. Elle opére par engen-
drement perpétuel de fictions.




Louise Viger, I'lle-aux-oies, 1984, installation a la Galerie du Musée, photo: Guy Couture

Les oeuvres qui suivent se servent de la surface
d’exposition comme lieu neutre, comme simple
support d'intervention; ce sont de véritables for-
teresses qui circonscrivent des lieux autonomes
et un temps du récit.

LE RECIT )
Louise Viger: L’lle-aux-oies

Constituée de trois parties distinctes mais comple-
mentaires, soit un théatre d’objets, une bande
sonore et un livre, cette oeuvre exposée a la Gale-
rie du Musée du Québec en 1984 exemplifie I'or-
ganisation de toute installation en plus de fournir
un nouveau théme a 'analyse: le héros. A I'en-
trée de I'exposition, un feuillet explicatif nous posi-
tionne déja dans I'interaction imaginaire popu-

laire/fiction. L'oeuvre s’inspire d’une légende qui
a pour cadre I'lle-aux-oies. Le choix d’un tel sujet
amalgame et entrecroise des composantes de la
théatralité, plus spécifiquement, des données spa-
tiales et temporelles en relation avec un person-
nage. Formellement cette thééatralité est redon-
dante, elle se matérialise dans deux grandes scé-
nes qui, avec la géante étendue sur le sol telle une
ombre, en constituent les poles principaux. Notre
temps de parcours, de méme que la nature de la
salle, ne concourent en rien a la transmutation du
sens, ni au passage du réel au fictif, puisque I'ar-
tiste a déja opté pour le mythe et conséquemment
pour un temps historique. Le théatre d'objets est
le réceptacle d’un récit au sens élargi que Barthes
lui confére: «le récit peut étre supporté par le lan-
gage articulé, oral ou écrit; par I'image fixe ou

mobile; par le geste et par le mélange ordonné de
toutes ces substances»'“. L'ordre de la narration
se superpose a I’'énonciation en tant que proces-
sus de production de I'oeuvre. Cependant, le récit
n’'a pas ici pour fonction de représenter; il consti-
tue un spectacle qui nous reste énigmatique mais
qui ne saurait étre d'ordre mimétique'®. Le spec-
tateur se deplace a travers les sequences de la
légende de I'lle-aux-oies, il n'a de prise que sur
le temps du référent, son temps subjectif se dis-
sout dans une atmosphére mystifiante. Des faits
a l'origine de cette légende sont rapportes dans
I'Histoire de I’Hétel-Dieu écrite par I'abbé Casgrain
au XVII© siécle. Un homme aurait vecu enferme
dans une espéce de chateau qui devint sa prison.
A la femme qui s'occupait de lui, I'imagination
populaire a prété les traits d'un ange ou d’'une
géante et des pouvoirs surnaturels. Dans I'oeuvre
comme dans la légende, tous les éléments du récit
se trouvent réunis: un lieu geographique, des per-
sonnages, une intrigue. |l est intéressant de cons-
tater le passage d’un fait divers, d’un récit lineaire,
a une foisonnante théatralité. La légende a
accordé a la femme/géante une telle crédibilite
qu’elle est devenue I'oeil de I'imaginaire, elle s’est
vue dotée de pouvoirs susceptibles de modifier le
déroulement monotone des choses. Comme le
suggerent les objets de I'installation, elle pouvait
transformer I'oiseau en fourmi, I'arbre en horloge
de sable, méme le prisonnier se voyait pose un
masque d’herbes et de terre. Etendue sur le sol,
elle traduirait métonymiquement son emprise sur
le réel, sur la vision des choses qu’elle perturbe
au point de la supplanter par du fantastique. Ce
personnage/héros joue un role-clé dans I'oeuvre.
On pourrait lui appliquer, en les extensionnant, les
remarques de Propp sur la fonction du person-
nage, a savoir que I'action d’un personnage est
définie du point de vue de sa signification dans le
déroulement de I'intrigue et du point de vue de la
représentation mentale d’'une géographie et des
événements qui s’y déroulent'®.

Le théatre d’objets se compose de constructions
raffinées faites de strates de matiéres qu’on croi-
rait géologiques. De la géographie de l'ile, il con-
serve surtout I'archétype de 'espace clos, coupé
de la civilisation. Le spectateur peut occuper de
nombreux postes d’observation qui lui sont sug-
gérés par la perspective et par la taille des objets.
Tantét il regarde I'ensemble a vol d’oiseau comme
la géante, tantot il se substitue au prisonnier et se
concentre sur la musique des cors de chasse,
transmise par la bande sonore, acquérant ainsi un
statut de personnage. Mais il se confond surtout
avec |'artiste/narrateur qui, pour pousser plus loin
encore les métamorphoses du lieu, en consigne
les traces dans un livre. La, des photographies de
I'lle et des dessins du théatre d’objets agissent
selon les régles d'une nouvelle mise en scene,
d'une représentation bi-dimensionnelle. Le spec-
tateur devient lecteur d'un théatre de la connais-
sance qui lui est offert au moyen du dessin. La
structure de L 'lle-aux-oies ordonne les constituan-
tes du récit en vue d’un jeu serre d’interrelations
diverses. Un dessin de la topographie de l'ile
occupe la premiére scéne, le prisonnier change
en semi-oiseau la seconde. Quant a la géante, son
ombre se répand sur tout, elle sait tout et voit tout;
elle matérialise les différents points de vue de la
narration: la plongée, la vue de face et d’ensemble.

La dimension temporelle amalgame toutes les éta-
pes de notre périple mental dans I'oeuvre et ouvre
aux multiples lectures générées par le recit. Aux
deux extrémités de la salle, un livre et un dessin
se font face. Le livre veut consigner, témoigner de
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Mario Bouchard, sans titre, 1984, installation a I'Espace Oboro, photo: Nicole Gingras.

ce que la mémoire populaire pourrait laisser se
perdre dans la nuit des temps. Un dessin, exécuté
sur le mur, montre un équilibriste qui se donne en
spectacle avant de s’effacer. La mémoire contre
I'oubli. Le spectateur saute, a sa guise, de la
légende a I'interprétation qu’en fait I'artiste, notam-
ment dans les petits textes qui accompagnent les
dessins du livre. Il pourra étre agent transforma-
teur du récit et se libérer de I'arrangement en
séquences des différents éléments de I'oeuvre ou
il pourra tourner le dos aux objets pour pénétrer
dans I'immatériel du pur récit poétique mis a sa
disposition dans le livre sous la forme de petits
poemes.

L'ESPACE EN BLANC
Mario Bouchard: Sans titre

Jamais le discours sur l'installation ne m’a sem-
blé si fragile que devant cette oeuvre, présentée
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a la galerie Oboro, a Montréal, en 1984, qui offre
d’ailleurs I'occasion d’en repenser les paramétres.
Deux objets sont placés en interrelation: un des-
sin et une structure labyrinthique et pyramidale.
La configuration de I'objet tridimensionnel, un ilot
rocheux, évoque le Mont St-Michel. L’ilot est
creusé de galeries et de passages. Est-ce une ins-
tallation? Le dispositif vise tout autant quelque
transformation du processus de la vision chez le
spectateur que la provocation d’une réflexion sur
les moyens a prendre pour arriver a une percep-
tion modifiée des choses. Cette déroute de la
vision a comme conséguence une suspicion Vis-
a-vis le concept méme d’installation. Mario Bou-
chard a posé dans |'’espace une montagne volca-
nigue qui oblige a des flexions et a des contorsions
du corps si I'on veut pouvoir englober I'extérieur
comme tous les dédales qui en sillonnent l'inté-
rieur. L’obscurité empéche cependant I'oeil de
scruter totalement l'intérieur: elle bloque le par-

cours. Peu importe, I'idée du chemin a faire sub-
siste. Le spectateur se tourne alors vers un
corps/objet: I'étre a I'allure de clown sur le des-
sin. Comme corps/sujet, le spectateur execute,
mais en vain, un ballet désespéré autour de I'illot
pour tenter d’en pénétrer I'étrangeté. Le clown du
dessin, libre de toute contingence, peut franchir
des zones de soleil et de nuit, des contrées diver-
ses. Corps/objet signifie ici corps révé. Comme
chez Louise Viger, le dessin est une mise en scene
bi-dimensionnelle, mais indique cette fois-ci des
parcours possibles plutét que des chemins déja
achevés par quelque héros légendaire. Il est le
support d’une succession d’états veécus par un per-
sonnage dans des décors varies; de tous les voya-
ges a faire. Nous pouvons constater la fonction
désintégrante de ce type d’installation, sa capa-
cité de signifier une chose et son envers.

Les voies d’accés au sens et leur complexité sont
ici pointées, la montagne et le dessin en seraient
I’allégorie. La montagne s’avere impossible a
investir physiquement; I'espace réel se mue en
espace en blanc, en espace a étre investi par le
désir. Si I'on ne peut vivre physiquement I'explo-
ration des grottes et des galeries, celle-ci s’ave-
rerait possible dans un temps futur, celui d’un pro-
jet d’exploration qui s’actualiserait dans une forme
de fiction ou une autre. Le personnage du dessin
pourrait étre chacun de nous en tant qu’actant
inséré dans un temps autre; c’est un étre en deve-
nir, qui prend de la consistance, tel un personnage
de roman ou de film, le temps d’une lecture, d'une
aventure fictive'’. Le rapport au corps est signi-
fiant dans la mesure ou il nie I'efficacité d'une
action corporelle. La recherche de signification
s’accomplit ainsi loin du corps. Le spectateur n’ex-
périmente rien, il se raconte une histoire a I'inté-
rieur de laquelle il pourrait jouer plusieurs réles.
L’installation se réduit-elle a une aire de projec-
tion pour notre désir de construire une expérience
signifiante? Tel nous semble étre I’enjeu de I'ins-
tallation aujourd’hui.
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Frontal view of the frame encasing Georges Seurat's Evening at Honfleur at the MOMA in 1985. Note wood grain side and gilt frame.

When an owner or an owner’s agent frames a pain-
ting, the act of framing becomes an act of posses-
sion, a laying-on of hands. This appropriation of
art objects as one’s own is most obvious in col-
lections, public or private, in which uniform, stan-
dard or same framing is employed. His, and | use
the word advisedly for most formers, framers, of
painting collections have been men, his presence,
then, is embodied by the frame, the frame which
becomes the surrogate for his hand, the framing
hand which takes hold and possesses, at the same
time as it forms, frames, the owner’s signature. The
owner’s claim is the frame.

The absence of the owner is a fiction. The owner
is not invisible, has not been since the sixteenth
century when “‘house style”’ framing was adopted
for private collections. Since then, even, especially
in museums, the frame is the device, the agent,
that allows the owner/collector, him, to be present,
to be visible, as a creator, a creator other and more
powerful than the artist, a curator/creator who is
framer, author, of a text, a text that can be read
apart from the text of the art object, a text, which
by circumscribing that of the art object, inscribes
its text within a meta-text, a super-text subsuming
that of the art object.

What, then, is the text that the Museum of Modern
Art in New York, through its agent, William Rubin,
Director of the Department of Painting and
Sculpture, frames for us in the recent reframing
of its painting collection? With what discourse are
we being presented? What language are we be-
ing asked to read?
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“A frame is in essence constructed and therefore
fragile, this is the essence or the truth of the
frame.”” (Derrida’)

The impetus for Rubin’s reframing was the expan-
ded MOMA, a space which doubled the number of
paintings on exhibit from 15% to 30% of the one
hundred thousand odd in the collection. Most of
the paintings, those previously on the walls and
those in storage, were not in their original frames
to begin with, a situation, given the history of frame
abuse, which is the norm in most collections. It is
only from installation photographs dating from
MOMA'’s first exhibition in 1929 to the early eighties
that the extent of Rubin’s reframing can be
established. If one were to study MOMA’s pain-
tings solely from photographs of individual works
in the archives or published in MOMA exhibition
or permanent collection catalogues over these
same years, including The Museum of Modern Art,
New York published in conjunction with the re-
opening of the Museum in 1984, no frame changes
would be visible, for MOMA, with few exceptions,
followed, if not reinforced, the standard practice
of not including the frame in the reproduction, a
practice which tacitly suggests that the frame,
whether designed and/or executed by the artist,
a period frame chosen for the work when it was
executed or one added at a later time, is not, was
not, nor ever will be, considered an integral com-
ponent of the painting and its history. Photographs
of unframed paintings suggest the frame is easily
detachable, contributing to the attitude that a pain-
ting can be reframed without consequence?.

“There is no one right frame.” (Rubin?)

Rubin has reframed parts of MOMA's collection
before. In 1972, a few years after being named
Director of the Department of Painting and
Sculpture, he used the occasion of a re-installation
of the Museum’s permanent collection to make
some framing changes®.The 1983-84 expansion
and subsequent installation allowed him to reframe
a great many other works, allowing us to see his
concept of museum framing quite clearly. The full
extent of the recent reframing, however, is much
more extensive than the outcry over the removal
of the previous Post-Impressionist frames leads
one to suspect. With the entire permanent collec-
tion at his disposal during the construction period,
any frame that did not fit Rubin's schema could
be altered and was®.

“But a museum space is not neutral.” (Rubin)

We begin, rather are directed by the spatial flow
of the building itself to begin our tour in the room
to the left of the first floor escalator. On the wall
opposite the éntranceway are three paintings by
Cézanne, a still life, a bather, a landscape, all con-
tained in similar shadow box or el frames: a single,
“reeded,” 3/4" or 1" moulding, the face of which
is brushed gilt coloured with traces of red under-
coat and the brighter polished gold gloss of the
“joints’’; the sides, dark brown stain thin enough
to allow the grain of the wood to be seen. This type
of frame predominates in the late nineteenth- and
early twentieth-century galleries. It may vary in the
brassiness of its gold, the thickness and width of
its moulding, the softness of its edges, the degree
of actual or trompe I'oeil roundness in its profile
or its proximity to the support, but the overall im-
pression is one of sameness.

The first noticeable change in framing procedure
occurs in the Picasso and Braque gallery contain-
ing works associated with the African period, i.e.,
1906. A good number of paintings in the room are
framed in a thin, dark brown wooden, el frame. It
is almost as if the dark brown sides of the reeded,
gold frames in the rooms through which we have
just passed have been stripped of their fronts. We
follow these dark wood frames varying in width,
depth, colour, proximity to support, through rooms
of Cubist, Futurist and Expressionist paintings until
we enter the De Stijl room. There the darkness
becomes white. In only one other room, the one
in which Kandinsky’s Campbell murals are hung,
are there so many white strip frames. | do not mean
to say that there are no white frames before the
De Stijl gallery or after the Campbell mural room,
or that there are no gold frames after the Post-
Impressionist and Fauve rooms — merely that in
the first floor painting galleries there is a framing
colour sequence running gold, brown, white, brown
coupled with a profile shift from rounded and slight-
ly articulated to flat and plain.

On the second floor, in the American galleries, the
pattern is repeated in a synoptic, more jumbled
form, until the large gallery containing Abstract Ex-
pressionist large-scale paintings is reached. Here,
for the first time, we encounter unframed works,
paintings such as Barnett Newman'’s Vir Heroicus
Sublimus, 1950-51. MOMA'’s unframed paintings
are often edged with coloured strips of cloth-like
tape stapled to the canvas. Slightly set back from
the face of the canvas, the tape is not visible when
one looks directly at these paintings; not tightly fix-
ed along the length of the sides, the tape is very
much an added feature. It is with this framing
choice that the narrative of Rubin’s framing text
becomes transparent. We leave the American




galleries as we are meant to, with no distinct sense
of frame, yet suspecting that we have been framed.

“Actually, the frame warps as it works."" (Derrida,
34)

To my knowledge, only two of the numerous
responses to the new MOMA focus on Rubin’s
reframing. The first is an article by Grace Glueck,
cleverly titled ““What’s in a Frame? Less and Less
at the Modern,”’ published in The New York Times,
15 July 1984, in which Rubin comments at length
on his concept of framing. Glueck also interview-
ed Robert Kulicke, who was called in as a consul-
tant on MOMA'’s reframing. Kulicke, one of North
America’s most influential frame designers, in-
vented, amongst other frames, what is known as
the Kulicke-Jamieson or Guggenheim frame®,
othewise known as a box frame, a shadow box
frame, a floating frame or an el frame’. The Gug-
genheim appellation refers to its initial use in 1972
— the reframing of the Justin Thannhauser Col-
lection of late nineteenth- and early twentieth-
century paintings at the Solomon R. Guggenheim
Museum with narrow gilded mouldings of Kulicke’s
design. For many the Kulicke-Jamieson frame was
an improvement in contemporary framing solutions
when compared to James Johnson Sweeney’s
radical removal of any framing element in the Gug-
genheim permanent collection during the fifties.
Glueck presented the case for retaining period
frames by interviewing Katherine Baetjer, Curator
and Administrator of The Metropolitan Museum’s
Department of European Paintings, and Mark
Davis, a professional picture framer who par-
ticipated in restoring the Met’s nineteenth-century
frames. Both Glueck’s article and the unsigned,
untitled editorial in The International Journal of
Museum Management and Curatorship, 4, 1985,
115-117, probably written by Peter Cannon-
Brookes, one of the editors, concentrate on the
removal of the ornately carved, often gilded,
frames from MOMA'’s Post-Impressionist collec-
tion. The editorial, however, also comments on the
similarity between box frame and MOMA building
style, and chastizes Rubin for ignoring “the
delicate relationship between the frames and the
paintings themselves,’’ two commentaries | shall
reframe below.

“The role of the frame is to mediate between the
picture and the environment.” (Rubin, July 2, 1985)

The editorial offers one explanation for what Mark
Davis refers to as MOMA’s ‘‘reductivism’: the
creation of an harmonious relationship between
frame or object and architecture. Seen straight on,
Rubin’s choice of a box frame, a style he has us-
ed for a decade, does indeed echo the boxey
character of the rooms in both the old and new
wings. Unrelieved in any way by carving and level
with the support, the flat, crisp-cornered boxes,
regardless of colour, reiterate the wall planes and
squared doorways of the Museum’s unadorned
Bauhaus-inspired structure; unframed canvases
function in a similar manner, as all are rectangular.

Rubin’s decision to recreate rooms similar to those
in the original painting galleries, small, white wall-
ed rooms with low ceilings, one opening enfilade
on to another, suggests that the underlying sym-
bolism of these spaces and their contents has not
changed. Carol Duncan and Allan Wallach
describe the spatial qualities of the original rooms:
“There are no straight vistas, no large spaces, no
organizing hallways. The route twists and turns.
It is difficult to maintain a clear sense of direction.

Of the twenty rooms along the main route, only one
has windows despite the building’s glass facades.
To walk through the permanent collection is to walk
through a labyrinth.”’”® Although the path is
somewhat straighter now and there are a few
larger galleries — the Matisse room on the second
floor, an Abstract Expressionist gallery and the
Contemporary galleries on the third floor — the
same sense of working one’s way through or be-
ing propelled along a maze is retained. For Dun-
can and Wallach, ‘““The labyrinth ritual glamorizes
the competitive individualism and alienated human
relations that characterize contemporary social
experience.’’?

This competitive individualism and alienation is
also present in the choice of frame for the dark
sides of the gold, wood stained frames and taped
works isolate each painting on the wall as well as
separate, in the sense of visually detaching, the
paintings from the wall. These dark sides are no
gentle mediators between picture and wall:
together with the wide spacing between paintings,
the dark edging contributes to constructing each
work as an autonomous object. The isolation of
paintings with dark sides and fronts is even more
marked.

Rubin’s dark-sided framing techniques incorporate
the darker side of Modernism. The architectural
harmony created by the rectilinearity and flatness
of the frames and walls is, in fact, a chimera, con-
stantly disrupted by dark edges, protrusions, which
sever the works from their environment. Never
created for a museum, these paintings, especial-
ly those with two-faced framing devices, are
rendered even more non-site-specific, free-floating.
Rubin’s use of a “‘house style’’ does not create a
home for MOMA'’s acquisitions. Quite the contrary.

“Many frames that are appropriate in a home are
not appropriate in a museum.” (Rubin, July 15,
1984)

What uniformity exists in Rubin’s reframing is sub-
tle, not immediately obvious, for he did not reframe
the entire collection, nor did he reframe each work
in precisely the same manner. “‘But the reframing
was not done ‘rigidly,” Mr. Rubin insisted.” In many
instances (Arp, Davis, Klimt, Klee, for example),
Rubin left the artists’ frames entirely untouched.
This is not to suggest that historical accuracy,
however appropriate a criteria for a museum, ac-
counts for the variation. Rather Rubin uses the
frame to create his own history: the pattern he
establishes unfolds only in time and through space
as the viewer moves from gallery to gallery.

WHO'S TO BLAME FOR THE FRAME

“If we had stayed with the old elaborate frames
it would have been impossible for the pictures to
relate in the right way. (...) The old frames were
very different from each other, even in terms of col-
or, and would have obstructed a dialogue that has
now been enhanced.” (Rubin)

For Rubin, the “‘right way’’ is a ‘‘dialogue’ bet-
ween paintings within the framework of Modernist
discourse, in particular that branch of Modernist
discourse that is inseparable from Clement
Greenberg’s evolutionary, nationalistic formalism
as set out in his 1955 essay, ‘American Type’
Painting'°. This schema posits art as autonomous
with each medium in search of its essence. For
Greenberg (no relation to this author as far as |
know), the essence of painting resides in non-
descriptive colour coupled with the factual flatness
of a support. By siting the importance of the fram-
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ing edge of the canvas as the arbiter of the paint-
ing’s spatial boundaries and determinant of its
composition, Greenberg implied that any other
frame, what we have always assumed by frame,
what Michael Fried called the literal frame'!, was
an anachronism. For Greenberg, and for Rubin as
deduced from his acquisitions and presentation of
the painting collection since coming to MOMA in
1964, the history of Modernist painting is a chain
of autonomous, related and progressive explora-
tions in the search for the essence of painting, a
quest culminating in Abstract Expressionism.
Rubin’s framing choices are framed by Green-
berg’s concept of the non-frame as essential to
the purity of painting: within the constraints
imposed by paintings on loan to the museum that
could not be reframed, Rubin establishes a
singular, linear history of the frame based on the
belief that the best frame is no frame. “And for-
mality always implies the possibility of a system
of framing which is simultaneously imposed and
effaced.” (Derrida, 29)

Rubin could be seen as a product of his time, a
follower of practices established by MOMA'’s foun-
ding director, Alfred Barr and those propounded
by Greenberg: “‘Personally | have no theory of art
history, nor a prior concept, formalist or other-
wise...”” (Rubin, 1974). Or Rubin could be criticiz-
ed for not changing with the times as he has been
by advocates of alternative histories of Modernism
and, or Post-Modernists'?. Were Rubin more sen-
sitive to other interpretations and more cognizant
of the attention being placed on the frame, in pain-
ting itself since the mid-sixties as a reaction to the
non-frame of High Modernism and in research on
the history of artist-framing practices, perhaps he
would not have made the choices he did. For those
who do not subscribe to the Barr-Greenberg-Rubin
lineage the answer to the question posed by the
witty, accusatory title of Germano Celant’s article,
Framed: Innocence or Gilt?13, is clear: MOMA’s
framing is both pictoral and criminal.

Rubin’s effacement of framing histories other than
that which he imposes results in numerous distor-
tions. ““There is fiction and there is fiction’ (Der-
rida, 40). Let us return to the Cézanne room where,
as might be expected, MOMA’s Modernist
paradigm is first posited.

"'l see what has happened from the turn of the cen-
tury until recently as, in part, an unfolding and an
extrapolation of ideas that are implicit if not explicit
in later 19th century Modernism.”” (Rubin, 1974)

The three paintings opposite the entranceway are
intended to represent the three late nineteenth-
century subject matter categories, still life, figure,
landscape, Rubin deems important for the develop-
ment of Modernism, especially in its next major
phase, Cubism. Rubin makes it clear that we are
entering Modernism at a point beyond infancy by
placing Cézanne’s adolescent Bather directly in
front of us. As has been pointed out, this image
of a young man stepping forward is a metaphor
for the progression which will follow'*: what has
yet to be stated is that Modernism is presented to
us in the guise of an all-male world.

The gold frames around the Cézanne paintings are
historical cues but, like the choice of subject mat-
ter for the introductory wall installation, are, at one
and the same time, presented as part of and ahead
of their time. Like most of the frames in the
pre-1906, pre-Cubist, section of the Museum, the
antique gilding and trompe I'oeil articulation of the
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Permanent installation (Keller 581) at the MOMA in 1972 with van Gogh's Starry Night in the foreground.

surface of the frame recall, make allusion to, earlier
framing styles even though box frames were not
invented until 1972. Rubin’s rationale for remov-
ing the ornate frames is that frames of this type

were the taste of the collectors... and quotes as
evidence the framed paintings in the background
of The Artist’s Studio by Jean Frédéric Bazille'®.
Unfortunately, for the purposes of this debate,
Bazille was killed in 1870 and the framed works in
the background of the work in question (1870) reflect
mid-nineteenth century taste in France rather than
later nineteenth century taste in framing... Conse-
quently, in attempting to reach an understanding
of William Rubin’s philosophical position with regard
to the decision to reframe the earlier paintings in
the style adopted, it is important to have a clear vi-
sion of their didactic function within the overall
scheme. They constitute the Old Testament which
lays the foundation for the Modern Movement,
essential to the latter but not part of it, and conse-
quently there is a certain ambivalence in their treat-
ment which is thrown into sharp focus by both the
decision to reframe and the style of framing
chosen'®.

The common colour and pseudo-carving of these
frames are camouflage devices, used to construct
an image of a single framing style for a period in
which heterogeneity of frame colour and carving
was the norm amongst the avant-garde. The

bamboo-like effect projected by the surface treat-
ment of the gold frames simulates only one tenden-
cy in the late-nineteenth century art, Japonism. The
majority of artists whose paintings have been en-
cased in orientalized frames, if influenced by the
movement at all, for the most part, were interested
in other aspects of Japanese painting and prints.
Whistler and van Gogh, two artists whose framing
was most affected by exposure to Japanese art,
designed frames'” that bear little, if any,
resemblance, to MOMA'’s “‘reeding.”’ The closest
precedent in MOMA'’s collection for what Rubin
has chosen is a Klimt frame which can be describ-
ed as only vaguely Japanese because, despite its
gilt, it is relatively simple and flat when compared
to what were its neighbours.

Rubin’s aesthetic and practical justifications for
homogeneous framing in this section of the col-
lection — “‘uncluttered appearance,’” ‘‘trimness
relieves crowding,” “If we'd left the paintings in
their wider frames, it would have meant one less
picture to achieve the same sense of space” —
are predicated on the Kantian-defined, Derrida-
elaborated, belief that frame is parergon —
detachable ornament — what Rubin calls ‘‘eye-
catching fluff’” — not ergon, a non-separable com-
ponent of painting, if not its essence. With frame
as parergon, the artist’s active participation in the




Dark wood stained el frame containing Picasso’s Girl with a Mandolin, 1910, at the MOMA in 1985

framing act is denied, suppressed, as is a history
of painting which includes the frame. With frame
as parergon, Rubin can construct a framing nar-
rative that omits consideration of compliance or
rupture with traditional framing practice.

Cézanne, championed by MOMA as the father of
Modernism, was innovative in many ways but
showed little interest in altering framing
vocabulary. Cézanne ‘‘sent his unframed canvases
in bundles to Vollard, but he had a very clear idea
of the gilt frames which that dealer regularly
employed.”’'® That Cézanne did not object to his
paintings being recessed in ornately carved, multi-
level frames is fundamental to an understanding
of his art.

Unlike Cézanne, Matisse experimented with
various framing devices and MOMA’s The Red
Studio, 1911, a work which includes depictions of
a number of the artist’s earlier paintings, can be
read as a compendium of Matisse framing styles
to that date. Of the canvases shown hanging on
the back wall, two have no frame, one has a wide
white frame, one a simple, painted border or
moulding and another, a carved, gilded frame.
Other paintings and frames are painted on the
floor, leaning against walls or furniture. Two other
relatively ornate frames are visible, indicating that

as late as 1911, artists as well as dealers and col-
lectors used carved, gilt frames. Leaning against
the side wall is a painting framed with a
polychromatic, decorative border, a framing device
Matisse adopted and adapted from Seurat'.
Ironically, none of the framing styles depicted in
The Red Studio were chosen to frame the pain-
ting; instead, Rubin put it into a dark wood box
frame which absorbs and counteracts the brilliance
of Matisse’s colour. At least until 1972 (see Keller
60529), the painting was framed in white, a fram-
ing solution more in tune with Matisse’s. A round-
ed gold moulding with or without the simple bead-
ed motif shown in Matisse’s painting would have
been equally acceptable. As it is, Rubin both ab-
dicates and dominates.

With Seurat’s Evening at Honfleur, 1886, Rubin’s
tenacity in adhering to the fiction of gold framing
prior to 1906 is at its most blatant. Seurat’s frame,
broad, flat, stippled with polychromatic points of
paint, is intended to posit the content of the scene
on the canvas as an abstraction. The surround
becomes a framing axiom embodying Seurat’s
belief that the primary components of painting are
colour and light whereas the support with its
figurative landscape examines or applies the prin-
ciple in detail?'. Rubin appropriates Evening at
Honfleur for his own purposes by encasing

Sgurgt's frame in a gold frame of his own. As Feélix
Féeneéon recounts, Seurat did use gold frames:

Ainsi déjouait-il en partie la sottise du détenteur qui
s’aviserait (le cas s’est realisé plus d'une fois) de
détruire un cadre maglque pour le remplacer par
un banal cadre d’or.?

Given Fénéon’s account, it is highly unlikely that
Seurat, an artist who ‘‘dans les derniéres annees
de sa vie bréve... peignait sur son cadre les tons
et les teintes complémentaires de tons et teintes
du tableau pour exciter ceux-ci par le contraste,®
would have subverted his intentions by using both
a painted and a gold, ‘‘bamboo” frame. It could
be argued that the Seurat frame is so fragile and
precious (only four survive) that it should be pro-
tected and the main purpose of the tightly fitting
gold frame Rubin has used is to hold the glass that
covers the work. Protection of an artist-designed
frame cannot be the reason for such treatment, for
on an adjacent wall Theo van Rysselberghe'’s
Seurat-like frame arount The Port of Sete, 1892,
has been placed in an equally misleading gold
shadow box frame but there is no glass®*.

With one significant exception, van Gogh’s Starry
Night, Rubin is unwilling to acknowledge the ex-
istence of a framing history prior to 1906 based on
the rejection of gold and mold. His authorship of
a frame history through appropriation fashions a
Modernist monolith in which difference is denied.
Galleries of late nineteenth-century pictures which
included deeply projecting, carved, gilt frames next
to wide, flat monochromatic, Impressionist frames
next to Japan-inspired frames next to Neo-
Impressionist, polychromatic frames next to Sym-
bolist figurative frames would acknowledge the ar-
tist, not the owner, as author of a framing text,
presenting a picture somewhat closer to late
nineteenth-century framing facts while
simultaneously recognizing the inherent fiction of
all museum collections.

“The application of the fiction must therefore be
careful not to palm off metaphysical truth once
again under the label of fiction.” (Derrida, 40)

One significant feature of the frame which varies
is the proximity of the frame to the support.
Sometimes, on about ten works, an intermediary
in the form of a white liner is placed between the
gold frame and the work. In this section of the
gallery the liner is used for works on paper by
Cézanne, Redon, Degas and Toulouse-Lautrec. Is
the white of the liner meant to be a clue to the
original colour of the support? If so, a white liner
is equally appropriate for works on canvas. A liner
is not needed to facilitate putting a work under
glass, as these are. Other systems exist. At
MOMA, the liner is one of the devices in the
“twilight zone'" between frame and support utiliz-
ed to establish a hierarchy of works within the
pre-1906 collection.

By definition, a liner abuts or touches the edges
of the support whereas the box frame, as its name
implies, allows the work to “‘float’”” within it, allow-
ing the viewer to see the entire surface of the sup-
port. In Cézanne’s Bather, for example, the use
of a box frame allows us to see that a thin band
of yellowish-brown tape runs along the edges of
the canvas and wraps its sides. With other pain-
tings, such as van Gogh’s Starry Night, 1889, we
see that the artist did not paint the entire canvas
but left the edges untouched. William Rubin
comments,
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Permanent installation
(Keller 585) at the MOMA
in 1972, with Braque's
Soda and Picasso's The
Architect’s Table in rec-
tangular frames

... pictures should be shown as painted objects, not
as windows. It's important to realize that to make
perfect rectangles of pictures, the old framers often
covered part of the originals. But you should see
the painting as the painter saw it. Van Gogh'’s Starry
Night had a fairly complicated frame that covered
part of the original painted surface. Our decision
was to reframe it showing all of the canvas as the
artist painted it. Now, when you look at Starry Night,
you see all of the painted part too.

Rubin does not consider the possibility that
Cézanne’s edges were taped by the framer or that
van Gogh left the edges of his canvas unpainted
because he knew they would be covered by a tape,
then a frame, that van Gogh intended his unfinish-
ed edges to be hidden. All the known frames by
van Gogh corroborate a tendency to tightly frame,
if not slightly overframe the edges of the canvas,
rather than insert a gap between frame and image
as Rubin has done. Rubin’s premise that the
viewer is supposed to see all of the canvas is one
more example of High Modernist theory determin-
ing MOMA's framing. To my knowledge, whatever
the late nineteenth-century practice, traditional or
not, with or without a liner, inner moulding or matte,
the framing vocabulary of Early Modernism did not
include a space between canvas and frame.

“But you should see the painting as the painter
saw it.”

One difficulty with Rubin’s statement is that most

artists at the end of the nineteenth century did not
paint with their support in a frame, a practice that
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was quite common in the Early Renaissance when
frame and support were carved from the same
piece of wood but one which by the last decades
of the nineteenth century was the exception, not
the norm. Rubin’s comment elides two moments,
pre- and post-frame, in the history of the produc-
tion of those paintings in MOMA's collection which
are box framed. The introduction of a space, a gap,
between frame and canvas posits a spatial no-
man’s-land which reads as a temporal caesura, a
pause, that implies that the frame is an after-
thought, a post-script, contradicting the implication
in the above statement that the artist “‘saw’ the
painting in the frame while working on it. Rubin’s
gap may suggest the truth of the matter, that the
frame was applied at some point after the painting
was finished, by the artist or by someone else, but
the gap in the frame at MOMA literally becomes
a time gap, a time warp, that moves some works
into the 1970s when the museum-associated box
frame was developed in conjunction with High
Modernist framing edge theory. Rubin’s selective
use of the box frame in the pre-1906 galleries
coupled with the variance in the width of the gap
from painting to painting subtly separates certain
works from their neighbours, declares them dif-
ferent, manipulates them to predict mainstream
Modernism, places them at the beginning of a Dar-
winean linear evolutionary model based on the sur-
vival of the fittest.

Where is the gap? What gap are we talking about?
And if it were the frame. If the gap constituted the
frame of the theory. Not its accident but its frame.

More or less restated: if the gap were not only the
lack of a theory of the frame, but also the place of
the gap in the theory of the frame. (Derrida, 9)

The gap is also an abyss, a frame within a frame.
The gap creates a dark shadow, the shadow box
frame, around the painting, the reverse of a white
linen or wooden liner. If the gap is wide, the
shadow is larger, more noticeable, so noticeable
that we cease looking at the painting or the frame
and focus on that unexplained, mysterious, dark
space. ‘... We are dealing again with the immense
‘abyss’ that separates the two worlds and the ap-
parent impossibility of throwing a bridge (Bricke)
from one bank to the other.” (Derrida, 4). But the
gap does create bridges. Those dark black spaces
which surround the canvas link visually to the all-
black frame of the van Gogh, the only black box
framed painting in the pre-1906 galleries, a precur-
sor of what is to come.

| have found no references to van Gogh using
black frames. Of the frames we know he made,
some, as mentioned, are Japanese-inspired,
figured with characters or a landscape; others,
such as the frame on Lemons, Pears and Grapes,
1887, painted with large brush strokes in the same
tones of the canvas. Perhaps the black MOMA
frame is an attempt to recall the Dutch tradition of
black ebony frames prized in the seventeenth cen-
tury. Perhaps MOMA'’s black frame is meant to
serve as a foil for van Gogh’s countryman, the even
more Modernist Mondrian, and his white frames.
Perhaps MOMA'’s black frame is a reference to
primitivism, in which case it links up with, looks for-
ward to, the Proto-Cubist African paintings where
Rubin first uses dark stained wood frames as a
dominant framing style.

The transition from gold to brown is abrupt, meant
to visually cue the viewer to the magnitude of the
change in works executed by Picasso and Braque
after 1906. Rubin’s choice of the dark wood stain-
ed frame materializes a connection between the
“natural’’ material of the frame and the absent
wood sculptures which inspired the *‘primitive,”’
brown-skinned, striated figures depicted on some
of the post Demoiselles d’Avignon canvases.
Although a greater number of simple wood frames
is characteristic of the first decades of the twen-
tieth century, the installation at MOMA suggests
a new framing style initiated by Picasso and Bra-
que, uniform in genre, with the canvas flush to the
frame, not recessed behind it. Contemporaneous
photographs of Picasso’s and Braque’s studios in
1910 and 1916 published in MOMA’s Pablo
Picasso: A Retrospective, 1980 (pp. 122, 196), do
contain simple wood frames but they are wider
than Rubin’s and protrude from the plane of the
canvas, either with layers of mouldings or beveling.

Sufficient evidence of Picasso’s framing
preferences during this and other periods is con-
tained in the framed paintings within Picasso pain-
tings in MOMA's collection. The background of his
1910 Girl with a Mandolin consists of stacks of
framed canvases facing the wall. All the depicted
frames are significantly wider than the thin wood
frame now surrounding the painting itself and
demonstrate that paintings of this period would
have been set into frames which touched the
edges of the canvas, in this instance probably
covering the irregularly painted edges of the sup-
port now visible. It could be argued that for Picasso
and Braque between 1910 and 1912, when their
work was becoming increasingly non-figurative,
recessing a painting in a “‘window frame’’ clearly




.....

stated that their art with its multiple perspectival
views was a refutation of Alberti’s one-point-
perspective-based dictum, “‘a painting is a window
onto nature.”

During the Cubist period Picasso and Braque ex-
perimented with various types of framing devices,
a trait characteristic of most artists from the 1880s
through the 1920s who challenged traditional
theories of art. Between 1912 and 1914, many of
their still lifes included a depicted frame as well
as a literal frame, challenging the viewer to ques-
tion the nature of a frame, the purpose it serves,
the meaning it evokes. Picasso was particularly
adept at playing with framing concepts and play
he did, especially in Houston’s Pipe and Sheet
Music, 1914, where with collage papers he created
a ‘“‘rounded’” moulding and a leaf and berry motif
“carved’ flat that more or less doubled the design
of the wood frame around the support. Braque’s
plain, flat, wide, sandy brown wood ‘‘frame’’ sur-
rounding his mixed media Clarinet, 1913, is the on-
ly indication of Cubist framing games at MOMA.
Installed somewhat apart from contemporaneous
Cubist works, not in their midst, Braque’s punning
is too easy to miss. But humour in the form of pok-
ing fun at art conventions is not the tradition of
Modernism espoused at MOMA: Its stance of art
as a precious object explains what happened in
the framing of MOMA'’s non-rectangular Cubist
paintings, works whose format by definition
disrupts notions of Modernism and framing bas-
ed on the rectilinear.

Dark wood stained el
frame containing
Picasso's The Architect’s
Table, 1912, at the
MOMA in 1985

Around 1911, 1912, 1913, Picasso and Braque
played with ‘*‘oval” still lifes surrounded by
depicted rectangular ““frames,” a framing ploy that
subsequently resulted in their literally round and
oval paintings being set into rectangular linen mat-
tes or placed in rectangular panels and then fram-
ed, by dealers or curators (Keller 585). At MOMA,
Braque's 1911 Soda is now a tondo and Picasso’s
The Architect’s Table, 1912, an oval, each set in-
to a hand carved, dark wood stained el frame.
Returning these paintings to what in all probabili-
ty was their original format does not mean Picasso
and Brague would have framed them as describ-
ed. Rubin recounted to me the difficulty of carv-
ing these frames to fit, implying that the procedure
was both arduous and costly, so much so that |
wonder if Picasso and Braque would have gone
to such lengths. Picasso’s oval Still Life with Chair
Caning, 1912, at the Musée Picasso offers an en-
tirely different framing solution, a twisted cord,
chosen for its punning, yes, but also for its flex-
ibility, suggesting that similar, if less elaborate
materials were used to edge the other oval and
round canvases intended to be read as table tops.
Had the wood hugged the canvas, Rubin’s frames
could have become part of the “‘table’s’ literalness
that Picasso and Brague were attempting to
simulate, but the gap between Rubin’s edge and
the artists’ images is both metaphoric and actual,
an abyss into which anything can fall.

Rubin's use of the dark stained wood grained box
frame in the German Expressionist, Futurist and

Constructivist galleries presents other problems,
many revolving around issues of nationalism. The
decision to remove the white liners from the dark
frames of a number of Expressionist and Futurist
works was a wise one as this framing device has
little to do with that of the artists, even though some
Expressionists did employ a gold liner. In the case
of the Die Brlcke paintings, the resulting all-dark
frames are quite close to those espoused by the
movement. Unfortunately, however, not close
enough... Even darker than the brown of the Cubist
frames, MOMA's Die Briicke frames can be seen
as a quasi-attempt to approximate the solid black
frames advocated by Kirchner and Nolde in their
campaign to restore national characteristics to Ger-
man art through, amongst other means, the revival
of Germanic Early Renaissance framing devices.
Yet MOMA's frames are too similar to the Cubist
and Matisse frames for differences in framing tradi-
tions between Paris and Dresden-Berlin before
World War | to emerge. When the Die Briicke paint-
ings are floated in narrow-faced box frames as they
are here, the tell-tale gap appears: the paintings
are divorced from their frames, removed from the
nationalistic implications of wide, black substan-
tial frames absorbing the canvas, absorbed instead
into the polygamy of international Modernism a la
MOMA.

The use of a similar dark wood frame for Italian
Futurist paintings by Boccioni, Balla and Severini
misleads in at least two directions. Balla and
Severini’s frames were not like those of Boccioni,
who seems to have had little interest in incor-
porating frames into his art. Balla, whose pre-1911
frames and images were based on photographic,
Symbolist and Neo-Impressionist conventions,
changed his framing style to correspond to his new
interest, dynamic simultaneity, by continuing part
of the image out on to a bevelled frame, as did
Severini. The dark frames on the 1912-13 Balla and
Severini paintings give no indication of the cen-
trifugal explosion of energies these artists believ-
ed could spill beyond the canvas, onto and beyond
the frame, to envelop, surround, frame, the spec-
tator: Rubin’s slightly wider than usual flat frame
on Balla’s Speeding Automobile, 1912, forces his
Futurist force lines to remain within the frame?®.
Not only does any difference between Futurist
framing techniques disappear, so too does any dif-
ference between contemporaneous ltalian artists
who are not Futurists. De Chirico, who turned a
nostalgic eye toward ltaly’s glorious past rather
than favouring the fast forward focus of the
Futurists, included enough framed paintings within
paintings to suggest that he probably used the sim-
ple, rounded, gold moulding seen in his images
to surround them, not the MOMA dark box: His
Double Dream of Spring, 1915, for example, would
be a very different image were it framed in the
same way as the canvas on the easel in the paint-
ing. Although de Chirico is physically removed from
the Futurists and positioned near the Surrealist
galleries where he is separated from his com-
patriots, the similarity of MOMA's presentation of
framing styles in Italian art of the teens establishes
a false correspondence between two different
aesthetics. Perhaps Rubin was trying to use the
frame metaphorically, to construct an affinity, to
draw an analogy between the nationalism at the
heart of Italian art and German nationalism, but
however germane nationalism may be to
upheavals of the Great War it tended to inspire dif-
ference, not sameness, in framing.

Russia is a case in point. A quick look at the in-
stallation of the Soviet avant-garde gallery confirms
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Rubin’s rule. The presentation of the Malevich
paintings is particularly problematic. Five of the six
hangings are in the familiar dark box frame; the
sixth, perhaps not intended to be hung before it
was framed to resemble the others, is a left-over,
framed in white as were the others when exhibited
in Alfred Barr’'s 1936 MOMA exhibition, Cubism
and Abstract Art (Newhall 461). By 1972 the dark
frames were in place (Keller 610). Installation
photographs of Malevich exhibitions dating 1915
and 1919-20 published in Troels Andersen’s 1970
Stedelijk Museum Malevich catalogue (pp. 61-63)
clearly show that Malevich did not frame his pain-
tings, not in white, not in brown/black. Malevich’s
rejection of the frame corresponded with his inten-
tion of evoking associations with Russian icons?®:
his increasingly abstract images of airplanes, aerial
views and magnetic reactions were to be icons of
the new Russia, a secular, communist Russia built
on the faith of the proletariat. Why Rubin did not
return Malevich’s paintings to a state as close as
possible to the period in which they were produc-
ed is answered in a general way in Douglas
Crimp’s The Art of Exhibition when he critiques
Rubin’s installation as a whole, particularly the
location and arrangement of the Russian avant-
garde ‘‘now relegated to a cluttered stair hall.”’?”
Although Crimp does not address framing prac-
tices per se his comments on the presentation of
Soviet avant-garde works apply: “They are
presented, insofar as it is possible, as if they were
conventional masterpieces of fine art. The radical
implications of this work has been distorted by the
institution so as not to allow interference with its
portrayal of modern art as a steady development
of abstract and abstracting styles.”’? In terms of
the frame, Malevich’s non-frame was a radical act:
on the one hand, a rejection of non-Russian, im-
ported concepts; on the other, an affiliation with
the frameless ‘“minor’ art of posters, framed, of
course, as art at MOMA. Malevich’s rejection of
the frame refuses any barrier between art and life,
between art and life transformed.

But Malevich’s unframing came too soon. How
could MOMA, so conservative, capitalist and
chauvinist in its Realpolitik, present Russian
Revolutionary Malevich, who in many ways was not
as revolutionary as his confreres, as the precedent
for the American Expressionist unframed canvas?
The only example of unframed painting prior to
Abstract Expressionism at MOMA is the ¢. 1920
Monet Water Lilies triptych. Whether this Monet
installation is accurate in terms of how Monet
would have installed the triptych is dubious but im-
material, for Rubin is establishing an affinity bet-
ween the mural scale, abstract imagery, visible
paint application, subject matter and mood of
Monet and the Abstract Expressionists, a com-
parison he articulated in his 1967 article Jackson
Pollock and the Modern Tradition, Part [?° and
one found throughout Greenberg’s writings on
Abstract Expression, most relevantly in Modernist
Painting, 1965. Even the white frame option used
by Rubin’s predecessors for the Maleviches was
too dangerous: a white frame blends into the wall
producing a no-frame effect when the walls are
white. Safer to use dark frames with the one white
frame as a token to Malevich’s non-frame. The
dark links, reads, backwards to Cubism —
Malevich was a Cubo-Futurist — and northern na-
tionalism. Safer to use the dark frame in the room
immediately following Mondrian’s white framed
paintings. Safer to bury Malevich paintings in a
black box.

At MOMA, white framing has been used sparingly
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and selectively. The one gallery which contains on-
ly white-framed works is the de Stijl room, a space
at the time | write (the “‘permanent’ installations
do change) containing thirteen paintings and one
sketch by Mondrian, one painting and three draw-
ings by van Doesburg and a sculpture by Van-
tongerloo. According to MOMA'’s non-verbal ver-
sion of frame history, a history constructed through
sequencing and emphasis, the de Stijl installation
implies Mondrian is the inventor of the white frame.
Long before Mondrian, Delacroix used white mar-
ble frames, the Impressionists and Seurat frames
of white wood. If Mondrian is presented as the
white knight or virginal bride of white framing, it
is only because his frames survive and the others’
did not. What is radical about Mondrian’s framing,
then, is not its colour: Mondrian designed a nar-
row strip frame which lay flush with the surface and
edge of the canvas or, more provocatively, was set
back from the face of the canvas allowing it to pro-
ject from the frame, thus reversing centuries of
framing practice. Mondrian’s rejection of the rais-
ed frame and its “‘window onto nature’’ implica-
tions coincided with his return in late 1914 to
Holland where he met van der Leck and van
Doesburg and became a member of de Stijl, a
movement advocating an environmental approach
to art in which painting was conceived of as a
planar surface, akin to but independent of the wall
on which it was placed rather than a “‘break’’ in
the wall, an aperture, a hole in the wall, a window,
a view through the wall. By definition, the function
of the de Stijl frame changed: ... The limit (frame,
boundary, edge, base) must itself be both isolated
and integrated; but its integration remains in-
complete as long as the inside and the outside
(which the limit articulates) lack a common
denominator, that is, as long as the outside itself
has not also been subjected to the same
treatment.”’3® Mondrian’s response to the dual
function of the de Stijl frame, a Derridean Mit-
telglied bridging canvas and wall, was the flat,
white, right angle jointed frame which linked and
separated his white and grid imagery to and from
the white, rectangular wall planes on which it was
hung and from which, initially, it was derived.

MOMA's installation can be credited with making
Mondrian’s de Stijl break with framing history visi-
ble, especially by including and emphasizing one
of Mondrian’s diamond paintings, the format in
which he first advanced the canvas, by more or
less replicating Mondrian’s hanging, placing the
diamond high — too high in my opinion — on the
wall, thereby alluding to Mondrian’s source, seven-
teenth century Dutch escutcheon paintings hung
above eye level on columns in churches®'. Break-
ing the MOMA eye level museum hanging norm,
the spectator looks up to the Mondrian diamond
in more senses than one. The oddity of the dia-
mond’s placement is so great®?, however, that at-
tention focusses on its unusual format and the
change in framing goes unnoticed, so similar is it
in colour and profile to the other frames in the
room, its positioning so high that the configuration
of the frame is hard to see, the label which we easi-
ly see lacking any mention of Mondrian’s hand in
the frame.

Rubin’s pre- and post-de Stijl Mondrian framing is
a distortion. Installation photographs of the Mon-
drian exhibition at the Sidney Janis Gallery in 1949,
in other words not too long after Mondrian’s death
in 1944 and the opening of the Janis gallery in 1948
for whole-sale or -scale framing changes to have
taken place, show that frames on Mondrian’s pre-
de Stijl paintings were neither uniformly white nor

were they in box frames flush to the fronts and
sides of the canvases. Photographs of Mondrian
in his studio, installation photographs of later ex-
hibitions at Janis and 1972 installation photographs
at MOMA point to yet another aberration in Rubin’s
Mondrian framing, the removal of any but one
framing element. Mondrian continued to experi-
ment with white on white framing devices, often
placing a narrow strip framed painting on a wider
back panel, with or without protruding edges.
Sometime after 1972, Rubin removed the back
panel from Mondrian’s 1925 Composition,
diminishing the levels of planar differentiation bet-
ween painting and wall, the extent to which the
canvas protrudes into space and the proximity of
the image to the viewer. Together, the white fram-
ing of Mondrian’s pre-de Stijl paintings and the
removal of back panels®, side edges and the use
of white gros grain ribbon stapled to the side of
the support in post-de Stijl work create an er-
roneous, all too homogeneous, image of the history
of Mondrian’s frames, an image which, with the
late thirties’ and forties’ works in which Mondrian
used broad, wall-like back panels, is designed to
establish affinities with the almost contem-
poraneous Abstract Expressionists. Mondrian not
only spent his last years in New York, where he
created such mature “masterpieces’ as MOMA'’s
Broadway Boogie Woogie, 1942-43, but was ac-
cepted and acclaimed in America as he had not
been in Europe. Despite ‘‘the triumph of American
painting,” to use Irving Sandler’'s phrase, and
Abstract Expressionism, Mondrian was almost a
native son. He is allowed to fit within MOMA’s
frame.

Rubin distinguishes between van Doesburg and
Mondrian framing by using a Mondrian framing for-
mat he rejected for Mondrian paintings: a white
strip is placed around the edge of van Doesburg'’s
¢. 1929-30 canvas, Simultaneous Counter Com-
position, which is then placed in a deep sided, wide
gap, glassed, box frame. Van Doesburg used a
variety of framing devices in his de Stijl and post-
de Stijl work, beginning with black wood strip
frames c. 1917, no doubt derived from his work
with stained glass, then, black strip frames on
white flats or the reverse, white strip frames, white
on white variations, and painted white frames, all
of which can be seen in a 1932 Paris exhibition
installation photograph®*. His framing ex-
periments, particularly those with black and white
elements, are similar to those of van der Leck and
Huszar, whose bright, multi-coloured frames
created a like division between wall and painting,
reversing the emphasis on frame-wall affiliation
characteristic of Mondrian’s framing for a strong
frame-image connection. A MOMA installation
photograph of Barr’'s 1936 Cubism and Abstract
Art exhibition (MMA 11.293) shows van Doesburg'’s
painting with a narrow white strip frame around the
canvas placed on a flat, wide, dark panel®>. At
some point prior to the 1968 Janis Collection ex-
hibition photographs (Mathews 1280), the dark
panel disappeared. Although at various times van
Doesburg himself altered his framing, usually add-
ing elements to already framed works, thereby
changing their appearance and reading, MOMA's
deep white box is not the type of supplement van
Doesburg used. More important, the choice of a
white on white frame, even if used by van
Doesburg on other paintings, obliterates colouristic
framing differences between Mondrian and van
Doesburg during the twenties, obscuring other fun-
damental differences between the two artists, dif-
ferences which resulted in disassociation, not the
mis-association MOMA'’s reframing prefers.
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Installation views of Mondrian, Malevich and Kandinsky-Delaunay-Marc walls, the MOMA in 1985 Mondrian’s 1925 com-
position, second from left, no longer has its back panel.

As mentioned much earlier in this tale, one other
room contains a concentration of white frames. In
the Orphist/Blue Rider gallery two adjacent walls
are hung with paintings framed in white, the other
two with paintings in the artists’ or dark frames.
The diagonal division of the room into right-white
and left-dark sections is reinforced by the position-
ing of the unaligned doorways which admit the
viewer towards the right but necessitate an exit left,
causing a corpo-real reconstruction of Rubin’s
white/black bisecting line when traversing the
space.

Rubin’s use of white frames on two paintings by
Robert Delaunay, two by Marc and four by Kan-
dinsky, all dating 1912-14, is, | believe, an attempt,
however misguided, to demonstrate that for some
artists white frames signified white light even if
none of the three in question framed in this man-
ner at that time. Delaunay, attempting to combine
colour with cubist transparent facets, continued a
rectangular format window image onto the frame
in Hamburg’s Simultaneous Windows but in
related paintings without painted frames, such as
MOMA'’s 1912 Windows, used wide, flat frames
with mitred corner joints to underscore the picture-
window pun. In his contemporaneous tondo and
oval paintings, a la Picasso and Braque, the literal
shape of the canvas reiterates that of the depicted
image. Fortunately, MOMA'’s tondo Simultaneous
Contrasts: Sun and Moon, 1913, has been remov-
ed from the square frame surrounding it in 1936
(see MMA 11.292 photo®*%) and returned to what
was its original format which can now be read,
without distraction, except for Rubin’s white frame,
as the macrocosmic symbol Delaunay intended,
a reading Rubin reinforces by hanging the tondo
very high on the wall. Rubin’s choice of white
frames for the Delaunay paintings is probably bas-
ed on the knowledge that the artist was indebted
to Marc Chevreul’'s 1839 De la loi du contraste
simultané des couleurs, in particular Chevreul’s
colour wheel diagrams, as the source for his in-
itial tondo, The First Disk, 1912. Chevreul’s inclu-
sion of a chapter on the effects of framing with con-
trasting colours is, in my opinion, not sufficient
evidence to assume that Delaunay based his fram-
ing solutions on his text, even if other artists in-
terested in colour did®. Most likely, Rubin con-
sidered MOMA'’s Impressionist-inspired, 1913-14,
Joseph Stella painting, Battle of Lights, a tondo
with a painted white border, a depicted frame,
corroboration for framing colourful circles in white.
Most of Delaunay’s round and oval canvases are
usually hung unframed, certainly not surrounded
by a white frame that conjures up Impressionist or
Neo-Impressionist framing techniques. Besides,
there was the expense of a round wood frame,
something the Delaunays, like Picasso and Bra-
que, could not afford.

Delaunay’s c. 1912 contacts with Kandinsky and
Marc, two artists also interested in colour®®, may
explain why Rubin chose to frame their contem-
poraneous work like the Delaunays. Little is known
about Marc’s framing devices but it is doubtful he
would have framed in white. The connotations of
white framing prior to World War | were French:
Marc was more interested in northern imagery,
conventions, and colour symbolism than the scien-
tific colour theory at the root of French white fram-
ing. Kandinsky's gold and splotchily painted
frames around his glass paintings of this period
attest to a concept of the frame as a combination
of traditional, decorative and ‘‘modern”
elements®. He seems to have made no objection
to the very conventional proposed framing by A.
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J. Eddy, the intermediary for the four Campbell
murals, now hanging beside the Delaunay tondo
at MOMA. In a July 15, 1914 letter to Kandinsky,
Eddy describes the framing system:

The idea is to put a three inch gold [my emphasis]
frame about each picture, and when this is done
and the pictures are in place, just outside the frame
there will be a small white moulding, which is
already on the wall, so that the pictures will be fram-
ed first in three inches of gold, and outside of that
there will be the small raised moulding, which is now
part of the decoration.*®

Rather than debating the merits of reconstructing
framing original to site-specific works in a new set-
ting, the evidence of Eddy’s letter and Kandinsky's
own framing practice is sufficient to suggest the
appropriateness of gold frames, not white.
MOMA's white frame obscures Kandinsky’s sym-
bolic, “‘inner,” colour concepts by associating
them with Delaunay who, while concerned with the
poetics of colour, was equally interested in the
scientific aspects of colour theory. If | am correct
in suggesting colour theory linkage as the rationale
for the white framed paintings in this room, only
selected artists in the 1912-14 Paris-Munich axis
are given primacy. Kupka, classified as an Orphist,
was heavily indebted to nineteenth-century colour
theory but is framed in dark wood as are those
paintings by Klee which do not retain their original
colour-coordinated frames. The white frames in
this gallery, then, are arbitrary, artificial,
appropriation.

In the remaining first floor galleries containing work
from the twenties and thirties it is the dark box
frame, whether close or distant to the canvas, that
predominates, but some deviations do occur. Work
by Arp, Ernst and Schwitters is left in the artists’
frame but the two latter are reframed in larger,
glassed, box frames which distort original size as
well as literally cut off the work from the spectator,
widening the very gap between art and life Ernst’s
1922 Two Children Threatened by a Nightingale...
and Schwitters’ Merz reliefs were attempting to
bridge with literal objects protruding onto or stuck
to the frame, objects whose purpose is to “‘break”
the frame. With MOMA'’s tiny Dali canvases, the
addition of wide, velvet flats between support and
dark wood frame also enlarge and enrich. In /I-
lumined Pleasures, 1929, a canvas measuring 9
3/8" x 13 3/4", the ornately carved ‘‘Spanish”
frame which surrounded a dark flat in 1968
(Mathews 1278) has been altered to a simpler, rec-
tilinear combination of a dark green velvet flat in
a plain dark wood moulding more in keeping with
Rubin’s stripped down framing aesthetic. Neither
of these framing solutions corresponds to the white
box framed images Dali depicts in the painting, yet
each, to a greater or lesser degree, does approach
the jewel-like quality with which Dali viewed his
small-scale paintings, especially as both framing
versions place the canvas under glass®'.

Gold frames, the usual sign of art as precious ob-
ject, appear sporadically, as in Picasso’s 1927-28
The Studio, one of the few works at MOMA where
the basic colour and profile of frames depicted in
the painting itself is respected and repeated. Gold
frames around Magritte’s The Menaced Assassin,
1926%°, and Delvaux’'s Phases of the Moon,
1939%, serve a different purpose. Strategically
placed, each painting is hung alone on one side
of the free-standing wall that terminates the second
floor painting and sculpture galleries. In exiting or
mistakenly entering by this route, the viewer comes
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full circle, to or from the Cézanne gold framing at
the other end. The third floor painting and sculpture
galleries have a free-standing wall similar to the
Magritte-Delvaux one downstairs, on which a paint-
ing by Augustus Tack both greets the viewer and
blocks the view of what is beyond, including the
Marsden Hartley on the back of the wall. Both Tack
and Hartley were indebted to European art (Hartley
was living in Germany when he painted Painting
No. 48, Berlin, 1913): both paintings are framed
in gold. The third floor may begin where the floor
below left off but it does not “finish’’ the same way:
Gold frames are not found at the end passage. On
the third floor, gold frames are quickly left behind.
They belong to the old order, the past, Europe, not
America.

As Hilton Kramer points out, American Early
Modernist painting and painters are given short
shrift in the new MOMA installation?¢. The small
space given to this work is filled with a hodge-
podge of styles both on canvas and in frames.
Perhaps because work which does not neatly fit
Rubin’s chronological and geographical Modernist
genealogy figures so little for him, his framing hand
is not present in this gallery, with the result that
artist frames around Stuart Davis’ 1951 Visa and
Gerald Murphy’'s 1927 Pears and Wasp are
untouched.

The emphasis on this floor is Abstract Expres-
sionism, first the Surrealist-based works of the ear-
ly forties in their dark wood frames, then the
“heroic’’ period of large-scale, mural-like, for the
most part, unframed canvases of the late forties
and fifties. According to the patriarchal standard
that size equals importance, found in art practice
since Egyptian times, the large gallery in which the
latter are hung is the apogee of MOMA's presen-
tation of Modernism. What follows, even if Abstract
Expressionist, framed or not, is exhibited in a ran-
dom manner in terms of chronology and geography
in a space unlike all others in the painting and
sculpture galleries, a space without a carpet. It is
as if the aural echoes and overlaps produced by
the bare floor are synonymous with the visual
cacophony Rubin gives us at the end of our tour.
Gone is the hushed silence of the carpeted spaces.
Gone is the reverence accorded each object by
wide spacing. Instead, all our senses tell us that
after the post-mural Abstract Expressionist
galleries, there is no sense. Everything that follows
Is an appendage: what is important stops before,
especially during those times, such as the
“Primitivism’" in 20th Century Art exhibition, when
the space is used for temporary exhibitions. We
have left the sacred for the secular.

In that last, most sacred space nothing mediates
between spectator and those icons which are
deemed the embodiment, the summa, of the
MOMA Modernist transcendental experience as
described by Duncan and Wallach. Nothing
distracts from the work, nothing, that is, unless one
is in any position other than the devotional dead
centre, eyes directed in homage at a single pain-
ting. From any other standpoint, framed sides,
taped sides or unfinished edges of canvases are
visible. No rationale for taping some works and not
others, or for the colour choice of the tape, is ob-
vious. The Rothkos, no matter how ratty the sides,
are not taped, nor is Newman's Vir Heroicus
Sublimus, 1950-51, except for the tape Newman
himself glued to the right side of the canvas and
painted the same red as the ground. Newman’s
1950 Void, however, is taped by MOMA, its white
sides continuing the white figure-ground coloura-

tion of the front of the canvas. For the most part
when MOMA uses tape its colour relates to the im-
age rather than the ground, wedding sides and
script but divorcing ground from wall. In Gottlieb’s
1951 Tournament the tape is brown, the colour of
the ideogrammatic forms on the canvas, not the
pink ground; in Pollock’s 1950 Echo the black tape
echoes the black drips; in Louis’ Russet the grey
tape reiterates Louis’ central, soft, greyish colour-
stain flows. Wherever the colour of the tape
deviates from that of the ground, is darker than the
wall and support, the taped sides become promi-
nent, eye-catching®®, visually functioning as both
finish and frame, no different from the few dark
wood frames found in this space.

Regardless of colour, the tape is attached to the
support with staples painted the same colour, a
practice which renders framers and conservators
aghast. This stapled tape lies flat in some places,
rippling away from the support in others, literally
replicating its quasi-frame status and indeter-
minacy in refusing to become part of the cloth can-
vas or depart from it. This stapled tape, its
looseness, its spaces, its gaps, repeats Rubin’s
basic framing premise first encountered in the box
frame: MOMA's frames are designed to support
its version of Modernist art history, a version which,
for the most part, constructs a history of framing
that is as unrelated to the work as the spaces
Rubin inserts between frame and support. It it
within these spaces, however small, that | have at-
tempted to insert myself, to assert an alternative,
to invert Rubin's maimed, tamed, frame into one
which is not so lame, all the while remembering:

Just as the author of a criminal frame transfers guilt
from himself to another by leaving signs that he
hopes will be read as insufficiently erased traces
or referents left by the other, the author of any criti-
que is himself framed by his own frame of the other,
n04g1atter how guilty or innocent the other may
be™.

Though | am a she, | am as guilty as he.
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commentalire

Su Schnee, Hamas Hamamas Manmeri (How Many Happy People), 1985, huile sur toile, 1,73 x 2,13 m., photo: Centre de documentation

Yvan Boulerice

SU SCHNEE
MARTHA TOWNSEND

Galerie Powerhouse, Montréal
26 octobre — 16 novembre

Il est tentant d’aborder les oeuvres de Su Schnee et de
Martha Townsend d’'un point de vue de spectateur
«affecté», j'entends par la le spectateur principalement
convoqué par I'étrangeté des oeuvres et conséquem-
ment remué par elles. Car si I’on devait essayer de rap-
procher les travaux de ces deux artistes, qui d’autre part
etaient exposeés a titre individuel dans chacune des sal-
les de Powerhouse, c’est par cet effet d'étrangeté qu’ils
se rejoindraient.

Martha Townsend, dont le travail était ici représenté par
deux dessins et quatre objets, crée des agencements,
au premier abord, hétéroclites; se trouvent liés: pelle et
alliance, momie et métronome, momie et colonne, momie
et valise. Dans la majorité des cas, I'un des objets est
centré dans I'autre; I'alliance s'incruste dans la pelle,
le métronome dans la forme d'une momie qui se perd,
petite et rouge, dans la colonne défraichie. Dans We Two
Boys Together Clinging, c'est la piéce de bois carrée qui
se trouve habitée au centre par un coeur au rouge per-
cant, lui-méme transperce de clous. Se répétent un motif,
celui de la momie, et un théme, celui de I'objet perce,
habité ou investi. En un lieu, ce motif et ce théme se rejoi-
gnent; la momie n’est-elle pas en effet, dans |'histoire
lointaine et dans notre imaginaire, qu’'un corps pétrifié
et entierement entouré de bandelettes, n’est-elle pas,
plus précisement encore, qu'un contenant au contenu
explicite parce que ses contours sommaires rappellent
evidemment la forme du corps humain: la momie comme
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forme (dehors) et comme matiéere (dedans). Mais aussi
la momie comme figure du silence ou du temps arrété,
pétrifié. Momie et métronome: le temps vivant parce qu'il
bat, enchassé dans la représentation du temps mort.
Silence et mort, bruit et vie. Momie-contenant, mais
momie-contenu aussi; elle est ce que la colonne renferme
entre ses veinures... Et cette momie qui épie ou observe
de sa fenétre la valise noire? Et cette pelle percée d'une
alliance? Nous voila piégeés: a trop vouloir faire signifier
globalement les associations d'objets chez Townsend,
on se perd ou on dilue le discours qui aurait eu comme
visée principale de comprendre les oeuvres dans leur
ensemble ou d’en expliquer le sens a partir de cet ensem-
ble. Les objets de Townsend, ses dessins aussi, nous
rappellent ces oeuvres surréalistes aux associations
incongrues, oniriques. Sauf, peut-étre, la piéce de bois
travaillée d’un coeur rouge, parce qu’elle évoque |'anec-
dote, un récit connu. Sauf, peut-étre, la colonne tachée,
cet élément d’architecture retravaillé, sauf... On aurait
la davantage une version actuelle, une version postmo-
derne de I'oeuvre surréaliste. Curieux effet que celui du
travail sur un style. Or, c’est probablement |a que se situe
I'intérét de ces oeuvres. Non pas seulement dans les
agencements des objets ou des formes, mais aussi dans
leur actualisation, c’est-a-dire dans le travail fait sur eux
en tant que représentants d’'un style.

En d’autres termes et sous d’autres formes, c’est éga-
lement ce que les oeuvres de Su Schnee proposent. Un
expressionnisme travaillé. Les oeuvres de Schnee sont
de grands formats qui exposent le détail d'une scéne,
c’est-a-dire que I'on voit, en gros, une partie souvent trés
réduite de ce que I'on imagine étre un ensemble en soi.
Je pense a Settle, ou sont figurés les torses de deux per-
sonnages hautement colorés, I'un au visage jaune, |'au-
tre bleu; mais je pense aussi, et peut-étre plus particu-

lierement, a Lapaz qui représente ce que je crois étre
une femme, au cou déemesurément long et de couleur
verdatre (je dis «croire» parce qu'aucun signe évident
ne m'assure qu’il s'agit d'une femme, je juge a partir du
regard du personnage et de son aspect filiforme). Ce per-
sonnage, pour le moins curieux, possede les qualités pic-
turales que seul le pinceau expressionniste peut lui pré-
ter, mais apparait néanmoins dans un cadrage typique
de la photographie ou du film. Mis a part I'aspect mysté-
rieux et troublant du personnage (et de ceux de Settle
et des autres oeuvres de Schnee) qui nous fait nous
emouvoir devant I'oeuvre, et ce détail d'ordre figuratif
ne doit pas étre néglige, c’'est en grande partie a cause
de I'effet obtenu par le mélange (et 'agencement pour
faire suite a ce que je disais du travail de Townsend) de
deux techniques différentes que I'oeuvre nous apparait
déconcertante.’ Pour étre plus exacte, ce n'est pas tant
la différence des techniques qui est responsable de |'effet
troublant des oeuvres, mais bien plus encore |'opposi-
tion de ces techniques, a savoir le contraste résultant
de leur emploi. A la gestualité frémissante du pinceau
expressionniste s'oppose l'instantaneité séche du
cadrage photographique. A la non-conformité, a l'irréa-
lité des couleurs expressionnistes font contraste celles
qu'on imaginerait plus justes si elles étaient, comme on
tente de nous le laisser croire, fixées par la caméra.
L'oeuvre se montre contrastée, paradoxale méme, et de
ce fait nous démunit; elle nous démunit par son traite-
ment et par son contenu. Dans Settle, par exemple, on
ne saurait trop (comme dans Lapaz) préjuger du sexe
du personnage jaune; quelques traits de son visage
comme sa bouche et ses yeux contournés de noirs indi-
quent qu’il s’agirait 1a d'une femme, cependant, le torse
nous laisserait croire que c'est un homme. A cause de
cela aussi, Settle est une oeuvre troublante. Allay, Hamas
Hamamas Manmeri et Melting Blue Mute Red n’ont pas
si fortement ce pouvoir d’ébranler le spectateur bien que
le personnage féminin de Melting Blue Mute Red avec

Martha Townsend, Momie et Métronome, 1985, médiums mixtes,
15 x 48 x 6 cm., photo: Centre de documentation Yvan Boulerice
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son visage, tenant peut-étre plus du masque, ruisselant
et grouillant de couleurs, n’est pas sans ramener |'effet
contrastant (ondulations colorées versus contour net et
franc du masque) qui nous troublait tant ailleurs.

Nous croyions, dans un premier temps, que seul I'effet
d'étrangeté reliait le travail de Schnee a celui de
Townsend: nous venons de constater que c’est, dans
les deux cas, ce qui cause cet effet qui les rapproche
plus encore: |'oeuvre qui démontre la difficile assimila-
tion d’un style. En cela les oeuvres des deux artistes,
dont le point commun dominant est I'intégration d’un
style pointée comme objet de |'oeuvre et comme source
de questionnements formels et picturaux, se declarent
appartenir a un nouveau courant postmoderne.

THERESE ST-GELAIS

14° FESTIVAL
INTERNATIONAL
DU NOUVEAU CINEMA
ET DE LA VIDEO

Le Milieu, le Paralléle
et la Cinématheque québécoise, Montreal
17 — 27 octobre

Le 14e Festival international du nouveau cinéma et de
la vidéo de Montréal affirme se situer, plus que jamais,
a la croisée des formes cinématographiques et vidéo-
graphiques les plus nouvelles et originales et il demeure,
certes, le moment privilégié pour I'expression de la sin-
gularité au cinéma. Il y a donc lieu ici de questionner
cette nouveauté et d'en voir le mode au-dela de la mode.

Les oeuvres les plus expérimentales, ou «les préoccu-
pations formelles sont au poste de commande» d’apres
Dominique Noguez', ou la fonction poétique I'emporte
largement sur les fonctions «phatique» et «référentielle»,
et qui pour cette raison ne s'efforcent pas d’établir ou
de maintenir la communication furent peu nombreuses
a ce festival contrairement aux années passees. |l y eut
bien sir comme & chaque année la présentation d'une
expérience d’expanded cinema, le Cinématon, film-
marathon de quarante-deux heures de Geérard Courant
constitué de portraits de 3 minutes 20 secondes filmes
en continuité, sans son, et ou les sujets filmés se met-
tent eux-mémes en scéne. |l y eut aussi quelques autres
oeuvres, en général des courts métrages (notons ici The
Cow's Drama de Paul Bush, Love Addict (Offenbach) de
Pierre Hébert et Dans I'eau de Dante Majorana), qui ins-
crivent a divers titres des recherches purement expéri-
mentales. Mais dans la plupart des oeuvres, d'une durée
standard, le critére du narratif, cette conjonction de I'or-
dre causal et de I'ordre temporel qui caractérise le
cinéma dominant, y prenait une place trés importante.
Un cinéma a mi-chemin entre le commercial et I'expéri-
mental, & leur point de jonction, se servant du narratif
(car tout film expérimental qui recéle un embrayeur de
fiction, si minime soit-il, présente une certaine narrati-
vité). Des films donc qui au lieu de se jouer du narratif
en le pervertissant, en I'interromptant pour autre chose,
en jouent selon des modalités nouvelles.

Le film de fiction classique se caractérise par un modele
ou intrigue de prédestination (I'essentiel de I'intrigue et

Raoul Ruiz, photo tirée de Régime sans pain, 1985, film couleur
64 min., photo: Agnés Bret

sa résolution espérée nous sont communiqueés dés les
premiéres images du film) et phrase herméneutique
(arsenal des retards, fausses pistes, détours, etc.) repre-
sentent le programme, constitué d’éléments invariants
correspondant aux fonctions de Propp ou aux mythemes
de Lévi-Strauss. Se débarrasser de ce meccano et pre-
senter de nouvelles histoires axées sur ce que Roland
Barthes appelle les «catalyses», ces temps dits faibles
du récit, semble constituer désormais une preoccupa-
tion majeure. Exposer alors la diégése de ces films con-
siste a ne plus rien raconter: un alcoolique impulsif qui,
aprés avoir rendu visite a son ancienne femme, passe
la journée avec sa fille sur la plage pour y rencontrer des
gens délabrés représente I'histoire du film A Day at the
Beach de Theo van Gogh; Giulia en octobre de Silvio
Soldini nous communique le quotidien fait d'inattendus
des cinq jours instables qui suivent la fin d’une histoire
d’amour; les mésaventures les plus cocasses et inatten-
dues provoquées par une potion sont le lot du film I’Ap-
pel de la Sibylle de Clemens Klopfenstein. Raconter
devient révélateur lorsqu’il y a modéle, parce que celui-
ci renvoie nécessairement a une sémantique qui bien
gue non explicitée est tacite. Sans modele, c’est la sin-
gularité qui reprend ses droits. Que le cinema japonais
ait donné un film comme Himatsuri de Mitsuo Yanaga-
machi, dans lequel le suicide du personnage principal
est traité comme un acte d'individualité, a I'image du fait
divers dont s'inspire I'oeuvre, et n'est aucunement expli-
qué mais tout au plus inséré dans certaines des circons-
tances qui I'on vu se produire, révéle toute I'importance
que prend désormais l'irréductible. C'est le «paradoxe
du caillou»2 que présentent ces films, pour reprendre
I'expression d'Alain Bergala: toute cette part d’accidentel
que I'on tend habituellement & éliminer et dont il s’agit
au contraire de profiter et de mettre en évidence. Et la
panoplie des valeurs expressives reprend alors ses
droits.

«C’est évident qu'a premiére vue, affirme Raoul Ruiz,
on se dit que dans mes films il y a des jeux, des jeux

d’esprit, des jeux de langage. Et il y est question de
rhetorique.»3 C'est ce qu'on constate dans un grand
nombre de films présentés au festival et, bien sir, dans
les deux derniers films de Ruiz: I'Eveillé du pont de
I’Alma et Régime sans pain. Autant dans ses rapports
avec les comédies a la Guitry et le surréalisme des
années vingt pour le premier de ces films, qu'avec les
clips pour le second, c'est la rhétorique qui s'impose
(citations, gout de I'ornementation, intérét pour le pro-
cessus) et se donne a lire (prise en compte du role du
spectateur dans ce jeu). L'humour réapparait dans ces
films dont I'esthétique (faut-il encore en parler?) s’éloi-
gne du modeéle hollywoodien, mais qui par la re-
introduction de la narration et de la représentation sem-
ble encore plus éloignée du formalisme qui a donneé son
nom au cinéma expérimental. Et I'expression «cinéma
expérimental postmoderne» fait référence a des oeuvres
plus hermeétiques et convient mal ici. |l serait peut-étre
tout simplement préférable de dire: oeuvres qui partici-
pent du courant postmoderne.

«Ce qu’'on reproche au cinéma moderne, essentielle-
ment, c’est d'inventer des plans pervers, qui cassent
I'émotion de masse», dit Pascal Bonitzer4. Or, bien
qu’ils ne provoquent pas les émotions de masse que sont
le rire, la peur ou les larmes, nombreux sont les films
présentés qui ont reussi a se mettre au diapason des
spectateurs et a capter leur intérét en produisant des
émotions nouvelles, subtiles, inattendues. Méme un film
comme Honour, Profit and Pleasure d’Anna Ambrose,
qui se sert des éléments mémes du théatre baroque
anglais, rejoint aisément le public (un fort public, mais
correspondant bien sir a celui des sections consacrées
au «nouveau cinéma» ou au «cinéma de |'avenir» dans
les festivals conventionnels). En fait ces oeuvres con-
voquent le spectateur en le mettant préciséement dans
une situation de spectateur: celui pour lequel la rhétori-
que se déploie et qui lui donne tout son sens.

Les documentaires d'invervention ol le processus méme
du film fait partie intégrante de la stratégie d’élaboration
de I'oeuvre, ou la conscience de la singularité des ima-
ges captées s'affiche malgré tous les glissements seman-
tiques opérés pour les raccorder bien souvent par le mon-
tage rejoignent ici les films de fiction. «Ce film n'est pas
un reportage. Ce film n’est pas un documentaire. Ce sont
des images et des sons dont je me suis servi.» Ces pro-
pos de Mary Jiminez au début de son film Du verbe aimer
illustrent admirablement la fusion qui est en train de se
faire entre les catégories autrefois rigides. Fetish &
Dreams de Steff Gruber fonctionne aussi selon cette
orientation.

Et la vidéo présentée au festival n’a pas semblé échap-
per & cette contamination, a cette impureté dirait Scar-
petta. Il n’y a pas lieu ici de préciser les récents deve-
loppements technologiques qui ont transforme le visage
de la vidéo ni de revenir sur ses parentés avec les autres
arts, mais de relever le fait que la vidéo présente tou-
jours, elle aussi, de nouvelles fictions et que le mode clip
s'infiltre de plus en plus. Barbet Schroeder a structure
Charles Bukowski, folies ordinaires en cinquante vidéo-
clips de quatre minutes et la puissance de I'oeuvre est
étonnante.

La nouveauté de ce festival fait probleme: elle se retrouve
pour une large part dans des films qui se rapprochent
dangereusement (pour |'avenir du festival) des festivals
plus conventionnels et dans des vidéos qui s'apparen-
tent aux clips. De quoi, bien sir, rejoindre le spectateur.
Le mode serait-il en train de rejoindre la mode?

MICHEL LAROUCHE

NOTES

1. Dans Eloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1979, p. 15.

2. Bergala, Alain, «le Paradoxe du caillou», in le Cinéma: théo-
rie et discours, Montréal, la Cinémathéque quebécoise, 1984,
p. 5-8.

3. Cité dans le catalogue du festival & propos de Regime sans
pain, p. 26.

4. Dans le Champ aveugle, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard,
1982, p. 142
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ENIS ROUSSEAU

Galerie Optica, Montréal
23 novembre — 21 décembre

La trentaine d’'objets de Denis Rousseau disposés dans
la galerie Optica se répartit en «oeuvres». Voila réglé,
pour ce cas precis, le probléeme devenu chronique de
la dénomination du genre, celui-la méme qui transite par
des «multi-meédias» et qui dépend de |'espace tridimen-
sionnel dans le lieu ou il advient. Ce maintien d’une ter-
minologie «classique», dans le méme temps qu’il désa-
morce un débat redondant, signale peut-étre qu’une pra-
tigue puisse étre adoptée depuis plus longtemps que
I’époque ou son appellation est devenue incontrdlable...

Quatre oeuvres, donc, départagent les objets de Denis
Rousseau en les assignant au service de propositions
théematisantes. A premiére vue, on noterait surtout une
abondance qui n’épargne pas sur la couleur, I'image,
le matériau, la construction, le travestissement, la sur-
charge, la rhétorique visuelle, le chassé-croisé des effets
clinquants ou représentatifs. La description la plus ser-
réee ne saurait donner sans trahir idée de la profusion
engagée dans ces objets. L'affluence informative se
canalise en partie par les titres qui, en autant qu’ils déli-
mitent les groupes, suggéreraient aussi, peut-étre, une
espéce d'embrayage phraséologique. Du reste, au moins
deux séries de photographies, intégrées respectivement
dans la Performance et dans Etude de tentation, oeu-
vre inacheveée, sont rapportées par |'artiste comme des
«phrases visuelles». La généralisation de cette analogie
grammairienne demeure toutefois périlleuse, I'activité
syntagmatique de Denis Rousseau ne sachant se résou-
dre entierement a la rigidité d’une telle logique. A per-
sister dans ce type de comparaison, on finirait par insé-
rer sa démarche a mi-chemin entre I'ordonnace réglée
et la pulsion agglomérative.

Une production survient en coulisse, démarquée du reste
par une allure carrement monolithique, qui n’imite pas
I"'éparpillement spatial des dispositifs collegues. Les
Monotypes dédiés a la mémoire de nos parents exhibe
trois series (encadrées) de trois photographies sur un
panneau blanc surmonté d'une lourde corniche a mou-
lures boudinées. Dans chacune, deux images «mortes»
(photos d'images télévisuelles brouillées) bordent une
image «vivante» produite par I’encastrement d’une téle-
vision en marche. La structure supportant les triades ico-
nigues serait une reconstitution murale, mais son épais-
seur et sa corniche tendent a I'indiquer a la fois comme
un autre cadre et comme un monument. La dédicace du
titre, d'ailleurs, confere a cette piéce une allure de mobi-
lier commémoratif. On notera d’emblée des caractéres
repris par les trois autres groupes d’oeuvres, a savoir:
I'importance de la construction, de la fabrication maté-
rielle, la tendance architectonique de la plupart des élé-
ments de grand format, leur effet monumental, I'osten-
tation du cadre, la sérialisation des images photographi-
gues, la contiguité du statique et du dynamique.

Ce qui différencie les Monotypes, c’est |'intégration des
elements au profit d’'une épuration formelle frisant I'aus-
térite. Cette sobriété condense malgre tout plusieurs
filons lexicaux privilégiés par |'artiste. A commencer par
la relation du titre a I'oeuvre. En I'occurence, les séquen-
ces photographiques se trouvent investies ici d'une dédi-
cace et d'une référence parentale. La premiere étaye la
connotation structurelle du souvenir, la seconde figure
les liens d’affinités qu’entretiennent les choses autant
que les humains, et raccorde aux générations d’hom-
mes les générations culturelles. On se retrouve en tant
que spectateur a visionner une trilogie familiale lassante:
deux images demeurent irremédiablement figées dans
I'illisibilité, alors que la troisiéme, en mouvement conti-
nuel (mis pour le présent? la vie? la fuite du temps?),
oblige a la fugacité sensorielle. C’est peut-étre en regard
des productions qui I'environnent que les Monotypes
deviennent lourdement charges sur le plan symbolique.
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Denis Rousseau, Etude de tentation, oeuvre inachevée, 1985, installation a la galerie Optica, photo: Denis Farley.

D’abord parce que la piece relate explicitement le passé
par son titre, et qu’elle en appelle extensivement a une
espece de démonstration du cycle inévitable menant de
la naissance a la mort. Mise en contexte, elle résume
un besoin qui apparait régulierement ailleurs: celui d’une
antécédence, d'un rapport a la source, et donc d’'une
mise en situation relativisante parce que liée a I'assem-
blage des données socio-culturelles passées et actuel-
les présidant a la perception, a I'interpreétation, a la cogi-
tation, a la création.

Deux oeuvres reéinvestissent cette proposition en solli-
citant la participation spectatrice pour activer leur méca-
nique. Dans la Performance, |la pédale affleurant I'eau
trop bleue du bassin hexagonal fait battre les ailes d'un
pigeon dont le corps a ete remplacé par la photo (enca-
drée) d’un nombril. Sur le mur adjacent, une suite de
cing photographies jouxte une surface murale ornée de
consoles décoratives, lesquelles garnissent latéralement
la photo d’un ring (deux lutteurs, un arbitre). Devant ce
faux mur se trouve un support métallique drapé de fibre
de verre et affublé d’une serviette pur tissu. Ouf! Si vous
en voulez encore, il y a Etude de tentation, oeuvre ina-
chevée ol I'imposante piéce architecturale consiste en
une niche format homo sapiens, a laquelle on accéde
par une rampe vernie, raccrochée elle-méme a un genre
de vasque basse en céramique blanche ceinturant la
rotonde. Derriére, une maigre colonnade chromeée sert
de perchoirs a des pigeons empaillés, ceux-ci se met-
tant & tourner aussitét qu’un quidam met ses pieds sur
la plate-forme, également rotative, de la niche centrale.
Sont dispersées dans ce décor trois structures a tiroir,
trois autres a fente, tandis qu’au mur sont accrochées
cing photographies lourdement enchassées dans la mou-
lure, un grand morceau de soie servant d’étendard a une
figure féminine imprimée (d’origine photographique) et
une série miniaturisée de visages de chats. Entre la soie
et les chats, une plague horizontale, montée sur un che-
valet alambiqué, présente quelques plumes de pigeon
maintenues par de petites broches. Une photo vaut mille
mots a-t-on dit?

De la photo, il y en a justement beaucoup chez Denis
Rousseau. Quoique pour les deux oeuvres présentement
discutées, les images photographiques ont tendance a
s'éclipser sous le cadre et derriére I'architecture. Leur
présence n'en demeure pas moins intéressante, dans

la mesure ou elles semblent récupérer les moments forts
d’une réflexion disséminée, tout en désacralisant I'en-
vironnement connoté ou elles fonctionnent. De fait, cha-
cun des deux ensembles rappellerait un ameublement
liturgique, ou certaine disposition répandue dans |'orne-
mentation et la construction desservant le culte religieux.
Ainsi en va-t-il de la niche qu’on aura souvent vue accueil-
lir la statue d’un saint ou d’un dieu, ou de ces boites
ouvragees faisant allusion aux reliquaires, ou encore du
dispositif auréolé qui, tel un ostensoir grandiose, éléve
a la vue un corps pseudo-angélique, sans parler de la
tendance a la configuration trinitaire, a la momification,
la pétrification, la fétichisation, I'énumération iconolatre.
Il'y a bien pourtant un brin de paganisme dans ces lieux
travestis, qui rappellent au souvenir collectif le voisinage
héréditaire de I'art et du sacré. Ne serait-ce que par I'in-
terpellation du simple mortel spectateur, invité a se con-
fronter au corps céleste, a s’insérer dans I'alcove édifi-
catrice, a devenir principe de vie.

On supposerait que I'allusion générale s’en réfere sur-
tout a I'ensemble des facteurs déterminants d’un appren-
tissage socio-culturel stigmatisé par la religiosité. Par ail-
leurs, tout cet appareil démonstratif fortement imprégné
d’'éléments cultuels superposerait assez ouvertement a
I'allégorie sainte la rhétorique d’un travail plastique, au
profit d’un étirement référentiel certain. C’est dans cet
ordre d’idées qu’oeuvrent en tout cas les objets diver-
sement aménages autour des pivots spectaculaires de
la Performance et d’Etude de tentation. Dans chaque
cas, I'attention est déportée vers des propositions con-
nexes, qui brodent sur le théme introduit tout en com-
mutant les circuits informatifs et significatifs.

L'Oeuvre politique sans titre produit sans doute la
synthése la plus manifeste du travail bricoleur (dévoyeur)
de Denis Rousseau. D’une part, cette oeuvre qualifiée
quoique sans titre (qui a peur du paradoxe ?) collectionne
les titres dans ses sous-ensembles. L'exacerbation est
méme poussée jusqu’a en encadrer un (Cétacé clair),
doublant son potentiel de titre d’une viabilité objectale,
dans le méme temps que |'acrobatie de calembour
duchampien épingle par deux fois sa volonté de dévoi-
ler une mécanique associative. Lui répond dans un coin,
encadrée dans la fioriture dorée, la photographie d’une
queue de baleine tirée d'une bande vidéo; en face de
celle-ci une fontaine simili-granit et tout a fait fonction-
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nelle propulse une eau véritable. Plus loin, comme un
second chapitre, cing grands tableaux, dont la séquence
s'intitule Introspection, égrénent leurs sous-titres:
Matiére, Matériel, Maternite, Maturite, Matamore.

Politique, I'oeuvre I'est peut-étre dans ses intentions;
mais ce qu’elle révele mieux encore, c’est une politique
de fonctionnement. Dans un premier temps, l'installa-
tion baleiniere de I'encoignure met en interaction trois
objets spécifiant chacun, par leur nature, ce qui est
exploité dans le travail discursif de Denis Rousseau: un
ornement d’intégration architecturale, une image pho-
tographique, et un jeu de mots auscultant la phrase. En
prolongement survient une série minutieusement ouvra-
gée, sur le plan thématique autant que dans son aspect
formel. Il faut y noter la régularité compositionnelle: cha-
que tableau se fait valoir sur deux registres, supérieur
et inférieur, contenant respectivement une image pho-
tographique (tirée d'une bande vidéo) et une image abs-
traite et matricielle «fabriquée» de matériaux divers; leurs
flancs communs s'illustrent d'une paire de colonnes tor-
sadées. Pour chaque cadre, la composition est répliquée,
alors que le systéeme des images différe et que le traite-
ment de chaque ensemble particularisé varie (en utili-
sant des medias multiples et des matériaux pas toujours
orthodoxes).

La permutation suractivée dans le contenu et dans la
forme de cette symptomatique Introspection jette une
lumiere assez révelatrice sur I'ensemble des oeuvres pré-
sentes. On en reprendrait eventuellement le parcours
('expérimentation) en intuitionnant mieux de quelle facon
le maquillage si débridé de la matiére s'exerce en rela-
tion avec une réflexion. Celle-ci, pour l'investigation
qu’elle pratique sur les matériaux et sur les artefacts d'un
contexte tant sociologique qu’esthétique, procéde d’une
attitude certainement critique et... libertine.

MARTINE MEILLEUR

AGNIFICENT
OBSESSION

Galerie Optica, Montreal
19 octobre — 16 novembre

Analyse souvent ironique de motifs politiques au moyen
de séquences photographiques, Magnificent Obsession,
en se placant volontairement sous le signe de la fantas-
magorie, faisait état d'une tension singuliére entre voyeu-
risme photographique et identification fétichiste aux figu-
res de pouvoir. Exhiber ce voyeurisme photographique
(sur un mode empirique, ethnographique) et simuler I'ex-
périence (vécue) de stéréotypes narratifs a travers les-
quels ce pouvoir s’exerce, sont ici le ressort d'une trans-
cription ironique de la loi en (tant que) représentation.
Tout en se situant dans le prolongement du travail de
Victor Burgin dont ils ont tous été éléves, les photogra-
phes Karen Knorr, Mark Lewis, Geoff Miles, Olivier
Richon et Mitra Tabrizian font également état d'une sen-
sibilité caractéristique des années quatre-vingt. L'écri-
ture (I'entité texte-image incorporée a une structure nar-
rative) vise moins a interrompre I'identification aux figu-
res de pouvoir, d'autorité, de domination (en soulignant
le décalage entre le discours et le réel), qu’a rejouer,
simuler, le point de vue de ces pouvoirs éprouvés comme
puissances imaginaires. Ainsi le motif reste politique,
mais non pas tant comme motivation, qu’en tant que
figure-fétiche, que figure motivée. Il s'agit donc moins
de dénoncer cet imaginaire que de le laisser s'énoncer
a travers sa cloture narrative et les contradictions de sa
structure représentationnelle, en laissant jouer tous les
ressorts de I'identification, pour le maitriser quand méme
puisqu’il s'agit de transcription. A ce chapitre, le titre de

I'exposition est explicite: emprunté a un mélodrame holly-
woodien des années cinquante, récit d’'une femme qui
perd et recouvre la vue, il s’agit de re-jouer la structure
narrative pour (la) re-donner a voir.

Les cing propositions rassemblées ici font état d’une
méme séduction pour les langages hétéronomes (intri-
gues policiéres ou amoureuses, mélodrames, reporta-
ges, autobiographies, affiches publicitaires, histoire de
I'art et histoire tout court) mis sur un méme plan, celui
des stories, des micro-récits. La photographie est un ins-
trument propice a cette interaction des structures nar-
ratives dans la mesure ou elle n'est a priori qu’une sur-
face sensible a I'inscription de la multiplicité (et de I'ar-
bitraire) intertextuelle. Mais il est aussi difficile de la déba-
rasser de cette vocation ethnographique dont elle a été
socio-historiquement pourvue: une sorte d'obsession
(éthigue) pour I'empirie, prescrite a décrire. Cela donne
lieu a ces fantasmagories ethnologiques, a cette oscil-
lation, du fantasme politique a la fantaisie représenta-
tionnelle. Fantaisiste et fantasmatique, la fantasmago-
rie est une forme para-artistique apparentée a l'inven-

tion de la photo. Développée au XIXe siécle, il s’agit de
faire voir des fantdmes par illusion d'optique dans une
chambre obscure, ici camera obscura et fantémes de
I'idéologie. Renouant avec la fantasmagorie, Magnificent
Obsession laissait ainsi prendre forme a I'imaginaire du
pouvoir, et en premier lieu a celui-la méme qu’'exerce
la photographie, pour donner lieu & une forme particu-
liere d'imagination — empirique et ethnographique —
faisant état d’'une forme particuliére d’obsession — éthi-
que ou politique — a travers le développement d'une écri-
ture qui sache rétablir la transition naturelle entre les for-
mes documentaires et fictionnelles de représentation.

Malgreé des propos différents, chaque proposition fait état
d’une méme sensibilité ethnographique assimilée a une
structure narrative. Chez Karen Knorr, la description d'un
cercle fermé de I'élite anglo-saxonne s'énonce a travers
la structure de I'intrigue policiere. Chez Mitra Tabrizian
la mise au foyer ethno-photographique (Correct Distance
est non seulement une allusion photographique mais un
emprunt au vocabulaire anthropologique comme on le
verra) s’énonce a travers la structure du film noir et la
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It Community life
1s to be Lived at its Best.
the greatest good of
the greatest number
must be considered betore
the Desires of the Few,

Karen Knorr, photographie tirée de la série Gentlemen, 1985, photographie noir et blanc, photo: Denis Farley

35




figure de la femme fatale. Chez Olivier Richon, le musée
sert a la fois de structure narrative et de motif archéolo-
gique. Geoff Miles et Mark Lewis conjuguent quant a eux
reportage photographique et récit autobiographique (qui
s'associe chez Lewis a une simulation du film d'action).

Chez Tabrizian, I'intrigue amoureuse et la structure mélo-
dramatique deviennent moyens de simulation d’'expérien-
ces introspectives toutes contemporaines, dérivées de
préoccupations psychanalytiques, féministes, etc. Cor-
rect Distance suscite en effet un rapprochement inusité
entre ces structures narratives et l'introspection, de sorte
que film noir et femmes fatales en deviennent instrument
et figurant emblématiques. C’est qu'il n’y a pas disjonc-
tion abrupte entre mélodrame et introspection. Tous deux
sont des formes apparentées de rituel, de cérémonial.
Ils partagent un méme hiératisme, le méme univers som-
bre, la méme ambiance a la fois trés moderne et trés
primitive. Les figures y sont réglées et imposées, sou-
mises et saisies a ce moment décisif du «pathos» ol
divers personnages rencontrent leurs sentiments con-
tradictoires: jalousie, avidité, triangles amoureux, etc.
«Correct Distance» désigne en anthropologie ce proces-
sus de négociation entre segments tribaux (et en psycha-
nalyse, entre les sexes) visant a établir la bonne distance,
a la fois protectrice et fonctionnelle, ni trop proche ni trop
distante, qui permette d’éviter les conflits tout en assu-
rant la communication. Ici le diaphragme photographi-
que, dispositif permettant d’établir la juste distance
focale, agit comme métaphore et redouble la disposition
des personnages mis en scéne. Ce va-et-vient entre I'uni-
vers sombre du mélodrame et I'introspection contempo-
raine s’établit en souplesse, soulignant la transition natu-
relle entre ces deux registres temporels et expressifs,
ces deux langages paralleles et analogiques.

Chez Richon, le regard ethnologique prend une couleur
archéologique. On y est également plus pres du tableau
que du cinéma, de I'exposition que de la simulation: le
tableau, I'exposition et le musée comme écrans toute-
fois, comme structures narratives. Le musée imaginaire
s’énonce a travers le museée réel. Superposition d’his-
toricités différentes par juxtaposition et surimpression,
genération et dégenération, The Grand Tour est une invi-
tation melancolique au voyage spatio-temporel. S’y téles-
copent sur un méme plan et céte-a-céte trois moments
d’innocences qui chacun aussi rappelle par contiguité
une forme et une origine de puissance: I'innocence pré-
culturelle du paradis (perdu) berceau de la civilisation,
I'innocence illusionniste du regard exotique de la pein-
ture académique ou romantique qui s’est posée sur lui
au XIXe siecle, I'innocence empirique enfin de la pho-
tographie qui vient saisir (et abolir) les deux moments
précédents. On a affaire a une sorte de palimpseste ou
chaque couche d’écriture successive est venue effacer
la précedente, sans toutefois la faire disparaitre comple-
tement: un mémorial et un regret. C'est aussi la seule
oeuvre de |'exposition ou I'écriture, par I'usage de la com-
position et de la couleur, rappelle la peinture: mais parce
que la structure narrative décrite est celle-la méme du
museée, prescrit a la conservation, a la préservation
inquiéte d’un temps originel, a I'oscillation mélancolique
entre temps imaginaire et temps réel, entre musée ima-
ginaire et réel.

Il'y a une provocation plus immédiate chez Geoff Miles,
une implication autobiographique. Parodie vécue du par-
cours d'un photographe de rue, The Trapper’s Pleasure
of the Text fait penser au premier coup d’oeil a une suc-
cession stéreotypée de street photography. Méme arbi-
traire de I'accrochage, méme adhérence muette de la
photo & son référent, méme désintérét pour la composi-
tion volontairement banale, insignifiante. C’est le texte
ici qui révele I'image: le simple document devient alors
statement. Ceux-ci restent (et se veulent) par ailleurs
paradoxaux, sans s'avouer franchement contradictoires.
En effet, deux textes de registres différents, I'un socio-
sémiologique, I'autre autobiographique, y soulignent plu-
tot I'ambiguité de chaque image, en proposant des
niveaux d’'objectivation différents. La référence a Bar-
thes est trés (trop?) claire: par le titre, les citations et
cet usage paradoxal du discours qui interdit la lecture
uniforme de I'image. Entre le reportage philosophique
et la collection d’emblémes dont les devises se sont per-
dues, ce travail est modulé par une intention iconoclaste,
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qui tranche sur les deux précédentes propositions. A bien
des égards d’ailleurs le texte y est plus intéressant que
I'image.

Gentlemen de Karen Knorr était sans doute la proposi-
tion la plus cohérente de cette exposition, celle dont
I'écriture était la plus nette, sans doute parce que le
regard ethnologique y simule si justement I’empirisme
de la methode policiére (et vice versa). Cette ambiance
a la Agatha Christie parait d’ailleurs convenir parfaite-
ment & la description de I'éthique protestante du cercle
fermé de cette élite anglo-saxonne qui sert ici de motif.
Comme si deux figures emblématiques de pouvoir se pro-
voquaient mutuellement: le cercle (privé) et le détective
(prive), le moralisme et I'empirisme. Ce redoublement
provocant des deux structures narratives fermées, I'in-
trigue policiére et le cercle de la morale, est ici amplifié
par un curieux respect de la régle classique d’unité dra-
matique (temps, lieu, action) de la mise en sceéne.
D’image en image, on hésite entre le constat policier,
le portrait satirique et la peinture de genre a visée morale.
Constat policier ou voyeurisme renversé comme le sug-
gére Laura Mulvey: une femme regarde un milieu d’hom-
mes et leurs objets caractéristiques. L’oeil inquisiteur,
ethnographique, laisse jouer I'exhibitionnisme (feutré,
involontaire) des gentlemen, tout en invitant le regardeur
(visiteur aussi involontaire) a s’engager dans la recons-
titution de I'intrigue. Plus gu’ailleurs on est induit a lire
ici & la fois a travers et entre les images, a poursuivre
un récit photographique et a revenir sur la photo des
récits croisés que représente chaque entité texte-image.
Dans ces images mises en scéne ou les objets sont sou-
vent plus bavards que les personnages (les suspects)
qui y interviennent, il y a souvent des fenétres (ici des
tableaux) qui ouvrent le récit sur d'autres dimensions
temporelles et qui font basculer le monde clos du cer-
cle (du récit) fermé dans d’autres récits. L'image peut
étre vue a la fois comme le symbole emblématique d'un
pouvoir, d’'une autorité, ou comme l'indice d’un autre
récit qui le travaille (le chatouille) par en dessous. Légen-
des ou devises soulignent ainsi dans I'image glaciale,
glaceée, encore fermée, des points de fuite impromptus.
Portrait satirique ou peinture morale: prescrite a décrire,
la démarche ethno-photographique peut devenir descrip-
tion d'une prescription. Les textes lapidaires qui souli-
gnent chaque image peuvent étre ainsi lus alors soit
comme des devises morales soulignant un embléme, soit
comme des devinettes relancant le récit policier. On
hésite entre la devise (fausse) et la légende (vraie), tan-
dis que le caractére emblématique de I'image du cercle
n'atteint jamais la stabilité d’un véritable symbole, rede-
vient toujours au contraire le simple indice d’'un autre
univers symbolique, manquant, voilé. Ni restauration
pure et simple de la structure narrative, ni déconstruc-
tion non plus, il serait plus juste d'y voir un processus
de reconstitution documentaire qui, en déplacant lége-
rement |'ordre habituel de présentation du pouvoir ou
de l'autorité, en exhibe comme par inadvertance les
recits contradictoires qui le constituent en tant que
représentation.

Another Love Story de Mark Lewis conjuguait quant a
lui ce méme regard ethnologique a la structure narra-
tive du film d’action. L’entité texte-image emprunte a la
fois a la structure de I'affiche et du film-still, I'image incor-
porant des prises de vue typiques aux films d’actions
(plongées et contre-plongées) mais dirigées ici vers des
images plutét triviales, subsidiaires aux archétypes clas-
siques de l'identification héroique: mannequins, mode-
les, figurants anonymes. L’enchevétrement du paysage
urbain a la nature sauvage souligne les rapports anar-
chiques entre nature et culture, au sein desquels les
substituts-fetiches de I’héroisme paraissent immobilisés,
captifs ou captives.

Au-dela de la différence des propos, ces cing photogra-
phes font donc état d’'un enjeu commun. Ni citation
superficielle de motifs politiques, ni dénonciation pure
et simple de stéréotypes représentationnels, ils élabo-
rent au contraire un langage qui semble vouloir incor-
porer l'inconscient politique comme matériau d’écriture,
une sorte de travail sur la texture de la Loi, par conti-
guité avec l'imaginaire du pouvoir, par affinité. L'analyse
du pouvoir (et ici il faudrait distinguer puissance, auto-
rité, domination, influence) s'effectue inévitablement a

travers I'expérience de celui-la méme qu’exerce l'instru-
ment par lequel on le décrit: la photographie. Expérience
paradoxale du réel transformé en représentation, écri-
ture du réel transformé en signe (voir Rosalind Krauss),
la photo est venue marquer comme par excés que
I'image n’était ni un miroir (ou viendrait se refléter une
subjectivité hypostasiée), ni une fenétre (a travers
laquelle on aurait confortablement acceés au réel), mais
un écran sur lequel viennent s’inscrire des formes plus
ou moins nettes de facon discontinue. L'usage de la
séquence, fragmentée et fragmentaire, au profit d’'une
maitrise souvent singuliere-detettipse, sert ici I'identifi-
cation (ironique quand méme) a I'imaginaire du pouvoir.
Contre-pouvoir caustique (pouvoir quand méme), la pho-
tographie favorise alors une expérience déstabilisante
qui met en jeu les formes de production du symbolique.
Ainsi, a quelle condition et a quel prix un indice peut-il
se transformer en symbole (en signe universellement
accepté et acceptable) et en retour un symbole (un sté-
réotype, un embléme, une représentation dominante et
autoritaire ou universelle) re-devenir simple indice (d’une
autre histoire, d'un autre univers, d’une ré-écriture)?

GUY BELLAVANCE

ENERAL IDEA

Musée d’art contemporain, Montréal
22 septembre — 3 novembre

Avouons-le quand méme, il est bien fascinant au fond
cet arrangement jouissif soixante-huitard! qu’ils ont
recréé pour nous. Celui de gauche a la langue si éper-
due dans les ténébres qu’il n’en voit plus clair, rien de
bien intéressant n'en sort plus depuis un bon moment,
on n'y croit plus a ses histoires; celui de droite aura bien-
tot, s’il n'y prend garde, a force de vouloir-faire-plaisir,
la langue engluée par un semen dérisoire parce que mal
orienté et qui pourrait bien le contaminer de I'intérieur.
Il leur arrive, arrivera, est arrive ce triste sort parce qu'1/3
est venu se fourrer la ou il n’avait affaire qu’'a disparai-
tre, et il n'y a plus moyen de le déloger.

Alors d’affolement ou par fascination, au lieu de se par-
ler du 1/3 en question et de chercher a I'’exclure dans
la poursuite d’un acte communicationnel parfait?, d'une
entente qui les ferait se ressaisir, réaffirmer leur rapport
et leur identité face a 1/3, nos deux compeéres cherchent
désespérément a en faire I'un d’entre eux, a se l'inté-
grer. lls se mettent donc a réver a la cohésion parfaite,
a ce monde ou il n'y aurait plus d’1/3 achalant, ou tous
tendraient vers I'un, un On. Le nez collé a 1/3, ils ont
la réverie totalitaire facilement prosélytique, ils cherchent
a le convaincre de la realité de ce On, ils cherchent a
I'avaler, a le réinterpréter par/en eux.

Et ne voila-t-il par qu’1/3 accepte, par conviction ou de
force, et qu'ils se mettent tous ensemble a halluciner G.1.,
la Géniale Idée, la Sainte Trinité, celle que I'on voudrait,
celle qui serait plénitude, celle dont on sait trés bien
qgu’elle n’est pas pour demain. Mais G.l. désormais s’en
fout, il existe et il jouit, et s’averera encore plus difficile
a déloger qu’1/3: le corps social a la vie dure. Repré-
sentation obscéne du monde (de I'art), G.l. ne pense qu’a
se perpétuer, il brlile de se suivre dans la voie ou il veut
s'entrainer, pour paraphraser Lucréce?, il se séduit en
s’'imaginant qu’il existe ou vice-versa, rendu la, c'est
pareil.

G.l. est une utopie totalitaire, et d’aussi loin qu'il peut
voir, il se voit encore, il réinterprete tout par lui, puisqu’il
choisit quoi voir. Par en arriére, par en avant, G.I. dif-
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General Idea, Mondo Cane Kama Sutra, 1983

fere et temporise®, il remet a plus tard et a plus tot, il
repousse l'origine et repousse la finalité, pénetrant de
plus en plus dans sa propre histoire, pour constituer un
work in progress/in regress ou il régne en maitre puis-
que I'Histoire, c’est lui. G.l. se trouve bien vite une
Déesse, et se met a construire le Temple ou «... par la
détermination d'un centre et d'une circonférence, la fin
du Chaos et I'intégration de la multiplicité en une struc-
ture de sens...»°, il s’accomplirait en stoppant le pullu-
lement d'1/3, libre désormais de «... tisser perpétuelle-
ment le lien de la Partie au Tout et du Tout a la
Partie...»5.

Eh oui, G.I. a beau fouiner tant qu'il peut, chaque ves-
tige qu’il découvre est toujours, «a sa grande surprise»,
a propos de lui-méme et le confirme dans sa raison
d’étre. Mais, direz-vous, ca lui est facile, ce perceptum
qu'il veut nous faire gober est sans objet puisqu'il est
avoué résider dans le percipiens: ils hallucinent; G.1. fait
jaillir une pluie d’or faite de significations multiples qui
le pointe, simplement parce qu’elle retombe bétement
sur sa téte. De toute facon il fait dans I'art et |a, on peut
dire et faire n’importe quoi, On s’en fout parce que ¢a
n’atteint vraiment personne.

(Mais si, par vice de forme, le mythe se prenait pour rea-
lité, acquerrait soudain la densité du reel, watch out: pen-
sez a gauche, aux réveries estudiantines qui ont foutu
la France en I'air en dix jours, ou pire, pensez a droite,
qu’apres dix jours tout s'est rétabli, ou pire encore, pen-
sez a I'extréme-droite, a Reagan ou a |'horreur nazie,
le lait dont on menace de s’abreuver a nouveau, en
«1984».)

Eh oui, mais G.|. ironise, ils se pompent I'un |'autre avec
la langue délicieuse de I'ironie, ils créent un mythe mais
prennent bien soin de rendre la blague grosse. lls jouent
a faire de I'art et ils y jouent un double jeu: ils imitent
I'une de nos machines a mythe, celles qui créent la coheé-
sion sociale, qui nous font réver, et qui nous expliquent
a nous-mémes, /e Kit qui sert & intégrer 1/3, déja en son
sein, et a stigmatiser comme étranger celui qui persiste
a rester au-dehors; mais ils le font, en nietzschéens
soixante-huitards qu'ils sont en définitive, en nous répe-
tant a leur tour qu’il y a plus d'idoles que de réalités en
ce monde. lls font de I'art a coups de marteau, avec le
petit marteau de I'ausculteur, ils sondent I'idole qu'ils
ont créée, espérent-ils, semblable a celles qui nous habi-
tent encore. lls fouillent ses entrailles dans la position
privilégiée, inatteignable en fait, qu’ils peuvent se per-
mettre en I'ayant créée: n’ont-ils pas, aprés tout, cree
I'idole avec son histoire, avec la grille d’analyse, avec
le modele?

Cette idole est composée de tout et surtout de rien, de
toutes les formes creuses qui peuplent notre paysage
artistique contemporain, car ce qui compte, c’est gu’elle
nous apparaisse épurée d’1/3, cet impertinent dont On
voudrait bien se débarrasser. Mais, en écoutant soigneu-
sement les échos que provoque le marteau sonnant con-
tre le corps(e) creux de I'idole, on peut en prétant I'oreille
entendre les faibles cris d’1/3: le voici, par exemple,
souillé, émasculé par I'un des On les plus dérisoires qui
aient été produits en art contemporain, ce bleu interna-
tional de Klein qui n’universalise que son auteur. Mais
il a tot fait de se conforter, le petit batard, LES AUTRES
SONT LA. et le tout devient une plaisanterie innocente,

ou ils se sentent un peu penauds, un peu ridicules, mais

enfin toujours entiers, et ils nous envoient leurs baisers,
XXX (bleu).

SERGE BERARD

NOTES

1. Soixante-huitard parce que, a travers G.|., c¢'est (Barthes entre
autres, mais) surtout I'Anti-Oedipe qui nous parlent, comme
le montre Philip Monk dans «Editorials: General Idea and the
Myth of Inhabitation» publié dans Parachute, n® 33, dec.,
janv., fév. 1983-84. Quant au «On», c'est-a-dire au pouvoir
et comment il est a repenser aprés mai 68, I'année ou debute
G.1., voir Descombes, Vincent, le Méme et I’Autre, Paris, Cam-
bridge University Press et les Editions de Minuit, 1979, le cha-
pitre intitulé «la Fin des temps»

2. «Dialoguer, c'est poser un tiers et chercher a I'exclure; une
communication réussie, ¢’est ce tiers exclu.» Serres, Michel
la Communication (Hermes l), Paris, les Editions de Minuit,
1968, p. 41. Serres ajoute que c'est en voulant intégrer ce
tiers dans I'autre du dialogue que les problemes commencent

3. Début de De Natura Rerum.

4. Johanne Lamoureux expose la danse temporelle a laquelle
se livre G.|. et comment ils se constituent par elle. Dans Para-
chute, n® 25, hiver 1981, «General |dea: le «conte» du temps».

5. Rogozinski, Luciana, «la Position crépusculaire», dans Para-
chute, n°® 34, mars, avril, mai 1984. L'auteure parle du tem-
ple en relation avec |'art italien contemporain.

6. Deleuze, Gilles, Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, 1964,
p. 112

NDREE
BAILLARGEON

La Chambre blanche, Québec
29 novembre — 21 décembre

L’installation d’Andrée Baillargeon, Seuils, clair-obscure,
articule une organisation physique et topographique du
lieu a I'aide de moulages bleus et blancs de chevaux sur-
montés d’'un cavalier (faits a partir d’'une reproduction
photographique de Cosme 1er de Florence). Ces mou-
lages sont intégrés a des constructions distribuees dans
I’espace de maniére a exploiter le systéme de la pers-
pective classique.

Dans I'ensemble de I'oeuvre, le motif du cavalier sus-
cite des mouvements par des axes directionnels diffé-
rents; des moulages tranchés sont parfois insérés dans
des éléments architecturaux ou encore placés, dans un
coin de mur a la hauteur des yeux, dans une direction
ou position oblique. La figure du cavalier prend un sens
soit en rapport avec une partie de I'oeuvre seulement,
soit en rapport avec I'ensemble par sa répétition et par
sa fonction d'unité de mesure. Le motif apparait égale-
ment grandeur nature dans une partie de I'oeuvre,
découpé dans un morceau de gypse et juxtapose a des
branches d’arbres qui rappellent un boisé. Tous ces
cavaliers créent des rythmes, des passages, des direc-
tions et des mouvements. Au sol, la disposition des che-
vaux et de leurs cavaliers en rangs guerriers charge le
lieu d'une signification particuliéere. Un module recou-
vert d'un grillage et de cire, activé par une lumiére, sol-
licite le regard pour faire entrevoir un groupement de
minuscules chevaux en bois, peints rouge, bronze et vert
lime. Ailleurs, des chevaux intégrés en relief a des pan-
neaux et jouant sur diverses échelles de grandeur don-
nent une impression de mouvement. L'organisation de
I'ensemble est donnée par I'utilisation de cette figure en
série. Le cavalier, en tant qu'élément de fiction, intro-
duit une trame narrative dans |'installation.

Les divers paysages incitent le visiteur a une explora-
tion qui I'améne & découvrir des éléments architecturaux
miniatures animés par des trouées perspectivistes; pla-
cés a la base d’une structure ou la surmontant, ces der-
niers agissent comme éléments de concentration du
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Andrée Baillargeon. Seuils, clair-obscure, 1984, vue partielle de I'installation a la Chambre blanche, photo: Patrick Altman.

regard. Le respect des régles architectoniques équilibre
les constructions (certaines sur pilotis) verticales et hori-
zontales. Les portails et les arcs appellent le spectateur
par leur position et leur ouverture; ils relient I'espace inté-
rieur et I'espace extérieur. C’est d'ailleurs par I'une de
ces constructions que notre regard est dirigé vers |'ex-
térieur ou I'on découvre des cavaliers sur une passerelle.
En plus de caractériser la perspective par la mise en
scene d'un point de vue, I'architecture est aussi un agent
de liaison entre les éléments réels de I'environnement
et ceux que nous retrouvons dans I'espace aménagé par
I'artiste. Les emboitements, les assemblages, le bois
apparent et la couleur marquent la fabrication matérielle
de l'installation; on découvre aussi les propriétés physi-
ques du lieu par la mise a nu d’'une partie de I'armature
formant les murs de la piece. Des eéquerres installées
de facon répétitive circonscrivent I'espace réel de la gale-
rie. La superposition et les arrangements des sites jouent
sur les mécanismes de perception et sur les rapports
entre la distance réelle et sa représentation mentale.

La lumiere naturelle ou artificielle fragmente I'espace,
procéde a des modifications du lieu et matérialise le
temps. Les séquences lumineuses, selon I'heure du jour,
varient I'apparence du lieu en captant des volumes et
des arétes. Dans une partie de I'oeuvre, une structure
ajourée formée de bois et de plomb filtre la lumiére a
la maniere d’un vitrail. Ailleurs, la lumiére révéle sur un
papier réflecteur la silhouette de cavaliers et de parcel-
les de I'environnement. Tout comme la lumiére, I'ombre
sert au repérage des objets et recompose des structu-
res plastiques. La couleur, distributrice d’effets atmos-
phériques, decoupe le lieu en formant des frontiéres flot-
tantes; elle prend possession de I'ensemble de la sur-
face et confirme la «nature du lieu». L'utilisation du bleu
et du blanc rappelant I'atmosphére et les nuages, aidé
par les sources lumineuses, pulvérise les murs, pratique
une ouverture au plafond et renforce la réalité du pay-
sage; le noir crée des zones d'ombre et de semi-
obscurité «dramatisant» ainsi I'espace. La bande sonore
(produite par Spalax-Alain Roy), facteur d’organisation
aussi, produit des effets sur les sens et influence la per-
ception. Les renseignements sensoriels engendrent des
déplacements chez le spectateur qui, allant d'une zone
a l'autre, découvre des liens possibles entre les éléments
de I'ensemble.

La conception modulaire de I'ceuvre genére des vues
partielles et des effets localisés dus aux cloisonnements,
alors que du centre le spectateur peut voir I'organisa-
tion globale de I'espace. Le visiteur, en se déplacant,
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découvre des lieux ou il peut s'intégrer, il se retrouve
dans des zones d'intensité. La dynamique de la produc-
tion (la juxtaposition, I'intersection et le chevauchement
des aires) est liee au nomadisme du spectateur. Dans
I'agencement de I'oeuvre et dans I'apport du spectateur
a la constitution de la scéne, nous décelons un proces-
sus d'expérimentation ou les données visuelles détien-
nent des informations toujours renouvelées.

L’'ordonnancement de la matiére, la fabrication soucieuse
du detail et les interactions fonctionnelles entre les élé-
ments affirment la matérialité des formes et |a réalité du
produit. Les possibilités plurielles d'observation susci-
tent et produisent des effets de lecture, de va-et-vient
entre la fiction et la réalité.

YVAN MOREAU

(S)PACE

Concert sponsored by the SMCQ
Spectrum, Montréal
December 5

Since its inception the Société de musique contem-
poraine du Québec (SMCQ), Montréal’s premiére new
music group, has focused mainly on music for instrumen-
tal ensembles and has seldom strayed far from the con-
fines of conventional concert environments. The SMCQ'’s

steadfast allegiance to the modernist credo is summed
up by the theme of its 1985-86 concert season: ‘'soyez
absolument moderne’’ — a statement that, after the first
concerts this past fall, began to assume more of the quali-
ty of a threat than an invitation.

At the December concert-spectacle it was something of
a surprise then to find the SMCQ not only staging three
locally produced multi-media works but also reaching out
to a larger, less specialized audience by mounting its con-
cert at the Spectrum, one of Montréal’s largest rock
clubs. The Spectrum itself is no newcomer to the avant-
garde music scene and has, in recent years, been the
venue for performers such as the Art Ensemble of
Chicago, Philip Glass and Laurie Anderson.

The title of the concert, (S)pace, was intended as a dou-
ble entendre:

espace: ou encore space (en anglais); ou encore es/pace
(en latin) (patché...). Etla, on rejoint I'idée d'origine de faire
avec nos trois oeuvres un concert sur la paix.

Program notes, p. 3

The idea of thé concert then was to speak of peace in
terms of space — interior and exterior space, the space
of illusion and the space of everyday life. However, the
three works on the SMCQ’s program probably spent
more time speaking about violence, destruction and the
bomb than they did about any possible notions of peace.

This difficulty in addressing the issue of peace was im-
mediately apparent in the first work on the program, OUT,
by Alain Thibault, Miguel Raymond, Jacques Collin and
Sylvy Panet-Raymond. Making use of synthesized music
and voices, video, dance, electronic percussion and sax-
ophone, OUT tells the story of a future era of psychic
(if not actual) peace in which technologies create a
simulated reality (OUT-Reéalité) for the inhabitants of the
earth. In much the same way that Orwell’s dystopian
novel, 1984, described tendencies already present in his
own time, OUT, set in the year 2084, is more a parable
of our contemporary experience of mass media than a
portrayal of what life might be like in the future. This was
made abundantly clear by the end of the work when
Ronald Reagan’'s voice is heard, distorted and
fragmented, repeating the line, ““God’s greatest gift is
human life,”" over video images of military barbarism.

But a real critique of the war machine must go beyond
simply pointing a finger at Ronald Reagan (a pretty easy
target for any would-be pacifist today) and address larger,
structural relationships. OUT attempts something of the
kind by identifying the illusionistic nature of reality as fed
to us daily by the mass media but falls short of a criti-
que because of its own infatuation with the power of
technologically produced sound and imagery.

Alain Thibault’s electronic score for OUT, which was by
far the strongest element of this multi-media work, is a
case in point. The sounds themselves were mostly per-
cussive and were derived from the familiar repertoire of
popular video games. But this was not a critique of those
hyped-up, simulated battle grounds but rather, a form
of post-modern revelry. Thibault indulged himself in these
sounds and then, through high amplification, subjected
his listeners to something approaching aural assault. In-
deed, the music sustained itself through the sheer
violence of its material and the aggressive force of its
playback level.

Similarly, Miguel Raymond and Jacques Collin’s use of
computer generated video images suggested that they
were perhaps awestruck by the power of their programs
to create kaleidoscope - like sequences of geometric pat-
terns. While computers can be made to generate endless
permutations of such visual events, to watch one go
through its paces at ultra-high speed for more than a few
moments is a tiring and meaningless exercise.

By virtue of its level of amplification, the recorded music
pushed in on the listener creating a very close, almost
claustrophobic sense of space. In contrast, the video im-
ages (despite their being projected on an enlarged screen
and duplicated on a number of smaller, stacked monitors)
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seemed remote, trivial, lacking in definition. Likewise,
Sylvy Panet-Raymond’s choreographed movements ap-
peared small and insignificant in relation to the taped
sounds. The audio and visual components of this multi-
media event did not fuse but instead formed two separate
and disjunct ‘‘spaces.”’

Bouteille dans I'espace, by Alain Fournier and Michel
Gonneville, was a musical/theatrical work for narrator,
three vocalists and eight instrumentalists. The performers
were divided into three separate groups (each contain-
ing one vocalist and a small accompanying ensemble)
and placed at different locations in the club. They were
directed by a single conductor located in the centre of
the Spectrum’s audience area. Unfortunately, the spatial
placement of the performers was at times contradicted
by the amplification which tended to place all the sounds
in the centre of the house system’s stereo field.

On the whole, the work was rather long and tedious
though not without its interesting moments — most
notably at the end of the second song when the violist
played a solo to the accompaniment of rhythmically clap-
ped hands. The singers were characterized as "‘un
‘écrivain-philosophe’, une femme et un jeune de vingt
ans.”’ The texts themselves and the singers’ attire seem-
ed to suggest yet another, parallel scheme: 1960s Lef-
tist, 1970s Feminist and 1980s Punk.

Fournier’s texts, though not inspiring, were more clear-
ly focused on the theme of peace than either of the other
two works on the program. But due to what appeared
to be a complex rhythmic scoring of the work, the over-
whelming feeling one had from Gonneville’s music was
one of rigid order. The problem was most evident in the
third song where a punk rock singer was reduced to
waiting for the conductor to authoritatively beat out the
rests between each of the syllables of his agonizing text.
In this instance one could not help but notice the lack
of ““space’” allowed for free articulation or spontaneous
expression.

Of the three works on the program, LUX, by Renee
Bourassa and Marcelle Deschénes, was the most
sophisticated in its use of physical space. Visually, the
work made use of multiple film and slide material with
timing and coordination controlled by a computer.
Bourassa's images were projected onto a three-dimen-
sional stage set made up of a variety of white,
geometrically shaped modules which could be combin-
ed into a myriad of shapes. Two mimes, themselves cloth-
ed in geometric costumes, often formed a part of the
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overall configurations. The constantly transforming set
was at times oddly reminiscent of Bauhaus architecture
(perhaps an intentional reference given the current series
of Bauhaus exhibitions taking place in Montreal). In com-
parison to OUT's video imagery the greater size, resolu-
tion of detail and depth of color of LUX’s projected im-
ages, combined with its mobile set, created a lux-urious,
constantly modulating space of considerable intensity
and seductive power. The overall integration of visual and
aural space was also better handled than in OUT (even
the oversized costumes of the two mimes made them
appear larger than life and put their gestures on a plane
almost equal to that of the amplified sounds).

Nevertheless, the visual aspects of this work were often
so engaging as to reduce Deschénes’ music to the role
of mere accompaniment. The electronic sounds
themselves (sustained clusters of pitches, bursts of noise,
cascades of frequency modulated bell-like sounds, etc.)
were often sensually beautiful, almost orchestral in their
range of coloristic effects, but there was little sense of
flow — each sound appearing as simply another sonic
fragment in a long series of such disconnected
fragments. Bourassa's handling of the visual aspects of
the performance exhibited a similar piling up of images,
one upon the other. As in OUT, the creators of LUX
displayed a certain self-indulgence, a not knowing when
to stop.

LUX was about the psychology and aesthetics of the
bomb (the audience was told that the code name for the
first atomic bomb was ““Trinity’’; a voice repeated the
words, ‘‘a religious experience’’; the culmination of the
work was a luminous isosceles triangle — an aesthetic
and symbolic formalization of ““Trinity"’). But LUX failed
to offer a real sense of the dynamics of living in a world
of nuclear weapons. An indication of its level of analysis
was revealed when the two mimes, dressed in their
geometric costumes, staged a mock gun battle (complete
with red flashes of light emanating from their arms). This
fantastic duel, a kind of shoot-out at the Bauhaus cor-
ral, is precisely the kind of banal imagery one has come
to expect from Hollywood sci-fi features like Star Wars
with its swashbuckling, laser-toting heroes. LUX offered
its audience little more than technological spectacle com-
bined with a Romantic sensibility.

The intention of both OUT and LUX was obviously to
overwhelm the audience with images and sounds. But
in a concert whose stated theme was that of peace the
desire to overwhelm one’s audience raises certain ques-
tions. Could it be that the desire to overwhelm is at times

Lux, conception: Renée Bourassa, multi-image et programmation audio-visuelle: Jacques Collin, musique: Marcelle Deschénes, mimes: Patrice Jobin et

André Clérin, photo: Jacques Collin

not unlike the desire to annihilate? Indeed, the problem
with the kind of technological display found in these
works is that it is too full, too complete. The audience,
left in a state of shell shock by the sheer volume of
audio/visual stimulus, is allowed virtually no “‘space™ in
which to reflect, to interpret, to participate. For the artist
who makes use of electronic media this problem has
aesthetic, communicational and political dimensions.

PAUL THEBERGE

CONTEMPORARY
CANADIAN
PHOTOGRAPHY

National Gallery of Canada, Ottawa
November 1 — December 29

As is now well known, when the Canadian government
originally announced its intention to abandon and effec-
tively destroy the activities and collection of the Stills divi-
sion of the National Film Board, the ensuing protest of
the photographic community was sufficient to cause the
authorities to reconsider. The result was the establish-
ment of a new organization, the Canadian Museum of
Contemporary Photography as one of the National
Museums of Canada, to house and maintain the Board's
collection and to acquire and promote new photography.

While the founding of the C.M.C.P. serves to preserve
much of the N.F.B. material, it nonetheless marks, as
the new Chief Curator Martha Langford put it, that, “*For
still photography at least, Grierspn’s Canadian experi-
ment has reached an end.""!

And it was doubly experimental: innovative in its attempt
to establish a quasi-autonomous governmental
photographic service, it also based its activities more on
the research model of a laboratory than the curating tradi-
tion of a museum. Determined by a structure of com-
mand, the photographic projects were formed as in-
vestigations and applications of explicit social policies.
As such, results were measured above all by their
satisfaction of assigned tasks. The actual photographic
documents that accumulated over time were considered
an incidental by-product of the process. The resulting
“collection’’ took on an importance more valued, it would
appear, by those outside than inside the Board. Both the
1951 Massey and 1982 *'Applebert’”” Commissions con-
sidered the Board as both research institution and
repository. Massey called the collection “‘an historical
record,”’ while ‘‘Applebert”’ recommended its preserva-
tion on the grounds of photography's status as an art
form. For a John Grierson, neither of these were par-
ticularly compelling concerns: the value of photography
was as an instrument to be applied toward specific, usual-
ly educative, goals. The form of that instrument was, of
course, primarily the documentary.

And that, as Penny Cousineau remarked upon in a sym-
posium held at the Gallery, brings up the other turning
point of the exhibition: does the show represent the end
of that kind of documentary photography for which
Canada was renowned? As presented in the exhibition,
the chronology of the collection begins to display, in the
early seventies, a divergence from documentary purity
toward an expansive pluralism. From then on are includ-
ed narrative, pictorialist, expressive, imaginative, con-
structive works more concerned with issues of
photography or perception than society. In this context,
the introduction of colour in works which might otherwise
be considered documentary seems to preclude them
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Marcel Cognac, Montréal (Québec), 1957

from that category, as if colour itself was ineligible infor-
mation — extraneous to documentary’s purpose. And to
underscore this shift, the last picture in the accompany-
ing book is like an exclamation mark — a bold purple
Evergon polaroid self-portrait Mask and Pineapple (1984)
— not the kind of picture that would have ever been found
in Grierson’s National Film Board.

The C.M.C.P. is a new institution with a new identity, yet
it appears with the legacy of a powerful heritage. What
is interesting is that in struggling with its tradition it will
provide a unique way of defining the photographic
debate. With all this talk of ends, we may fail to notice
there’'s been a beginning.

ROBERT GRAHAM

NOTE

1. Martha Langford, introduction to Contemporary Canadian
Photography from the Collection of the National Film Board
(Edmonton: Hurtig, 1984), p. 16. The exhibition is an expan-
sion of the selection found in this book.

ETTY GOODWIN

The Sable-Castelli Gallery, Toronto
October 19 — November 9

Lush pinks, soft greens, nude forms floating, rising in
suggested spaces. On first entrance, still at a distance
from the work, one flashes ‘*“Graham Coughtry,’’ recalls
sensual paintings of the sixties and seventies. The focus
sharpens at once, however: no Coughtry lyricism in these
tense, heavy figures, these harried lines, this scarified
surface of mottles, blushes, fractured extremeties, multi-
ple choices. This is obsessive, anxious working and
reworking as the figures remain in question. No indeci-
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sion, but a constant frustration seems embodied in these
forms, these much-changed lines. The drawing is com-
pulsive, the shapes repeated, taut bodies bent awkwardly
at the hip, reaching forward, a single leg stretching
behind. Titles too are reused and reinvented as if finally
there could be some satisfaction, some possibility for
everything at last to be “‘right.”” But not yet, no repose.

The works are extraordinarily difficult to describe. Single
or double nude figures against an unspecified ground,
many over life-size, they are all oil stick, wax, turpentine
on paper, yet elements of difference proliferate to make
even an enumeration of colours, lines and changes an
effort. The paper ground of the works, for example, is
usually two or three separate sheets, even in the smaller
pieces; what had begun as one figure, or a seated pose,
often sprouts extra limbs, rises to a standing or a strain-
ing posture, or just needs more “‘space’’ around it. Often
a portion of a work is judged inadequate and cut away,
or covered over. And when work stops on one piece, the
whole thing is started over in a second attempt at the
same thing, or a third. Drawings carry their history with
them.

The titles are a clue to sensation: Je suis certaine que
quelqu’un m'a tuée (four works in the current exhibition),
Do you know how long it takes for any voice to reach
another? (two works), Weak Breath, Black Words, Red
Sea, Effort noir, Moving Towards Fire, all 1984 or 1985.
Moving Towards Fire was the title Goodwin applied to
her installation at the recent Aurora Borealis in Montreal,
but in the present exhibition the drawing resembling the
Aurora piece is one of the Do you know... works, the
drawing labelled Study: Aurora Borealis Installation is
a different version, and that titted Moving Towards Fire
here, purchased by the Art Gallery of Ontario, is entire-
ly unlike the others. The titles have an existence quite
separate from the works to which they may be attach-
ed, and indeed Goodwin decides on appellation only after
the works are complete, often already out of her studio;
even then some of them may change. But in each case
the titles indicate difficulty, apprehension, struggle.

Many of the images are immersed in water, swimming
or rising on a current. The limbs of the figures seem to
feel the resistance of their medium. Their broken outlines,
stressed, recoloured and often altered in position or direc-
tion, indicate a sequence of movements, never at rest.
Yet there is little fluidity in these forms and lines;

Betty Goodwin, Do You Know How Long It Takes for Anyone Voice to
Reach Another, 1985, mixed media on paper, 2,13 x 2,16 m., photo:
courtesy The Sable-Castelli Gallery Ltd.. collection:

The Sable-Castelli Gallery Ltd.

resistance and will-to-vision are more appropriate
responses to discover here. Heads and faces are seldom
defined, as if intellect could help little to lighten the load
weighing down these bodies, these movements. The col-
ours, however, are soft and rich, tending to reds and
pinks with smudged yellows and gold and often float free
on the glowing white ground; the papers are translucent
and, being often layered, have a delicate lustre glowing
through several surfaces of waxy pigment. Thus the ef-
fect is airy, surprisingly light, as the figures are suspend-
ed on the walls of the gallery, hovering in space. The
foreboding of the titles and the clumsy forms themselves,
the frequent counterpoint of black, is finely balanced in
this way.

Goodwin has been working with the human figure in this
manner only recently, showing the predecessor of these
developments at OKanada (1982) as part of the work
titled In Berlin, A Triptych: The Beginning of the Fourth
Part, where she included three abutted sheets of paper
pinned to the wall, two nude figures in a washy ground.
Her concern for surface texture and subtle colour had
been evident for some time, in such installations as at
P.S. 1 (New York, 1979) and the Mentana Street project
(Montréal 1979-1980) or her sculptural piece at Pluralities
(National Gallery of Canada, 1980). The earlier Tarpaulins
of the mid-seventies, with gesso, chalk, pastel and char-
coal worked into their surfaces, had hung folded on the
wall, mute witnesses to their previous lives as container




and workplace, just as the Vest etchings from earlier in
that decade had embodied physical presence with a poig-
nant marking of void, for the vests were presented without
the bodies which they would have enfolded. Sculptural
works by Goodwin have suggested beds, tables, or have
merged with architecture as walls, passageways, con-
tainers. Always there is the human presence implied,
even in the continuing absence of the figure. With the
paintings initiated in 1982, then, we see the figure alone,
seeking a ground, a figure worn by age (though not old)
and by experience (though they seem to remain without
knowledge). The figures are not at ease, they are not
whole.

The figures bend in pain or stretch in discomfort, matter
is projected from the mouth as an extension of sheer body
effort. Goodwin has referred to these marks not as vomit
but as ‘‘a bone in the throat,” indicating an action towards
the figure rather than a discharge from it, but the com-
pulsive nature of the crisis is not in doubt, nor its life-
threatening import. A silent emotion permeates the en-
tire exhibition, the body as evocation, as word. Good-
win clearly works by intuition, impelled forward from pre-
sent knowledge and earned insight towards a still-
clouded future. She is immersed totally in the work, the
act of working itself imbued with desire, a blind search
for illumination.

PEGGY GALE

OBIN COLLYER

Carmen Lamanna Gallery, Toronto
October 5 — 31

Slowly since the 1890s, like so many other things,
psychoanalysis, which will always be literature, began
to get less and less like a science and more and more
like a technology. Up until the 1950s this trend was not
as noticeable in Europe as it was in the New World.
Although, as in earlier times, psychoanalysis might still
be described as the art of interpretation, nowadays that
definition would need a lot of explaining. Until it really
got technological, however, psychoanalysis attempted
to give its own interpretation of many 20th century
technological phenomena. Classical psychoanalysis em-
phasized how our individual unconscious fantasy deter-
mines the way we will endow commodities with symbolic
meaning. The Marxist psychoanalysts were alarmed
about the distortions social relationships undergo within
capitalism, the result of which would be that our un-
conscious fantasies are being determined by
commodities.

In an attempt to see for himself what imperialism had
done to individual people, Franz Fanton, the revolutionist
psychoanalyst, treated patients in Algeria, while
numerous American analysts undertook the treatment
of black citizens. Fanton wrote about the effects of col-
onialization on the psyche of the oppressed while his
American confreres sought to unravel similar disruptions
of selfhood perpetrated on Afro-Americans. In 1967
Gustav Bychowski, in New York, attempted to probe the
psyches of disaffected middle-class youth. He was im-
pressed by the force of their “‘narcissistic mega-manical
ego, replete with implacabable hostility,”" in accounting
for their utter alienation. Bychowski realized what Fan-
ton meant when he spoke of how, “‘as a systematic nega-
tion of the other man, and as a frenzied decision to refuse
to the other man any attribute of humanity, colonialism
forces the colonized people to ask themselves constantly:
who am | in reality?''? Tyranny over one’s body or one's
socius, but not colonialization of one’s fantasy life, or the
exploitation of one’s capacity to create illusions, were
visible to Bychowski. ‘‘Alienation seems the last resort,”
he surmised, ‘‘against the danger [of one's own] destruc-
tive hostility.””® He concluded that the individual
psychopathology of his patients was a vulnerable
substratum for the inevitable (he stopped short of say-
ing ‘‘natural”’) alienation that industrialization brings. In-
dustrialization, he implied, provoked conditions con-
ducive to the primitive rage sequestered within against
the ‘‘female for her alleged wish to emasculate and to
dominate.”"* Bychowski could comprehend the release
of this primitive rage against physical and material op-
pression, but he seemed not to perceive as a grievous
theft the acculturation engendered by industrialization
in the form of an omnipresent technological ethos. The
last thing Bychowski would have ever said would be that
alienation was a necessary phase of reaction to the real
mass murder of the imagination.

The three sculptural works, and in a subtler way the
photographic series, in this exhibition evoke, in the
abstract, a consideration of how the technological ethos,
the commodification of experience, and the standardiza-
tion of fantasy are materialized as portable, disposable,
interchangeable objects and representations — every-
day objects and representations that ordinary people
seem quite comfortable with.

The two-part wall piece entitled No Darlene stimulates
speculations about the possibility of a standardization
of fantasy. The prevailing fantasy that arises out of the
technological ethos, in which efficiency and objectivity
are the supreme values, is the fantasy that any facet of
life can be transformed into a world-class event, if it hap-
pens clean enough, fast enough and aggressively

enough. No Darlene might momentarily be given an ad-
ditional secret subtitle by the viewer — ““How to tell with
Instant accuracy whether someone is female regardless
of the relevance of that fact to the situation at hand.”

No Darlene is a 39" x 49" x 8'' box that is glowing from
within, illuminating what appears to be a black and white
photograph of a computer-generated image as it was
flashed on one of those gigantic screens used for ins-
tant replays and statistics at sports events. The image
is of a person with abundant platinum blond hair, delicate-
ly arched eyebrows, big pale eyes with very thick
eyelashes, a pert little nose and luscious happy lips.
Beside this on the wall is a flat metallic plate, two by four
feet, on which forty-five industrial-type castors have been
arranged precisely in five rows. Some rollers are pale
and some are dark, so that at a distance one can see
the pattern of the letters of the word ‘‘N-O."" The grid of
dots that created the iconic female image also spells out
the name ‘‘Darlene’ beside the image. It is irresistible
to think of these zillions of dots as equivalent to the
zillions of standardized castors, each a version of “the
wheels of progress,’’ a progress which attains the con-
venient state in which there really is no Darlene any more,
just quick and easy pattern recognition. It is hilarious and
it isn’t funny — it's so hassle-free without any palpable
Darlenes around with their messy desire cluttering up
your life. The image does the job with less fuss. These
associations lead of course to political questions usual-
ly to be found in Collyer’s work, such as ““What job? Who
is working for whom? Who pays what?"’

The distinction between the representation of reality em-
bodied by the arts and the representation embodied by
the technological ethos is at base a question of the
assumptions one makes about objectivity and subjectivi-
ty. *‘To insist that what is subjectively true is absolutely
separable from what is objectively true is intrinsic to
technology — and constitutes its acculturation.”® The
sculpture Zulu raises the possibility that this insistence
on separating the objective from the subjective also con-
stitutes technology’s alienation.

Zulu (also shown at the Aurora Borealis exhibition) is big,
almost seven feet high, more than twelve feet long, and
about as wide as a king size mattress. It looks a lot like
a recreational vehicle (RV) and a little bit like a micro-
wave oven and somewhat like a portable television. A
silvery, unembellished box on four cement wheels, it has
a huge black plexiglas front window you can’t see into.
Its front grill meshwork looks more like it is wired to fry
bugs than to ventilate anything en route. A smallish rec-
tangular indentation on one side is framed by a window
sash, but it is a portal through which no light, air or
moisture passes. The Zulu looks as cool as a mustard
gas storage shed and has a typical U.S. Army weapon'’s
name. Exotic, ‘‘'savage,’’ but kind of cute all the same,
a name that is definitely more invinceable than most
regular RV names — the ““Nomads,”” “‘Hiawathas,” and
“*Shawnees.”’

The influence that this sculpture exerts on the viewer is
not, however, fueled by a quickening of the viewer's own
alienation, even though the phenomena that Zulu
represents, subjectively speaking, can, when en-
countered, make one feel unaccountably alienated, even
nauseous until one remembers Steppenwolf’s maledic-
tion: ‘‘for what | always hated and detested and cursed
above all things, was this contentment, this healthiness
and comfort.”’® This sculpture, in contrast, also
manifests the brutality of the standardized fantasy, and
thus the brutality of the technological ethos from which
the fantasy springs.

The emphasis here on brutality — the metaphor of col-
onialization of the psyche — is not definitive, for there
can never be a single conclusion or judgement regar-
ding any particular commodity in the technological era.
Made to reveal itself in a context where there is ambiguity,
uncertainty, and paradox, there is a heightening of
technology’s ethical, aesthetic, and philosophical vacuity,
limitations that cannot dictate their own degree of
relevance, but whose meaning must be constantly revis-
ed by the person who interacts with technology subjec-
tively. Zulu is a brilliant example of how Collyer’'s work
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Robin Collyer, No Darlene, 1985, two units, unit #1: metal light box, plexiglas, ortho-film positive, 39%: ™

in general offers a perception of technology which em-
bodies the cultural realities that the technological ethos
denies.

JEANNE RANDOLPH
NOTES

1. Gustav Bychowski, ‘‘The Archaic Object and Alienation,” In-
ternational Journal of Psycho-Analysis, 48 (1967), 384.
Franz Fanton, les Damnés de la Terre (Paris: Maspero, 1961).
Bychowski, op. cit.

Ibid.

Jeanne Randolph, ‘‘Ambiguity and the Technical Object,”
Vanguard, September 1984, p. 27.

6. Hermann Hesse, Steppenwolf.
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LDON GARNET

A.R.C., Toronto
October 12 — 31

It is interesting to note, especially in the wake of the
Aurora Borealis exhibition, an increasing questioning of
many of the traditional strategies of installation art. In
general this questioning seems to take two basic forms.
On the one hand we can witness a tendency toward the
fragmentation and dispersion of the installational
elements so that the viewer becomes self-conscious of
his/her position in conceptually holding the installation
together, on the other hand we are witness to a strategy
in which the artist installs the elements within a rigid and
overly determined framework so that the viewer is forc-
ed to assess the manipulative nature of the installational
strategy. Whereas Aurora Borealis sought to establish
a primacy for installation art in Canada, there is also pre-
sent an equal and opposite reaction which demands a
critical assessment of those same installation strategies.

Eldon Garnet’s recent exhibition, entitled Emblems of Cir-

cumstance, reveals an installational strategy in which the
photographs are placed within a rigid and overly deter-
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mined framework. While it is quite possible that Garnet
developed this installation in reaction to some of the
strategies seen at Aurora Borealis, it is also clear that
these strategies find their origin in his own work. Before
discussing Emblems, it is worth briefly examining an
earlier installation by Garnet entitled Caves (shown at
A.R.C. in 1984).

In this piece nine colour photographs were placed in a
darkened room. At intervals a light randomly illuminated
one of the photographs for ten to twenty seconds. This
illumination was accompanied by a sound track: e.g., we
heard an excerpt of a speech by Hitler to accompany a
work entitled Pride, or the buzzing of bees and the sound
of an alarm to accompany Anxiety. The photographs
themselves presented either a figure or figures engaged
is some sort of activity which may be said to represent
certain psychological states. A photograph entitled
Jealousy, for example, presents a female figure sitting
on a chair, in front of her stands a blindfolded man tear-
ing out his hair and ripping his clothing, scattered on the
floor around them are a gun, telephone, potted plant, and
various broken objects. While these figures may be said
to take on the rudimentary form of traditional allegorical
figures, i.e. (an) appropriate figure(s) with recognizable
emblems or attributes, there is something decidedly
unusual in this notion of allegory. Principally, | think that
we can point to the use of unorthodox attributes, props,
and settings, which are clearly intended to shock the
viewer rather than increase our understanding of the
representation.

While the images themselves are successful to varying
degrees, what is of interest to us here is Garnet’s no-
tion of allegory. The strategy that Garnet uses is similar
to that which Walter Benjamin termed ‘‘Baudelairean™
allegory, i.e. an allegory which involves an unlikely jux-
taposition of words and images. That is to say, the
allegorical figure appears but its presence and meaning
are thrown into question by sudden and confusing shifts
in referentiality.

The sense of discontinuity that we witness in these
photographs was echoed and reaffirmed by the struc-
ture of the installation. The darkened room, the momen-
tary lighting, the brief soundtrack — ail endeavor to frag-
ment our experience of the photographs. Thus, what is
already a discontinuous experience, i.e. the (mis)reading
of the allegorical image, is further fragmented by the in-
stallation of the photographs.

x 49" x 8"'; unit #2: galvanized metal, 45 rollers, 24" x 48" x 62", photo: courtesy Carmen Lamanna Gallery.

My interest in this earlier work is not only guided by the
fact that Caves seems to have laid much of the ground-
work for the more recent Emblems of Circumstance, but
also that Emblems appears to have been formulated in
direct opposition to the strategies used in Caves.

Our initial introduction to Emblems is by way of an im-
age that might easily have been in the Caves series. En-
titled Panic, the photograph is, in form and content,
basically similar to those allegories described above. (In
fact, none of the works in the exhibition were titled. The
titles used here have been given to the work for purposes
of identification and/or reproduction outside of the ex-
hibition.) The image itself is framed and mounted on a
partition that blocks our entrance and view into the ex-
hibition space. Here then Garnet seems to be propos-
ing a direct continuity with the ideas developed in Caves.
Yet, upon entering the exhibition space we realize an
immediate and complete change in the work. This sud-
den shift in referentiality is similar to that conveyed in
the Caves photographs, but in this instance we become
the focus and subject of that shift. The intent is once
again allegorical, but now the sphere is enlarged. It is
not only the photographic image that is allegorical, but
also the act of viewing that is to be experienced
allegorically.

The other photographs in the exhibition (eleven 40" X
40" colour photographs) are each mounted high (bot-
tom edge, approx. 5'6’’) on the wall in angular metal fram-
ing devices which tilt out and face downward so that the
photographs stand over the viewer. Whereas in the earlier
Caves the installation emphasized and reaffirmed the
discontinuity of the photographic image, here the installa-
tion is clearly intended to artificially stabilize the image,
offering continuity and a recognizable construct within
which to view the work. It is within the stability of this
frame that the allegory begins.

In terms of the photographs themselves Garnet has
eliminated the human figure from the image and has con-
centrated on the arrangement of groups of objects. One
of the most memorable photographs is that in which a
bed is caught and held in a moment of dispersal. Pois-
ed in mid-air, a pillow, sheet and mattress hover above
a metal bed frame. In the foreground, at either end of
the bed frame, are two small burning piles. The image,
among other things, speaks of the ability of the camera
to stop time, to capture a moment of disarray or the
flickering of a flame.




Eidon Garnet, untitled, 1985, colour print, 40" x 40", photo

This same strategy is captured in many of the other
photographs (the making of a mark, the breaking of a
cup, the dropping of a feather, etc.). In each instance
we are witness to the reaffirmation of the notion of the
photograph as a temporal fragment — a snapshot. And
yet, these are not snapshots or fragments of a natural
continuum, for nothing in these photographs is natural.
It is as if they have been formulated in direct opposition
to the strategies of symbolism and the symbolist desire
to reaffirm the primacy of nature and to designate a uni-
ty between society and nature. In the following passage
Garnet speaks against the notion of the photograph as
a ‘‘captured moment,” i.e. a fragment of a natural
continuum:

The more the photograph is constructed, that is, the less
it is the captured moment, the greater is its own materiali-
ty, its own otherness. The materiality of the constructed
photograph begins at the moment of the photograph and
not at some pre-physical moment. The photographer does
not discover the physical situation, but rather constructs it.

Eldon Garnet, Allegory: To Speak Otherwise

This notion of the ‘‘constructed photograph’ is clearly
represented in the work described above. We can almost
see the invisible wires which hold the pillow, sheet and
mattress in place. And it is within this conflict between
our desire to read the image as a ‘‘snapshot’” and our
realization that the image is constructed, that the
photograph takes on its meaning.

The same is true of most of the other works in the ex-
hibition. One, for example, seems to offer a critique of
the Constructivist notions of balance and universality. We
witness a grouping of objects — in the centre is a T-
shaped table, the supporting leg is red and the table top
is black. Teetering on the edge is a glass filled with red
liquid. To the right stands a red crutch, to the left on the
floor is a black crutch. A red paint can, with black paint
spilling out, flies across the top of the space. The

courtesy of the artist

photograph'’s artifice is proclaimed not only by the ab-
surdness of this tableau, but in the heavy-handedness
of its technical construction. Whereas in the other work
we were forced to acknowledge the wires supporting the
bedding, here we can’t help but notice the heavy
shadows which designate the presence of studio lights.
The Constructivist notions of balance, contrast, harmony
and universality are clearly thrown into question by the
irony of Garnet’s tableau.

Whereas the Caves series sought to speak of the human
condition through the use of allegorical strategies which
called for discontinuity and fragmentation, the form never-
theless remained epic, unified by the concept of the cave
and the primacy given to the human figure. In the
Emblems series the strategy is still allegorical, but the
form (i.e. a group of essay-like statements on unrelated
topics) is more in keeping with the allegorical intent.

The difference between Emblems and Caves can be
readily described by recourse to the notion of surface
and depth. Whereas Caves was concerned with the
description of certain human conditions and states of be-
ing, Emblems is concerned with expressing a surface
of events. It is, if anything, an analysis of those cir-
cumstances under which objects and people pass out
of being — and enter into the world of meaning. Whereas
Caves spoke with a strong moral sense of a world of
weight and depth, its statement was incompatible with
the fragmentary and discontinuous nature of its
allegorical structure. In Emblems we are witness to a
world of shifting surfaces in which all things are transitory
and inconclusive. The allegorical nature of the work is
present in the realization that it comprises a “discourse
of the other.”” These photographs are the emblems of
circumstances under which we can gain a sudden intui-
tion of another state of being.

BRUCE GRENVILLE

LAIR ROBINS

Toronto
April — August

But what is useless can still be a force, perhaps the only
real force. What has no immediate echo in everyday life
can be intimately bound up with a nation's profound
historical development and can even anticipate it
Martin Heidegger, An Introduction to Metaphysics

Public art’s raison d'étre can be traced through
ideological needs (consider the recent Monument to
Multiculturalism erected in front of Union Station in Toron-
to — a formal equality of elements as ideology’'s busy
work of stitching up its seams) to mere corporate or-
namentation or city funded art programs for public work
addressed to a usually indifferent public. On the critical
side, there is the work of Krzysztof Wodiczko who has
projected images at night time onto public buildings and
statues that unveil the unconscious nexus of power-
money-ideology. His work operates fundamentally
against notions as to what constitutes public art and ar-
chitecture, exposing its latent militarism in one example
or as a glorification of ideology in another. Richard
Serra’s Tilted Arc, a sculptural installation on the plaza
of the Jacobs K. Javits Federal Building in New York,
can be cited as a case of the rift between public art and
its designated recipients. Towards the complaints of the
building’s workers that the 12 feet high and 120 feet long
rusted steel wall is a nuisance and an obstruction, Serra
offers the following absurd justification:

As you cross the plaza on the concave side, the sweep of
the arc creates an amphi-theatre-like condition. This new-
ly created concave volume has a silent amplitude which
magnifies your awareness of yourself and the sculptural
field of the space. The concavity of the topological curve
allows one to understand the sweep of the entire plaza.
However upon walking around the convexity at the ends,
the curve appears to be infinite. Understanding the simple
distinction between a plane leaning toward you that is curv-
ed and concave, and a plane leaning away from you that
is curved and convex... establishes new meanings among
things.1

Blair Robins’ latest work, Concession 85, inserts itself
into the categories of public art and public space in a
constructively problematic way. Declaring its intentions
explicitly, Robins’ proposal for a public square calls for
the demolition of a sector of the city of Toronto and in
its place a square that reveals the contradictory and
historically constitutive conditions of its own existence,
the surrounding architectural frame and as well the
downtown business section that it wants to replace. The
crucial terms of the critique are addressed to the op-
pressive social aspects of architectural engineering as
well as the Brechtian question of who is being address-
ed and who is being served in the construction of
monuments and buildings. Under the subtitle For The
Restoration of an Authentic Public Life, the call for public
involvement in the square’s construction indicates the
necessity for the receivers of culture to become the
makers of culture.

Now, as the utopianism of this project becomes apparent,
another level of critique emerges, hinted at in the title
of the proposal and played out through the sheer im-
possibility of the scale to which the project aspires, as
well as the physical excess of an enormous part of Toron-
to dedicated solely to ideological criticism. As the title
suggests, the project is a gesture, a conceding in ad-
vance to the ultimate failure of its planned reality. Indeed,
the meaning of the word is to admit defeat before the
official end. Robins’ work is double-edged; on one hand
it replies to the problem of the socio-political expression
of the individual against a collective architectural expres-
sion of values that serve to confine and contain, and on
the other hand it addresses the social function of art. The
absurdity of Concession 85, then, results less from a
naive utopianism than a cynical appraisal of the artist’s
role and the artist's relation toward his/her production.

Two earlier works by Blair Robins are linked to this one

in terms of strategy. In 1981, he made stencils of the five
major Canadian bank logos and spray-painted them, in
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For the Restoration
of an Anthentie
Publie Life

e propose that a grand square. o

plaza. be constructed in

Toromo. on the wte of what is pre-
sently the central firanciai district. The specific
boundaries of tha new developmant would be:
Yonge Street in the east. University Avenue in
the west: Queen Street in the north; Fromt
Street i the south.

The new square would be paved in cobblestone,

The construction of & square on thes scale rep-
resents 3 vemendous undertalung, caling for
the lsbour of mamg and the apphaation of
diverse creative and enginearing siall. It & re-
commended that the unempioyed be given the
hghest priority i the selection of 2 crew t©
execute the project it & o recommended
that those who have 3 strong desire to contnb-
wte 1o the work of restoration should not be
prevented from dong O

Although the square would inttally appear a3 2
vast and barren expanse. articulated wuuffi
cently by a3 rather awbaryy architectural
frame. 1t n unlikely that &t would long rermam
in tha state In ol probabdity & would soon be
raccally atered for the parpose of advanong
the critique which begin with the construction
of the sqare e

The crucal decaons 10 be reached concerming
the desigration of the square’s function(s] - the
actrities 1 coukd accommodate - and the design
of the corresponding architecture, nead not be
consderad fixed and immetable The quare
will inewitably under go perodc functonal mod-
fications resuling from successive empncal
decovenss o the feid of puble e It woukd
be advisable, thers, that any architecturyl elements
e desgred o0 yeid zavly 1o the restoration
whach poTtaneousty be deemed neceiiany

Who built the seven gates of Thebes?
The books arc filled with the names of kings.
Was it kings who hauled the craggy blocks of stone?
And Babylon. so many times destroyed,
Who built the city up each time? In which of Lima’s houses,
That city glittering with gold, lived those who built it?
Iz the evening when the Chinese wall was finished
Where did the masons go? Imperial Rome
s full of arcs of triumph. Who reared them up? Over whom
did the Cacsars triumph? . . .

B. Brecin

Blair Robins, Concession 85, 1985, one in a set of four posters

their corresponding colours, on sidewalks and streets
surrounding each bank in downtown Halifax. Having ex-
tended the corporate signifier of the bank from the
building onto the street drew attention to a set of terms:
public and private property. The illegality of the act, coupl-
ed with the confusion of meaning resulting from the ap-
parent random and ambiguous placement of the sten-
cils, was an attempt to confuse the signifying function
of the logos and their demarcation of property. Another
work was a banner hung from the studio windows of the
Nova Scotia College of Art and Design. The college’s
campus space is leased from Historic Properties Ltd.,
a small group of developers responsible for the restora-
tion of old wharehouses and wharf buildings in the
downtown waterfront section of Halifax, and their transfor-
mation into a cluster of small shops, restaurants and
boutiques. The college (where Robins was studying at
the time) was located in this environment and referred
to as “‘housed in history.” The banner incorporated
historical crisis, it read, ‘"HISTORY IS DEAD. LONG LIVE
HISTORIC PROPERTIES!" The banner was pointed at
the ongoing revision of a particular cultural history and
its subsequent commodification in the kitsch form of
costumed town criers, handicrafts, imported woolens and
restaurants surrounded by lobster traps and schooners
in the harbour.

Having thus based his artistic practice on a discursive
intervention into the ideology of architecture, its organiza-
tion of urban space and its basis in the historical forma-
tion of a set of ideas and practices that justify such con-
structions, Robins now tries to intervene on the level of
praxis and ends up in the halfway house between
discourse and practice.

Each of the four posters that form a series contain a
photo-montage and an accompanying fictional or cull-
ed text (one is from Brecht, another written by the artist
is styled after a travelogue) and serve as examples of
purposes the square would accomodate. The main text
gives instructions for materials to be used (*‘'The new
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square would be paved in cobblestone, brick or tile in
deference to tradition...”’), suggests public involvement
in its construction and speculates on possible functions
of the square. From the photo-montages that are inserted
into the deleted financial area of an architectural render-
ing of central Toronto, it becomes clear that the
speculated upon function is critique, a critique explain-
ed in the sub-text as *'... having begun with the construc-
tion of the square itself...”" and one whose architectural
elements must be prepared to give way as new forms
of social organization evolve as well as *'... successive
empirical discoveries in the field of public life.”” There
is an implicit recognition that a progressive society would
maintain room for legitimate critique as each image and
its text pry apart and demystify a given: the appropria-
tion of property, the concealment of vested interests, the
suppression of social opposition and the necessity of an
alienated form of labour.

A secretary at her desk enclosed by an office divider that
is opened up at one end to reveal her solitary labour is
frozen, monumentalized and situated on top of the square
paved in cobblestone that resembles a honey comb. The
image turns inside out the gleaming office towers it has
displaced and uncovers whay they paradoxically reveal
and conceal: the alienating and monotonous labour of
capitalism. The text parodies and understands this by
counterposing to an image of production its flip side of
touristic consumption:

... and if you can pull yourself away from the pleasures of
sand and surf, you’ll want to come explore the charms of
the fabled city. Once inside the fortress walls of the old
town, you’ll discover an unfolding panorama of ancient
cobbled streets, meandering canals, and bustling market
squares, where history seems frozen in a timeless tableau.
Here is a city steeped in romance and mystery, full of
private places you can call your own, and return to year
after year.

As this calls for critical reflection, another, a square devis-
ed for the necessity of revolt should the opportunity arise,

calls for direct action. A quote from an urban planning
manual that warns against the use of certain materials
in paving, least they become easily dislodged and used
for street fighting, is placed underneath an image of the
proposed square paved entirely in dislodgeable stone
with a corner section barricaded with boulders that stand
in front of several unidentified guerillas. Barricades are,
of course, one of the most familiar images of nineteenth
century Paris. The architectural reference is Haussmann
and his rebuilding of Paris in the latter part of that cen-
tury. Part of Haussmann’s engineering principles iden-
tified civil war and the homeless and mobile masses as
the enemy. As part of the remedy, boulevards were
widened and the shortest possible route between the
workers’ living quarters and the factories was created:
“"He wished to make the erection of barricades in Paris
impossible for all time. The real aim of Haussmann’s work
was the securing of the city against civil war.””2

Urban organization is seen here as a tool of social con-
trol and political suppression. The square is challeng-
ing the false claims of the modernist period; its pro-
gressiveness in the name of an instrumental and rational
organization of time and space.

The content of the work, we could say, is a public ad-
dress keeping in mind that the intent is not the actual
construction of the square itself, i.e., that art cannot
radically reorganize society on this level, but only the
utilization of a set of terms to reflect on the conditions
of the work’s address and the social reality of its point
of departure. In this case, the work inhabits a form (ar-
chitectural proposal) in a different way from work of a
similar nature that invades a cultural form to uncover its
hidden ideological elements as in the deconstructive
aesthetics of the British school of Victor Burgin, Peter
Wollen, Laura Mulvey and Mary Kelly. Robins uses the
format as more of a constructive device (literally and
figuratively).

The work exists as a mode of address. Consequently,



its means of dissemination become an integral part of
it. The posters were at first placed throughout the city
of Toronto pasted onto various buildings, bus shelters
and inside restaurants, gallery lobbies and launderettes.
The artist's and consultant’s names appeared under a
mythical corporate title, Fallen Architecture Ltd., effec-
ting a certain shifting of authorship displaced from the
center to the edge.

This slight displacement is furthered in the placement
of the work itself at the perimeters of the social institu-
tion of art and its accepted forms of discourse within
which the production and reception of the work is enacted
in such a way as to attempt closure on meaning, which
is to say that its possibilities of meaning are reduced to
style. This is the work pf art historical recuperation, a pro-
cess of severance and alignment and one that is more
than evident in the recent Museum of Modern Art show
in New York, that constructs a genealogy of twentieth
century abstract art spanning a period of fifty years from
constructivism to minimalism. Historical context is
eliminated in the rush to stabilize a certain palatable
meaning over and above a social and political meaning.

Robins’ Concession 85 brings to light some interesting
problems concerning the contemporary situation of the
artist’s role and the nature of “‘engaged’” art. Now, a fun-
damental problem of political art (or more properly art
whose aims are ideological rather than aesthetic) is the
critical reception that judges it in terms of political effec-
tivity which is not necessarily the aim of political art.
Robins was confronted at one point by someone who
mistook the work’s function as critique and analysis for
a genuine proposal proper. If these forms of art do not
take as their objective transformation of society but rather
knowledge and understanding of a particular social for-
mation of society, the success of the work cannot be judg-
ed on the grounds of political effectivity.

Robins addresses this very problem in the work itself and
in the way he decided to present the posters. After realiz-
ing that the initial method was inadequate to the problems
that the work inherently posed (which can be seen as
a problem of architecture’s social organization as well
as the problem inhering in political art which must reckon
with its institutionalization as a factor of its investigation),
Robins built a kiosk to carry the posters around the city
to various public sites for viewing, for discussion and for
selling, prefaced by a speech by the artist that address-
ed, in the archaic rhetoric of a carnival salesman, the
problems of the square's construction and that pled for
support. Wearing a white suit, Robins appeared as Ar-
tist, confronting beyond the audience at this point the
absurdity of his own position as part juggler, part
medicine man, part peddler of utopian dreams (the
rhetorical in relation to the ideological) and as a reminder
of the art producer’s anachronistic mode of production.
In relation to changing the role of cultural production, the
classical marxist strategy of taking control of the tools
and means of production (self-determination) takes on
theoretical problems when it becomes understood that
what constitutes the artist’s mode of production in rela-
tion to the general mode of production is the artwork’s
pre-capitalist or peripheral operation. This is not to be
valorized, however. The art object is just as subject to
the logic of commodity society as any other object. Upon
entering the system of exchange the traces of its pro-
duction (of whatever kind) are erased. In this light cultural
unions (more specifically in the visual arts) pose a curious
problem: to posit an equivalence with labor unions
overlooks a structural element of the activity of art pro-
duction as it is at the same time an expression of
dissatisfaction about the general living conditions of ar-
tists. The movement from impoverishment to secured
rights, as desirable as it may be, is on the level of the
code a horizontal movement only passing from one
ideological category to another. On the other side of this,
Robins’ work reminds us, pessimistically to be sure, but
necessarily, of the contemporary historically defunct
aspiration of the artwork on its own to architecturally
renovate social reality.

TOM FOLLAND

NOTES

1. Peter Carlson, ‘A Rusty Eyesore or a Work of Art?," People
Magazine, September 1985, p. 138.

2. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era
of High Capitalism (London: NLB, 1973), pp. 174-175.

AMES GRAHAM

Emily Carr College of Art and Design, Vancouver
October 7 — 19

The Triumph of Impact over Resistant Matter is the
lengthy title for James Graham's installation at the Emi-

ly Carr College of Art and Design in Vancouver. The
fascist clichés in the phrasing of the title mock
Reifenstahl’s Triumph des Willens. This militaristic theme
is repeated throughout the installation as a threat of
Violence and becomes the central condition determin-
ed by the facts of this Sculpture.

By displacing familiar signifiers of place, Graham has
transformed the central hallway gallery of E.C.C.A.D. into
an image of a hostile street. The interior and exterior
elements of our built environment are exchanged and
confused. Spaced equally apart along one side of the
long gallery are four free standing fragments of an

James Graham, The Triumph of impact over Resistant Matter, 1985, installation view, photo: Alberta Hunter

automobile. Each crudely removed automobile quarter
is a complete three-dimensional block with a top, a front,
and a side. The front surface facing into the hallway
displays signs of a violent impact, a collision.

On the opposite wall of the hallway are four large 8' x
10" panels, placed horizontally and braced to stand
several feet out from the wall supported by the floor. Like
the car panels opposite, these panels are spaced equally
and placed to correspond to the position of each
automobile fragment. Each panel is flat except for a small
area of the surface that displays the signs of impact. The
correspondence of signs of impact across the hallway
between automobile fragment and wall panel creates a
psychological zone of tension like tightly strung invisi-
ble trip wires interrupting the flow of pedestrian traffic
in the gallery.

These automobile quarters are made of familiar metals
and plastics; the 8" x 10" wall panels are made of a variety
of also more or less familiar industrial exterior sheathing
materials constructed over identical interior supports. To
a degree this variety of superficial material is an attempt
to represent the materials used on site in the architec-
tural fabric of the E.C.C.A.D. building and its environs.
The 4’ x 8’ corrogated steel panels of one 8' x 10" wall
seem to be the same as the panelling that sheaths the
exterior of the E.C.C.A.D. building. Likewise, the 4" x
4’ timbers supporting the car panels seem to mimic the
much larger cedar beams supporting the gallery ceiling.

The installation creates a tension, an aura, that is the
threat and the image of Violence. The pedestrian spec-
tator walks a psychological gauntlet of fearful expecta-
tion, as if the automobile, having been made all the more
frightening through dismemberment and the attendant
loss of central biological control, might mechanically
repeat, again and again, the attack on the wall panels
opposite.

The panels are more visually interesting to a spectator
than are the automobile sections. They are less common
and ironically more familiar in an art gallery context. They
read like expressionist reliefs, less threatening than the
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automobile, more like familiar art. Yet to view them the
body must be placed in an exposed and defenseless posi-
tion, face to the wall in the conventional art viewing
position.

Graham intends that this installation exercise a predic-
tive function as the central component of his image mak-
ing (threat making) process. There is one automobile
fragment and one wall panel that remain free of any ob-
vious signs of impact on one another. In a text, accom-
panying the exhibition as a statement of intention,
Graham states that this blank panel ‘*should not be in-
terpreted as an example of the ideal so much as a vehi-
cle by which to impress the installation with the sugges-
tion of a further collision impending.” Once again we
have the mock fascist phrasing of the text: **... a vehicle
by which to impress...,"”" but this is not in fact what the
undented panel signifies. It simply seems to be made
of a material (aluminum aircraft alloy) resistant to impact.
The unimpacted car panel is more suggestive. It is cast
into the relative fragility of fiberglass from one of the other
actual car panels. However the entire installation does
manage to function as a prediction, as a threat of
Violence.

Consider the activity of Sculpture making as an act of
Violence: Violence is ‘‘the exercise of physical force so
as to inflict injury or to cause damage to persons or pro-
perty"’ (Oxford); to sculpt is to carve, to engrave or cut.
Some types of sculpture are necessarily violent: stone-
carving for example. These types of sculpture rely on the
reduction, the destruction of a block. Even semi-
traditional sculpture like timber or metal construction is
a relatively physical and muscular, body oriented activi-
ty. Consider the muscular process of traditional sculpture
making as it was used as a form of content by relatively
non-traditional sculptors like Richard Serra and Robert
Morris during the late 1960s.

There is nothing particularly new about Car Crash Art;
there are numerous examples from Picabia through to
Caesar. J.G. Ballard exhibited crashed cars as sculpture
at the New Arts Laboratory in London. This exhibition
and the violent reactions of the spectators to it, were the
inspiration for his novel Crash, published in 1973. He
established the concept of the automobile as an erotic
fetish and the car crash as a sado-masochistic psycho-
sexual experience. Several artists, including Robert
Smithson, have acknowledged the influence of Ballard.
Even so the theme of the automobile as violent eroticism
seems a little played out at this time although it is still
necessary to refer one back to Ballard in an attempt to
understand Graham.

In its threat of Violence, the work of Graham seems to
owe less to the attitudes of the smashed automobile and
junk metal aesthetics of the 1950s or the apathetic
nihilism of Robert Smithson than it does to the art of Vor-
ticism and ltalian Futurism. One is reminded of the
similarly terroristic ambitions of Gaudier-Brzeska with his
habit of cutting, taille directe, brass knuckle dusters as
gifts for friends. One is reminded of the Futurist Balla’'s
sculpture, Lines of Force in Boccioni’s Fist and the
predictions of Violence in the Sculpture of Boccioni
himself. The ambition of the Futurists was a Violent Move-
ment that would transcend the limitations of the static
object. It was the art movement in its literal sense as
movement that was emphasized. Historically this move-
ment found its fullest expression and its final repression
within the politics of Fascism manifested as a form of
State Terrorism.

The way in which the aesthetics of Futurism blended with
the politics of Fascism and the way in which certain forms
of expressionism embraced the ideals of Nazism serve
as a model, an historical paradigm for a possible way
in which contemporary art forms that can be labelled neo-
Futurist or neo-Expressionist stand in historical relation-
ship to the social facts of these times. Fascist art is post-
expressionist art and we can expect neo-Expressionism
to evolve into authentic neo-Fascism.

Graham'’s work is a part of the general tendency toward

Expressionism but it is an expression disciplined by
cynicism. The expression of emotion is checked, restrain-
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ed and serialized. Sunsan Sontag (Fascinating Fascism,
1973) characterizes fascist aesthetics as being similar-
ly preoccupied with systems of control, the turning of peo-
ple into things, the replication of things. Graham’s ter-
roristic automobile ambush may not *‘suggest a further
more ruinous collision impending’’ as anything more than
an obvious and banal social fact but more interestingly
it may accurately predict and, to a degree, exemplify an
art of the immediate future to be characterized by a
repression of the present state of emotional expression.

ROBIN PECK

PHOTOGRAPHY AGAINST
THE GRAIN:

ESSAYS AND PHOTO
WORKS 1973-1983

by Allan Sekula; edited by Benjamin H.D. Buchloh
and Robert Wilkie (Halifax: Nova Scotia College
of Art and Design Press, 1984), 260 pp.

All unnoted quotations are from Sekula’s book.

Walter Benjamin once said that historical materialism
must ‘‘brush history against the grain.” Allan Sekula has

consistently done so to photography. His recent book
Photography Against the Grain charts ten years of his
writing and artmaking. “‘This is a book about
photography. This is also a book of photographs, a book
that speaks within and alongside and through
photographs,” comments Allan Sekula in his introduc-
tion, *‘| see my own critical project now as an attempt
to understand the social character of ‘the traffic in
photographs.’” This “traffic’’ is rooted in a problem that
T.W. Adorno has pointed out: ““Works of art owe their
existence to the social division of labor, to the separa-
tion of mental and physical work. In such a situation,
however, they appear under the guise of independent
existence... Such contradiction obliges the work of art
to conceal the fact that it is itself a human
construction.”! In attempting to debunk this notion of in-
dependent existence of the artwork, Sekula has combin-
ed the (usually separated) tasks of ‘‘critic’’ and *‘visual
artist’’ in a single volume, brushing against the grain of
traditional esthetics. In so doing, Sekula is continuing
to break down the compartmentalization, the fragmen-
tation, of tasks and disciplines that has come to identify
our social order and whose roots extend as far back as
the Platonic separation between knowing and doing.
Such a re-unification between ‘‘doer” and *‘thinker’’ had
already been suggested by Hannah Arendt in The Human
Condition (1958) where she related this separation to in-
dustrial production: *... that the division between know-
ing and doing, so alien to the realm of action, ... is an
everyday experience in fabrication, whose processes ob-
viously fall into two parts: first, perceiving the image or
shape (eidos) of the product-to-be, and then organizing
the means and starting the execution.””? It was also
broached by the first generation of Conceptual Artists,
artists whose synthesis of photo-document and verbal

PHOTOGRAPHY AGAINST THE GRAIN

Essays and Photo Works 1973 -1983

Allan Sekula




text lives on in Sekula's own oeuvre. One such artist,
Joseph Kosuth, has written: “Because of the implied
duality of perception and conception in earlier art, a mid-
dleman (critic) appeared useful. This [Conceptual] art
both annexes the functions of the critic and makes the
middleman unnecessary.’’3 An essential aspect of much
Conceptual Art was its self-reference, and its scorn of
value judgements: ““Why do you waste your time and
mine by trying to get value judgements? Don’t you see
that when you get a value judgement, that’s all you have.
Value judgements are destructive to our proper business,
which is curiosity and awareness.”'¢ Although indebted
to Conceptual Art in a formal sense, on a contential level
Sekula eschews Conceptualism’s endotelic and autotelic
propensities, engaging instead our socio-political reali-
ty in an ectotelic fashion by making antecedent value
judgements based upon the axioms of a Marxist critique
of cultural and economic production. His elimination of
Kosuth's “‘middleman,’” his synthesis between doing and
thinking, extends into the economic sphere with the im-
perative that there the middleman must also be done
away, that the ownership of the means of production pass
on into the hands of labor. Thus, Sekula brushes against
the grain of traditional photographic esthetics on two
levels: 1) the esthetic, with his mixing of two (usually)
distinct modes of address, critic AND artist; and 2) the
political, with his mixing of two (usually) distinct modes
of address, political activist AND artist. But it must be
remembered that these two levels, the esthetic and the
political, are not, according to Sekula, wholly distinct
modes of practice. Artist, critic, and political activist are
merely different facets of a single will to change social
reality.

Photography Against the Grain is divided into two sec-
tions, ESSAYS and PHOTO WORKS. They are sym-
metrically balanced with five essays in the first section
— which includes “‘On the Invention of Photographic
Meaning’’ and ‘‘The Traffic in Photographs’ — and five
photo works in the second — which includes “*Aerospace
Folktales' and ‘‘This Ain’t China: A Photonovel.”” The
relationship between the two sections is more complex
than that of theory to practice as Sekula notes that: "It
would be ... a mistake to assume that the works in the
second half of this book were intended as ‘practical solu-
tions’ to ‘theoretical problems’ discussed in the essays
which begin the book.”’ Instead, what Sekula hopes to
bring off here is more of a dialectically charged interac-
tion between the sections; he was intrigued with the ways
these different voices ‘‘might overlap, reinforce each
other, or subvert whatever privilege each might claim if
it operated alone.”” So why aren’t the artworks interspers-
ed among the essays? This concern with interaction bet-
ween essay and artwork also obtains between
photograph and language in the photo works themselves,
as he explores photography's ‘‘dumb resistance to
language, its way of suppressing in a static moment its
often dialogical social origins.”” Consistent with these
underlying interests is Sekula’s terse and witty definition
of photographic portraiture: ‘‘The wordless outcomes of
wordy encounters.” With this definition in mind, it isn’t
hard to understand why he has used both a tape recorder
and a camera in attempting to “‘construct works from
within concrete life situations, situations within which
there was either an overt or active clash of interests and
representations.’”’ But the quotations taken from the tape
recorder are not of the stuff of postmodernist quotation
and appropriation of existing forms and images; this too
often results in isolating cultural production from social
relations. Apropos of such cultural eclecticism, Sekula
lifts a pertinent passage from Walter Benjamin:

Historical materialism does not regard the work of the past
as over and done with. It does not see that work, or any
part of it, as falling with convenient quiddity into the lap of
any epoch. The concept of culture as the embodiment of
entities that are considered independently, if not of the pro-
duction process in which they arose, then of that in which
they continue to survive, is fetishistic. Culture appears
reified.”

This sets Sekula's enterprise against that of the
Althusserian Neo-Marxists, whose theories lend credence
to postmodernist esthetics by de-emphasizing the social
relations of production. They assume that production can
be defined independently of the social relations within

which it occurs, seeing ideology as a practice that does
qot reflect the economic base (as so theorized in tradi-
tional Marxism). Sekula not only brushes against the
grain of Neo-Marxism; his emphasis in his photo works
on the ensemble of word-image combinations, rather than
that of the individual image per se, undercuts
photography’s esthetization into artifacts best suited for
museum walls. Comments Sekula: ‘“This seemed the on-
ly reasonable way to shift photography away from its af-
filiations with painting and printmaking and toward an
investigation of its shared and unshared ground with
literature and cinema.”

To a photo-hierarchy bent on assimilating photography
into the regions of pure art, such tactics can only be view-
ed as a step backward for the medium into the vestiges
of 19th century thinking where the photograph was *‘lac-
ed"’ with literary associations. In his American Pho-
tography: A Critical History 1945 to the Present, Jonathan
Green argues against both Susan Sontag's and Allan
Sekula’s positions, saying they are ‘‘essentially essayists,
men and women of letters who approach a visual
phenomenon — photography — from a traditionally
literary point of view."’® Green then uses McLuhan's
comments to clinch his case against Sontag and Sekula:

They see photography, in McLuhan's words, from the
“fragmentary perspective of literary culture... Literary man
is not only numb and vague in the presence of film and
photo, but he intensifies his ineptness by a defensive ar-
rogance and condescension to ‘pop kulch' and ‘mass
entertainment.’... But the logic of the photograph is neither
verbal nor syntactical, a condition which renders literary
culture quite helpless to cope with the photograph.“7

Yet, a glance at Sekula’s photo works will reveal their
debt to cinematic conventions (see pages 122 and 123
on which are reproduced images from ‘‘Aerospace
Folktales™) and a reading of Sekula’s essays show him
to be anything but “‘numb and vague’’ in the presence
of visual material (see page 23 for ‘‘Paparazzo Notes™).
And the "‘arrogance and condescension to ‘pop kulch'"
which Green (via McLuhan) attributes to Sekula would
be more appropriately applied to the postmodernists from
which Sekula is careful to separate himself.

Behind his investigations into photographic meaning,
there always lurks a passionate concern with freeing our
minds from the chains of our collective myths through
an acknowledgement of the socially-created character
of language and image. Sekula sets out to sketch
photography’s oscillations between objectivism
(characterized by the structuralist and poststructuralist
critical program) and subjectivism (characterized by the
cult of the artist-seer). In his introductory comments to
“The Traffic in Photographs,” he states that: "'The
discourse that surrounds photography speaks paradox-
ically of discipline and freedom, of rigorous truths and
unleashed pleasures. ... In effect, we are invited to dance
between photographic truths and photographic pleasures
with very little awareness of the floorboards and muscles
that make this seemingly effortless movement possible.”
And he goes on to attack the “‘tacit beliefs and formal
conventions that situate us, as social beings, in various
responsive and responsible attitudes to the semiotic
workings of photography.” This ‘‘deconstructive’ ap-
proach to the medium carries into practice critic Elizabeth
McCausland’s remarks in an address to the Photo
League in 1947 (the year the U.S. Attorney General in-
cluded that organization on its list of *‘Totalitarian,
Fascist, Communist, and Subversive Organizations”):
“This may be the first task for intellectuals today — to
examine the fields in which they work to discover what
superstitions, what erroneous tendencies and concepts,
are likely to destroy the liberating forces of intelligence...
Nowhere can myth be more treacherous than in
photography, a medium whose overt appearance is one
of fidelity to truth.”® It is this semblance of truth (and its
pleasure Sekula would add) that affiliates photography
with institutional power. But its ability to reproduce, or
enhance, such master narratives as ‘‘the family,”
“technology,’” ‘‘sexuality,” “‘production,” “‘creativity,”
and so forth, is also dependent upon photography’s
polysemic quality, its susceptibility to many different
meanings depending upon the context in which it ap-
pears. The problem of context has been consistently ad-

dressed by Sekula, especially in his essays “‘On the In-
vention of Photographic Meaning'' and *“The Instrumen-
tal Images: Steichen at War,” polemics that still grate
on conservative ears like fingernails run across a
chalkboard. In these essays, Sekula discerned a process
whereby no matter whatever the intentions of the
photographer, all photographs may be exploited for so-
meone else’s interests. And in a capitalist society, those
Interests usually lie with capital.

JAMES R. HUGUNIN
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CRANS
POLITIQUES

Musée d’'art contemporain, Montreal
17 novembre — 12 janvier

Voila une exposition qui a du corps: de la consistance
et de la tenue. Non seulement le titre donne a penser
mais encore la liste des participants montre que le
regroupement n’allait pas de soi et qu’il fallait un travail
de construction d'une telle exposition. On s’étonnera qu'il
y ait intérét a souligner de tels points. Mais il est
aujourd’hui si rare de sentir derriére une exposition un
projet solide de réflexion que lorsque cela arrive comme
ici il devient important de le souligner. Dans la richesse
de son propos, la qualité de son catalogue (texte et pre-
sentation materielle) et son accrochage, qui a donne a
certaines oeuvres des perspectives inattendues, Ecrans
politiques témoigne d’'un travail sérieux de la part du con-
servateur, d'un travail ou I'on sent la compétence, I'ima-
gination, 'audace aussi. Il n’est pas etonnant de decou-
vrir enfin que cette exposition est signee France Gascon.

Les rapports gui existent entre art et politique ne sau-
raient étre aujourd’hui directs, ceux d’'une position mili-
tante ou activiste comme lorsque |I'engagement politique
est le ciment qui assure la solidarité — que ce soit de
la communauté artistique elle-méme ou de celle-ci avec
d'autres groupes sociaux. Maintenant I'attitude des artis-
tes est moins dénonciatrice, plus analytique. La ques-
tion du politique, plutét que de la politique, (dont j'ai trai-
tée dans mon commentaire sur «Dominigue Blain, Renée
Désilets, Michel Gaboury» dans Parachute n° 40) se
manifeste d'ailleurs par un traitement de I'image ou,
comme le dit France Gascon, par une procédure d'ar-
gumentation visuelle de nature essentiellement estheéti-
qgue. L'engagement critique est aussi plus individuel,
sans ralliement, et visant une éthigue sociale plus que
la politique en tant qu’elle s'incarne dans des partis. C'est
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pourquoi le rassemblement des oeuvres présentées ici
n’allait pas de soi. La visite de |'exposition devenait extré-
mement stimulante pour |'esprit tout en offrant a I'oeil
des oeuvres dont les qualités plastiques n’étaient pas
secondaires.

Les treize artistes qui participent a cette exposition sont:
Laurie Anderson, Dominigue Blain, Serge Bruneau, John
Brown, Victor Burgin, Marc de Guerre, Mike Glier, Jenny
Holzer, Nancy Johnson, Barbara Kruger, Robert Longo,
Joanne Tod et Carol Wainio. L'exposition justifie bien
la présence de chacun de ces artistes et la cohérence
de I'ensemble est indiscutable. Toutefois, la comparai-
son entraine quelques préferences. La photographie de
Burgin, ou un long texte est superposeé a une image dans
I'angle droit supérieur, rappelle une rhétorique datée, ou
plutét date d'un temps (1976) ou le propos politique,
preoccupée de la clarté du contenu et de la bonne com-
munication, se tenait sans rhétorique, se contentant de
dire explicitement les choses. Les photomontages de
Kruger, au contraire, témoignent d'une autre attitude.
L'objet est plus compose, eévoque plus qu'il ne dit, et
demande une plus complexe activité de la part du spec-
tateur qui n'est pas seulement sollicité comme cons-
cience (critique). Les confrontations d’échelles, le bas-
culement des perspectives, I'économie du texte et les
associations inattendues dynamisent I'oeuvre. L’'enca-
drement rouge du montage en noir et blanc signale un
souci plastique (et symbolique) qui semble rester secon-
daire chez Burgin.

créent une tension avec |'atmosphere dramatique de
I'ensemble.

A coté des images complexes et filtrées de Wainio, Bru-
neau apparait un peu trop littéral maintenant et rappelle,
lui aussi, les stratégies picturales qui furent auparavant
privilégiees comme forme de pratique critique de la pein-
ture. La rigidité construite des images de Tod me sem-
ble de méme menacée d'étre plus vite périmée que les
récits de Johnson dont la force et une certaine brutalité
de traitement laissent croire a plus de résistance. Comme
cela semble se produire avec Longo, qui a été une des
figures les plus analysées depuis plusieurs années, mais
qui reste toujours décisive. Le grand dessin en triptyque,
tire de la série White Riot, déclare sa référence a la pho-
tographie alors que son iconographie est ici a rappro-
cher des scénes des tableaux de Brown lesquels, de
méme que le panneau gauche du triptyque de de Guerre,
rappellent, du point de vue de la facture et du coloris,
les effets des toiles de Leon Golub.

Il faut sacrifier ici I'analyse détaillée de ces oeuvres et
rappeler plutdt leur signification d’ensemble. Comme I'a
pertinemment souligné France Gascon, «chacune de ces
oeuvres joue sur des effets [je dirais plutot des réactions
affectives] qui ne se contrdlent pas, des sentiments d'hor-
reur, de plaisir, de satisfaction, de dissonance...» Ces
effets résultent de la confrontation des éléments et des
situations créées par les compositions. La critique est
provoquee par les interférences des réseaux d'images

Mike Glier, détail de I'installation a la Barbara Gladstone Gallery. New York. 1985, huile et pastel a I'huile sur toile, souliers, chaque toile: 1,52 x 2,13 m., photo:
gracieusete de la Barbara Gladstone Gallery

C’est la un des eléments fondamentaux de cette expo-
sition — et qui montre le déplacement qui s’y opére dans
la conception de |'objet d'art «politique» depuis une
dizaine d'années — que l'intérét pour la fabrication d'ob-
jet ou I'attention portée a la création d’'une atmosphére.
Les Stars and Stripes de Blain, grands drapeaux sus-
pendus au plafond a I'entrée de la salle, sont des séri-
graphies faites a partir d'images, prélevees dans des
magazines d’actualités américaines publiés durant les
annees quarante, qui permettent de confronter des sté-
reotypes. Anderson construit une trame en assemblant
une page du New York Times (découpée en bandes hori-
zontales) et une page du China Times (découpée en ban-
des verticales). D'autre part, le détail de I'installation de
Glier, intitulée Witness, met en scéne de larges dessins
au crayon a I'huile sur toile et un sol jonché de chaus-
sures noires fanées. Les grands portraits, empruntés a
I"histoire de la peinture, ont des qualités plastiques qui
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qui se retrouvent ici. La diffusion mass-meédiatique est
a l'origine de beaucoup d’entre elles qui témoignent
d’une lucidité quant aux codes qui fondent et font fonc-
tionner la structure sociale. L'usage que fait Holzer de
I'afficheur dynamique a diodes électro-luminescentes est
une appropriation directe d’'un systéme étranger a la
scene artistique. Mais sa succession de truismes témoi-
gne aussi d’'une utilisation imaginative des propriétés for-
melles du systeme.

C’est ainsi qu’'un nouvelle attitude quant a la relation art-
politique peut étre comprise a travers cette exposition.
Les oeuvres ne sont plus qu'un support pour la diffusion
d'un discours politique mais le lieu d'un réel travail artis-
tique. Pour une véritable politique de I'écran, c’est-a-dire
de I'usage des dispositifs d'images et de textes qui cir-
culent dans nos sociétés contemporaines. Que |'artiste
guestionne aujourd’hui cela sur son propre territoire,

complexifiant les composantes matérielles de sa prati-
que et en reformulant les enjeux quant au discours poli-
tique, cela est d’'une pertinence qu'on aurait tort de
negliger.

En suivant la proposition présentée par France Gascon,
on pourrait toutefois aller un peu plus loin. Elle démon-
tre qu'ici le contenu politique et le contenu formel ne font
qu’un, et que c’est ainsi que les oeuvres produisent des
analyses critiques «sans jamais verser dans un proces
auquel il serait tentant de céder et qui prendrait a partie
certains des medias et certaines idéologies». J’ajoute-
rais qu’ici le contenu politique et le contenu formel s’ar-
ticulent si etroitement qu'ils sont indiscernables méme
s'il est possible de logiquement les distinguer. Autrement
dit, c'est une dichotomie qu’il convient peut-étre main-
tenant de réévaluer, en repensant les formes du ou de
la politique et la politique de la forme (que le post-
formalisme dénigre abusivement). La différence avec I'art
politisé des années passées s’éclaire de cette nuance.
Au temps des avant-gardes puis de leur critique, je dirais
que la politique est plutdt une question de contenu que
la forme de I'oeuvre a pour mandat d’assurer. Dés lors
les extravagances formelles donnent mauvaise cons-
cience. Aujoutd’hui, la politique, c’est-a-dire un ensem-
ble hétérogéne de signes, est la matiere méme de |'oeu-
vre, le matériau qu’elle travaille comme une substance
historique mais qui permet aussi l'inscription de
I'imaginaire.

De ce point de vue, on pourrait encore legerement dépla-
cer la proposition de France Gascon. Elle souligne avec
justesse la qualité poétique d’'évocation qui caractérise
ces oeuvres et les distingue de la clarté et de |'univocité
des oeuvres déclarativement politiques: «La clarté du
message politique est sa force, mais aussi sa faiblesse».
Elle insiste alors sur la dimension polysémique des oeu-
vres et sur la participation active du spectateur «qui doit
résoudre, pour lui-méme, I'ambivalence fondamentale
qui fonde ces oeuvres». La distance critique qui se pro-
duit alors par rapport aux codes que l'oeuvre utilise,
révéle, confronte, me semble encore liée a la notion
brechtienne de distanciation. Je crois qu'il ne s'agit plus
d’ambivalence ni de polysémie, mais plutét d'une com-
plexité qui maintient dans I'oeuvre une équivocité que
le spectateur n’a pas a résoudre mais a laquelle il doit
s'adapter. Ainsi, au-dela de I’hétérogéneéité des compo-
santes et de la question du pluriel, ce sont les effets prag-
matiques de l'interdiscursivité qui me semblent impor-
ter davantage.

France Gascon souhaitait, en conclusion de sa présen-
tation, que la perspective qu'ouvre cette exposition soit
particulierement engageante. Elle le sera pour tous ceux
que |'art contemporain intéresse et qui ne renoncent pas
a l'effort nécessaire a faire trébucher les préjugés.

RENE PAYANT

EDITOR’S NOTE

The article Narratives by Peggy Gale in PARACHUTE
No. 41 will be printed, with more illustrations, in Video
by Artists, Volume 2, edited by Elke Town, to be publish-
ed by Art Metropole, Toronto, in the spring of 1986. In-
cluded in the book will be essays or original works by
Judith Barry, Raymond Bellour, Colin Campbell, Jean-
Paul Fargier, Peggy Gale, General Idea, Dan Graham,
Barbara London, Tom Sherman and Klaus vom Bruch,
as well as a detailed chronology (1967-1984).
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DEBAT

S/ISSUES

LA VIDEO S’EN VA...

Tranches de la vie quotidienne chez nos vidéastes cana-
diens. Suite a la fermeture du programme vidéo au
Musée des beaux-arts du Canada et au remerciement
de Robert McFadden, le seul conservateur exclusivement
voue a la vidéo dans cette institution, quelques artistes
et organismes working in the trade ont fait parvenir, a
qui de droit, un télégramme et une lettre de protestation
que nous reproduisons ci-dessous.

“We are aware that the position of video Curator held
by Robert McFadden is terminated effective this week.
We wish to protest this regrettable decision.”
(Telegramme expédié durant la semaine du 9 décem-
bre 1985.)

Signatures: V/Tape, Trinity Square Video, Charles Street
Video, Art Metropole, ARC, A Space Gallery, ANNPAC,
The Independent Artists Union, Development Education
Centre, Mercer Union Gallery, and YYZ Gallery.

January 6, 1986
To Whom It May Concern,

This letter is to bring to your attention some background
information related to the termination of the video pro-
gram at the National Gallery of Canada. The position of
Curatorial Assistant of Contemporary Art (Video), held
by Robert McFadden since November 1983, has been
cut by the National Gallery in accordance with a recent
directive from the National Museums Corporation to
reduce personnel. The position was a term-position, not
subject to the procedures governing regular staff posi-
tions, and was one of several term positions not renew-
ed by the Gallery in accordance with its budget squeez-
ing. Robert McFadden's last day in that position was
December 13.

While the Gallery will no doubt offer vague promises of
maintaining a video program despite the loss of a staff
person to attend to such a program the evidence of its
history suggests otherwise. These are the statistics:

Until the Gallery hired Robert McFadden to fulfil the posi-
tion as a video curator in November, 1983, the National
Gallery of Canada has held only three video exhibitions.
These were curated by out-of-house curators. The pro-
grams consisted of Another Dimension, curated by Peggy
Gale in 1977, Canada Video, a programme of videotapes
to represent Canada at the 1980 Venice Biennale and,
three years later, a presentation in the gallery of the selec-
tions for Canada Video. The Canada Video tapes were
selected by Bruce Ferguson, working on a term contract.
In addition, video figured as a component in two other
exhibitions at the gallery, Tom Sherman’s Cultural
Engineering in May 1983 and installation pieces by Eric
Cameron/Noel Harding four years earlier.

In terms of acquisitions, the same cavalier attitude on
the part of the National Gallery of Canada toward video
is repeated. Before November 1983, the Gallery had pur-
chased a total of only ninety-eight videotapes, and these
were overwhelmingly associated with the exhibitions
curated by Gale and Ferguson: forty-three tapes from
Another Dimension, twelve tapes from Canada Video and
a further twenty-nine tapes purchased by Ferguson while
assembling the exhibition. Only fourteen tapes were pur-
chased by regular staff.

In the period from November 1983 to December 1985,
there have been ten video exhibitions, seven of which
were curated in-house and three by guest curators.

Since November 1983, a total of 169 tapes have been
purchased, and a further thirty-six are in the acquisition
process, all on the recommendation of Robert McFadden.

It is clearly evident that, without a staff person in charge
of this activity, video is not given consideration within the
regular curatorial activity of the Gallery. With only two
curators of contemporary art on staff, both already fully
committed within their normal sphere of activities, it is
inconceivable that this already overburdened staff will
have any leeway to attend to the video program as well.

(As they themselves have informally stated.) In this
respect it is noteworthy that in the forthcoming survey
of Canadian contemporay art Songs of Experience,
organized by these two curators and scheduled to open
at the gallery in the spring of 1986, the video art compo-
nent has been dropped.

In terminating the video position, the National Gallery has
effectively terminated the video exhibition and purchase
program. We believe that it is essential to protest
vigorously against this decisively backward step, which
returns video to its status as "‘invisible” within the Na-
tional Gallery's conception and presentation of contem-
porary art and isolates video as an ‘‘expendable’ art
form, one which can be neglected until the Gallery opens
its new quarters in 1988 — or later. Programmes that
are cut, however, are notoriously hard to reinstate.

This withdrawal of commitment flies in the face of cur-
rent international trends in art institutions. One has only
to witness the expansion of video art activities across
Canada and the U.S., i.e. the |.C.A. in Boston, the Long
Beach Museum in California, the expanded programm-
ing at the Museum of Modern Art in New York, as well
as the widespread display of video art in the ANNPAC
centres here in Canada. As for Europe, the Tate and the
I.C.A. in London have an expanding video program, as
has the Stedelijk in Amsterdam. In addition to a grow-
ing commitment to video in the major art institutions,
video art theatres are opening up in a variety of Euro-
pean cities. In Japan, there is an enormous amount of
video art display activity within the major institutions. Fur-
ther, video art seminars and video art history courses are
a regular and expanding component of Fine Arts depart-
ments in universities and art colleges throughout Canada,
the U.S., Europe and Japan.

There is no question that the National Gallery is not in
a robust financial position. In comparing the Gallery with
other major institutions, however, it is evident that the
problem is not one of funds: it is one of exhibition
priorities. The irrationality of the decision to terminate
the program is further evidenced in considering the
discrepancy between the substantial benefits in program-
ming and prestige which have accrued to the Gallery from
its video program relative to its meagre financial
investment.

We demand that a clear allocation of dollars and person-
hours be committed toward the maintenance of the video
program. Ideally, our goal is the reinstatement of the posi-
tion of video curator, with a corresponding exhibition and
acquisition budget. At the very least, we require a
verifiable commitment of budget dollars and the name
of the staff person encharged with the video program.
(We believe this minimum requirement could not be met
without, in fact, reinstating the position of video curator.)

Yours sincerely,
Renee Baert, Independent Curator
Colin Campbell, Video Producer

Vera Frenkel, Video Producer
Kim Tomczak, Video Producer

Les organismes de vidéo québécois suivants ont accepte,
a notre demande, d’ajouter leurs signatures. Une peti-
tion rode, informez-vous.

Signatures additionnelles: la Coop Vidéo de Montreal,

le GIV (Groupe d'intervention vidéo), P.R.I.M., Vidéo
Femmes et le Vidéographe.

Et pouf terminer, la Vancouver Women in Focus Society
nous a fait parvenir cette lettre pour publication:
Vancouver, 24th January 1986

An open letter to PARACHUTE:

The Board of Director’s at Women in Focus is writing to
protest the National Gallery of Canada'’s decision to ter-
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minate the position of Curatorial Assistant of Contem-
porary Art (Video). This effectively means the termina-
tion of their video exhibition and purchase program.

As a feminist arts and media center, Women in Focus
is committed to the exhibition, distribution and produc-
tion of video by and about women. We are encouraged
by the growing committment to video art by major inter-
national art museums and institutions.

While we realize that the National Gallery is subject to
the pressures of financial restraint, we consider the com-
plete termination of this position to be short-sighted. This
move appears to indicate that the National Gallery con-
siders video art to be a marginal and expendable art form.

Such a decision has broad-reaching implications which
are detrimental to our national cultural identity and to our
international reputation as leaders in the field of video art.

As well as affecting video artists nationally and interna-
tionally, this decision also affects the public’s percep-
tion of the importance of video art and is damaging to
the growth of Canadian art in general.

In the light of the above statements we strongly urge the
National Gallery for the reinstatement of the position of
Curatorial Assistant of Contemporary Art (Video).

Yours sincerely,

Board of Directors
Women in Focus

LETTERS

Following Barbara Fisher's review of Art and Communi-
ty in Parachute No. 41

Toronto, January 18, 1986
Dear Barbara,

Welcome to Toronto. With your recent review of the A
Space exhibition “Art and Community”’ you have entered
the ranks of those establishment critics who see merit
in perpetuating the fog around community-oriented arts
events. You say, ‘... one is left to speculate whom this
exhibition serves, and whether the invitation issued by
A Space to various producers will solidify into a stronger
commitment to the nature of their work.”” (emphasis add-
ed purely out of frustration). To paraphrase Rhett Butler:
Frankly, my dear, | don’t think you give a damn.

As a critic, you are, of course, entitled to your criticisms.
That is your prerogative. | would speculate that what you
really mean in your above critique is that this particular
exhibition does not serve you. Again, you have every right
to state this. Unfortunately, you are not so direct; instead
you rely on the tired and rather prissy point of view of
the “‘objective’’ commentator, defending ‘‘the people™
on whose behalf you supposedly speak. In this case, it
is completely fraudulent. It is patently obvious from
reading your review that you did not bother to interview
any of the groups or individuals who participated in this
exhibition. Had you bothered, you would have discovered
that each group and participant installed their own work
in this show and thus had a form of artistic control over
the context within which it was seen — a context which
you characterized as being *'... an overly complex view-
ing experience.” | would further speculate that this is ex-
actly the source of your discomfort with the exhibition:
no ‘“‘curatorial control’” as they say; anarchy of the ar-
tists; my god, they were just putting their work up in the
gallery; who do they think they are? Who, indeed? No
curators in the way in which you would have it. And this
seems to be the real rub of this particular show. Curators
have, after all, enjoyed a rather priviledged existence
within current art criticism. They are praised for their
“creative choices,’’ their ‘‘sensitive placement,” their
“‘contextualization.” What's the world to come to if ar-
tists themselves assume these roles? It has all the trap-
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pings of a class war. You, however, have demurred in
your review because you have refused to take respon-
sibility for your own discomfort.

Just for the record: “‘Art and Community’’ was, in fact,
curated — by the artists who make up the community
arts committee at A Space. Also for the record: many
of the groups and individuals who were in this exhibi-
tion have also been in other A Space exhibitions or
events. Why do you single A Space out for questionable
“‘commitment’’ towards these artists? In many cases, it
is the one arts organization which offers them any voice
in the cultural arena. You may not have liked the show,
but to insinuate that it was ‘‘tokenism’’ on the part of A
Space is simply false.

At this point, | would like to explain why this letter is so
personalized in its address to you, Barbara. It is because
| was, quite frankly, astonished when | read your review.
Astonished because | remembered some quite recent
conversations which we had when you were in Banff
(August, 1984). Then you were energetically engaged in
curating the exhibition “‘Production and the Axis of Sex-
uality,”” an exhibition which | participated in by selecting
a series of videotapes by women artists. Then you were
grappling with issues of how to encourage ‘‘the larger
community” to participate in gallery activities such as
your exhibition; then you were concerned with how this
community was alienated from “‘a traditional gallery”
such as the Walter Phillips where your exhibition took
place. As | recall, all the participants who were present,
including myself, affirmed your efforts and supported your
ideals of presenting a feminist multi-media show within
a ‘traditional’” gallery. Cliché though it is, | am compell-
ed to say: how quickly you forget.

In your introductory essay to your show you said: “‘The
works in this exhibition put forth a multiplicity of voices
... The spectrum of activity that is included here is bas-
ed on ... the concern with understanding ““who we are”
and how we are to be represented. The artists’ produc-
tion may not define the subject, nor does it reveal all
cultural impositions on identity, but it certainly helps to
clear the air. Whatever the subject’s assigned position
is within our culture, here we are offered (critically and
analytically) something of difference.”

How is it that within one short year, you have lost your
ability to see what you referred to as that ‘‘something
of difference’? Why are you so willing to trivialize and
devalue an exhibition which was originated from within
communities of interest — communities which you have,
in the past, seen as being important participants in the
ecology of the art system. ““Art and Community”’ as a
whole was certainly flawed, certainly contained problems
which deserved critique — critique which could assist
in the movement forward of individual as well as group
process. Your review, regrettably, has offered little of use.

| urge you to re-evaluate your position towards A Space.
The exhibition which you saw — and were apparently
unimpressed with — would quite simply never have oc-
curred at a major institution such as the Art Gallery of
Ontario. The fact that A Space has recently taken quite
literally its role as an alternative arts centre should not
be a cause for censure. Throughout your review you
repeatedly place the “‘blame’’ for the short-comings of
this exhibition on A Space in general. | would suggest
that this position is firmly rooted in an art world paranoia
which has been evident from the first moments of the
public conception of the ““new’” A Space, i.e. the elec-
tion of the (quote from John Mays) *‘activist board™ in
November 1982. In March, 19883, retiring board member
lan Carr-Harris wrote in Vanguard, “What, then, is A
Space? There is no final answer; it changes as particular
pressures reform it. At the moment A Space has been
appropriated by a number of committed and energetic
members who wish to use it to redefine the social con-
text for art-making in Toronto. | am curious to see how
long this particular appropriation will last, and what it can
deliver.” Carr-Harris' caution would seem warrented; this
was written, after all, within weeks of the change at A
Space. Your caution, however, is dated. A Space has
had, for three years, a programme in place; a programme
which is open for public scrutiny; a programme which

is determined by a wide-ranging set of curating commit-
tees comprised of practicing artists. | would ask you: what
are you afraid of at A Space? A Space is fulfilling its self-
determined mandate — to represent a wide variety of
communities who produce art, something which the more
traditional institutions throughout this country refuse
to do.

I must also point out what was, to me, the major error
in your review. In an overly lyrical aside you referred to
community-based arts groups, including Black Perspec-
tives, saying “'... What a celebration it might have been
had any one of those groups been given the opportuni-
ty to take over the gallery, maybe even the Board of Direc-
tors ... or at least had been offered a more serious com-
mitment and sponsorship by A Space.”’ Here you il-
lustrate in gory detail your total ignorance of A Space
and recent Toronto history. You also make manifest the
difficulty which many artists who have previously been
excluded from the mainstream — including Black artists
— have in getting involved in arts projects such as A
Space. Why should they commit time and energy when
their efforts can so easily be erased in a manner such
as you have employed? You have, in fact, fictionalized
the reality of, A Space. In November 1982, the Board of
Directors was elected at A Space with a mandate which
included a commitment to providing a public face for
Black culture in Toronto. This board included Black music
historian Norman “'Otis’’ Richmond. Since that time, A
Space has had continuous representation from the Black
community at a Board level, including Lillian Allen (one
of de Dub Poets whose work was included in the show
“Art and Community”), poet Ayanna Black and most
recently poet and playwright Ahdri Zhina. As well, A
Space has had active participation from a number of
Black artists on its various committees and this is
reflected in its programming. Your complete ignorance
of these facts is appalling. If, in the future, you wish to
do a review of A Space’s activities, | would suggest that
you avail yourself of the very public archives which ex-
ist there, as well as take part in the numerous events and
meetings which occur within the aegis of A Space. In
short, do your homework, if you are going to comment
on A Space “‘in general.” Also, | would urge Parachute
to assume more editorial responsibility for reviews which
are printed. Racism is a fact of our society; racial slurs
and slights which occur within arts publications are every
bit as important as those which governments perpetrate
daily.

Sincerely,

Lisa Steele

Toronto, February 1986
Dear Lisa,

My review is not directed at A Space in general, nor does
it represent in any way a condemnation or a questioning
of A Space’s general mandate, or exhibition program-
ming. | feel | have been consisiently interested in and
supportive of A Space’s ‘‘agenda’’ since the ‘‘Produc-
tion and the Axis of Sexuality”” exhibition at the Walter
Phillips Gallery. Several members of A Space have been
directly involved in exhibitions and events | curated. We
also have mutually supported several projects. For exam-
ple, your own video-series ‘‘Going Public’’ was shown
both at the Walter Phillips Gallery and at A Space. For
“Social Space,” an exhibition which dealt with very simi-
lar concerns as “‘Art & Community,”” | commissioned
Renee Baert to curate a series of video-screenings entit-
led “‘Breaking Through: Consciousness and the Status
Quo’” which was just shown at A Space in January. Lor-
raine Leeson and Peter Dunn’s *‘Dockland’s Community
Poster Project’” was included in “'Social Space’ as well
and was shown at A Space last Fall. And this spring we
are sharing Mary Kelly’s visit and lecture at the A.G.O.

Your speculations then that | had changed my mind, that
“l don’t give a damn,’” even forgot, and lost my ability
to recognize “‘something of difference’ since *‘Produc-
tion and the Axis of Sexuality’’ more than surprised me,




particularly because “multiplicity,’” “voice'" and ‘‘diffe-
rence’’ were exactly the concerns of my review.

The disappointment voiced in my review related clearly
to this particular exhibition “Art and Community.”” My
criticisms of this exhibition addressed the problems of
a projectin which the number of works and practices pre-
sented, largely erased differences and reduced the pos-
sibility of any voice to emerge at all.

From the point of view of “‘difference’ | found this exhi-
bition the more frustrating because of the degree to which
it allowed and even called upon abstraction and stereoty-
ping. | was concerned about the form in which its sub-
ject(s) were presented. These were the same concerns
that provoked me to state that one was left speculating
whom this exhibition served: | did not intend to suggest
“tokenism’’ here but rather questioned the means by
which the exhibition and some of the works intended to
engage and facilitate a relationship between art and com-
munity. That is, | do not question, as you seem to extra-
polate, A Space’s lack of commitment to the artists in
general but rather, with an exhibition mandate of art and
community, the guarantee of at least adequate represen-
tation and a commitment to the nature of the work.

You interpret this concern as a privileged, aesthetic point
of view, and even go so far as to speculate a supposed
“fear of A Space,”’ paranoia over “‘artisticanarchism’ and
“class war'’ on my part. Instead, the main point of my
argument related to this most simple proposition: cura-
torial work is first of all spatial, financial and contextual
support and as such it has the power to considerably wea-
ken (sometimes to a point beyond recognition) or streng-
then individual contributions not just *‘aesthetically’” but
much rather in terms of the power of representation.

Although, as you say, the artists had control over their
own presentations, a shift of curatorial emphasis could
have given those artists/producers who spoke from an
intimate position in relation to a particular community,
a much stronger position in this exhibition. It could have
facilitated a much more visible/audible presence — the
presence of an urgently needed voice.

With my criticisms | did not intend in any way to erase
or trivialize the contributions of artists who have pre-
viously been excluded from the mainstream — including
Black artists. | realize that | implicated all artists who serve
on the Board of A Space by having asked for more com-
mitment by A Space in regard to this particular exhibi-
tion. | would like to apologize if my criticisms of the exhi-
bition in general should have discouraged their partici-
pation or efforts.

My review of *‘Art and Community’' was linked to my inte-
rests in issues of representation as well as an interest
in how the commitment of artists to their specific com-
munities can be supported and furthered. In my opinion,
these concerns cannot be separated from forms of pre-
sentation, that is, from curatorial concerns, especially
since the link between art and community is only possi-
ble through representation and communication.

Barbara Fischer

livres & revues

INFORMATIONS

EXERGUE

«Mais ce n’était pas tant ces installations guerrieres qui
rendaient ces hauteurs a ce point irréelles, ni le calcaire
d'un gris plutét terne, vu de prés. On n’avait pas le sen-
timent d'arriver & un sommet. Et un alpiniste célébre me
revint a I'esprit qui, dans un livre, décrivit son extase au
point le plus haut du globe en se servant des percep-
tions d’un autre (pas méme un alpiniste) qui les avait
notées en marchant dans des rues de banlieue presque
plates, a cent meéetres a peine au-dessus du niveau
de la mer. Ainsi je descendis bientot vers I'ouest, en me
rejouissant des hauts plateaux, des vallees et des rou-
tes provencales dont Cézanne s'est félicité qu'elles
soient des voies romaines: «Les voies romaines sont tou-
jours admirablement tracees. lls avaient le sens du pay-
sage. De tous les points cela donne un tableau.» (C'est
aussi une raison d'emprunter les routes fréquentees plu-
tot que de rester a I'ecart sur les pretendus chemins de
randonnée.)

Lorsque sur le premier haut plateau je me retournai pour
voir la montagne, ses flancs, de nouveau, etincelaient
comme une féte (il y avait méme un endroit qui brillait
comme s'il y avait la une veine de marbre); au coup d’oeil
suivant, cette lueur, loin en bas dans une forét de pins,
semblait, a travers les pointes des arbres une robe de
mariée accrochée la. Continuant mon chemin, je lancai
une pomme qui se mit a tourner dans l'air, reliant mon
sentier a la forét et au rocher.

C’est de ce trajet-la que je tire le droit d’écrire un «lecon
de la Sainte-Victoire».»

Peter Handke, la Lecon de la Sainte-Victoire,
Paris, Gallimard, 1985, 118 p.

OUVRAGES THEORIQUES

Walter Benjamin: Origine du drame baroque alle-
mand, Paris, Flammarion, 1985, 264 p.

Voici que parait enfin en francais cette Origine du drame
baroque allemand, du Trauerspiel, «théatre de la tris-
tesse» ou «représentation du deuil». Au-dela d’un inte-
rét pour une forme «mineure», c'est-a-dire mortifiee, mal-
heureuse au sens austinien, pour ce théatre de |'acces-
soire (doublement entendu), c'est le sens méme de cette
disgrace, de cette méconnaissance critique que Benja-
min vise a travers son objet et ce, sans jamais sombrer
dans le discours apologétique de la réhabilitation.

Ce parti-pris contribue encore a faire de cet ouvrage une
lecture de premiére importance méme si I'histoire litte-
raire, la question thééatrale ou la «période» baroque n'oc-
cupent pas 'avant-scéne de vos préoccupations intel-
lectuelles. Car c’est I'«<idée» du Trauerspiel que la pen-
sée de Benjamin «achéve» ici en la cernant, ou plutot
en la traversant, comme un édifice allégorique, «concu
d’emblée comme ruine, comme fragment» (p. 254): tota-
lité fragmentaire elle-méme produite par une matiere pre-
miére ruiniste. Attention toutefois: «Bien au-dela des
réminiscences antiquisantes, c'est un sentiment stylis-
tique actuel qui s'impose» (p. 191). Par cette assertion,
Benjamin insiste plus finement encore que Riegl (dans
le Culte moderne des monuments paru en 1984 au Seuil):
1 — sur la nécessité d'inscrire par rapport a un présent
antérieur spécifique toute réutilisation ou réaffectation
de matériaux «archéologiques»; 2— sur la valeur d’art
comme n’étant pas le seul apanage de la modernité du
XIX® siécle et de sa postérité. (Riegl écrit quant a lui:
«S'il n'existe pas de valeur d'art éternelle mais seule-
ment une valeur relative, moderne, alors la valeur d'art
d'un monument n'est pas une valeur de remémoration,
mais une valeur actuelle.» (p. 42).)

C'est aussi et surtout la question de |'écriture allégori-
que, de I'allégorie-écriture (versus le symbole-image) qui
est travaillée par le biais de cette reconsidération com-
binatoire du (des) passé(s): on saisira aisement la perti-
nence ponctuelle de la question tant au niveau des récen-
tes stratégies discursives («I'impulsion allégorique» du
postmodernisme postulée par Craig Owens) qu’a celui
d'un éclectisme pictural ou architectural souvent proble-

51




matique, c’est-a-dire généralement mal problématisé par
la critique.

Gilles Deleuze: I'lmage-temps, Paris, Minuit, 1985.

Apres I'lmage-mouvement (Minuit, 1983), I'lmage-temps
présente le second volet de la recherche que consacre
Gilles Deleuze au cinéma. Pour poser les balises d’une
théorie de I'image cinématographique, on se souvient
des développements bergsoniens que proposait /'/mage-
mouvement. Deleuze questionne le cinéma en philoso-
phe — et la philosophie en sémioticien, a travers Peirce.
Ainsi I'lmage-temps ne constitue pas seulement la suite
chronologique du premier volume (I'<image-temps», qui
renverse le rapport de subordination de I'«<image-
mouvement», surgirait apres la guerre avec le néo-
realisme italien, Welles et la nouvelle vague), elle est
aussi une resistance a une histoire cinématographique
linéaire et une tentative d’articuler sur leur propre sol les
concepts que le cinéma suscite — concepts fondamen-
taux pour I’évolution de la pensée contemporaine.

Dans un domaine ou I'on a été habitué a I'impression-
nisme, il faut rendre hommage a Deleuze pour |'atten-
tion qu'il porte a la pratique cinématographique elle-
méme. De Sica, Carné, Resnais, Godard ou Syberberg
ne sont pas convoques pour faire résonner un nom mais
pour rendre compte d’un travail: Deleuze analysera les
composantes de I'image, le hors-champ, la voix off, le
montage court et le plan-séquence: la matiére méme du
film. Aux images-perceptions, images-actions, images-
affection, s'ajoutent ici I'image-cristal, I'image-souvenir
qui prolongent le projet taxinomique de I'auteur. «Cinéma
2» (ainsi que I'annonce la page-couverture) ne propose
pas seulement le second tome d’'une étude de la pen-
sée cinématographique, c'est aussi un ouvrage qui, a
travers des types et des variétés, esquisse et favorise
une série d'axes polarisés. On reste perplexe, apres Rhi-
zome et Mille plateaux, de se voir confrontés a une aussi
insistante résurgence du deux, sinon de I'antagonisme
dialectique proprement dit. La «solution» a cette cons-
tatation se trouve peut-étre figurée dans les trés belles
pages consacrees au rapport au passe chez Mankiewicz,
sur la continuelle bifurcation du temps qui pourrait bien
étre une synecdoque exemplaire de cette construction
deleuzienne.

Pascal Bonitzer: De‘chrages, Paris, Cahiers du
Cinéma, Editions de |I'Etoile, 1985.

Le sous-titre de ce recueil d’essais convogue «peinture
et cinéma-. Il s’agit d'un petit ouvrage d'abord facile pour
peut-étre introduire le néophyte a une réflexion (en peti-
tes touches) sur le cinéma et sur certains de ses (vieux)
débats: ainsi le «Grain de Reéel» étudie la neutralité ou
au contraire la position foncierement idéologique de la
cameéra et tente de parer a ce faux antagonisme. L'ou-
vrage a peut-étre le tort de viser avant tout dans les rap-
ports peinture/cinéma une quéte de répondants, voire
d’équivalences vite jouées entre les deux disciplines,
sans évaluer jamais les effets de greffe: rejets, alloto-
pies, hybrides, etc. De surcroit, il se mesure le plus sou-
vent avec des oeuvres de peinture déja prégnantes de
maints investissements theoriques autrement plus affi-
nés: les Ménines apres Foucault, les Ambassadeurs
aprés Lacan... Influences de procédés (travelling laté-
ral et anamorphose, travelling et accélération du geste
pictural) et citations iconographiques (Fussli chez Roh-
mer dans la Marquise d’O) sont traités sur le méme pied:
un pied léger. On lit avec intérét I'essai sur la valeur plas-
tigue du plan et les analyses d’exemples filmiques pré-
cis. Si décadrage il y a dans cet ouvrage, outre celui a
I'oeuvre dans les objets concernés (entendre un déca-
drage inter-disciplinaire et méthodologique), on le soup-
connera peut-étre dans les pages ou l'auteur évoque I'a-
narrativité et la scénographie lacunaire inhérentes au pro-
cédé qui lui donne son titre.

REVUES ET PERIODIQUES

Au chapitre des périodiques, on aura choisi, pour ce pre-
mier tour de piste, de mettre I'accent sur la photogra-
phie, ou plus précisément sur certains couplages autour
du photographique.
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Critique, «Photo/Peinture», n°® 459-460, aout-
septembre 1985.

Soulignons d’abord ce qui avait séduit dans ce numéro
thématique: la grande et double actualité du projet.
Engouement plus marqué que jamais en France pour
ce medium et, d’autre part, une pratique de plus en plus
occidentalement réepandue d’une photographie jouant dif-
féremment (de) la peinture. On pensera a Sherrie Levine,
Louise Lawler, Louis Jammes, Jean Le Gac, Christian
Boltanski ou, plus prés de nous, a Lise Bégin, Holly King
ou a certains travaux de Sorel Cohen. Il ne s'agit pas
de suggérer ici que ces oeuvres élaborent une méme
conception des rapports entre photographie et peinture,
mais elles exigent trés certainement une reconsidéra-
tion de ces rapports. Or ce n’est certes pas la le bon point
de vue pour aborder cette derniére livraison de Critique
laguelle, ainsi «attendue», parait des lors ne pas avoir
su réfléchir la pointe d’actualité de son propre projet telle
gu’investie dans certaines pratiques. La lecture de ce
numero sera donc par ailleurs intéressante, malgré beau-
coup de lieux communs.

Le recensement des ouvrages commentés dans cette
«revue des revues» est lui-méme révélateur: les commen-
taires sur les livres anglais, la plupart du temps non tra-
duits, dominent largement. Le lecteur québécois sera cer-
tainement moins surpris que son collegue francais d'en-
tendre parler de I'ouvrage de A. Scharf, Art and Photo-
graphy (1968), bien que le texte de Darragon ne soit pas
dépourvu d’intérét. (Mais a quand Crimp, Burgin ou
Sekula a Paris?) Ensuite, beaucoup de commentaires
sont d’une previsibilité désarmante: celui, par exemple
de Barthes et le «retour du mort», celui, incontournable
nous dira-t-on, sur I'aura chez Benjamin (encore que I'ar-
ticle de R. Rochlitz ait le grand mérite de ne pas confi-
ner sa lecture a «I'Oeuvre d'art a I’ére de sa reproducti-
bilité technique» et de réinscrire la notion d'aura dans
le contexte élargi de la réflexion de Benjamin). Ensuite,
on assiste a travers plusieurs essais a un tiraillement de
la photographie entre I'icone et I'indice, avec le senti-
ment parfois que les concepts se sont émousseés, ou les
commentateurs essoufflés.

A I'exception de quelques trés brefs articles suscités par
I"actualité et inscrits en fin de parcours, tout ce numéro
de Critique est hanté par les rapports de la photogra-
phie et de la peinture tels que cristallisés par le trauma-
tisme réciproque de leur rencontre premiére au XIX® sié-
cle. On constatera le fait en se réjouissant que cette cris-
tallisation ait su produire quelques lueurs chatoyantes:
ainsi I'article de J. M. Gros sur I'Invention de I’hystérie
(Charcot et I'iconographie photographique de la Salpé-
triere) de Georges Didi-Huberman (Macula, 1982) et sur
son plus récent pendant (Macula, 1984), les Deémonia-
ques dans I'art suivi de La foi qui guérit de J. M. Char-
cot, textes commentés par le méme Didi-Huberman.
Dans cette «Hystérie comme un des beaux-arts», Gros
évoque, quant a lui, dans le rapport de ces deux ouvra-
ges, une disparition de I'hystérie.

Enfin, dans un «Nadar en double», E. Darragon com-
mente avec perspicacité une espece de piege a photo-
graphe tramé par Baudelaire avec deux tableaux comme
appat, deux tableaux qui sont, probablement sans aucun
hasard, de Goya.

Les Cahiers de la Photographie, n°® 17, «L’Image accu-
satrice», 1985.

L’'image accusatrice aujourd’hui, est-ce toujours la photo
du criminel, le portrait «wanted» des saloons de western?
N’est-elle pas devenue aussi, et peut-étre surtout, I'image
a sensations des lieux du crime, des restes du crime:
victimes mutilées, méconnaissables, désordre d’objets,
éclaboussures de sang, tracés au sol de corps effondrés?
Faux départ. Ce qui intéresse Christian Phéline dans
cette livraison monographique des Cahiers de la Photo-
graphie, c’est la conjugaison de la photographie et d’'une
technique policiére, a savoir le fichage signalétique, per-
fectionné et codifié, sinon invente, par Bertillon en 1888.
De la photographie au XIX® siécle, encore! Car a travers
cette petite histoire de la photographie s’esquisse la
question de «I'identité comme idéal social de soi» (la carte
de visite comme «blason bourgeois» par exemple).

On verra donc se confirmer le role de la photographie
dans I'engrenage épistémologique d’'un fantasme scien-
tifique, fantasme d’ordre muséologique tout aussi bien
et que la police partage a |'époque avec |'ethnographie
(«le riche musée des types authentiques des varietés
humaines» qu’'appelait Louis Figuier en 1888 aussi), et
la médecine (le «<musée pathologique vivant» de la Sal-
pétriere sou Charcot): musée du criminel, de I'indigéne
et de la folle. On s’étonne d’ailleurs de voir Phéline igno-
rer dans sa riche bibliographie |'ouvrage de Didi-
Huberman (cf. supra) alors que son essai, autour de la
méme époque, réfléchit sur une problématique similaire
et met a jour les mémes notions, notamment celle du
«type» et du tableau. Car la fiche ne renvoie pas qu'a
son référent (le criminel), elle impose la question de sa
place dans la série de ses semblables (un fichier d’un
million de fiches), et a travers celle-ci, elle est mise a con-
tribution dans la projection d’un portrait générique, le por-
trait du criminel. Chez Phéline toutefois, le type, la figure
et le tableau travaillent le bertillonnage, a coté de leur
dimension esthétique: contrairement a ce que Didi-
Huberman circonscrivait chez Charcot, |'esthétique n'est
ici, dans le meilleur des cas, qu'une prime accessoire,
inopinée et le plus généralement, elle constitue le pole
antagoniste, denie de cette nouvelle technologie du pou-
voir. Bertillon est peut-étre, on I'a dit «de son temps»,
un geénie, il n'est pas comme Charcot un «artiste».

D'autre part, I'ouvrage de Phéline insiste finement sur
I'insuffisance de la photographie dans ce régime de con-
trole de l'identité; défaillances repérées d’entrée de jeu.
Dans I'ensemble de la fiche signalétique, la photogra-
phie est a |a fois déterminante et trompeuse, voire peut-
étre superflue: elle exige d’étre «relevée» par |'anthro-
pomeétrie mais aussi, et |a le probléme est bellement pose
par |'auteur, elle doit étre soutenue par la description ver-
bale, par un langage qui essaie, a cette fin, de se defaire
de ses images, de son propre pouvoir imageant.

Trois, vol. 1, n°® 2, janvier 1986.

Trois se veut, ainsi que la couverture I'affiche sans com-
plexe, une «revue d’'écriture et d'érudition». Attention tou-
tefois la conjonction préte ici a confusion puisqu’il ne
s'agit pas tellement d'accoler des textes «écrits» et des
textes «érudits»: c’est I'effet de I'érudition dans |'écri-
ture et de I'écriture dans I'érudition qui colore spécifi-
quement ces textes et vise a faire vaciller les savoirs et
leur littérature, les littératures et leur savoir. Du méme
coup, Trois annonce un corpus plus élargi que la plu-
part des revues québeécoises: littérature, philosophie,
epistémologie, arts visuels s’y cotoient de méme que des
auteurs d'ici et d’ailleurs et cela, sans étre soumis aux
impeératifs certes stimulants mais parfois sauvages et
souvent arbitraires d’'une actualité evénementielle. La
seconde livraison de Trois propose un fort beau texte
d'Héléne Merlin, «la Chirurgie de I'oeil», qui vous lan-
cera sur la piste de ce que j'ai essaye d’expliquer brie-
vement: il s’agit en I'occurence, autour de la photogra-
phie, d'une écriture photographique.

Artpress, n° 98, déecembre 1985.

«L'Ecriture photographique», c’est précisément le titre
d'un spécial que la revue Artpress avait concocté pour
son numéro de décembre dernier. Aucun texte a vous
jeter par terre (heureusement, diront certains, la chose
est douloureuse) et pourtant pas un seul article sans au
moins un petit paragraphe qui, quelque part, vous lance,
avec souvent une pointe de provocation, un bel os a ron-
ger. L’'exemple le plus littéral de cette ecriture photogra-
phique, on le trouvera incarné dans I'essai de Gilles Cor-
nec: photographie et baptéme s’y retrouvent «dans le
méme bain», par la «grace» d'une graphie de lumiere.
Par ailleurs, on ne lira pas sans sourire le texte d’A. Fleis-
cher ou celui-ci distingue la machine de I'appareil (photo)
et faconne astucieusement a ce dernier une sexualité
hermaphrodite.

CATALOGUES

Aurora Borealis, Centre international d’art contem-
porain de Montréal, 1985.

Paru aprés |'exposition de I'été dernier, le catalogue
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d'Aurora Borealis retourne la situation a notre bénéfice.
Grace a ce délai, il offre, dans une présentation superbe,
I'avantage non négligeable (et pourtant par définition
assez inhabituel dans le cas d’expositions d'installations)
d'une éloquente série de photographies couleur qui rap-
pelle chaque oeuvre. On le feuillette avec le sentiment
de re-parcourir I'exposition (plans et ordonnance des
lieux sont inclus et commentés). A ce titre, il s’avérera
trés certainement un precieux document de travail et ce,
malgré la «naiveté» de certains textes et une réflexion
d’ensemble revendiquée d’emblée comme a-venir.

Dans cette perspective de catalogue-outil, de catalogue-
souvenir, I'ouvrage est richement complété par un dos-
sier photographique et bio-bibliographique sur les trente
artistes concerné(e)s.,On me permettra toutefois d'indi-
quer que, quoi qu’on y lise, ce n'est pas dans Spirale
ou dans Artforum que j'ai eu le bonheur d’écrire sur

Centre international dart contemporain de Montréal
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Pierre Granche et General Idea ainsi qu’un lecteur attentif
le soupconnera aisément en constatant que ces référen-
ces font double emploi dans les bibliographies en ques-
tion. Il va sans dire que ce sont sirement la les excep-
tions qui confirment la précision minutieuse du reste.
Aprés tout, I'erreur est humaine et le catalogue d’Aurora
Borealis fort seduisant.

Pomme... Si Euclide avait croqué, installation de
Pierre Granche avec la participation de Janos Baracs,
Musée d’art contemporain de Montréal, 1985.

L'idée est ingénieuse d'avoir en quelque sorte doublé
la valeur de complexité exposée par cette installation
ainsi que ses préoccupations topologiques, en refusant
la perspective limitée et unifocale d'un catalogue aune
voix (ou & plusieurs voix mais homogenes, voire confon-
dues). On trouvera donc dans ce catalogue, autour d’une
seule oeuvre, divers textes mais surtout divers types d'in-
terventions, diverses visées, ce qui est autre chose qu’un
simple éventail de «tons».

Je n’ai pas réussi a comprendre si la couleur scolaire
de I'interview de Janos Baracs était un peu parodique
ou si c’est uniquement a une bonne volonté didactique
que I'on doit son petit air de catéchisme illustré. Outre
cette interview, on y lira aussi les commentaires de Gil-
les Godmer, Christiane Chassay et quelques hypothe-
ses de Lise Lamarche sur le pou, I'embléme et la «figure»
qui réconcilient avec le discours sur |'art et I'art dont on
discourt.

JOHANNE LAMOUREUX

TRADUCTION/TRANSLATIO

INSTALLATION:
BEYOND IN SITU

JOCELYNE ALLOUCHERIE,
MARIO BOUCHARD,
LOUISE VIGER

The artistic activity which most forcefully presents the art critic
with the problem of denomination or designation is, without
a doubt, installation. It seems that the term does not quite render
the complexity inherent in the practice. In 1ts strict sense, it
refers to the act and consequences of placing something in a
certain position. In the seventies, the term conveyed as well
an emphasis on the idea of arranging a space. What was here
taken into consideration was the natural context, the topography
of the site; installation was substituted for environment
Historically, the work designates the experience of an expanded
sculpture. In the last decade, references to action and context
were part of an ideology of the reformulation of space: land
scapes, architectures, exhibition halls, museums. To install
meant to organize a space by exploiting the possibilities of
multiple media. One detected a desire to subject sight to sen-
sory experimentation.

Installation was therefore perceived to be the ideal place for
reconsidering the limits of the art disciplines. The consequence
was that the artist, in endeavouring to redefine the mechanisms
of sight, inevitably caused critical discourse to experiment with
its own tools. Confronted with these works. language proved
to be inadequate. *‘Installation’” evokes the idea of establishing
an itinerary, of setting in motion an intentionality. Today.
however, the preoccupations of artists are diversifying: many
are less intent on creating exercises in the mechanics of percep-
tion than on creating microcosms in which the referential and
connotative charge is of paramount importance. Although the
movement of the spectator is implicit, it is no longer necessarily
the main focus of the word, as it was, for example. in Betty
Goodwin's Passage in a Red Field, created in 1980 for the
Pluralities exhibition at the National Gallery of Canada. The
use of the word *‘installation.”” then, to describe practices that
are more and more multifarious, has become inadequate. It
forces the utterer back into the theoretical attitude that first
gave rise to the word. This attitude has led to the enshrine-
ment of installation as a phenomenon to which postmodern art
criticism has attached certain characteristics: site-contingent,
intending to elicit reflexion upon such notions as space/time.
real/fictional locus, body/object, body/subject. To speak of
installation in the seventies, then, was to refer to a conceptual
and discursive framework: it was to evaluate with a critical

distance.

If we consider the relationship between critical discourse and
perception, we may ask to what extent denominations influence
our perception and. conversely. to what extent sight conditions
critical discourse. Our perception of installation would seem
to oscillate between two poles: the analytical pole of percep-
tion considers the historical facts of the work’s existence,
springing from knowledge: the pragmatic role, on the other
hand. urges us to particularize each experience and to unhinge
our knowledge of its internal mechanism. These two modes
of perception are not consecutive. but alternative. Sometimes
the work provokes the following question: would it still be an
installation if the elements therein could be installed elsewhere
and produce the same meaning? Certain works create entirely
autonomous worlds that could be called places of
imagination'. What is here offered to the view are configura-
tions. structures which trace out networks of potential rela-
tionships. a form of puzzle waiting to be invested with mean-
ing then reassembled, as if these works dictated a negation of
knowledge in order to provide a new way of learning. The
viewer moves across an organization of forms. The parts cir-
cumscribe the site. independent of the exhibition hall that in
no way integrates with the whole. The physical locus is neither
questioned nor reformulated. These works take liberties w ith
the space inasmuch as the real space serves as a pretext for
constructing topographies punctuated with signs. The com-
ponents of these places of imagination meld together in un-
predictable and infinite combinations, as a textual signifier of
a nerwork of differences”. A synesthesiac apprehension upsets
the conceptual foundations which were previously employed
to define the practice of installation.
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INSTALLATION: A TEXT
(I.LE. NETWORK)

As a specific practice, installation is similar to text in that the
latter is synonymous with a locus that subsumes the two-fold
process of production and transformation of meaning®. In-
stallation will be considered not as a form or product cir-
cumscribed by its own material bounds, but as an open area
in which perceptions alternate and overturn each other, the ac-
cent being less on meaning than on its access roads. From the
beginning, there is an underlying assumption of the multiple
effect of the rhizomatic arrangement, as if the gesture of place-
ment, of installing, had a symbolic charge. Kristeva speaks
of the gesture (in general) as work that precedes the message.
as a practice of designation that does not signify but rather en-
compasses in the same space. in the same text: subject, ob-
ject, practice*. This antecedent of signification concerns in-
stallation insofar as it relates to a space underlying an opening
to meaning. The text would be in this scene, still uninvestigated,
in the potential realm of meaning. It is, moreover, this
pragmatic dimension which allows the work to become the
matrix of a group of signifying systems, be it the relationships
between sign and object or the formal relationships between
signs. The infrastructure of the installation merges with the
properties of a text, a text which is not a group of enuncia-
tions, but which is to be read in function of the particularity
of the grouping of different strata of significations®. This in-
frastructure should be considered from the standpoint of its
functionality which is of the poetic type since it is wrenching
vis-a-vis the linearity of the text. In this respect, one has quite
rightly emphasized the effect of shock. the feeling of disorien-
tation which characterizes the meeting between the viewer and
the work®. There is a disconnection between the familiarity
of the place of exhibition and the strangeness of the fictitious
place. Anxjety also arises while the viewer is obliged to play
with the plastic data in order to create multiple combinations.
The shock comes also from the voids which provoke rebounds
and incessant repetitions from one point to another. This aspect
of decoding takes us to the indexical dimension of installation.
As a transformative practice, installation takes us from con-
templation to associative perception in which each image works
upon itself, transforms itself upon viewing. In association,
claims Merleau-Ponty, knowledge appears as a system of
substitutions where one impression calls forth others, without
ever explaining them, where words make sensations wait...".
The interstices make the subject cross a network of signifiers.
Situated at the centre of a complex in which sensations res-
pond to each other, the subject must compensate for his
disconcertment by erecting opposites: the ego, its negation:
presence, absence; the real, the fictional...

THE TEXT: A THEATRE

Textual topology is theatrical. Whether it be a literary work
or a play. the artist sets a stage where his ego plays the role
of itself, fragments, and then involves the spectator, understood
and utilized as one of the unprivileged elements of the
scenography®. In installation, however, the spectator becomes
a privileged link: contrary to what takes place in theatre. the
spectator is the actor who calls upon the subject/author to focus
the signification. The scenographic pragmatic defines a
theatricality peculiar to installation. There are, of course.
similarities between the theatricality of installation and that of
theatre in the strict sense: the presence of multiple objects and
signs. a fragmented vision conditioned by the time factor, an
emphasis on reality. But it is through that which differentiates
these two that the theatricality of installation generates represen-
tation: the non-literalness of objects, the actor supplanted by
an interpreting and acting character/spectator, the intervals bet-
ween the parts of the work all serve to eliminate the boundary
between hall and stage so as to permit a journey inside a
scenographic structure in which play. dream, spectacle and
discourse intertwine. Installation, then. offers the spectator a
stage where subjective discourse may be established.
“Discourse™ here is intended in the sense given to it by Octavio
Paz (when speaking of writing). of showing the way: inven-
ting. remembering, imagining a trajectory. going to...”.
Because it proposes a new mode of looking. installation has
overturned our reading of the object. In that it is an indexical
practice, it does not signify the real but participates in its an-
tagonistic movements by placing the spectator in a disjunction
of often incompatible spaces. Installation, which initially had
a more obvious critical function, is trying more and more to
lay out territories in which meaning emerges and disappears.
The fantasies between objects and self are exploited to form
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topoi where ambiguity dominates, to the point where it seems
to be the finality of the work.

Jocelyne Alloucherie, Louise Viger and Mario Bouchard pre-
sent works each having a theatricality which can be viewed
in their dimension of **poetic aberration’* (Kristeva) which in-
tertwines what is and what is not. the sign and its converse.

STAGE LEFT/STAGE RIGHT

Jocelyne Alloucherie: Une montagne
Encore Ma maison noire retrouvée Comme
l'envers d'une faille Ou comme ma ville
par l'arriére saisie Béte sombre et écail-
leuse et tant de terrains vagues

This work, exhibited at Aurora Borealis in Montreal in the sum-
mer of 1985, offers an open geography, a kind of garden studd-
ed with monuments evocative of altars or steles. Since they
have no precise referential charge, these elements are more
like cultural fragments or parcels of nature. The exotic architec-
tural works that one used to place in 18th-century European
gardens would have the effect of creating innumerable fictitious
places in the heart of nature. Jocelyne Alloucherie’s monuments
integrate, also in a fictitious setting, plots of land, glimpsed
or invented cities. references to painting that are revealed or
denied as the spectator circulates through time within the work.
Unlike ancient palace gardens (pagodas, pyramids or Chinese
pavilions) which quoted their respective cultures. these
monuments. like sacred architectural artifacts. serve as
showcases for the memory, for memories. We are travelling
through an allegorical space: a garden of memories. a cemetery
perhaps.

The reality of this work, its mode of being, relates to the in-
cidental. If the critical function of installation still has mean-
ing here, it is with regard to a questioning of the ideology of
representation. One could contend that this ideology is thwarted.
The materials do not combine to form an overall signification
that a reading over time would reveal, but rather induce a
perpetual fleeing of meaning and recurrence of meanings. The
components of installation do not act as signs which add up
to reveal a semantic direction, but act instead as signals.
Installation/painting, installation/drawing, installation/architec-
ture all at the same time, the work favours as many permuta-
tions as possible. The materials. in a state of constant interac-
tion, reverberate against each other. The lure of sight is fostered
by the extreme fragmentization of the work. References pass
from one level to another: a rock, a virgin figure reminiscent
of Rosetti, a patch of sky create a repeated fading of the pre-
sent to produce metamorphoses. which underline the situation
of sight in this space. This work opposes the localization of
meaning, breaks down its fences: it favours modifications. the
double. it provides a context for a site-specific fiction, for a
metaphor of the garden in which shadows move and borders
are overstepped. Far from being a geometrical garden which
forces us to follow its lines, it is a garden as perceived by
Rousseau in which there is a negation of perspective and its
two poles of the eye and the object of sight. point of view and
vanishing point. a negation simultaneously affecting space and
time, but in different ways. Space is affected in that it com-
prises the locus of a garden having no imaginary outside. like
pure interiorness. outside of all spectator distance, with no
possibility of reproduction, thereby becoming a space/body.
Time is also affected: by suspending the destination of the

Journey and replacing it with endless wandering, the present

moment is stretched and inflated'’. The memory works

toward the creation of a fiction of place.

The undermining of representation would seem to stem from
the sensorial and critical ruptures that the drawing/painting/ar-
chitecture association produces in the field of the spectator''.
The drawing juxtaposed against the contructions/ monuments
undermines the hieratic solidity that appears at first glance.
Of an ethereal nature, the drawing invades the facade of the
pieces, thereby “‘softening’’ the syntactic rigour of their
materiality. The painting, by virtue of its principles of order-
ing, reaffirms the work as a mode of organization, while the
scrambled drawing denies this principle. A virtual, pulsating
space is added to the very real space of objects. In the words
of Jocelyne Alloucherie. the drawing takes on an incidental
character and is perforce /'insensé, that is. it becomes the depar-
ture, the skid-point at which everything becomes reversible'?.
More importance seems to be accorded to the fact of marking
a surface than to the content of the drawing. As a result, the
drawing takes on a “*clouding’” effect. This clouding. with its

absence of clear demarcation, tends to destroy the evocative
qualities of the funereal. sacred monuments. Hubert Damish’s
observation on the role of the cloud in pictorial ordering is rele-
vant. The cloud seems to have a strategic function. acting alter-
natively as intégrant and désintégrant, as sign and non-sing.
If the former guarantees the unity of a closed system of
representation, it is the latter which may negate this system.

One of the pieces presented produces the effect of a weather
screen. A portico on a field of clouds leads us to a vista of
the immaterial. The presence of drawings, more inducive of
action than contemplation, leads us away from the exterior
materialness of things into the imaginary voyage. from objects
to the images they generate across the screen of memory. This
theatricality of travesty allows an infinite world of images as
an outlet to an “‘elsewhere.”" It operates as a perpetual matrix
of fictions.

The works that follow use the exhibition space neutrally, as
a simple prop: they are veritable fortresses circumscribing
autonomous areas and the time of a narrative.

THE NARRATIVE
Louise Viger:*L lle-aux-oies

Composed of three distinct, yet complementary parts, name-
ly, a theatre of objects. a sound track and a book, this work.
exhibited at the Galerie du Musée du Québec in 1984, ex-
emplifies the organization of all installations in addition to pro-
viding a new theme for analysis: the hero. At the entrance of
the exhibition, an explanatory leaflet places us straight away
in the interplay of folk imagination and fiction. The work is
based on a legend whose setting is I'Tle-aux-oies. The choice
of subject joins and intertwines components of theatre, more
specifically. the spatial and temporal elements relating to
character. From the point of view of form, this theatricality
is repetitive. materializing in two major scenes which, with
the giant woman lying on the ground like a shadow. form the
principal axes. Neither the time we take to travel through the
work nor the nature of the room lead us to make a transfor-
mation of meaning or a crossing from the real to the fictitious.
since the artist has already opted for the myth and thus an
historic tense. The theatre of objects embodies the narrative
in the larger sense given it by Barthes: “*The narrative may
be supported by articulated language, oral or written, by the
image. stationary or moving, by the gesture and by an ordered
mixture of all of these.”"'* The narrative flow follows the
enunciation, the latter being the process for the production of
the work. However, the narrative has no representative func-
tion: it is a spectacle which remains enigmatic and is not
mimetic'>. The viewer moves through the sequences of the
legend of I'lle-aux-oies; he is held only by the time of the
referent, as his subjective time dissolves in the mystifying at-
mosphere. The origin of this legend is recounted in L 'Histoire
de ['Hotel-Dieu, written by the abbot Casgrain in the 17th cen-
tury. A man supposedly lived in a sort of castle which became
his prison. The woman who looked after him. according to
popular imagination, had the characteristics of an angel or a
giant, along with supernatural powers. In this work, as in the
legend, all the elements of the narrative are united: a
geographical setting, characters, plot. It is interesting to note
the movement from an actual event, from a linear narrative,
to a burgeoning theatricality. The legend gave the woman/giant
such credibility that she became the eye of the imaginary, she
was attributed powers that could modify the monotonous un-
folding of events. As suggested by the objects of the installa-
tion, she could transform a bird into an ant, a tree into an
hourglass: even the prisoner found himself wearing a mask
of grass and earth. Lying on the ground. she translates
metonymically her grasp of the real, her vision of things, which
she upsets to the point of supplanting it with the fantastic. This
character/hero plays a key role in the work. One may apply.
by extension. Propp’s remarks on the function of character:
a character is defined with respect to his signification in the
unfolding of the plot and with respect to the mental represen-

tation of a geography and the events arising therefrom'®.

The theatre of objects is made up of elaborate constructions
having strata of geological-like materials. Of the geography
of the island. it retains in particular the archetype of closed
space, cut off from civilization. The spectator has numerous
observation points suggested by the perspective and the size
of the objects. He can view the whole from the bird’s-eye view
of the giant. or identify with the prisoner, concentrating on




the music of the hunting horns recorded on the sound track,
thus acquiring the status of a character. But he merges in par-
ticular with the artist/narrator who, in order to emphasize even
further the metamorphosis of the place. leaves traces of the
latter in a book. Here the photographs of the island and the
drawings of the theatre of objects act according to the rules
of a new set of stage directions, of a two-dimensional represen-

tation. The spectator becomes a reader of a theatre of

knowledge, offered through drawings. The narrative com-
ponents of ['lle-aux-oies are ordered by the work’s structure
s0 as to produce a tight-knit interplay of diverse correlations.
A drawing of the topography of the island constitutes the first
scene. the prisoner transformed into a half-bird is the second.
As for the giant. she casts her shadow over ev erything: she
knows all, sees all. She embodies the different points of view
of the narrative: the bird’s-eye view, the close-up and the view
of the whole.

The temporal dimension consolidates all the stages of our mental
journey through the work. and provides an access to the multiple
readings generated by the narrative. At the two extremes of
the room, a book and drawing face each other. The book
records. in testimony to what popular memory might lose in
the night of time. A drawing on the wall shows a tightrope
walker in performance, before he fades from memory. Memory
versus oblivion. The viewer jumps. according to this whim.
from the legend to the interpretation made by the artist, notably
in the short texts accompanying the illustrations of the book.
The viewer may be the transforming agent of the narrative and
free himself from the sequential arrangement of the various
elements of the work., or he may choose to ignore the objects
and penetrate the immateriality of the pure poetic narrative of-
fered to him in the book in the form of short poems.

BLANK SPACE
Mario Bouchard: Sans titre

Never has the discourse on installation appeared to me to be
on such slippery ground than when confronted with this work,
presented at the Oboro Gallery in Montreal in 1984, an occa-
sion which allowed one to rethink the parameters of installa-
tion discourse. Two objects are placed in a position of inter-
relationship: a drawing and labyrinthine, pyramid-shaped struc-
ture. The layout of the three-dimensional object. a rocky island.
is evocative of Mont St-Michel. The island is striated with tun-
nels and passages. Is this an installation? The layout is
calculated not only to alter the viewer's process of vision but
to incite reflection upon the ways one may achieve an altered
perception of things. This upsetting of vision gives rise to a
suspicion regarding the very concept of installation. Mario
Bouchard has positioned a volcano in space which requires ben-
ding and contorting the body if one is to see both the exterior
and all the intricate patterns which criss-cross the interior. The
darkness. moreover. prevents the eye from totally examining
the interior: it impedes the journey. Regardless, the idea of
a path to take persists. The viewer then turns toward a body/ob-
ject: the clown-like figure in the drawing. As body/subject.
the viewer performs, in vain. a hopeless ballet dance around
the island in order to fathom the strangeness. The clown in
the drawings. free from all contingencies. can cross areas of
light and night, can cross diverse regions. Body/object here
signifies dreamt body. As was the case with Louise Viger. the
drawing is a two-dimensional staging, but in this case it in-
dicates possible itineraries rather than paths already taken by
some legendary hero. The drawing is the basis for a succes-
sion of states experienced by a character in various settings.
for all potential journeys. We may note the disintegrating func-
tion of this type of installation, its ability to signify a thing
and its opposite.

The access routes to meaning and their complexity are here
indicated; the mountain and the drawing form the allegory.
The mountain cannot be invested with physical meaning; the
real space turns into empty space. space to be invested with
desire. Although one cannot physically experience the explora-
tion of grottos and tunnels, this would be possible at some future
time as an exploration project in some form of fiction. The
character in the drawing could be each one of us, as an agent
inserted in another time: it is a being in a state of becoming.
like a character in a novel or film, who takes shape in the course
of reading, of a fictitious adventure'’. The relationship to the
body is significant insofar as it denies the efficacy of corporal
action. The search for signification is thus made far from the
body. The viewer experiences nothing: he invents a tale in
which he can play many roles. Can installation be reduced to

an area of projection for our desire to construct a signifying
experience? This would seem to be what is at stake in installa-
tion today.
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MOMA
ET LE MODERNISME:
LE CADRE EN JEU *

Lorsque le propriétaire ou son représentant encadre une pein-
ture. I’acte d encadrer devient un acte de possession. d’impo-
sition des mains. Cette appropriation pour soi des objets d art
est particulierement évidente dans les collections, publiques
ou privées, qui présentent un encadrement uniforme, standard
ou identique. La présence du propriétaire (jajoute, précision
délibérée, qu’il est masculin: la plupart de ceux qui ont formé.
encadré des collections de peintures ont €t¢ des hommes) sa
présence a lui, donc, est incarnée par le cadre qui devient le
substitut de sa main, la main qui cadre, qui prend et qui pos-
sede alors méme qu’elle forme. qu'elle appose la signature de
ce méme propriétaire. La prétention du propriétaire. c’est le
cadre.

L absence de propriétaire est une fiction. Celui-ci nest pas
invisible. il ne I'est plus depuis qu'au XVI® siecle, I'encadre-
ment «genre maison» a été adopté pour les collections privées.
Depuis lors, méme, et en fait spécialement dans les musces.
le cadre est I'instrument, 1"agent qui permet au possesseur/col-
lectionneur, lui, d'étre présent, visible en tant que créateur,
créateur d’un autre ordre, plus puissant que |'artiste, un con-
servateur/créateur qui est encadreur. auteur d’un texte qui peut
étre lu indépendamment du texte de 1'objet d’art, qui en cir
conscrivant celui de 'objet d’art. I'inscrit a I'intérieur d’un
métatexte, un supertexte qui subsume celui de I"objet d’art.

Que nous dit donc ce texte que le Museum of Modern Art
(MOMA) de New York. par I'entremise de son agent, Wil-
liam Rubin. directeur de la section peinture et sculpture, cons-
truit pour nous en réencadrant sa collection de peintures?
Devant quel discours se trouve-t-on? Quel langage nous
demande-t-on de lire?

Un cadre est essentiellement construit et donc fragile. telle serait

I"essence ou la vérite du cadre.’

C’est I'expansion du MOMA qui a mis en branle le projet de
réencadrement de Rubin, le nombre de peintures en montre

doublait, passant de 15 a 30% des quelques cent mille items
de sa collection. Qu’elles aient ét€ déja en montre ou qu’elles
soient demeurées dans |'entrepOt, ces peintures, pour la plu-
part. ne possédaient plus leur cadre originel, ce qui. 1"histoire
de I'usage abusif du réencadrement "atteste, est la norme pour
la plupart des collections.

On ne peut saisir I'ampleur de I'entreprise de Rubin qu’en se
reportant aux photographies qui documentent I'accrochage des
oeuvres a partir de la premiére exposition du MOMA en 1929
jusquau début des années quatre-vingt. Il nous serait impos
sible de voir ces changements de cadre uniquement & partir
des reproductions d’oeuvres individuelles tirées des archives
du MOMA. et que celui-ci publie dans les catalogues depuis
ses débuts (ceci inclut The Museum of Modern Art, New York,
publié en conjonction avec la ré-ouverture du Musée en 1984),
car le MOMA, sauf de rares exceptions, a poursuivi, si ce n’est
pas renforcé, la pratique normale de ne pas inclure le cadre
dans la reproduction d’une oeuvre. Cette pratique suggere
implicitement que le cadre, qu’il ait é¢té congu et/ou exécute
par I'artiste, qu’il date de la méme époque que I'oeuvre ou
qu’il ait été ultérieurement ajouté, que ce cadre n'est pas, n'a
pas €t€ et ne sera jamais considéré comme faisant partie inté-
grante de I'oeuvre et de son histoire. Les reproductions d’ocu
vres sans leur cadre laissent supposer que celui-ci est facile
ment détachable, contribuant par la a renforcer I'opinion qu’une
peinture peut étre réencadrée sans mn.\cqucn(c\j

<Le cadre idéal n’existe pas.»” (Rubin)

Rubin a déja réencadré des parties de la collection du MOMA.
En 1972, quelques années aprés sa nomination au poste de
directeur de la section peinture et sculpture, il saisit 1’'oppor-
tunité que lui offrait une re-disposition de I'accrochage de la
collection permanente du Musée pour effectuer quelques chan-
gements de cadre*. L'expansion de 1983-84 lui permit a nou-
veau de réencadrer plusieurs oeuvres et de nous offrir ainsi
une vision treés claire de son concept d’encadrement muscal.
L'ampleur exacte du dernier réencadrement est cependant beau-
coup plus importante que ne le laissent suspecter les protesta-
tions qui s éleverent lorsque 1’on 6ta les cadres anciens de cer-
tains tableaux post-impressionnistes. Avec la collection entiere
a sa disposition pendant les travaux. Rubin avait la possibilité
de changer tout cadre qui ne se pliait pas a son scheme et il
en a profité’.

«Mais I'espace muséal n’est pas neutre.» (Rubin)

Nous débutons. ou plutot nous sommes conduits par 1'archi-
tecture méme de 1'édifice. a débuter par la picce située a gau-
che de I'escalier mobile qui mene au premier étage. Nous aper-
cevons sur le mur opposé a I'entrée trois Cézanne, une nature
morte, un baigneur et un paysage. tous contenus dans des boites-
cadres ou cadres en «L»: une moulure unique a motif de roseau
de 1.9 a4 2.5 cm de largeur dont le devant est recouvert d’or
borssé qui laisse paraitre par endroits le rouge du fond. les
«joints» sont d'un doré lustré et les cotés, recouverts d’une
teinture brun foncé assez claire pour laisser transparitre les vei-
nures du bois. Ce modele de cadre était prédominant dans les
galeries de la fin du XIX¢ et du début du XX¢ siecle. L ¢éclat
de sa dorure peut varier, tout comme le peuvent I'épaisseur
et la largeur de sa moulure, la douceur de ses angles, le degré
d'incurvation, peinte en trompe-1"oeil ou réelle. de son profil
ou sa distance au support, I'impression qui s’en dégage en est
une. par contre. d uniformité.

Le premier changement que 1'on note dans la procédure d’en-
cadrement survient dans la galerie consacrée aux oeuvres de
la période africaine (1906) de Picasso et de Braque. Un bon
nombre de ces peintures ont un cadre mince en «L» fait d’un
bois teint brun foncé. C’est presque comme si les cOtés brun
foncé des cadres dorés que nous venons de quitter avaient €té
dépouillés de leurs devantures. Nous pouvons observer ces
cadres de bois foncé fluctuer en largeur. profondeur. teinte,
distance au support. en parcourant les pieces réservées au
cubisme, au futurisme et a I’expressionnisme jusqu’a ce que
nous arrivions a celle réservée au De Stijl. La. 1'obscurité se
fait blancheur. Dans une seule autre piece, celle ou sont accro-
chées les murales Campbell peintes par Kandinsky. retrouve-
t-on autant de cadres blancs dénudés. Je ne veux pas dire qu’il
n'y a pas de cadres blancs avant la galerie De Stijl ou apres
la pigce qui contient les murales Campbell, ou qu’il n’y a pas
de cadres dorés apres les pieces post-impressionnistes et fau-
vistes mais que, dans les galeries du premier étage. il y a un
ordre. dans les couleurs utilisées pour les cadres. qui va du
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doré au brun, puis au blanc, le brun faisant en plus I'objet d’une
modification de son profil qui, d’arrondi et Iégerement mou-
luré, devient plat et uni.

Au deuxieme €tage. dans les galeries réservées a |'art améri-
cain, la méme formule est répétée sous une forme synoptique.
moins nette, jusqu’a la grande galerie qui contient les peintu-
res grand format de I’expressionnisme abstrait. Ici, pour la pre-
miere fois, nous nous trouvons devant des oeuvres non enca-
drées. des peintures telles que Vir Heroicus Sublimus (1950-51)
de Barnett Newman. Les peintures non encadrées du MOMA
sont souvent entourées de bandes de ruban de couleur imitant
le tissu, agrafées a la toile. Placé un peu en retrait du devant
de la toile, le ruban n’est pas visible lorsque I'on se tient direc-
tement en face des peintures: fixé de facon assez lache le long
des cotés, le ruban apparait nettement comme un élément sura-
jouté. C’est avec ce choix d’encadrement que la trame du récit
encadreur de Rubin devient transparente. Nous quittons les gale-
ries réservées a I'art américain, tel que voulu. sans avoir I'im-
pression d’un cadre précis. mais avec le soupgon qu’on s’est
fait avoir.

«Le cadre travaille en effet.» (Derrida, p. 87)

A ma connaissance, seulement deux des nombreuses réactions
au nouveau MOMA se concentrent sur le réencadrement de
Rubin. La premiere est un article de Grace Glueck. astucieu-
sement titré « What's in a Frame Less and Less at the Modern».
publi¢ dans The New York Times, le 15 juillet 1984, dans lequel
Rubin commente dans le détail sa conception de 1'encadrement.
Glueck a également interviewé Robert Kulicke, qui fut con-
sulté a titre d’expert pour le réencadrement du MOMA.
Kulicke. I'un des dessinateurs de cadre les plus importants en
Amérique du Nord, a inventé, entre autres, le cadre connu sous
le nom de cadre «Kulicke-Jamieson» ou «Guggenheim»® et
aussi sous le nom de box frame, shadow box frame, floating
frame ou el frame’. (En frangais. boite-cadre, boite-papillon
ou cadre en «L». N. du T.)

L appellation «Guggenheim» renvoie a son emploi initial en
1972 lors du ré-encadrement de peintures de la fin du XIX*®
et du début du XX° siecle de la collection de Justin Thann-
hauser au Solomon R. Guggenheim Museum & I’aide d’étroi-
tes moulures dorées concues par Kulicke. Pour plusieurs, le
cadre Kulicke-Jamieson offrait une solution supérieure au pro-
bleme de I'encadrement contemporain lorsque comparé au
retrait radical de tout élément d'encadrement de la collection
permanente du Guggenheim dans les années cinquante par
James Johnson Sweeney. Glueck a présenté les arguments en
faveur de la conservation des cadres d’origine en interviewant
Katherine Baetjer, conservatrice et administratrice de la sec-
tion de peinture européenne au Metropolitan Museum, et Mark
Davis, qui est encadreur et qui a participé a la restauration des
cadres XIX® siecle du Met. Larticle de Glueck. ainsi que
I'¢éditorial, sans titre, publié dans The International Journal
of Museum Management and Curatorship (4, 1985, p.115-117),
probablement écrit par Peter Cannon-Brookes. 'un des edi-
tors, se concentrent sur la suppression des cadres ornementés
et souvent dorés de la collection post-impressionniste du
MOMA. L’éditorial commente cependant aussi la similarité
entre la boite-cadre et le style architectural du MOMA | et con-
damne Rubin pour avoir ignoré «la relation délicate que les
cadres entretiennent avec les peintures elles-mémes». deux opi-
nions que je vais replacer dans leur cadre plus bas.

«Le role du cadre est de servir de médiation entre le tableau
et son environnement» (Rubin, le 2 juillet 1985)

L ¢ditorial offre une explication pour ce que Mark Davis
nomme le «réductionnisme» du MOMA: la création d’une rela-
tion harmonieuse entre le cadre ou I'objet et I'architecture. Vu
de face, le choix d’une boite-cadre par Rubin, un style qu’il
a utilisé depuis dix ans, fait en effet écho a ["apparence de boites
des pieces situées dans les ailes anciennes tout comme dans
les ailes neuves de 1'édifice. Sans ornements ni moulures. a
¢galité avec le support, les boites plates aux angles nets répe-
tent, quelle que soit leur couleur, le plan du mur et les embra-
sures carrées de la structure dépouillée au style bauhausien du
Musce: les tableaux non encadrés fonctionnent de la méme
maniere puisqu’ils sont tous rectangulaires.

La décision que prend Rubin de recréer les pieces des galeries
originales, petites et basses de plafond avec des murs blancs
et disposées en enfilade. suggere que le symbolisme sous-jacent
a ces espaces et a leur contenu n'a pas changé. Carol Duncan
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et Allan Wallach décrivent ainsi les qualités spatiales des ancien-
nes pieces: «Il n'y a pas de vue d’ensemble directe, pas de
grand espace, pas de hall central. L’itinéraire est tortueux. Il
est difficile de conserver son sens des directions. Des vingt
pieces qui composent |'itinéraire principal, une seulement est
pourvue de fenétres, bien que les facades de 1'édifice soient
en vitre. Parcourir la collection permanente, c¢’est marcher dans
un labyrinthe»®. Bien que le chemin soit maintenant un peu
plus droit et qu’il y ait quelques galeries plus spacieuses —
la piece réservée a Matisse au deuxieme, une galerie d’expres-
sionnisme abstrait et les galeries d’art contemporain du troi-
sieme — la méme sensation demeure d’avoir a trouver son che-
min ou d’étre entrainé dans un dédale. Pour Duncan et Wal-
lach. «le rituel du labyrinthe donne du prestige a I'individua-
lisme compétitif et a 1’aliénation dans les relations humaines
qui caractérisent ’expérience sociale contemporaine.”»

Cet individualisme compétitif et cette aliénation sont aussi pré-
sents dans le choix d’encadrement. car les cotés sombres des
cadres en bois teints et dorés ou entourés d’un ruban isolent
chaque peinture de ses voisines tout en les séparant, dans le
sens qu’elles sont détachées optiquement, du mur. Ces coOtés
sombres n’effectuent pas une douce médiation entre le tableau
et le mur: combinés aux larges espaces aménagés entre les pein-
tures, la bordure sombre contribue a construire chaque oeu-
vre comme un objet autonome. Les peintures qui ont une bor-
dure dont le devant et les cotés sont sombres offrent un isole-
ment encore plus marqué.

Les sombres techniques d’encadrement de Rubin incorporent
le coté le plus noir du modernisme. L harmonie architectu-
rale créée par le caractere plat et rectiligne des cadres et des
murs est, en fait, une chimeére, constamment perturbée par des
arétes sombres, des saillies. qui coupent les oeuvres de leur
environnement. Jamais congues pour un musée. ces peintu-
res, particulierement celles qui ont un encadrement visible d’en
avant et de cOté, sont rendues encore plus indépendantes du
lieu ou elles se trouvent. elles flottent librement. L emploi par
Rubin d’un «style maison» ne crée pas un foyer pour les acqui-
sitions du MOMA. Bien au contraire. «Plusieurs cadres qui
conviennent dans une maison ne sont pas appropriés a un
musée.» (Rubin, le 15 juillet 1984)

S’il y a uniformité dans le réencadrement de Rubin. elle est
subtile, ne saute pas immédiatement aux yeux, car il n'a pas
réencadré la collection entiére et il n"a pas non plus réencadré
chaque oeuvre précisément de la méme maniere. «Mais le réen-
cadrement n"a pas été effectué de facon «rigide»», insiste Rubin.
Dans plusieurs cas, Arp, Davis, Klimt, Klee, par exemple,
Rubin a laissé tels quels les cadres faits par les artistes. Ceci
ne veut pas dire que la fidélité a I'histoire, bien qu’elle soit
un critere tout a fait appropri¢ a un musée, soit responsable
de la variation, mais plutot que Rubin utilise le cadre pour créer
sa propre histoire: le modele qu’il établit se déroule a travers
le temps et I'espace a mesure que le visiteur se déplace de gale-
rie en galerie.

LE CADRE RESPONSABLE DU CADRE

«Si nous avions conservé les anciens cadres ornés, il aurait
¢t¢ impossible pour les tableaux d’étre, les uns vis-a-vis les
autres, dans le bon rapport.»

«Les anciens cadres différaient énormément les uns des autres.
meéme par la couleur. et auraient empéché un dialogue qui a
maintenant été mis en valeur» (Rubin)

Pour Rubin, le «bon rapport» est un «dialogue» entre les pein-
tures qui se déroule a I'intérieur du cadre du discours moder-
niste, en particulier la branche qui est inséparable du forma-
lisme nationaliste et évolutionniste de Greenberg tel qu’il I'a
exposé dans son essai de 1955 intitulé American Type
Painting'’. Ce schéma pose I’art comme autonome, chaque
médium étant a la recherche de son essence. Pour Greenberg
(aucun lien de parenté, que je sache). I'essence de la peinture
réside dans une couleur non descriptive couplée a une planéité
factuelle du support. En reconnaissant I'importance du bord
cadreur du tableau comme 1'arbitre des limites spatiales de la
peinture et comme déterminant pour sa composition, Green-
berg laissait entendre que n’importe quel autre cadre. ce que
nous avons toujours entendu par «cadre», ce que Michael Fried
appelait le cadre littéral'!, était un anachronisme. Pour Green-
berg, et pour Rubin, comme on peut le déduire de ses acquisi-
tions et de sa facon de présenter la collection de peinture depuis
qu’il est venu au MOMA en 1964, I'histoire de la peinture

moderniste est une chaine d’explorations autonomes, apparen-
tées et progressives a la recherche de I'essence de la peinture,
une quéte qui culmine dans I'expressionnisme abstrait. Le choix
de Rubin est encadré par la conception greenbergienne de 1'ab-
sence de cadre comme essentielle a la pureté de la peinture:
a I'intérieur des contraintes imposées par les peintures prétées
au musée qui ne pouvaient pas étre réencadrées, Rubin a éta-
bli une histoire du cadre unique et linéaire, basée sur la croyance
que le meilleur cadre est celui qui est absent. «Et 'effet de
formalité se lie toujours a la possibilité d'un systéme de cadrage
a la fois imposé et effacé» (Derrida, p. 79).

Rubin pourrait étre vu comme un produit de son temps, un
partisan des pratiques établies par le directeur fondateur du
MOMA, Alfred Barr et de celles proposées par Greenberg:
«Personnellement, je n'ai pas une théorie de 'histoire de I'art.
ni un concept préalable, formaliste ou autre...» (Rubin, 1974).
Ou bien Rubin pourrait étre critiqué pour ne pas évoluer avec
son temps. comme il I'a ét€ par les défenseurs d histoires alter-
natives du modernisme et/ou par les postmodernes'?. Si Rubin
¢tait plus sensible a d’autres interprétations et plus au courant
de I'intérét porté au cadre par la peinture elle-méme depuis
le milieu des années soixante en réaction au non-cadre du «Haut
Modernisme», et a travers la recherche sur I’histoire des pra-
tiques d’encadrement par les artistes, peut-étre n’aurait-il pas
fait les choix qu’il a faits. Pour ceux qui ne souscrivent pas
a la lignée Barr — Greenberg — Rubin. la réponse a la ques-
tion posée par le titre astucieux et accusateur d 'un article de Ger-
mano Celant, Framed: Innocence or Gilt?'3 est claire: 1'en-
cadrement du MOMA est a la fois pictural et criminel.

L effacement des histoires d’encadrement autres que celle que
Rubin impose est cause de nombreuses distorsions. «Il y a fic-
tion et fiction.» (Derrida. p. 93) Retournons a la piece réser-
vée a Cézanne oul, comme on pouvait 8’y attendre, est posé
pour la premiere fois le paradigme moderniste du MOMA.

«Je vois ce qui est survenu depuis le tournant du siecle jusqu'a
tout récemment comme étant en partie le développement et I'ex-
trapolation d’idées qui sont implicites. sinon explicites, dans
le modernisme de la fin du XIX* siecle.» (Rubin. 1974)

Les trois peintures placées sur le mur qui fait face a 'entrée
sont cens€es représenter les trois catégories de sujets en usage
a la fin du XIX* siécle, la nature morte. le portrait et le pay-
sage, que Rubin considere importantes dans 'évolution du
modernisme, spécialement pour la prochaine étape majeure,
le cubisme. Rubin nous fait comprendre que nous entrons dans
le modernisme a un point au-dela de son enfance en plagant
le Baigneur adolescent directement en face de nous. Comme
cela a été indiqué, cette image d’un jeune homme s’avangant
est une métaphore pour la progression qui va suivre'?: ce qui
reste encore a dire, ¢’est que le modernisme nous est présenté
sous les traits d'un monde exclusivement masculin.

Les cadrés dorés qui entourent les peintures de Cézanne sont
des signes historiques, mais, comme pour le choix de sujets
pour l'accrochage sur le mur d’entrée ils sont tout a la fois
présentés comme faisant partie de leur temps et en avance sur
lui. Comme la plupart des cadres de la section d avant 1906,
d’avant le cubisme, la dorure ancienne et la mouluration en
trompe-|oeil du cadre rappelle, fait allusion a des styles d’en-
cadrement plus anciens méme si les boites-cadres n’ont pas
¢té inventées avant 1972. La raison que donne Rubin pour avoir
enlevé les cadres ornés est que les cadres de ce genre

étaient au gout des collectionneurs(...) et il cite pour preuve les
peintures encadrées a 'arriere-plan de [ 'Arelier de [ 'Artiste par
Jean Frédéric Bazille'. Malheurcusement pour les besoins de
la cause. Bazille fut tué en 1870 et les oeuvres encadrées a
I"arriere-plan du tableau en question (1870) refletent le gout en
matiere d'encadrement qui €tait en vigueur en France au milieu
plutot qu’a la fin du XIX® siecle... Conséquemment. en essayant
de comprendre la position philosophique de Rubin en ce qui a
trait a la décision de réencadrer les oeuvres anciennes selon le
style adopté. il est important d'avoir une vision claire de leur
role didactique a I'intérieur du plan d’ensemble. Elles constituent
I'Ancien Testament qui pose les bases du mouvement moderne.
essentiel a ce dernier mais n'en faisant pas partie. et il y a con-
séquemment une certaine ambivalence dans la facon dont elles
sont traitées qui est mise en évidence a la fois par la décision
de réencadrer et par le style de cadre choisi'®.

La couleur commune et 'apparence faussement sculptée de
ces cadres est un camouflage, employé pour construire 'image
d’un style unique d’encadrement a une époque ou I"hétérogé-
néité de la couleur et des motifs sculptés était la norme au sein




de I'avant-garde. L'effet de roseau de la surface des cadres
dorés n’imite qu’une seule tendance dans I'art de la fin du
XIXSsiecle, le japonisme. La majorité des artistes dont les
peintures ont été enchassées dans des cadres a |'orientale, s'ils
ont été influencés par cet art, étaient pour la plupart intéressés
a d'autres aspects de la peinture et de la gravure japonaises.
Whistler et van Gogh, deux artistes qui ont subi une forte
influence de I'art japonais, ont congu des cadres'’ qui offrent
peu de ressemblance, si tant est qu’ils en offrent, avec I'inter-
prétation japonisante du MOMA.. Le plus proche précédent dans
la collection du MOMA pour les cadres que Rubin a choisis
est un cadre de Klimt qui peut étre décrit comme étant vague-
ment japonais parce que, en dépit de sa dorure, il est relative-
ment simple et plat comparé & ce qu’étaient ses voisins.

Les justifications d’ordre esthétique et pratique qu’offre Rubin
pour un encadrement homogene de cette partie de la collec-
tion — «une apparence dépouillée», «la minceur délivre de I'en-
combrement», «si nous avions laissé les peintures dans leurs
larges cadres, il aurait fallu sacrifier une peinture pour con-
server le méme sentiment de I'espace» — sont basées sur la
croyance, définie par Kant puis €élaborée par Derrida. que le
cadre est parergon — ornement détachable («tape-a-1"oeil super-
ficiel» dit Rubin) et non pas ergon, un composant inséparable
de la peinture, sinon son essence. Le cadre devenu parergon,
la participation active de I'artiste a I’acte d’encadrer est nice.
supprimée. comme |’est une histoire de la peinture qui inclu-
rait le cadre. Le cadre devenu parergon, Rubin peut construire
un cadre narratif qui omet de prendre en considération la con-
formité ou la rupture avec la pratique traditionnelle de
I'encadrement.

Célébré par le MOMA comme le pere du modernisme, Cézanne
était sous plusieurs aspects innovateur, mais semblait peu inté-
ressé a changer le vocabulaire de 1'encadrement. Il «<envoyait
ses tableaux non encadrés en paquets a Vollard, mais il avait
une idée tres précise des cadres dorés que son marchand utili-
sait régulierement»'®. Que Cézanne ne se soit pas objecté &
ce que ses peintures soient enfoncées dans des cadres trés orne-
mentés et moulurés est fondamental a une compréhension de
son art.

Au contraire de Cézanne. Matisse a expérimenté avec plusieurs
formules d’encadrement et [ 'Atelier rouge (1911). collection
du MOMA, une oeuvre qui inclut la représentation d’un cer-
tain nombre d’oeuvres précédentes de I'artiste, peut étre lue
comme un condensé des styles d’encadrement que Matisse avait
utilisés jusqu'a cette date. Des tableaux qui sont montres accro-
chés au mur du fond, deux n’ont pas de cadre. un possede un
large cadre blanc, un a une simple moulure peinte et un autre.
un cadre doré et sculpté. D autres peintures et cadres sont repre-
sentés sur le plancher, appuyés sur le mur ou contre un meu-
ble. Deux autres cadres assez ornementes sont visibles. indi-
quant qu'a une date aussi tardive que 1911, les artistes aussi
bien que les marchands et les collectionneurs utilisaient des
cadres dorés et sculptés. Appuyée contre le mur de coté se
trouve une peinture encadrée avec une bordure décorative
polychrome, une formule d’encadrement que Matisse a adop-
tée et adaptée de Seurat'”. Ironiquement, aucun des styles
représentés dans ['Arelier rouge n'a été choisi pour encadrer
'oeuvre: en lieu et place. Rubin I'a mise dans une boite-cadre
de bois foncé qui absorbe et neutralise 1'éclat de la couleur
de Matisse. Au moins jusqu'a 1972 (voir Keller 605°). la
peinture était pourvue d'un cadre blanc. une solution plus en
accord avec Matisse. Une moulure ronde dorée avec ou sans
le motif perlé que 1'on voit dans la peinture de Matisse aurait
¢té également acceptable. En agissant tel qu’il le fait. Rubin
abdique et domine tout a la fois.

Avec Honfleur, un soir (1886) de Seurat, la ténacité dont fait
montre Rubin a adhérer a la fiction de I'encadrement avec
dorure avant 1906 est a son plus flagrant. Le cadre de Seurat.
large, plat et parsemé de points polychromes. est censé poser
le contenu de la scene peinte sur le tableau comme une abs-
traction. La bordure devient un axiome-cadre incarnant la con-
viction de Seurat que les composantes primaires de la pein-
ture sont la couleur et la lumiere. alors que le support avec
son paysage figuratif étudie ou applique le principe en détail*!.
Rubin s’approprie Honfleur, un soir pour ses propres buts en
enchassant le cadre de Seurat dans un cadre doré de son choix.
Comme le raconte Félix Fénéon, Seurat a effectivement
employé des cadres dorés.

Ainsi dé¢jouait-il en partie la sottise du détenteur qui s aviserait
(le cas s’est réalisé plus d’une fois) de détruire un cadre magi
que pour le remplacer par un banal cadre d or

Etant donné ce compte-rendu de Fénéon. il est hautement
improbable que Seurat. un artiste qui «dans les dernieres années
de sa vie breve (...) peignait sur son cadre les tons et les tein
tes complémentaires de tons et teintes du tableau pour exciter
Fcu.\-ci par le contraste»>’, aurait contrecarré ses propres
intentions en utilisant a la fois un cadre peint et un cadre doré
a motif de roseau. On pourrait objecter que le cadre de Seurat
est si fragile et précieux (seulement quatre ont survécu) qu’il
devrait etre protégé et que I'usage principal du cadre doré ajusté
que Rubin a utilisé est de retenir la vitre qui recouvre 1oeu-
vre. La protection d’un cadre congu par I'artiste ne peut pas
étre la raison d’un tel traitement. car sur un mur adjacent, le
cadre semblable a celui de Seurat que Theo van Ry sselberghe
a mis autour de le Port de Séte (1892) a été placé dans une
hnilc;gudrc dorée tout aussi trompeuse, mais il n'y a pas de
vitre=".

Sauf une exception significative, la Nuir éroilée de van Gogh.,
Rubin refuse de reconnaitre I'existence d une histoire de |'en-
cadrement avant 1906 basée sur un rejet de la dorure et de la
moulure/moisissure. L histoire de I'encadrement dont il se fait
["auteur par appropriation, modele un monolithe moderniste
dans lequel toute différence est niée. Des galeries de peintu-
res de la fin du XIX® siecle qui incluaient des cadres dorés et
sculptés au profil saillant & coté de cadres impressionnistes plats
et monochromes a coté de cadres japonisants a coté de cadres
néo-impressionnistes polychromes a coté de cadres symbolis-
tes avec motifs figuratifs reconnaissaient en |artiste. et non
le propriétaire. I'auteur du texte cadrant, présentant une image
plus proche de la réalité de la fin du XIX® siecle. tout en
reconnaissant simultanément la fiction inhérente a toute col-
lection de musée.

La pratique de la fiction doit done veiller a ne pas se laisser refi-
ler une fois de plus la vérité métaphysique sous |'étiquette de
la fiction. (Derrida. p. 93)

L un des traits significatifs du cadre qui fait I'objet de varia-
tions est sa proximité au support. Quelquefois. sur environ dix
ocuvres. un intermédiaire sous la forme d’une languette inté-
ricure blanche est placé entre le cadre doré et I'oeuvre. Dans
cette section de la galerie la languette est utilisée pour les oeu-
vres sur papier de Cézanne, Redon, Degas et Toulouse-Lautrec.
Est-ce que le blanc de la languette est la pour indiquer la cou-
leur originale du support? Si c’est le cas. une languette blan-
che serait également appropriée pour les oeuvres peintes sur
toile. Une languette n’est pas nécessaire pour mettre une oeu-
vre sous verre, comme celles-ci le sont. D autres systemes exis-
tent. Au MOMA. la languette est I'un des moyens situés dans
cet «espace indéfini» entre le cadre et le support utilisé pour
¢tablir une hiérarchie des oeuvres & I'intérieur de la collection
d’avant 1906.

Par définition. une languette est contigué ou touche aux bords
du support alors que la boite-cadre, comme son nom I"indi-
que. permet a 'oeuvre de «flotter» a I'intérieur, permettant
au visiteur de voir la surface entiére du support. Dans le Bai-
gneur de Cézanne. par exemple. I'emploi d'une boite-cadre
nous permet de voir qu'une mince bande de ruban brun jauna-
tre court le long de ses bords et recouvre les cotés. Avec d’au-
tres peintures, comme Nuit éroilée (1889) de van Gogh, nous
voyons que | artiste n’a pas peint la toile en entier mais a laissé
les bords vierges. William Rubin observe que:

(...) les tableaux devraient étre montrés en tant qu’objets peints.
non comme des fenétres. Il est important de prendre conscience
du fait que les anciens encadreurs. parce qu’ils voulaient faire
des rectangles parfaits des tableaux. couvraient souvent une partie
de I'original. Mais vous devriez voir la peinture comme le pein-
tre I'a vue. La Nuit étoilée de van Gogh avait un cadre assez
travaillé qui couvrait une partie de la surface peinte. Notre déci-
sion fut de réencadrer I'oeuvre de fagon a montrer la totalité de
la toile telle que I'a peinte I'artiste. Maintenant. lorsque vous
regardez la Nuir éroilée. vous voyez toute la partie peinte

Rubin n’envisage pas la possibilité que le ruban placé sur les
bords de I'oeuvre de Cézanne ait été mis par |'encadreur. ou
que van Gogh ait laissé les bords de sa toile vierges parce qu'il
savait qu’ils seraient recouverts par un ruban. puis un cadre.
que van Gogh voulait que ces bords soient cachés. Tous les
cadres de van Gogh connus corroborent une tendance a enser-
rer et méme a recouvrir légérement les bords de la toile. plu-
tot que de laisser un espace entre le cadre et I'image comme

I"a fait Rubin. La prémisse de Rubin qui suppose que le spec-
tateur doive voir la toile en entier est un exemple de plus de
la théorie du «Haut Modernisme» qui détermine |'encadrement
du MOMA. A ma connaissance, quelle que soit la pratique
a la fin du XIX® siecle, qu'elle soit traditionnelle ou non,
qu’elle utilise ou non une languette. une moulure intérieure
Ou un passe-partout, le vocabulaire de I'encadrement du «Bas
Modernisme~» n’incluait pas un intervalle entre la toile et le
cadre.

Mais vous devriez voir la peinture telle que le peintre 1'a vue. »

Un probleme que pose I'affirmation de Rubin est que la plu-
part des artistes a la fin du XIX® siecle ne peignaient pas avec
le support dans un cadre, une pratique tout a fait courante au
debut de la Renaissance ol le cadre et le support étaient pris
dans la masse du bois, mais qui était devenue exceptionnelle
a la fin du XIX* siecle. 1l y a élision de deux moments dans
I"observation de Rubin, le pré- et le post-cadre, dans Ihistoire
de la production des peintures de la collection du MOMA qui
sont dans des boites-cadres. L introduction d’un espace, d'un
intervalle, entre le cadre et la toile pose un no-man’s land spatial
qui se lit comme une césure temporelle, une pause. qui impli

que que le cadre a ét€ ajouté aprés coup, qu’il est une post-
face, contredisant I'implication de |’affirmation citée plus haut
que Iartiste «a vu» la peinture dans le cadre alors qu'il y tra-
vaillait. Lintervalle de Rubin peut suggérer la véritable rai-
son. que le cadre a été posé aprés que la peinture a été termi

née, par l'artiste ou par quelqu’un d’autre, mais |'intervalle
du cadre du MOMA devient littéralement un anachronisme,
une bréche dans le temps, qui transporte certaines oeuvres dans
les années 1970 alors que la boite-cadre associée au musée fut
développée en conjonction avec la théorie du bord cadreur du
«Haut Modernisme». L’emploi sélectif que fait Rubin de la
boite-cadre dans les galeries réservées a 'art d’avant 1906.
associ€ a des variations dans la largeur de |'écart de peinture
en peinture, sépare subtilement certaines oeuvres de leurs voi-
sines, les déclare différentes, les manipule pour qu’elles pré-
disent le courant principal du modernisme, les place au début
d’un modele évolutionniste linéaire darwinien basé sur la sur-
vivance du plus apte.

A quoi tient le manque? De quel manque s’agit-il? Et si ¢’était
le cadre. Si le manque formait le cadre de la théorie. Non pas
son accident mais son cadre. Plus ou moins encore: et si le man
que était non seulement le manque d’une théorie du cadre mais
la place du manque dans une théorie du cadre

(Derrida. p. 50)

L’intervalle est aussi un abime. un cadre a I'intérieur du cadre.
L écart crée une ombre sombre. ['ombre que jette la boite-cadre
autour de la peinture. I'inverse d'un passe-partout blanc ou
d’une languette de bois. Plus I'intervalle est grand. plus I'om-
bre est grande. visible. tellement visible que nous cessons de
regarder la peinture ou le cadre pour fixer cet espace obscur.
mystérieux, inexpliqué... «... Il est encore question de 1'im-
mense «abime» qui sépare les deux mondes et de I"'impossibi

lit¢ apparente de jeter un pont (Briicke) d’une rive a ["autre.»
(Derrida. p. 43) Mais I'intervalle crée effectivement des ponts.
Ces espaces sombres qui entourent la toile rejoignent visuel

lement le cadre complétement noir de van Gogh. la seule pein

ture encadrée d’une boite noire dans les galeries pré-1906, pré-

curseur de ce qui est a venir

Je n"ai trouvé aucune indication a |'effet que van Gogh ait uti-
lisé des cadres noirs. Des cadres connus de lui, quelques-uns.
comme on |'a mentionné, sont d’inspiration japonaise. déco-
rés de personnages ou d'un paysage: d autres. comme le cadre
de Citrons, poires et raisins (1887), peint a larges traits dans
les mémes tons que la toile**. Peut-étre que le cadre noir du
MOMA veut faire écho a la tradition hollandaise des cadres
noirs d’ébene tant recherchés au XVII® siecle. Peut-étre qu'il
veut servir de repoussoir a un compatriote de van Gogh. I'en
core plus moderniste Mondrian et ses cadres blancs. Peut-étre
qu'il réfere au primitivisme, et alors rejoint, se tourne vers.
les peintures pré-cubistes de la période africaine ou Rubin
emploie pour la premiere fois des cadres en bois teints fonce,
comme style dominant d’encadrement.

La transition de doré a brun est abrupte, cherchant & signaler
visuellement au spectateur |'importance du changement dans
les oeuvres exécutées par Picasso et Braque apres 1906. Le
choix d'un cadre en bois teint foncé donne substance au lien
entre le matériau «naturel» du cadre et les sculptures en bois
absentes qui ont inspiré les personnages «primitifs», au teint
brun et au visage stri¢ que I'on trouve dans quelques-unes des
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toiles peintes apres les Demoiselles d’Avignon. Bien qu’on
retrouve au début du XX siecle un grand nombre de cadres
en bois unis. I"accrochage du MOMA suggeére qu’un nouveau
style d’encadrement a été initié par Picasso et Braque, uniforme.
la toile a égalité avec le cadre, et non en retrait. Des photo-
graphies d’époque prises dans les ateliers de Picasso et de Bra-
que en 1910 et en 1916 public¢es par le MOMA dans le catalo-
gue Pablo Picasso: A Retrospective, 1980 (p. 122, 196) mon-
trent effectivement des cadres en bois unis. mais ils sont plus
larges que ceux de Rubin et ont une certaine saillie, soit avec
des moulures multiples, soit en €tant biseautés.

Les peintures de Picasso qu’encadre le MOMA offrent d'am-
ples ¢vidences des préférences de Iartiste en matiére d’enca-
drement autour de cette période. L arriere-plan de Jeune Fille
a la mandoline (1910) présente plusieurs toiles encadrées
appuyc¢es face au mur. Tous les cadres représentés sont consi-
dérablement plus larges que le mince cadre qui entoure main-
tenant la peinture elle-méme et démontrent que les peinture
de cette période auraient été placées dans des cadres qui tou-
chaient les bords de la toile, couvrant probablement ici les bords
partiellement peints du support qui sont maintenant visibles.
On pourrait argumenter que pour Picasso et Braque, entre 1910
et 1912, lorsque leur travail devenait de plus en plus non figu-
ratif, renfoncer la peinture dans un «cadre-fenétre» était pour
eux une affirmation claire que leur art avec leurs points de pers-
pectives multiples €tait une réfutation du dicton d’Alberti basé
sur une perspective a point unique: «une peinture est une fenétre
sur la nature».

Pendant la période cubiste, Picasso et Braque ont expérimenté
avec plusieurs formules d’encadrement. un trait caractéristi-
que de la plupart des artistes qui. entre les années 1880 et 1920,
défiaient les théories traditionnelles de I'art. Entre 1912 et 1914,
plusieurs de leurs natures mortes incluent un cadre peint en
plus d'un cadre réel. obligeant le spectateur a se questionner
sur la nature du cadre, sur sa fonction et le sens qu’il évoque.
Picasso était particulierement expert a jouer avec les concepts
d’encadrement. et il s’est bien amusé. particulierement dans
Pipe et papier a musique (1914) a Houston. ou avec des papiers
collés. il a créé une moulure «arrondie» et un motif feuille-et-
cerise «sculpté» a plat qui double plus ou moins le dessin du
cadre de bois qui entoure la toile. Le «cadre» large, uni et plat.
imitant un bois couleur de sable avec lequel Braque entoure
son oeuvre multi-media intitulée Clarinette (1913) est la seule
indication des jeux cubistes sur le cadre que ['on trouve au
MOMA. Install¢ un peu a I'écart des autres oeuvres cubistes
qui lui sont contemporaines. le jeu sur le cadre de Braque est
facile @ manquer. ou si facile qu'on le manque. Mais I"humour
qui tourne en dérision les conventions artistiques n’est pas la
tradition moderniste qu'épouse le MOMA: la position qu’il
adopte de considérer 1'art comme un objet précieux explique
ce qui est arrivé lors du réencadrement des peintures cubistes
non rectangulaires par le MOMA. des oeuvres dont le format,
par définition. dérange les notions de modernisme et d enca-

drement basées sur le rectiligne.

Autour des annces 1911, 1912 et 1913, Picasso et Braque
s"amusaient avec des natures mortes «ovales» entources par
un «cadre» rectangulaire peint, un stratageme qui conduisit aux
peintures littéralement rondes et ovales fixées sur des passe-
partout de tissu ou sur des panneaux rectangulaires. pour étre
ensuite encadrées par les marchands ou par les conservateurs
(Keller 585). Au MOMA, le Soda (1911) est maintenant un
tondo et la Table de l'architecte (1912) est un oval. chacun
dans une boite-cadre sculptée a la main en bois teint foncé.
Redonner a ces peintures ce qui était, en toute probabilité. leur
format original ne signifie pas que Picasso et Braque les auraient
encadrées de cette facon. Rubin m™a raconté les difficultés ren-
contrées lorsque I'on a confectionné les cadres pour qu’ils
s'ajustent autour des toiles. laissant entendre que la procédure
fut & la fois ardue et coliteuse, a un point tel que je me demande
si Picasso et Braque se seraient donné tout ce mal. La Nature
morte a la chaise cannée (1912) de Picasso, conservée au
Musée Picasso. offre une solution d’encadrement tout a fait
différente: une corde entortillée, choisie pour le calembour
visuel, certes, mais aussi pour sa flexibilité. suggérant que des
matériaux semblables. ordinaires. furent utilisés pour border
les autres toiles ovales et rondes congues pour étre lues comme
des surfaces de table. Si les cadres de Rubin avaient collé a
la toile, ils auraient participé de la littéralité de la «table» que
Picasso et Braque cherchaient a imiter. mais I'intervalle qui
s'ouvre entre la bordure de Rubin et les images des artistes
est a la fois métaphorique et réel. un abime dans lequel tout
peut basculer.
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L emploi que fait Rubin de la boite-cadre en bois veiné teint
foncé dans les galeries consacrées a ['expressionnisme alle-
mand. au futurisme et au contructivisme présente d'autres dif-
ficultés tournant autour de questions de nationalisme. La déci-
sion d’enlever les languettes intérieures blanches des cadres
foncés de plusieurs oeuvres expressionnistes et futuristes était
judicieuse puisque cet élément d’encadrement n’était pas uti-
lis¢ par les artistes eux-mémes, bien que certains expression-
nistes aient effectivement utilisé une languette dorée. Dans le
cas des peintures du Die Briicke, les cadres enticrement fon-
¢€s qui entourent maintenant les oeuvres sont assez prés de
ceux que favorisait le mouvement. Malheureusement, pas tout
a fait assez pres... encore plus sombres que le brun des cadres
cubistes. les cadres Die Briicke du MOMA peuvent étre con-
sidérés comme la quasi-tentative de se rapprocher des cadres
d"un noir profond que recommandaient Kirchner et Nolde dans
leur campagne visant a restaurer les traits nationaux de | art
allemand. entre autres par la remise en vigueur des techniques
d’encadrement des débuts de la renaissance germanique. Les
cadres que le MOMA utilise sont cependant trop semblables
a ceux employ€s pour les oeuvres des cubistes et pour celles
de Matisse pour que soient sensibles les différences de tradi-
tion présentes entre Paris et I'axe Dresde — Berlin avant la
Premiere Guerre mondiale. Lorsque les peintures du Die
Briicke sont en suspension dans des boites a bordure étroite.
comme elles le sont ici. le manque révélateur apparait: les pein-
tures sont divorcées de leur cadre, coupées des implications
nationalistes que charrient les robustes et larges cadres noirs
qui les absorbaient, pour étre en lieu et place absorbées par
la polygamie du modernisme international a la MOMA.

L emploi similaire d'un cadre en bois foncé pour les peintu-
res des futuristes italiens Boccioni, Balla et Severini est trom-
peur d’au moins deux manieres. Les cadres de Balla et de Seve-
rini différaient de ceux de Boccioni, qui semble avoir fait mon-
tre de peu d’intérét pour la question. Balla, dont les cadres
et les images d'avant 1911 ¢€taient basées sur les conventions
photographiques. symbolistes et néo-impressionnistes. chan-
gea de style d’encadrement pour qu’il soit plus en accord avec
son nouvel intérét. la simultanéité dynamique. en continuant
I"image sur le cadre biseauté comme le faisait Severini. Les
bordures sombres qui entourent maintenant les peintures des
années 1912-13 de Balla et de Severini ne donnent plus aucune
indication de I'explosion d"énergie centrifuge dont les artistes
croyaient qu’elle pouvait se poursuivre au-dela de la toile, sur
et par dela le cadre. pour envelopper. entourer, encadrer le
spectateur: le cadre plat et un peu plus large que d habitude
que Rubin a mis autour de Vitesse d ‘une auromobile (1912)
de Balla, force les lignes de force futuriste a demeurer a I'in-
térieur du cadre®. Non seulement toute différence entre les
techniques d’encadrement futuristes s’évanouit-elle. mais il n’y
a pas non plus de différence entre celles-ci et les techniques
des artistes italiens de la méme époque qui n’¢taient pas futu-
ristes. De Chirico. dont le regard ¢tait nostalgiquement tourné
vers le passé glorieux de I'Italie plutot que fixé sur le flux ful-
gurant des futuristes, a représenté suffisamment de peintures
encadrées dans ses tableaux pour indiquer qu’il utilisait pro-
bablement la simple moulure dorée et arrondie que 1'on retrouve
dans ses images. et non la boite sombre du MOMA : par exem-
ple. son Double Réve du printemps (1915) serait une image
tres différente si elle était encadrée de la méme maniere que
la toile posée sur le chevalet que 1'on y trouve. Bien que De
Chirico soit physiquement mis a ['écart des futuristes et placé
pres des galeries réservées au surréalisme ou il est séparé de
ses compatriotes, I'uniformité des styles d’encadrement de 1'art
italien des années 1910 que présente le MOMA établit une
fausse correspondance entre deux esthétiques trés différentes.
Peut-étre que Rubin essayait d utiliser le cadre de facon méta-
phorique, pour construire une affinité, établir une analogie entre
le nationalisme au coeur de |"art italien et le nationalisme alle-
mand. mais quelqu’apparenté qu’ait pu étre le nationalisme aux
bouleversements de la Grande Guerre. il tendait a inspirer la
différence. et non 'uniformité, dans le cadre.

La Russie est un exemple pertinent. Un coup d’oeil rapide a
I"accrochage dans la galerie réservée a I'avant-garde soviéti-
que confirme la reégle de Rubin. La présentation des peintures
de Malevich est particulierement problématique. Cing des six
peintures en montre se trouvent dans I'habituelle boite-cadre
foncée: la sixieme. qui ne devait peut-étre pas étre accrochée
avant d’étre encadrée de la méme maniere. est une laissée-pour-
compte. encadrée de blanc comme [|'étaient les autres
lorsqu’elles furent montrées dans I'exposition du MOMA de
1936. organis¢e par Alfred Barr. et intitulée Cubism and Abs-
tracr Art (Newhall 461). A partir de 1972. les cadres foncés

¢taient en place (Keller 610). Les photographies montrant les
expositions de Malevich de 1915 et de 1919-20 publiées par
Troels Andersen dans le catalogue de |'exposition Malevich
(p. 61-63) au Stedelijk Museum en 1970 montrent clairement
que Malevich n’encadrait pas ses peintures, ni en blanc, ni en
brun/noir. Le rejet du cadre par Malevich allait de pair avec
sa volonté d’évoquer par association les icones russes>®: ses
images de plus en plus abstraites d’avions, de vues aériennes
et de réactions magnétiques devaient étre les icones de la nou-
velle Russie. une Russie laique et communiste construite sur
la foi dans le prolétariat. Pourquoi Rubin n’a pas remis les pein-
tures de Malevich dans un état aussi pres que possible de 1'ori-
ginal est une question a laquelle Douglas Crimp a répondu d’une
maniere générale dans «The Art of Exhibition», ou il critique
I"accrochage de Rubin dans son ensemble, en insistant parti-
culierement sur I'emplacement et la disptsition de I'avant-garde
russe «maintenant reléguée dans le hall d'escalier
encombré»27. Bien que Crimp ne s’en prenne pas en tant que
tel a I'encadrement. ses observations sur la présentation des
oeuvres de I'avant-garde soviétique s'appliquent: «Elles sont
présentées. dans la mesure du possible, comme si elles étaient
des chefs-d’oeuvre conventionnels de I'art. Les implications
radicales de ce travail ont ¢té déformées par |'institution de
facon @ ne pas permettre d'interférence avec sa présentation
de I'art moderrie comme une évolution continue de I'abstrac-
tion et de ses styles»28. Le non-cadre de Malevich était un
geste radical: d’un coté, un rejet des conceptions importées.
non russes: de l"autre. I"affirmation d'une parenté avec |art
«mineur», sans cadre, de I'affiche. celui-ci étant, bien sr.
inclus dans le cadre général de I'art par le MOMA. Le rejet
du cadre par Malevich est un refus de toute barriere entre | art
et la vie, entre I'art et la vie transformés.

Mais le non-cadre de Malevich est venu trop tot. Comment
le MOMAL. si conservateur, capitaliste et chauvin dans sa Real-
politik, pouvait-il présenter le révolutionnaire russe Malevich.
qui. par plusieurs aspects. n’était pas aussi révolutionnaire que
ses confréres, comme un précédent pour les tableaux non enca-
drés de I'expressionnisme américain? Au MOMA. le seul
exemple de peinture non encadrée avant I'expressionnisme abs-
trait est le triptyque des Nimphéas (1920) de Monet. Que cet
accrochage des tableaux de Monet soit fidele dans le sens ou
¢est ainsi que Monet aurait lui-méme placé ses oeuvres. on
peut en douter, mais ce qui importe, ¢’est que Rubin établit
une affinité entre le format mural. 'imagerie abstraite, |'ap-
plication visible de la peinture, le sujet et I'atmosphere de Monet
et les expressionnistes abstraits. une comparaison qu’il a expri-
mée en 1967 dans un article intitulé. Jackson Pollock and the
Modern Tradition, Part 1*°. et que 'on retrouve également
dans les €crits de Greenberg sur I'expressionnisme abstrait,
plus particulierement dans Modernist Painting. 1965. Méme
I"option du cadre blanc choisie par les prédécesseurs de Rubin
pour les oeuvres de Malevich était trop dangereuse: un cadre
blanc se confond avec le mur et produit un effet de non-cadre
avec la blancheur des murs. Plus prudent d’utiliser des cadres
foncés avec ce seul cadre blanc comme témoignage du non-
cadre de Malevich. Le foncé relie. se lit comme retour au
cubisme — Malevich était un cubo-futuriste — et au nationa-
lisme des pays du Nord. Plus prudent d"utiliser le cadre foncé
dans la piece qui suit immédiatement les peintures encadrées
de blanc de Mondrian. Plus prudent d’enterrer les peintures
de Malevich dans une caisse noire.

Au MOMA | le cadre blanc a été utilisé avec parcimonie et de
facon sélective. La seule galerie qui contient uniquement des
oeuvres bordurées de blanc est la piece réservée au De Stijl,
un espace qui contient (au moment ou j'écris ces lignes, car
les installations «permanentes» changent) treize peintures et
une esquisse de Mondrian. une peinture et trois dessins de van
Doesburg et une sculpture de Vantongerloo. Si 1'on se fie a
la version non écrite de I'histoire du cadre par le MOMA, une
histoire construite par enchainement et par mise en valeur, ["ac-
crochage du De Stijl implique que Mondrian est 'inventeur
du cadre blanc. Bien avant Mondrian, Delacroix a utilisé des
cadres de marbre blanc. les impressionnistes et Seurat. des
cadres de bois blanc. Si Mondrian nous est présenté comme
le chevalier blanc ou la vierge du blanc cadre. c’est unique-
ment parce que ses cadres ont survécu et non ceux des autres.
Ce qu’il y a de radical dans les cadres de Mondrian n’est donc
pas sa couleur: Mondrian a concu une bordure étroite et dénu-
dée qui arrive a égalit€ avec la surface et les bords de la toile,
ou qui, de maniere encore plus provocante, a été posée en retrait
du devant de la toile de facon a ce que celle-ci se projette hors
du cadre. renversant ainsi une pratique séculaire de I'encadre-
ment. Le rejet par Mondrian du cadre saillant et de la «fenétre




sur la nature» qu’il implique coincide avec son retour en Hol-
lande vers la fin de I’année 1914, ou il rencontra van der Leck
et van Doesburg et devint un membre de De Stijl. un mouve-
ment qui préconisait une approche environnementale a I"art,
dans laquelle une peinture était concue comme une surface
plane. semblable au mur mais indépendante de celui-ci et une
ouverture. un trou. une fenétre ou une vue a travers le mur
plutot que d’étre une «bréche». Par définition. la fonction du
cadre De Stijl changeait: «... La limite (cadre. frontiere, bord.
base) doit elle-méme étre a la fois isolée et intégrée: mais 1"in-
tégration demeure incomplete tant et aussi longtemps que ['in-
térieur et I'extérieur (que la limite exprime) manquent d’un
dénominateur commun, ¢’est-a-dire aussi longtemps que I'ex-
térieur lui-méme n’a pas été assujetti au méme traitement» W
La réponse de Mondrian  la fonction duelle du cadre De Stijl.
un Mirrelglied derridien qui établit un pont entre le tableau et
le mur. était le cadre plat. blanc et a angles droits qui liait et
séparait son imagerie de grille et de blancheur et la blancheur
rectangulaire des plans du mur sur lequel il ¢tait accroché et
duguel. initialement. il était dérive.

On peut donner crédit a I'accrochage du MOMA d’avoir rendu
visible le bris d’avec I'histoire de I'encadrement qu'effectue
Mondrian pendant sa période De Stijl. spécialement en incluant
et en mettant en valeur |'une de ses peintures en losange —
la forme dans laquelle Mondrian a pour la premiere fois fait
ressortir le tableau du cadre. En reproduisant plus ou moins
["accrochage de Mondrian. ¢’est-a-dire en placant le losange
haut — trop haut a mon avis — sur le mur, le MOMA fait
par la allusion a la source de Mondrian. la peinture sur écus-
son hollandaise du XVII¢ siecle qui était accrochée sur des
piliers d"église au-dessus du niveau de Ioeil*!. Le losange de
Mondrian brisant la norme de 1'accrochage au niveau de I"oeil.
le spectateur leve les yeux sur ['oeuvre comme en signe de
respect. La bizarrerie du placement du losange est cependant
si accentuée™ que I'attention se porte sur sa forme inhabituelle
et laisse inapercu le changement de cadre. si semblable est-il
en couleur et en profil a d autres cadres de la picce. et placé
si haut que sa forme est difficile a voir. le carton qui. lui, est
facilement lisible. ne mentionne en aucune maniere que ce cadre
est de la main de Mondrian.

L encadrement fait par Rubin des oeuvres pré-et post-De Stijl
de Mondrian est une distorsion. Des photographies de |"ac-
crochage des oeuvres lors de I'exposition Mondrian a la Sid-
ney Janis Gallery en 1949, ¢’est-a-dire trop peu de temps apres
la mort de I'artiste en 1944 et I'ouverture de la galerie en 1948
pour que des changements importants soient survenus aux
cadres. montrent que les cadres des peintures d"avant la période
De Stijl n"étaient ni uniformément blancs ni des boites-cadres
a égalité avec la surface et les cotés du tableau. Des photogra-
phies de Mondrian prises dans son atelier. des photographies
de I"accrochage des oeuvres lors d’expositions subséquentes
a la Janis Gallery et des photographies prises en 1972 au
MOMA indiquent encore une autre aberration dans I"encadre-
ment de Mondrian par Rubin: la suppression d'un €élément du
cadre. Mondrian continua d’expérimenter avec des techniques
d’encadrement blanc-sur-blanc. plagant souvent une peinture
avec une mince bordure sur un panneau arriere plus grand.
avec ou sans bords saillants. Un peu aprés 1972, Rubin enleva
le panneau arriere de Composition (1925) diminuant ainsi le
nombre de plans différenciés entre la peinture et le mur, la
pénétration du tableau dans I"espace et la proximité de I'image
pour le spectateur. Les cadres blancs autour des peintures
d'avant la De Stijl. la suppression des panneaux arrieres™. la
présence de bords et I'utilisation d’un ruban blanc gros-grain
agrafé sur les cotés du support dans les oeuvres post-De Stijl
concourent tous ensemble & créer une image erronce. beau-
coup trop homogene de |histoire des cadres de Mondrian. une
image qui. avec les dernieres oeuvres des années trente et qua-
rante pour lesquelles Mondrian utilisait de larges panneaux
arrieres, presque des murs, est congue pour établir des affini-
tés avec les expressionnistes abstraits presque contemporains.
Mondrian passa non seulement ses derni¢res années a New
York. ot il créa des «chefs-d’oeuvres» de maturité comme
Broadway Boogie Woogie (1942-43). collection du MOMA,
mais fut accepté et acclamé aux Etats-Unis comme il ne I"avait
jamais été en Europe. En dépit du «triomphe de la peinture
américaine» pour utiliser I'expression d’Irving Sandler. et de
celui de I'expressionnisme abstrait, Mondrian €tait presque un
Américain de naissance. Il est autorisé a entrer dans le cadre
du MOMA.

Rubin fait une distinction au niveau de |'encadrement entre
Mondrian et van Doesburg en utilisant un format de cadre mon-

drianesque qu’il a rejeté pour les peintures de Mondrian: une
bande blanche est fixée autour du bord du tableau de van Does-
burg. Contre-composition simultanée (c¢. 1929-30) qui est
ensuite placé dans une boite-cadre profonde, au large inter-
valle et vitrée. Van Doesburg a utilisé une variété de formu-
les d’encadrement pour ses oeuvres De Stijl et post-De Stijl.
en commencant par des cadres dénudés et en bois peint noir
autour de I'année 1917, inspirés sans doute de son travail avec
le verre coloré. puis des cadres unis noirs avec des passe-partout
blancs ou I'inverse, des cadres unis blancs, des variations de
blanc-sur-blanc et des cadres peints blanc, tous ces cadres se
retrouvant sur une photographie prise lors d’une exposition a
Paris en 1932*. Ses expérimentations avec le cadre, en par-
ticulier avec des éléments noirs et blancs. sont semblables aux
expérimentations de van der Leck et de Huszar. dont les cadres
multicolores et brillants créaient une division semblable entre
le mur et la peinture, inversant |'accent sur le rattachement
cadre-mur du cadre mondrianesque pour favoriser un lien cadre-
image. Une photographie prise lors d une exposition au MOMA
en 1936 organisée par Barr, Cubism and Abstract Art (MMA
11.293) montre Contre-composition simultanée entourée d’un
cadre uni €troit et blanc et placé sur un panneau plat, large
et foncé™. Quelque part avant les photographies prises lors
de I'exposition de la collection de la Janis Gallery en 1968
(Mathews 1280), le panneau foncé a disparu. Bien que van
Doesburg ait a certains moments modifi¢ lui-méme ses cadres.
habituellement en ajoutant des éléments a des oeuvres déja enca-
drées. pour en changer ainsi |'apparence et la lecture, la pro-
fonde boite blanche du MOMA n’est pas le type d’addition
que van Doesburg utilisait. Plus important est le choix d'un
cadre blanc-sur-blanc qui. méme sil était employé par van
Doesburg pour d’autres peintures. efface les différences de cou-
leur du cadre qu’il y avait entre Mondrian et van Doesburg
dans les années vingt, masquant d'autres différences essentielles
entre les deux artistes. différences qui résulterent en une «dis-
association». et non en la «més-association» préférée par le

MOMA.

Tel qu'indiqué précédemment. une seule autre salle présente
une concentration de cadres blancs. Dans la galerie consacrce
a 'orphisme et au Blaue Reiter, on trouve sur deux murs adja-
cents des peintures encadrées de blanc. et sur les deux autres,
des peintures dans les cadres faits par les artistes ou dans des
cadres foncés. La division en diagonale de la piece. blanc a
droite et foncé a gauche, est renforcée par I'emplacement asy-
métrique des entrées qui admettent le visiteur a droite et néces-
sitent une sortie & gauche. causant une reconstruction corpo-
réelle de la bissectrice blanc/noir de Rubin lorsque 1'on tra-

verse la piece.

L utilisation par Rubin de cadres blancs pour deux peintures
de Robert Delaunay. deux de Marc et quatre de Kandinsky.
qui datent toutes de la période 1912-14. est a mon avis une
tentative. quelque malavisée qu’elle soit, de démontrer que pour
certains artistes les cadres blancs signifiaient la lumiére blan
che. méme si aucun des trois artistes en question n’utilisait ce
type de cadre a I'époque. Delaunay. tentant de combiner la
couleur avec les facettes transparentes cubistes. continuait sur
le cadre I'image d’une fenétre de format rectangulaire dans
Fenétres simultanées exposé a Hambourg. mais dans des pein-
tures voisines sans cadres, telle Fenétres (1912). collection du
MOMA. il utilisait de larges cadres plats avec des joints en
anglet pour souligner le calembour image-fenétre. Dans ses
peintures de format oval et tondo. & la Picasso et Braque. la
forme littérale du tableau réitere celle de I'image peinte. Le
tondo Formes circulaires, soleil, lune (1913) a été heureuse-
ment extrait du cadre carré qui |'entourait en 1936 (voir la photo
MMA 11.292%) et a retrouvé sa forme originale qui peut
maintenant étre lue. sans distraction, a I'exception du cadre
blanc de Rubin. comme le symbole macroscopique que Delau-
nay proposait. une lecture que Rubin renforce en accrochant
le tondo tres haut sur le mur. Le choix d’un cadre blanc par
Rubin pour les peintures de Delaunay est probablement fondé
sur la connaissance de ce que 'artiste doit au livre de Marc
Chevreul. De la loi du contraste simultané des couleurs (1839).
en particulier pour les cercles chromatiques. qui fut la source
de son premier tondo. le Premier Disque (1912). L inclusion.
par Chevreul d'un chapitre sur les effets d’un cadre aux cou-
leurs contrastantes n’offre pas. 4 mon avis. une preuve suffi-
sante pour présumer que Delaunay se soit fondé€ sur ce texte
pour trouver une solution & ses problemes d’encadrement.
méme si ce fut le cas pour d’autres artistes intéressés a la
couleur’”. Rubin a plus vraisemblablement considéré que
Battle of Lights (1913-14) de Joseph Stella d’inspiration impres-
sionniste. qui est un tondo avec une bordure blanche peinte.

un cadre peint, corroborait I'idée d’encadrer de blanc des dis
ques colorés. La plupart des tableaux ronds et ovales de Delau-
nay sont présentés sans cadre, et ne sont certainement pas entou-
rés d'un cadre blanc qui évoque les techniques d’encadrement
impressionnistes et néo-impressionnistes. Il y avait en plus les
couts que comportait la confection d’un cadre de bois rond,
que les Delaunay, comme Picasso et Braque. ne pouvaient pas
se permettre.

Les contacts qu'a eus Delaunay avec Kandinsky et Marc autour
de I'année 1912, deux artistes qui s’intéressaient ¢galement
a la couleur™®, peut expliquer que Rubin ait choisi des cadres
semblables pour les oeuvres de ces derniers qui sont contem

porains de Delaunay. On sait trés peu de choses sur les for

mules d’encadrement de Marc, mais il est douteux que celul

ci ait utilisé des cadres blancs. Les connotations de ce type
de cadre étaient. avant la Premiére Guerre mondiale. frangai-
ses: Marc était plus intéressé par I'imagerie. les conventions
et le symbolisme de la couleur du Nord que par la théorie scien-
tifique de la couleur & la base du cadre blanc frangais. Les cadres
dorés et barbouillés de peinture qui entourent ses oeuvres sur
verre de cette période témoignent d'une conception du cadre
comme combinaison d'éléments traditionnels, décoratifs et
«modernes»-7. Il semble n’avoir fait aucune objection aux
cadres trés conventionnels proposés par A.J. Eddy. I'intermé
diaire pour les quatre murales Campbell qui sont maintenant
placées pres du tondo de Delaunay au MOMA. Dans une let-
tre datée du 15 juillet 1914 adressée a Kandinsky. Eddy décrit
le systeme d’encadrement:

L idée est de mettre un cadre doré de trois pouces [¢'est mol
qui souligne] autour de chaque tableau et lorsque cela sera fait
et que les tableaux seront en place, placée contre le cadre. 1l
aura une petite moulure blanche qui est déja sur le mur. ainsi
les tableaux seront d‘abord encadrés avec trois pouces de dorure.,
en-dehors du cadre il y aura une petite moulure. qui fait mainte
nant partie de la décoration.™

Il ne s’agit pas de débattre des mérites de la reconstruction
de I'encadrement original pour des oeuvres spécifiques a un
lieu. le témoignage offert par la lettre d"Eddy et par les prati-
ques d’encadrement de Kandinsky est suffisant pour plaider
en faveur de cadres dorés. et non blancs. Le cadre blanc du
MOMA voile les conceptions kandinskiennes d’une couleur
symbolique. «intérieure». en les associant @ Delaunay qui, bien
qu'il s’intéressat a une poétique de la couleur. ¢tait ¢galement
intéressé aux aspects scientifiques de la théorie de la couleur.
Si j'ai raison de suggérer que le lien avec la théorie de la cou-
leur est la raison pour I'encadrement en blanc des peintures
de cette piece, seuls quelques artistes de 1’axe Paris — Munich
dans les années 1912-14 sont mis de I'avant. Kupka, class¢
comme orphiste. était grandement redevable de la théorie de
la couleur du XIX® sigcle. mais son oeuvre est encadrée dans
du bois foncé tout comme le sont les peintures de Klee qui ne
conservent pas leur cadre original a la couleur harmonisée au
tableau. Les cadres blancs de cette galerie sont donc des appro-

priations artificielles arbitraires.

Dans les autres galeries du premier étage qui contiennent des
oeuvres des années vingt et trente, c'est la boite-cadre fon-
cée, qu'elle soit proche ou distante du tableau. qui prédomine.
bien que certaines déviations se produisent. Des oeuvres d"Arp.
d’Ernst et de Schwitters sont montrées avec le cadre congu par
I"artiste, mais celles de ces deux derniers sont réencadrées dans
des boites-cadres plus grandes et vitrées qui déforment la taille
originale tout en coupant littéralement I"oeuvre du spectateur
élargissant |'écart entre Iart et la vie que justement les Deux
enfants menacés par un rossignol (1922) d’Ernst et les Merz-
bilder de Schwitters tentaient de combler avec des objets réels
collés ou se projetant hors du cadre et dont la fonction ¢tait
de «briser» le cadre. Avec les petits tableaux de Dali. ["ajout
de passe-partout en velours entre le support et le cadre de bois
foncé sert aussi 2 magnifier et a enrichir. Dans les Plaisirs illu-
minés de 1929. un tableau qui mesure 23.8 x 33.9 cm. le cadre
«a |'espagnole» richement ornementé qui entourait un passe-
partout foncé en 1968 (Mathews 1278) a été changé en une
simple combinaison rectiligne d'un passe-partout en velours
vert foncé dans une moulure unie de bois foncé. plus en accord
avec |esthétique dénudée de Rubin. Aucune de ces solutions
d'encadrement ne correspond aux images encadrées dans des
boites-cadres blanches que Dali a peintes dans ses tableaux,
cependant chacune d'elles, dans une plus ou moins large
mesure, s approche effectivement de I"apparence de bijoux que
Dali conférait a ses peintures petit format. surtout parce que

ces deux versions placent le tableau sous verre
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Les cadres dorés, le signe habituel de I'art comme objet pré-
cieux, apparaissent de facon sporadique, comme dans [ 'Are-
lier (1927-28) de Picasso. |'une des seules oeuyres du MOMA
ou la couleur et le profil des cadres peints dans le tableau sont
respectés et reproduits. Les cadres dorés placés autour de 1" As-
sassin menacé de Magritte (1926)*, et les Phases de la lune.
de Delvaux (1939)*3. jouent un role différent. Placée de facon
stratégique. chaque peinture est placée seule sur un des co6tés
d’un faux mur placé au milieu du plancher et qui termine les
galeries de peinture et de sculpture du deuxieme étage. Si par
erreur le spectateur entre ou sort par cette voie, il boucle la
boucle et se retrouve au départ ou a I'arrivée. devant le cadre
doré de Cézanne. Les galeries de peinture et de sculpture du
troisieme €étage ont aussi un mur similaire sur lequel est accro-
che un tableau d”Augustus Tack qui accueille le spectateur et
lui bloque en méme temps la vue de ce qu’il y a au-dela. incluant
le Marsden Hartley placé a I'endos du mur. Tack et Hartley
sont tous deux redevables de I'art européen (Hartley vivait a
Berlin au moment ot il a peint Painting No 48, Berlin, 1913):
les deux peintures ont des cadres dorés. Le troisieme étage
peut bien commencer o le deuxieme s’est arrété, mais il ne
«finit» pas de la méme facon: les cadres dorés ne se retrou-
vent pas a la fin. Au troisieme étage, ils sont vite abandonnés.
Ils appartiennent a un ordre ancien. au passé. a I'Europe et
non a I"’Amérique.

Comme le faisait remarquer Hilton Kramer. la peinture des
débuts du modernisme américain est vite expédiée dans le nou-
vel accrochage du MOMA* . Le peu d’espace accordé a ces
oeuvres est rempli d’un fatras de styles de tableaux et de cadres.
Peut-étre parce que les oeuvres qui ne s'inteégrent pas aisément
a la généalogie chronologique et géographique moderniste de
Rubin signifient peu pour lui, sa main n’est pas présente sur
les cadres de cette galerie, avec pour résultat que les cadres
qu'ont fabriqués Stuart Davis pour Visa (1951) et Gérald
Murphy pour Pears and Wasp (1927) sont laissés tels quels.

Sur cet étage. I'accent est mis sur ['expressionnisme abstrait.
d'abord les oeuvres inspirées du surréalisme des débuts des
années quarante dans leurs cadres de bois foncé, puis la période
«héroique» des tableaux grand format, de type murale et pour
la plupart non encadrés. de la fin des années quarante et des
années cinquante. En accord avec la norme patriarcale qui dit
que la taille est proportionnelle a I'importance et qui existe
en art depuis les Egyptiens, la grande galerie dans laquelle ces
oeuvres sont accrochées est 1'apogée de la présentation du
modernisme par le MOMA. Ce qui s’ensuit. méme si expres-
sionniste abstrait. encadré ou non. est disposé sans ordre chro-
nologique ou géographique dans un espace qui differe de tous
les autres espaces des galeries de peinture et de sculpture. un
espace sans tapis. C’est comme si les €chos qui se multiplient
et se répercutent produits par les pas sur le plancher nu étaient
synonymes de la cacophonie visuelle que Rubin nous offre a
la fin de notre visite. Disparu. le silence feutré des espaces
tapissés. Disparu, le respect accordé a chaque objet par un large
espacement. En lieu et place. tous nos sens nous disent qu’apres
les galeries de I'expressionnisme abstrait post-murale, il n’y
a plus de sens. Tout ce qui s’ensuit est en appendice: ce qui
est important s’arréte avant. en particulier lors des expositions
comme «Primitivism» in 20th Century Art ou cet espace est
vidé pour faire place a un accrochage temporaire. Nous quit-
tons le sacré pour le profane.

Dans le dernier et sacro-saint espace. il n’y a aucune média-
tion entre le spectateur et les icones qui sont considérées comme
I"incarnation. le summum de I'expérience transcendantale
moderniste du MOMA telle qu’elle est décrite par Duncan et
Wallach. Rien pour nous distraire de I'oeuvre, ¢’est-a-dire rien.
a moins que I'on se place a un autre endroit qu’au point cen-
tral de dévotion. le regard dirigé en hommage a une seule ocu-
vre. De tout autre point d observation. des cotés encadrés. enru-
bannés ou des bords de toile inachevés sont visibles. Il n'y a
pas de principe rationnel €évident pour entourer certaines oeu-
vres, et non dautres. d’un ruban, ou pour le choix de cou-
leur. Les Rothko. méme si leurs cOtés sont élimés. ne sont pas
entourés d un ruban. comme ne 1'est pas non plus Vir Heroi-
cus Sublimus (1950-51) de Newman, excepté pour le ruban
que Newman lui-méme a posé sur le coté droit du tableau et
peint du méme rouge que celui qui couvre le fond. Void (1950),
du méme artiste, est cependant entouré d'un ruban par le
MOMA. ses cOtés blancs poursuivant le blanc du rapport forme-
fond de I'image. Lorsque le MOMA utilise du ruban. sa cou-
leur est apparentée la plupart du temps a celle de la forme plu-
1ot qu'a celle du fond. liant ainsi les cotés et le texte, mais
divorcant le fond du mur. Pour Tournament (1951) de Gott-
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lieb. le ruban est brun. la couleur des formes idéographiques
du tableau, et non rose comme le fond; pour Echo (1950) de
Pollock., le ruban noir fait écho aux drips noirs: pour Russer
de Louis. le ruban gris réitere les doux courants de couleur
grisatre au centre du tableau. Partout ot la couleur du ruban
est différente de celle du fond. plus sombre que celles du mur
et du support, les cotés enrubannés deviennent proéminents,
accrocheurs™, fonctionnant visuellement comme finition et
comme cadre. de la méme facon que les quelques cadres de
bois foncé que I'on trouve dans cet espace.

Quelle que soit la couleur, le ruban est fixé au support a I"aide
d’agraphes peintes de la méme couleur, une pratique qui a
atterré les encadreurs et les conservateurs. Ce ruban est par-
fois a plat, parfois gondolé, répétant littéralement son statut
hésitant de «presque-cadre» en refusant de faire un avec la toile
ou de s’en détacher. Ce ruban agrafé. son relichement. ses
espaces. ses intervalles répetent la prémisse de Rubin pour I'en-
cadrement rencontrée pour la premiere fois dans la boite-cadre:
les cadres du MOMA sont concus pour donner support a sa
version de ["histoire de |"art moderniste. une version qui. en
grande partie. construit une histoire du cadre qui offre aussi
peu de lien avec les oeuvres que n'en ont les espaces que Rubin
insere entre le cadre et le support. C’est a l'intérieur de ces
espaces. aussi petits soient-ils, que j ai tenté de m’insérer moi-
méme. d affirmer une autre possibilité, d’inverser le cadre
estropi€¢. dompté¢ de Rubin en un cadre qui ne soit pas trop
boiteux, me rappelant pendant tout ce temps que:

Tout comme I"auteur d’un acte criminel transfere sa culpabilité
sur un autre en laissant des signes dont il espere qu'ils seront
lus comme des traces mal effacées ou des références laissées par
un autre. I"auteur de toute critique se fait lui-méme avoir en ten-
tant d"avoir ["autre, quel que soit le degré d’innocence ou de cul-
pabilité de cet autre.*®

Bien que je sois auteure. je suis aussi coupable que I'auteur.
REESA GREENBERG

NOTES

The Frame Game: 1"auteure joue. tout au long du texte. sur la poly-
sémie qu offre le mot frame (encadrer. cadrer, mais aussi se faire
avoir) qu'il a éi¢ impossible de restituer en frangais. (N. du T.)

1. Derrida. Jacques. «The Parergon». October, 9. été 1979. trad.
Craig Owens. p. 33. Publié en frangais in la Vérité en Peinture,
Paris. Flammarion, collection «Champs», 1978. p. 44-95. Les réfé-
rences subséquentes a cet article seront suivies de la pagination de
I"édition frangaise apres le nom de |'auteur.
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2. Pour un plus long exposé de ce phénomene. voir mon article
«Unframing the Canadian Frame». Vanguard, février 1984.
p. 34-35. Etonnamment. le MOMA n"a pas encore photographié
I"accrochage des galeries de la collection permanente. Les meil-
leures photographies publiées sur les espaces dont il est question
ont €t¢ prises par Anthony Edgeworth et publiées dans Ratcliffe.
Carter. «The Dazzling New Museum of Modern Art». Travel and
Leisure, Vol. 15. no 1. janvier 1985, p. 74. Elles ne pouvaient
malheureusement pas étre publiées avec ce texte. mais le fait que
Travel and Leisure, publié par American Express. documente le
MOMA avant le MOMA lui-méme souleve d’intéressantes ques-
tions sur la relation entre I'art et le consumérisme.

. Sauf indication contraire. les citations de Rubin proviennent de
Grace Glueck. «What's in a Frame? Less and Less at the Modern»,
The New York Times, 15 juillet 1984, section 2. p. 1 2 6. Les décla-
rations désignées «2 juillet 1985~ réferent a une interview télépho-
nique avec |'auteure. alors que celles qui sont désignées par «1974»
proviennent d’une interview avec Lawrence Alloway et John
Coplans intitulée « Talking with William Rubin: The Museum Con-
cept is not infinitely Expendables. Artforum, octobre 1974. p.
51-38.

4. Les changements de cadres sont visibles lorsque 1'on compare les
photographies de |'accrochage de 1972 du MOMA avec d autres
plus anciennes. Pour une discussion de 'accrochage lui-méme. voir
Barbara Rose. «Oldies but Goodies: Modern Reinstallations. II».
New York Magazine, 14 mai 1973, p. 84-85.

5. Framing and Being Framed, de Hans Haacke. de Halifax. Nova
Scotia College of Art and Design. 1975. était déja un avertisse-
ment des implications de I'encadrement muséal.

6. Je suis redevable a Nick Patten de A.P.F. Kulicke, New York.
pour mon compte rendu de la terminologie et de | histoire du cadre
Kulicke-Jamieson. Selon Patten, la boite-cadre facilite I'encadre-
ment en éliminant les problemes dus a des mesures incorrectes.
a des toiles de formes irrégulieres ou mal tendues sur le cadre.

. Voir Newberry. Timothy J.. «Towards an Agreed Nomenclature
for Italian Frames». The International Journal of Museum Mana-
gement and Curatorship, Vol. 4. no 2. juin 1985. p. 119-128 pour
une indication de la complexité qu'offre le vocabulaire des cadres
et de I'encadrement a toutes les périodes.

8. «Museum of Modern Art as Late Capitalist Ritual: An Iconogra-

phic Analysis». Marxist Perspectives, hiver 1978, p. 37. Une ver-
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sion plus ancienne de cet essai est parue dans Studio International,
no 1, 1978, p. 48-57.

Ibid, p. 46.

Cet essai de Greenberg est paru pour la premicre fois dans Parti-
san Review, Vol. XXII. no 2. printemps 1955, p. 179-196. Une
version revue (1958) est incluse dans son Art and Culture: Criti-
cal Essays, Boston. Beacon Press. 1961, p. 208-229.

. Michael Fried dans «Shape as Form: Frank Stella’s New Paintings».

Artforum, novembre 1966. p. 18-27. discute du cadre en tant qu'il
est littéral ou représenté, une distinction utile car elle classifie ce
quon appelle habituellement une «bordure» comme un type de
cadre,

. En plus de Duncan et Wallach. voir I'interview Alloway-Coplans-

Rubin. dé¢ja citée et aussi leur seconde interview. «Talking with
William Rubin: Like Folding Out a Hand of Cards». Artforum,
novembre 1974, p. 46-53. On trouve des critiques plus récentes
du MOMA dans Crimp. Douglas. «The Art of Exhibition», Ocro-
ber, 30, automne 1984, p. 66-81. et dans Kramer. Hilton, «<MOMA
Reopened: The Museum of Modern Art in the Post-Modern Era».
The New Criterion, é¢ 1984, p. 1-44.

- Artforum, été 1982, p. 49-55. L’article provocant de Celant exa-

mine la fonction changeante du cadre a partir de son usage initial

jusqu’a la période contemporaine en se servant de | imagerie cor-

porelle pour décrire la relation que le cadre entretient avec |'image.

- Ratcliffe, op. cit, p. 103. Ratcliffe caractérise ainsi la significa-

tion de I'emplacement du Baigneur de Cézanne: «un personnage
mile solitaire qui joue le role de gardien. Son message: tout ce
qui va suivrg commence ici. avec moi et la terrible et subtile sévé-
rité de mes formes.» Le Baigneur de Cézanne est la premicre illus-
tration (en couleurs) dans le chapitre «Painting and Sculpture» de
The Museum of Modern Art, New York, 1984. p. 47,

. L'Arelier de |'artiste de Bazille est illustré dans Bazin. Germain.

Impressionist Paintings in the Louvre, London, Thames & Hud-
son. 1958, p. 35.

«Editorial». The International Jowrnal of Musewm Management and
Curatorship, 4. 1985. p. 116.

. Trois exemples de peintures encadrées de van Gogh sont repro-

duits dans Il limite svelato: Artista, Cornice, Pubblico, Milan.
Electa. 1981, p. 44-45. comme le sont également les tableaux enca-
drés par les artistes. de Rosetti a Pistoletto. Pour Whistler. voir
Horowitz. Ira M.. «Whistler’s Frames». Art Jowrnal. Vol. XXXIX.
no 2. hiver 1979. p. 124-131.

«Editorial». p. 115.

Voir Fourcade. Dominique. «Réver a trois aubergines». Critique,
mai 1974, p. 467-489. pour une analyse des bordures peintes de
Matisse.

Un chiffre ou un nom suivi d’un chiffre réfere au systeme de nota-
tion des archives photographiques du MOMA.

. Voir Semin. Didier..«Note sur Seurat et le cadre». Avani-guerre

sur l'art, ere., 2ieme Trimestre. 1980. p. 53-59. pour une étude
détaillée des cadres de Seurat et de leur signification.

. Fénéon. Félix. Ocuvre plus que complete, Geneve-Paris, Droz.

1970. p. 84. tel que cité par Semin, p. 55.

23. Ibid.

. Deux autres peintures de Seurat sont maintenant accrochées de cha-

que coté de Honfleur, un soir. Porr-en-Bessin (1888) qui était en
1972 (Keller 339) dans un cadre assez ornementé se trouve main-
tenant dans une simple boite-cadre dorée. alors que le Chenal
anglais a Grandcamps (1885) est dans une boite-cadre brune. des
solutions d’encadrement qui ne concordent pas avec celles de
Seurat.

En 1972 la peinture de Balla était encadrée d'une bordure de bois
foncé. mais une languette intérieure blanche séparait le bord du
cadre de I'image (Keller 601). Balla était I'un des artistes-encadreurs
les plus innovateurs dans les années dix. un fait qui est rarement
pris en considération lorsque 1'on photographie ou que "on dis-
cute son travail.

. Alan C. Birnholz dans «Forms. Angles and Corners: On Meaning

in Russian Avant-Garde Art». Arts, février 1977, décerit les rap-
ports entre les reliefs en coin de Vladimir Tatlin et les icones rus-
ses., sugeérant que d autres artistes de I"avant-garde russe que Male-
vich définissaient leur art en faisant spécifiquement référence a une
tradition artistique autochtone.

Crimp. op. cit., p. 69.

Ibid., p. 68.

Artforum, février 1967, p. 33. Selon toute probabilité. la longue
histoire de I"absence de cadre pour les Monet du MOMA est reliée
a la pratique de Germain Bazin d’enlever les cadres des derniers
Monet parce que. selon lui. ces peintures avaient été «congues
comme des fragments d’espace». Voir Bazin, Germain. «An Expe-
riment: The Impressionist Museum», Museum, Vol. 1. 1948, p.
103.

Bois. Yve-Alain. «The De Stijl Idea». Art in America, novembre
1982, p. 109.

Voir Schapiro. Meyer. «Mondrian». Modern Art, 19th and 20th
Centuries: Selected Papers, New York. George Braziller. 1978.
note 7. p. 259. E.A. Carmean dans son Mondrian: The Diamond
Compositions, National Gallery of Art. Washington. 1979. offre
une étude détaillée de cet aspect de ['oeuvre de Mondrian. mais
sauf des photographies de 1'atelier de Mondrian qui montrent des
peintures encadrées. aucun cadre n'apparait avec les oeuvres
reproduites.

2. Le losange placé haut est un report de I'accrochage précédent du

MOMA. cependant. au contraire du statut particulier qu'il possede
maintenant. ce n’était pas la seule oeuvre a étre placée si haut (Keller
595. 596).

Al



33. N'importe quelle série de photographies de I'atelier de Mondrian York. The Solomon R. Guggenheim Museum. 1966. Gabrielle n" 3 (1969). p. 223-242. est I'un des premie liscuter du cadre
ou prises lors d expositions et publices montre la varicté des styles Miinter. I"amante de Kandinsky & cette époque. encadrait elle aussi comme d'ur.l ll‘lk:'—c h:u'_tvlk'\wll n\lkmtl | Llj vlul\ ‘[‘ '\u]r\Lau‘ \Lrlx 'knlrl ’kr‘“ '\:1
dencadrement de Mondrian. Jusqu'a maintenant. personne n'a ses peintures sur verre. Qui a influencé qui sous ce rapport demeure gy s - - didant ie spectateur a onenter s¢
dressé ne serait-ce qu’une simple chronologie de base fondée sur encore a étre précisément déterminé. 46 J“}-,”\.,,L Barbara. «The Frame of Reference: Poe. Lacan. Der-
les archives. . 40. La lettre \l'ffxlnl'\ decrit avec torce détail le hall d entrée de ('Jmp ridas. in Writine !;1! Text \.;“\ la \11“-\-“.;“ de Rnh:;»[ \“““‘”“' H:y\

34, Theo van Doesburg, 1883-1931. Staatsuitgeverij's-Gravenhage. bell. Voir The Guggenheim Museum Collection Paintings ton. 1981, p ‘\‘\.\' ‘ ; :
1983. p. 179. De nombreuses photographies d atelier ou d’expo- 1880-1945, Vol. 1. New York: 1976. p. 283 \ =
sition sont reproduites. offrant la documentation nécessaire a par- 41. 1 piccolo teatro (1934) de Dali est encastré dans un mur de facon Je voudrais remercier mes complices: au MOMA, Mikki Carpenter
tir des archives de van Doesburg. pour témoigner de sa pratique a apparaitre encadré de blanc. En agissant comme 1l le fait. Rubin des archives et le personnel de la hmu.;xmqw m \\lnl aidée d..ml\ mes
de I'encadrement. dissimule le double cadre de bois foncé autour des cotés et du haut recherches et m ont fourni certains témoignages: Mathew Bullock du

35. Reproduite dans Iinterview Alloway-Coplans-Rubin citée plus haut. Voir Il limite svelato: Artista, Cornice, Pubblico. p. 85-87. un cata MOMA et M. Simon Levin 2 Montréal et Jrl{«l‘l»\\lh‘l‘ll ont fourni la docu
p. 54. logue de la bibliotheque du MOMA. mentation photographique: & Concordia. R. Bella Rabinovitch a pour

36. Ibid. 42. Bien que ['Assassin menacé soit la seule pemnture en montre de SULVi certains uﬂum pendant des années. m'a aidée a les mettre bout

37. Voir Semin pour une analyse des cadres impressionnistes inspircs Magritte qui a un cadre doré. celui-ci utilisait le cadre doré beau a bout et. avec Brian Foss et Catherine MacKenzie. a raffiné le cadre
de Chevreul. coup plus que le laisse supposer I'accrochage du MOMA. Voir // de mon argumentation .

38. Les rapports qu’entretenait Delaunay avee Kandinsky. Mare et Che- limite svelato..., n® 93. p- 88. pour une reproduction de Repre i
vreul sont analysés en longucur par Sherry A. Buckberrough dans sentation avec un cadre doré de «forme inhabituelle» («shaped ) Reesa Greenberg est professeur associé en Histoire de 1"art a
sa these doctorale. Robert Delaunay: The Discovery of Simulta- 43. Le cadre pour le Delvaux est plus simple que le cadre doré en gesso I"université (‘nnl‘urdh 1 Montréal
neity, Ann Arbor. UMI Research Press. 1982, Voir en particulicr peigné qui entourait 'oeuvre en 1971 (Mathews 3648). A 3
le chapitre 5. «The Windows — April-December 19125, 44. «<MOMA Reopened...». p. 30-31. Traduit de s al - Qh ;

39. Des photographies des cadres pour les peintures sur verre de Kan- 45. Shapiro. Meyer. dans «On Some Problems in the Semiotics of raduit de I'anglais par Serge Bérard
dinsky sont reproduites dans Kandinsky: Painting on Glass, New Visual Art: Field and Vehicle in Image-Signs». Semiotica, 1.
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«...ils tombent dans une imitation des accessoires qui
les fait paraitre aussi puérils et ridicules que celui qui,
pour égaler un grand homme, s’efforcerait de tousser,
de ronfler et de marcher courbé comme lui. . .»
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sent un matériau qualitatif extrémement riche sur
le métier d’artiste, sur ses exigences, sur une éthi-
que qui lui est propre, sur les conditions socio-
économiques de son exercice), |'analyse des au-
teurs se présente comme une longue définition
de I'artiste professionnel, définition qui se veut
aussi I'amorce d'une sociologie de l'individu.

* 518 pages
ISBN 2-89224-062-X
30,00 $

Ces ouvrages sont
disponibles dans toutes
les librairies ou a
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Institut québécois

de recherche sur la culture
93, rue Saint-Pierre
Québec (Québec)

G1K 4A3

tel.: (418) 643-4695

PIERRE
DORION

PAINTINGS

RECENT
May 2 to June |, 1986
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2443 18th St. NW / Washington, DC 20009Tel. 202.462.3497
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PREMIERE EXPOSITION
INTERNATIONALE
ANNUELLE

D’ART MINIATURE
TORONTO e CANADA

1986

ORGANISEE PAR
DEL BELLO GALLERY

DEL BELLO GALLERY, 363 OUEST, RUE QUEEN,

TORONTO (ONTARIO), CANADA M5V 2A4,
TEL. (416) 593-0884

FORMULAIRES D’INSCRIPTION DISPONIBLES A LA GALERIE
ET A MONTREAL AU: (514) 342-8036, LUNDI ET MARDIDE9 H A 20 H

LUMINOUS SITES

INSTALLATIONS WITH VIDEO

IAN CARR-HARRIS
KATE CRAIG
MAX DEAN
VERA FRENKEL
RANDY AND BERENICCI
TOMIYO SASAKI
BARBARA STEINMAN
DAVID TOMAS
PAUL WONG

CORRY WYNGAARDEN

yada C The Special Program of Cultural
t :xvh Solumbia througt

FEBRUARY 24 TO APRIL 6 1986

VIDEO INN/WESTERN FRONT PRODUCTION

A NG FIRE
EILA AYEARST
ARCH 24 - APRIL

CHARCOT: TW O
CONCEPTS OF NATURE

NICOLE JOLICOEUR
APRIL 14 - MAY

THE INTERPREI'ATION

OF ARCHITECTURE
MAY - MAY

OPENINGS THE FIRST MONDAY

Y Y L

116 SPADINA AVENUE, SECOND FLOOR
TORONTO, CANADA, M5V 2Ké, (416) 367-0601

YYZis supported by The Canada Council, The Ot AtC cil, The
City of Toronto through the Toronto Arfs Council and Th Mun p ality of
Metro Toronto, Cultural Affairs Division

MARCH 11 - APRIL 5

THERESE BOLLIGER

WORKS ON PAPER

MARGARET LAWTHER

SCULPTURE
APRIL 8 - MAY 3

DAVID MACH

VISITING FOREIGN ARTIST
SCULPTURE

MAY 10 - MAY 3]

THE INTERPRETATION
OF ARCHITECTURE

GROUP EXHIBITION

MERCER UNION GRATEFULLY ACKNOWLEDGES THE SUPPORT OF THE CANADA COUNCIL,
ONTARIO ARTS COUNCIL, MUNICIPALITY OF METROPOLITAN TORONTO,

TORONTO ARTS COUNCIL, AND THE ONTARIO MINISTRY OF CITIZENSHIP AND CULTURE.

MERCER UNION

333 ADELAIDE ST. W. 5th FLOOR TORONTO CANADA M5V IR5 (416)977-1412
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1
T WALTER PHILLIPS GALLERY
Vancouver Now b
}2 An exhibition featuring the work of young artists living
and working in Vancouver.
Video, film and publications will also be featured.
O Lecture by curator Manon Blanchette, Friday, May 16
{ at 2 p.m.
E [ I 4 = Walter Phillips Gallery,
l The Banff Centre,
P.O. Box 1020, The Banff Centre
Banff, Alberta, TOL 0CO.
3 Tel: (403) 762-6281.
J

B —

L
Op t.l ca 3981, BOUL. ST-LAURENT, #501, MONTREAL, QUEBEC, H2W 1Y5 (514) 287-1574

DIANNA GUBBAY / SCULPTURE / DU 11 JANVIER AU 8 FEVRIER / PIERRE FOURNIER /
SCULPTURE / PERFORMANCE / DU 15 FEVRIER AU 15 MARS / SILVIA ZIRANEK / PERFOR-

LS

MANCE - DATE A DETERMINER / BLAKE FITZPATRICK / LORNE GREENBERG /
Z PHOTOGRAPHIES / DU22 MARS AU 19 AVRIL / CITY DETOUR / EXPOSITION DE GROUPE /
0 DU 26 AVRIL AU 24 MAI / CHARLIE MURPHY / DAVID HLYNSKY / PHOTOGRAPHIES /
0] DU 31 MAI AU 28 JUIN

DATE LIMITE DES SOUMISSIONS DE DOSSIERS POUR LA SAISON 86-87: LE 15 MAI, 1986.

subventions: Conseil des Arts du Canada / ministére des Affaires culturelles du Québec / Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal

18 mars au 6 avril .
LEO ZOGMAYER Date limite:m!ejeudi 1% mai 1986 ; |
en collaboration avec la _ .. W B
galerie HILGER, Vienne .

9 au 30 avril
BERNARD ROUSSEAU

3 au 25 mal _..Les ai;tssfes mteresses‘ dowent .
LOUISE BOISVERT . soumettre un doss;er comprenant o
FRANCINE LARIVEE e de 10220 diapositives =

e n cumculum vitae

. Autothne 1986 - 6t61987

e un court texte explicatif

28 mai au 29 jUin . de s demarche artnst:que
PlERRE BRUNEAU P __v'_‘:f_:.."tout autre document pemnent |

AUBES 3935 ...

3935 ST-DENIS, MONTREAL H2W 2M4 L

commandttée par lAfhance mutueiie v:a o
. 880, rue Sherbmoke ouest i
: '.-"‘12 Montreai (Québec} H3A ZSS_ i

Mer. a dim. 13 & 18 h et R-vs (514) 845-5078 g




Anareas Gehr

February 22-March 22

L1z Magor

May 3-May 31

Ken Lum

March 29-April 22

The Ydessa Gallery
334 Queen Street West Toronto

v




‘Centre
\ \—stor the
6 Jo 4 Arts
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The Master of Fine Arts degree (2 years) is
offered by the University of Tasmania at its
Centre for the Arts: newly refurbished ware-
houses on the Hobart waterfront. The
Masters programme consists of a studio study
component (four-fifths) in either painting,
sculpture, photography, printmaking, ceram-
ics or design in wood, and an art theory
component (one-fifth). Candidates are
allocated a studio on campus with year round
access.

Technical facilities include a video studio,
darkrooms, printshop, wood machinery and
metalwork shops, plastics, ceramics and a
papermill. There is also an art gallery, a sub-
stantial art library and residences for visiting
artists/lecturers.

The Bachelor of Fine Arts is also offered as
a four-year undergraduate programme.

For information contact Centre for the Arts,
University of Tasmania, Box 252C, G.P.O.,
Hobart, Tas. 7001.

QUEBEC ATELIERS OUVERTS

du 18 au 27 avril 1986

ﬁ

226, Christophe Colomb est

Michel Boies
Michel Bussiéeres
Jocelyn Gasse
Sylvie Paré

225, St-Vallier est

Celine Allard
Danielle Filion
Thérése Guy
Clement Leclerc
Hélene Lord
Suzanne Martel
Aline Martineau
Odette Theberge

Lucienne Cornet
Sonia Delamarre
Jacques Desjardins
Ross Gash

Lucie Lefebvre
Josette Paquin
Helga Schlitter
Jean Théberge

360, Blvd Charest est

Francoise Girard
André Morneau
Brigitte Ostiguy

549. Blvd Charest est

Gaétan Cantin
Joanne Noél

7. St-Stanislas
Denise Morissette

225, Cote de la Montagne

Danielle April
Paul Beéliveau

du mercredi au dimanche de 13h a 17h,
vendredi de 13h a 21h

DIFFUSION/PARACHUTE

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 4 New Burlington St., London WX 1FE

AUSTRALIE
ARTSPACE, 11 Randle St., Surrey Hills, Sydney NSW 2010

BELGIQUE

GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liege)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen

LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ESPAGNE
METRONOM, Carrer de la Fussina, 9, 08003 Barcelone

ETATS-UNIS

ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave. Buffalo, NY 14222

ART IN FORM, 2237 Second Avenue, Seattle, WA 98121

ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, Ill. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110

ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291

BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021

CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704

GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069

HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213

JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, Ill. 60611
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012

RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019

RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, I1l. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408

SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003

SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013

VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607

WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE

ESPACE LYONNAIS D’ART CONTEMPORAIN, Centre d’'échange de Perrache, 69002 Lyon
FLAMMARION 4, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris

FLAMMARION 4, Capc Musée d’art contemporain, Entrepét Lainé — Rue Foy, 33000 Bordeaux
GALERIE CROUSEL-HUSSENOT, 80, rue Quincampoix, 75003 Paris

GALERIE DURAND-DESSERT, 3, rue des Haudriettes, 75003 Paris

IMAGES NOUVELLES, 15, rue Maubec, 33000 Bordeaux

LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000 Dijon

LIBRAIRIE LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris

MUSEE D’ART MODERNE, Librairie, 6, rue Gaston de Saint-Paul, 75016 Paris

SARL LA LIBRAIRIE, 13, rue des Soeurs Noires, 34000 Montpellier

HOLLANDE

ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag

ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam

DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam

ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam
VERINIGING VAN VIDEOKUNSTENAARS, Bloemgracht 121, 1066 Amsterdam

ITALIE

CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze

STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna

SUISSE

LIBRAIRIE ALTERNATIVE, 25, bd. du Pont d’Arvre, 1205 Genéve
LIBRAIRIE FORUM, Cité universitaire, 10, ave Clos-Brochet, 2000 Neuchatel
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel




Arco

ART CONTEMPORAIN - FOIRE INTERNATIONALE DE MADRID ,
PALACIO DE CRISTAL. RECINTO FERIAL DE LA CASA DE CAMPO
AVDA. DE PORTUGAL, S/N. 28011 MADRID. TELEFONOS 4701014 Y 4797806. TELEX: 44025 IFEMA-E -

10-15 AVRIL
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Organisé par: IFEMA [}

DISENO: JUAN AKINO / DIEGO LARA

INSTITUTION DES FOIRES DE MADRID




