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. S R L’AVENIR DE I . PHOTOGI
Chantal Pontbriand

Il est difficile sinon impossible de parler de «l’ave­
nir de la photographie canadienne», comme ce 
l’est devenu pour n’importe quoi d’ailleurs. L’épo­
que en est une qui oscille entre le reaganisme et 
le no future. La marge de manoeuvre est mince. 
D’une part, le reaganisme et les vagues de con- 
versatisme qu’il émet jusqu’au Canada donnent 
peu de place à l’art. L’art dans la société actuelle 
est plus que jamais lieu de divertissement et objet 
de consommation de masse. On n’a qu’à se remé­
morer la soirée de gala offerte par monsieur Mul- 
roney en mars dernier. Ce fut un spectacle à grand 
déploiement orchestré en fonction des principales 
vedettes, nuis autres que messieurs Mulroney et 
Reagan eux-mêmes, qui entonnèrent ensemble à 
la fin une chanson irlandaise de circonstance. 
Voilà ce qu’est devenu l’art dans la société nord- 
américaine contemporaine: une vaste mise en 
scène politique. Les exemples ne manquent pas: 
de la frénésie actuelle pour la construction de 
monuments culturels (théâtres, musées, etc.) à 
l’accent que mettent nos gouvernements sur les 
«industries» culturelles qui rejoignent plus facile­
ment la masse des gens que la production artisti­
que individuelle. À l’autre extrême, c’est le no 
future. À la téléologie trop explicite des politiques 
culturelles néo-conservatrices s’oppose le néga­
tivisme à outrance. L’avenir, «connais pas». Inu­
tile de se rabattre sur des valeurs passéistes, 
comme le réclame le reaganisme, ni d’imaginer 
une société future, ce serait là pure utopie. Quant 
à l’art, faisons-en une pratique, point à la ligne. 
Il ne s’agit surtout pas de poser des problèmes, 
de chercher des solutions. Avant tout, il s’agit de 
faire, faisons donc, il en restera toujours quelque 
chose... Dans cette attitude il y a une grande 
volonté d’oublier, surtout d’oublier le présent et ses 
nombreuses vicissitudes, tout en ignorant l’ave­
nir. Pas d’avenir, pas d’espoir.

Ces deux mondes concomitants dans lesquels tout 
artiste se retrouve aujourd’hui sont le lieu de la pra­
tique artistique et c’est en fonction de ce contexte 
surdéterminé de part et d’autre soit par une sur­
dose de valeurs, soit par leur quasi-absence, 
qu’elle doit s’élaborer. Un foisonnement d’images 
sans précédent dans l’histoire de l’humanité carac­
térise ces deux mondes. Terreur pour les uns, ter­
rain privilégié pour les autres, voilà ce qu’est deve­
nue la photographie qui est à la base de tout ce 
foisonnement d’images. Terreur, la photographie 
l’est pour celui qui la pratique comme pour celui 
qui la consomme par sa surabondance même. 
Tant d’images s’annulent les unes les autres. En 
essayant de tant signifier, le choc des images entre 
elles développe une absence de signification. 
C’est ainsi que le pouvoir tient ses spectateurs en 
otage. Walter Benjamin citait avec raison un adage 
populaire en son temps selon lequel «l’analpha­

bète de l’avenir n’est pas celui qui ne sait pas lire, 
c’est celui qui ne sait pas photographier». Savoir 
photographier serait donc déjà un moyen d’échap­
per à la terreur de l’image. Mais, dans le contexte 
des années quatre-vingt, l’enjeu véritable est, à 
mon avis, bien plus dans un «savoir photogra­
phier» que dans un «comment photographier». De 
toute évidence, manipuler un appareil ne saurait 
suffire, d’autant plus qu’avec les nouveaux appa­
reils électroniques, tout un chacun peut produire 
une photo compétente sans difficulté et sans effort. 
La maîtrise de l’appareil n’apparaît plus comme 
un enjeu alors qu’elle l’est précisément. Dans un 
article intitulé «Perspective, photographie et enca­
drement» (Parachute n° 30), Pierre Boogaerts a 
magnifiquement analysé la manière dont la pho­
tographie forme aujourd’hui notre perception du 
monde. Et cette formation (ou déformation pourrait- 
on dire), elle est redevable à l’appareil lui-même 
dans sa constitution et dans son fonctionnement. 
L’appareil fixe et il encadre. Il isole et il fragmente. 
Comme l’explique Boogaerts, le regard est tou­
jours le résultat d’une certaine organisation du 
réel:

Le regard construit la réalité selon son propre point 
de vue... Le langage, la science, les arts, la techni­
que sont différentes approches de la réalité. Mais 
en étant des moyens particuliers de perception, ils 
ne nous permettent de percevoir qu’une réalité par­
ticulière. Ainsi, la société, parce qu’elle développe 
les conditions de son savoir, développe par le fait 
même les limites de sa perception. Ce sont donc 
ces mêmes instruments qui nous rendent aveugles 
aux autres aspects de la réalité.

Paradoxalement, savoir photographier serait donc 
partie prenante pour son contraire, ne pas savoir 
photographier, ou réapprendre à photographier à 
partir de zéro. À partir de là, aucune question ne 
saurait être posée innocemment: quel est cet 
appareil, que fait-il, comment le fait-il, à quelle pro­
duction arrive-t-on par son usage, etc. Bien plus 
donc que de savoir photographier aujourd’hui, l’en­
jeu serait de savoir lire la photographie et là-dessus 
nous retrouverons Benjamin qui dans son texte de 
1931 disait: «Mais est-il moins analphabète le pho­
tographe qui ne sait pas lire ses propres images?» 
«La légende ne doit-elle pas devenir l’élément le 
plus essentiel du cliché?» La tâche essentielle du 
photographe-artiste, pour le distinguer puisque de 
nos jours nous sommes tous photographes ou à 
tout le moins «capteurs» sinon «consommateurs» 
d’images photographiques, est dans cette capa­
cité d’accole.r un texte à la photo, texte qui ren­
voie à un savoir-interpréter.

Dans le vaste répertoire des images qui cohabi­
tent avec nous, certains artistes ont su ces der­
nières années constituer des corpus qui nous sem­
blent exemplaires. Outre l’oeuvre de Pierre Boo­
gaerts, mentionné plus haut, dans laquelle on
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retrouve constamment un travail de réflexion sur 
l’art photographique lui-même, de la série des 
Nuages, à New York, New York, aux Ciels verti­
caux, plusieurs artistes me semblent poursuivre 
au Canada un travail photographique qui vise à 
faire ressortir quel est le poids de la signification 
des images photographiques que véhicule notre 
société. Citons entre autres l’oeuvre de Lynne 
Cohen et celle de Donigan Cumming. La première 
par la production d’images-tableaux qu’elle repère 
ici et là (salles d’attente, salles de cours, audito­
riums, etc.), le second par les extraordinaires por­
traits qu’il tire de personnages insolites dans leur 
environnement tout aussi insolite, poussant à la 
limite du supportable l’image de tradition docu­
mentaire. Tous deux explorent à travers leurs pho­
tos, où domine une qualité de monstruosité du réel, 
cette terreur que fait ressortir l’image photographi­
que, la terreur qu’elle peut elle-même produire 
lorsque sa précision robotique est poussée à l’ex­
trême du sans-gêne et de l’impudence. Face aux 
photographies de Cohen et de Cumming, le spec­
tateur est confronté à des images de visions, de 
rêves brisés, qui, ainsi traduits dans la réalité pho­
tographique, apparaissent tellement incongrues. 
Les visions de rêve deviennent des visions d’hor­
reur quand elles passent à la réalité. La caméra 
qui a elle-même contribué à produire ces visions, 
utilisée avec la même précision et la même froi­
deur par ces photographes que le photographe 
commercial dont le rôle est uniquement de fabri­
quer des images de rêve, de désir, vient ici dans 
un second temps capter (capturer) le réel et révé­
ler l’inconsistance, sinon l’horreur même du rêve 
transformé en cauchemar. Chez Shelagh Alexan­
der, la méthode est autre. Elle ne photographie pas 
à proprement parler, mais elle use abondamment 
d’un procédé photographique qui consiste à émul­
sionner un collage d’images photographiques. 
Celles-ci sont de provenance diverses: photos 
tirées d’albums familiaux juxtaposées à des pho­
togrammes de films d’époque par exemple. Ces 
collages sont montés en série et offrent au spec­
tateur une trame narrative qui constitue dans la 
pensée de ce dernier un texte permettant de 
déconstruire les images souvent trop familières qui 
lui sont présentées.

Le dénominateur commun de toutes ces pratiques 
est leur habilité à dégager ce qu’on pourrait qua­
lifier «d’inquiétante étrangeté». Ces oeuvres 
reprennent les grands thèmes chers à la photo­
graphie et jouent sur le fait que celle-ci peut tradi­
tionnellement exprimer mieux que toute autre 
forme de représentation plastique ce que sont les 
grands écrits de la société, soit ses mythes et idéo­
logies: la famille, la pauvreté, la richesse, la soli­
tude, la faim, la guerre, la nature. Ces photogra­
phes dont nous avons parlé s’appliquent à décons­
truire les images familières qui nous entourent et 
à leur conférer par leur distanciation face au réel

l’inquiétante étrangeté dont il est ici question. De 
plus, cette jeune génération de photographes, dont 
il faudrait mentionner Jeff Wall, Mark Lewis, Geoff 
Miles, ou encore Raymonde April et Angela 
Grauerholz, s’appliquent à pousser plus loin 
encore les interrogations suscitées par la généra­
tion antérieure à propos de la tradition photogra­
phique elle-même et du pouvoir que l’image pho­
tographique s’est acquis dans la société contem­
poraine. La tradition documentaire est interpellée 
par ces photographes qui s’attardent à analyser 
dans leurs oeuvres le processus même de l’acte 
photographique. Cela se manifeste de diverses 
manières que l’on pourrait qualifier d’auto­
analytiques chez certains (Raymonde April et 
Evergon), où l’acte est fortement animé de la pré­
sence même de l’artiste, de sa subjectivité et des 
fictions qu’il met en scène (ce qui est nouveau, 
c’est que cela soit pointé comme tel). Chez d’au­
tres (Mark Lewis, Geoff Miles), l’acte photographi­
que comprend l’appropriation «critique» de la pho­
tographie telle qu’elle se présente dans le monde 
actuel. Le texte ici marque la différence et amène 
le spectateur/récepteur à faire une lecture autre 
d’un objet familier. Mais plus encore, ces photo­
graphes introduisent dans leurs oeuvres une nar­
rativité, une fiction qui met en déroute les conno­
tations suggérées au départ par les agences de 
publicité qui créent les images qui nous sont ici 
resservies. La fiction telle qu’elle est ici utilisée vise 
à transformer le message initial et le rend plus 
transparent. Fiction de la fiction, photographie de 
la photographie, les superpositions de sens amè­
nent le spectateur à prendre conscience des nom­
breux enjeux cachés de l’image photographique 
dans le monde. Au-delà du mécanisme concep­
tuel, ces oeuvres s’appliquent à mettre en relief 
à travers la fiction la manière dont circule le désir 
et constituent une mise à nu des fantasmes que 
véhicule la société (y compris l’art).

Ces photographies s’inscrivent dans la mince 
marge de manoeuvre entre le néo-conservatisme 
et le no future. Elles ouvrent des voies nouvelles 
à la création artistique et représentent l’avenir de 
la photographie. Elles retrouvent néanmoins une 
des qualités des oeuvres qui les ont précédées, 
celle d’être en quelque part troublante pour notre 
quiétude intellectuelle et pour notre sens esthéti­
que. Elles retrouvent en quelque sorte l’aura des 
premières photographies, la capacité de fasciner 
tout en mettant le réel à découvert.

(Ces quelques notes ont été écrites à l’occasion 
d’un débat intitulé «Au-delà de la photographie 
canadienne contemporaine» organisé à Ottawa par 
le Musée canadien de la photographie en novem­
bre dernier.)



Mitra Tabrizian, Correct Distance, 1985, photograph.
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Magnificent Obsession is an exhibition of 
photography that shatters preconceptions of what 
a photograph is or should be. The fantasy of a 
privileged insight that tears the mask away from 
perceived reality gives way to another reality, that 
of the mask itself and the reality of fantasy. 
Photography is generally assumed to be primarily 
anchored to the visible. The pleasurable paradox, 
familiar to the cinema, that the photographic im­
age can be organized to express an abstract idea, 
an argument, the interior world of desire and im­
agination, seems strange to still photography.

The cinema is a medium of sequence, event and 
fiction. Expectations of the still image, on the other 
hand, have grown from an aesthetic of transparen­
cy, autonomy and homogeneity within the single 
whole. It is clear, at first glance, that the aesthetics 
of the works on exhibition here are derived from 
opposition to general expectation and have grown 
from counter strategy. They break the rules. All use 
words, not as caption but as a parallel to the im­
age, to defy autonomy; all are stylized to de­
naturalize transparency; all use series to break out 
of the confines imposed by the autonomous single 
image.

The five artists — Karen Knorr, Mark Lewis, Geoff 
Miles, Olivier Richon and Mitra Tabrizian — 
studied together at the Polytechnic of Central Lon­
don, Britain, in the 1970s, the period when a con­
joncture between feminist politics, psychoanalytic 
theory and deconstructive aesthetics combined to 
produce a radical avant-garde across the visual 
arts. Feminism established representation as a ter­
rain for political struggle and questions about im­
ages of women necessarily spilt over to raise wider 
issues about the image and authenticity. Psycho­
analysis provided the language and concepts to 
expand the sexual politics of representation to in­
clude for instance, desire, the look, and fetishism. 
The photograph, in particular, lost its innocent one- 
to-one relation to reality, once it was understood 
to be that every relation that concealed its com­
promised position within the social system under 
radical attack. Perhaps, in retrospect, the inclusion 
of theory within practice could be taken as both 
a mainspring and hall-mark of the British radical 
avant-garde of the 1970s, producing, as a result, 
works that were considered as “difficult” as the 
theory that informed them. Theory forced a rup­
ture with the established aesthetic conventions of 
the autonomous image but it also provided a 
framework for an alternate aesthetic. So, for in­
stance, by including references to psychoanalytic 
theory, Victor Burgin, Mary Kelly or myself in the 
films that I produced with Peter Wollen, insisted 
on a deconstructive theoretical practice in the early 
days of the movement, but also established the 
possibility of a word/image juxtaposition that could 
become infinitely more flexible and varied.

These photographs are the work of a next genera­
tion, no longer strictly bound by the confrontational 
aesthetics of the 1970s. The formal influences are 
there, there is a continuity of interest and concern 
but there are important and marked differences, 
particularly with respect to realism and pleasure. 
It is as though the long, hard battle against the 
transparency of realism and the spectator pleasure 
inscribed by tradition and convention (of which the 
use of woman’s image is emblematic) has broken 
down and reached the end of the road. Out of the 
debris a language and imagery can emerge that 
is no longer primarily concerned with an either/or 
dichotomy. But there is no spirit of compromise, 
nor even synthesis here. The values and desires

of this group have developed out of the process 
of working their original influences through, to the 
point of distance and displacement where 
“pleasure” and “realism” are material for irony 
and play. In this sense, the exhibition has an art 
historical perspective, quite apart from the intrin­
sic interest of the individual work, in that it records 
the way a specific movement can grow, change 
and develop, avoiding the dangers of fossilized 
repetition and purism. The work, however, still 
seems difficult, apparently demanding an initiated 
reading. Confrontational, negative aesthetics can 
draw on the act of opposing convention as a source 
of meaning and significance. The next step is 
harder. It is easier to oppose and deconstruct than 
to construct alternatives and to capture the spec­
tator’s imagination while maintaining a radical ap­
proach to spectatorship and address. Riddles and 
enigmas offer the spectator the lures and 
pleasures of decipherment, while demanding ac­
tive participation and work in creating the text’s 
meaning. These photographic series all revolve 
around clues, and clues to meanings, that form a 
mode of address that ask the spectator to find and 
follow them into an emotional or intellectual 
response. The play with enigma and riddle is an 
invitation to search for an entry point, through 
association and personal reverie, that may vary for 
each individual spectator. This is not to say that 
there is no precise line of argument laid down or 
programmed into the work by the artist, but the 
aesthetic strategies allow flexibility, detours of the 
imagination, oblique approaches to penetrate an 
intention which is not reducible to personal self- 
expression but revolves around collective, shared 
cultural interests and concerns.

An important clue is contained in the exhibition ti­
tle. Magnificent Obsession is named after Douglas 
Sirk’s 1953 melodrama in which the heroine loses 
and regains her sight. The reference to vision 
makes an initial link with photography but there are 
further implications in the title. The word “obses­
sion” invokes the psychoanalytic underpinnings 
to photographic practice, so important to this 
movement. Victor Burgin has commented on the 
close relationship between the photograph and the 
fetish: “The photograph, like the fetish, is the result 
of a look which has, instantaneously and forever, 
isolated, ‘frozen,’ a fragment of the spatio-temporal 
continuum.” Although these photographers have 
moved into series, out of the “fragment,” there is 
a sense that, in Karen Knorr’s words: “image- 
makers must accept compromise with fetishism. 
The camera’s almost natural function as instru­
ment of the photographer’s voyeuristic power, to 
be handed on to the spectator, provides both a 
point of resistance and departure for Geoff Miles’ 
The Trapper’s Pleasure of the Text. And there is 
also the characteristic obsession with meticulous 
details of image, print and finish. But whereas an 
awareness of photography’s relation to processes 
originating in the unconscious and the instincts in­
flects the work in the direction of theory and self- 
reflexivity, the accompanying word “magnificent” 
clearly rejects the austerity and asceticism in 
favour of a grandeur of visual scope, from the 
sheer size of Mark Lewis’ prints to Olivier Richon’s 
use of colour and front projection to Mitra Tabri- 
zian’s film noir lighting.

The title Magnificent Obsession places the show 
squarely in juxtaposition to the melodrama as a 
genre, throwing new light on the aesthetics of 
photography as well as challenging the critical or­
thodoxy that the photograph is essentially objec­
tive. The photograph’s stillness is usually related

to a moment in time recorded by the shutter, light 
and movement combined by the photographer’s 
eye. The aesthetics of melodrama also give great 
weight to the frozen moment, the moment at which 
emotion exceeds expression in language and 
erupts into gesture, heightened by mise-en-scène. 
Fassbinder, in his remakes of the Sirkian 
melodramas, would occasionaly hold a scene in 
tableau, in the manner of the 19th century 
theatrical melodrama, where gesture, music and 
staging played a crucial role, decisively separating 
the genre from literary theatre. The photographs 
in this show formalize their “stillness” in relation 
to these melodramatic codes. The moment caught 
is dramatic rather than natural. Miles and Lewis 
use the further reference to gesture and stasis by 
incorporating a statue or shop-window dummy in­
to the image. Tabrizian and Richon use the look 
itself as the point that holds time in check. In Coun­
try Life Knorr substitutes objects for gestures that 
evoke the perpetual masquerade of aristocratic liv­
ing. Peter Brooks has said of the melodrama: “In 
the gap of the language code, the grandiose 
melodramatic gesture is a gesturing towards a 
tenor that is both grandiose and ineffable. Conse­
quently it is inadequate to speak of decoding such 
a gesture; we must rather decipher it, follow its 
directions, re-name its indications in our transla­
tions.” The image, then, triggers the spectator’s 
stream of consciousness into an internal verbal in­
terpretation. The same process is brought into play 
here, as by its very nature, the photograph is mute. 
These artists provide the trigger images that pro­
voke curiosity and reverie. The words do not supply 
the image with an explanation but add another 
discourse, equal to the others.

Spectator decipherment also depends on 
“reading” mise-en-scène. There are moments 
when the scene as a whole, staging, characters, 
lighting, must share the weight of representing a 
meaning which is diffused because it is too 
unspeakable or too excessive to be conveyed in 
words. This visual representation of meaning, 
blatantly constructed and non-naturalistic, is 
strongly invoked here with direct reference to 
Hollywood codes in Mitra Tabrizian’s Correct 
Distance. Roland Barthes, approaching the visual 
representation of meaning from another vantage 
point, uses semiology to rediscover the diffused 
language of advertisements that now make a 
bridge between the codes of melodrama and the 
still photograph. In placing themselves under the 
aegis of melodrama and also overtly acknowledg­
ing the influence of Barthes, the artists in this group 
have combined references to strands of popular 
culture in a surprising and innovative manner. It 
is important, at this point, to remember that this 
stylization, diffusion of significance, reliance on 
mise-en-scène, and use of character is also the 
result of a collective revulsion against a concept 
of the photograph’s natural essence. André Bazin 
states in The Ontology of the Photographic Image: 
“Photography affects us like a phenomenon in 
nature, like a flower or a snow-flake whose 
vegetable or earthly origins are an inseparable part 
of their beauty... The aesthetic qualities of 
photography are to be sought in its power to lay 
bare the realities... Only the impassive lens, strip­
ping its object of all those ways of seeing it, those 
piled up preconceptions, that spiritual dust and 
grime with which my eyes have covered it, is able 
to present it in all its virginal purity to my attention 
and consequently to my love.”

For this group, the photograph is a screen that 
blocks. It is not a transparent screen that carries
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the imprint of “realities” and maintains the belief 
that something truly lies beyond. Following Mario 
Pernilo, Richon describes the theologies of 
representation to give the argument context:

For the iconophile, the image is a good appearance 
which must reveal and translate a profound reali­
ty: God. St. Thomas Aquinas claimed that the 
respect paid to an image should equate the respect 
paid to the model. Against this, the iconoclast con­
siders the image as a bad semblance which can on­
ly mask and distort the profound reality of God. 
Calvin condemmed the use of icons because, 
among other things, they lessen our fear of the 
Divine, rendering his presence too familiar. 
Iconophiles and iconoclasts are obsessed with 
models, Origins and fascinated by Deep Meanings. 
They are both asking: what is behind the image, 
what is the meaning behind it, what is the image’s 
behind... What they will eventually find is precisely 
what they wish to disavow, that behind the veil of 
the surface there is nothing, the function of the veil 
being to hide nothingness: to put something in the 
place of nothing.

Fiction and fantasy undercut and replace authen­
ticity. These images do not represent the world but

reveal the symptoms of material repressed in the 
unconscious or ideology. The realities represented 
here are enacted because they are precisely not 
visible to the naked eye or lens. It is these aesthetic 
considerations that generate the gesture to nar­
rative that marks all these works. Pronouns imply 
characters, and, in sequence, they then evoke a 
fictional world or diegetic space. These works do 
not in fact tell stories as such. They materialize 
cultural worlds, redolent of myth and social fan­
tasy, that are opened up for the spectator’s curiosi­
ty and desire.

Mitra Tabrizian, through generic lighting, mise-en- 
scène and heightened gesture, evokes the codes, 
characters and conventions of Hollywood film noir. 
This “world” is conjured up as the cinematic site 
of the femme fatale, who connotes woman as 
enigma, threatening active sexuality and an­
drogyny. In the movies, the story must, in the last 
resort, distance itself and close off identification 
with this figure who is doomed to an ending of 
failure and probable death. The still image, 
however, can generate identification and represent 
enigma without recourse to narrative closure. The

femme fatale acts as a trigger image for individual 
fantasy, free-floating and transsex, activated by the 
narrative codes but not contained by them. The 
world of film noir is also another world, an under­
world, closer to repressed, unspoken desires than 
genres based on a rigid system of masculine/femi­
nine binary opposition. The evocative figure of the 
femme fatale has re-appeared in contemporary 
advertising which has recycled her independence 
and allure to appeal to modern woman’s fantasy 
of sexual and economic freedom. In de­
constructing this “post-feminist” imagery, Tabri­
zian draws attention both to the roots of this par­
ticular glamour in the psychoanalytic sense — the 
magical attraction, for both sexes, displayed by the 
phallic or androgynous woman — and to the pre­
sent formal traits in advertising photography: irony, 
intertextuality and nostalgia.

Karen Knorr transforms the social, documentary 
reality of aristocratic high-life into a personified fan­
tasy that suggests a world as remote and contain­
ed as a fiction. Codes, cultural tradition, gesture, 
objects and settings are clearly enunciated in the 
milieu itself to define and distinguish a special elite
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status, and more significantly, a tradition. Tradi­
tion acquires visible, material presence in its 
chosen mise-en-scène, which fossilizes and re­
presents the position as perpetually alive in the pre­
sent. The Gentlemen series emphasizes this dou­
ble presence in its use of the club portrait as 
characters in their own right, and as framing con­
text to the photographed portraits. Country Life, 
more obliquely than Correct Distance, also brings 
a narrative genre into play. The detective novel was 
born at the same time as photography and is equal­
ly tied to obsession with material evidence as 
clues. In this series possessions are evidence of 
mastery and clues to the nature of the masters. 
The spectator is drawn into observing behind the 
closed walls inhabited by a privileged elite, whose 
privilege is precisely maintained in isolation, the 
mark of real and actual political and economic 
ascendancy. At the same time, the photographs 
suggest a more immediate suspended narrative. 
Significant events may have just taken place. Once 
again, the spectator is offered a closed world for 
fantasy and curiosity.

Olivier Richon’s “world” of the Orient is also close­

ly tied to the origins of photography. The juxtaposi­
tion between nineteenth century academic pain­
ting, then, and the photograph, now, depicts the 
relation between the two as a phantasmatically 
recreated myth. The moment when academic pain­
ting appeared stylistically as the precursor of 
photography is doubled with another point of 
mythic origin: that of Ancient Egypt and the Holy 
Land as the cradle of civilization. Richon traces 
nineteenth century obsession with this “paradise 
lost,” the pivotal point at which pre-cultural in­
nocence turned into civilization. He then super­
imposes another “paradise lost,” the pivotal point 
at which the last moment of illusionistic innocence 
was transformed by photography. A painting, ex­
isting as something unique in itself, marked the 
loss of the scene it represented. The photograph, 
available to endless reproduction, marks the loss 
of the painting’s unique aura. The British Museum 
and the heroic (or anti-heroic) names invoked, con­
jure up another fantasy world: the means by which 
a myth of origins is narrated and perpetuated by 
preserving traces and relics from the past. As 
Champollion deciphered the hieroglyphics on the 
Rosetta Stone, and de Lesseps, as engineer, ex­

cavated the Suez Canal, Disraeli, the politician ab­
sorbed both into the traditions of Western Civiliza­
tion so that its descendents could move freely from 
the Museum into the Mother Country to travel back 
in time and tour the exotic Orient. There they could 
enjoy and witness a way of life that belonged to 
the Bible in all its innocence and beauty, another 
“paradise lost” to the advanced civilization of the 
industrial revolution.

Mark Lewis and Geoff Miles are both Canadians 
and have returned to live and work in their own 
country. They both use Canadian landscape and 
mythology as a frame of reference in their work, 
as a commonly recognized “pool” of aesthetic and 
theoretical source material for investigation and 
reverie. “Canada” here can be taken to provide 
the sphere, or diegetic “world” equivalent to those 
discussed above. (And, indeed, Miles’ The Trap­
per’s Pleasure of the Text juxtaposes the 
photographer’s practice with the mythic origins of 
Canadian national identity, positing, in a manner 
similar to Richon, that the photograph has a close 
link with the birth of myth and the myth of birth.) 
But here the historical and cultural perspective is

9
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Standing above it all, 
he sensed the power 

of his position.

The text needs its shadow!
This shadow is a bit of ideology, 

a bit of representation, a bit of subject.

more immediate. The question of Canadian na­
tional identity is political in the most direct sense 
of the word, and it brings the political together with 
cultural and ideological issues immediately and in­
evitably. For the Canada delineated by multina­
tionals, international finance, U.S. economic and 
political imperialism, national identity is a point of 
resistance, defining the border fortifications against 
exterior colonial penetration. Here nationalism can 
perform the political function familiar in Third World 
countries. For the Canada of different cultural 
groups with a rich range of tradition and diverse 
but not necessarily contradictory aspirations, this 
constructed national identity poses a threat to in­
terior heterogeneity. Miles’ series works as an in- 
ditement of the way in which Canadian national 
identity has actually been constructed as male, 
Anglo-Saxon and committed to the principles of 
“free-trade” and private enterprise. He extends the 
argument, interweaving image and text, to an in- 
ditement of the compromised position of 
photography itself. Within this exposition of the 
social, sexual and economic politics of

photography, Miles examines the ancient tradition 
that once again generates a new mythology and 
conceals the workings of ideology: the 
nature/culture opposition. It is here that the “Trap­
per” becomes the pivotal point of the narrative and 
line of argument.

The Trapper image condenses the photographer’s 
activity with that of the original white Canadian 
adventurer. Both are out to capture the objects 
they stalk; both, then, retain remnants of the 
original, now lost to life; both act as the pre-cursor 
of a complex system: the colonizing state and its 
representation of national identity in everyday life. 
The Trapper as metaphor also illuminates the in- 
dexical nature of photography that typically links 
(fossilized by the mechanical process of light hit­
ting celluloid) the object to image. At the same time 
the metaphor ironizes and parodies the way that 
photographic aesthetics have apotheosized the 
decisive moment (the kill) and consequently the 
“Trapper” himself as hero. Miles also comments 
on the psychoanalytic implications of this power

relationship, so that the Trapper’s prey is 
transformed, by the end of the series, into the sex- 
ualized image of woman. The quotations from 
Roland Barthes’ The Pleasure of the Text place 
this work in a particular theoretical frame of 
reference. For Barthes, “myth” is the false con­
struction of history that conceals contradiction, and 
photographic images, due to their innate plausibili­
ty, are ideally suited means to this end. Miles draws 
attention to this aspect of photography and ironizes 
its invisibility by this use of the nature/culture op­
position, juxtaposing the theme of nature within 
culture with the photograph’s own construction of 
nature through a cultural practice.

Mark Lewis uses the landscape and mythology as 
a terrain on which to project the hero’s image and 
examine the particular construction of masculini­
ty that this image evokes. There is a revealing 
parallel here with Tabrizian’s work on the femme 
fatale. Just as she sees the masquerade of femi­
ninity as an image representing a desire for a 
strong female sexuality, Lewis sees the mas-
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querade of masculinity as an image that represses 
the male body and its lived sexuality. The reference 
to the Amazons in one of the works in the series 
Another Love Story, is an important clue to this 
perspective on the hero. Greek mythology is the 
origin of heroic myths and sagas, in which the hero 
of the myth is himself mythologized. At the same 
time, the Amazons as strong, wild women, repre­
sent what masculinity must repress but men none­
theless desire. Tabrizian conjures up that fantasy 
woman, using dramatic lighting to create the fic­
tional scene of desire. Lewis, on the other hand, 
photographs the day to day currency of the 
masculine image, using a variety of models to bring 
out an emptiness that both evokes the fragility and 
vulnerability of the masculine masquerade and the 
hero’s vulnerability to his own masochistic desire 
for death at the hands of, in the arms of, the phallic 
woman — a point of fantasy rebirth and re­
generation for male sexuality. Both Tabrizian and 
Lewis are working with the sexual politics of 
representation in a new way, moving beyond a 
deconstruction of the active/passive dichotomy, to 
envisaging a sexuality that is not posited on binary 
opposition but can risk the desire of androgyny. 
For Lewis, the hero depends on a certain land­
scape in which he can travel and adventure free­
ly. The photographs document the persistent 
representation of the Canadian landscape within 
the Canadian city-scape, affirming a national 
heritage that actually lies beyond the reach of or­
dinary citizens. But the landscape triggers a series 
of mythological identifications, in which the 
wilderness comes to personify the feminine — a 
fantasy territory which the nation explores as hero, 
as masculine. The Canadian landscape invites 
reverie and the creation of stories and images in 
which the gap between ordinary life and adventure 
may be momentarily forgotten: the daydreamer 
becomes hero. By placing the hero’s masculinity 
in crisis, Lewis challenges the dreamer’s sexual 
politics and the Canadian’s national identity.

Both Mark Lewis and Mitra Tabrizian started off 
as documentary photographers with a strong 
political commitment to realism. A shift in concern 
towards sexual politics, under the influence of 
feminism and psychoanalysis, has produced an 
equivalent shift in style and approach to the 
photographic image; the latter is now freed to con­
vey an invisible reality, dream, myth and fantasy. 
But there is an important difference between the 
two that illustrates the heterogeneity of the work 
in this group. Lewis, and Miles too, are 
photographing in their native city, deeply involv­
ed with the development and the problems of their 
own culture. Canadian culture is not yet a closed 
book. The historical anomalies that Canada has 
grown from make contradictions visible. Uniform 
national identity is challenged by a pride in 
heterogeneity and difference. It is significant that 
Lewis and Miles have returned to Canada from 
London. There is a strong contrast here with the 
other three members of the group, also ex-patriots 
in London but still living and working there. Knorr 
is a U.S. citizen who has never lived in her own 
country but was brought up initially in Puerto Rico 
and then in Britain; Richon is Swiss; Tabrizian is 
Iranian. All three are in a state of crisis with their 
own national identity and cultural traditions.

Richon and Tabrizian come from “iconoclast" 
cultures. For both Calvinism and Islam, the image 
is a source of deep suspicion and repression. It 
is then fitting, perhaps, that Richon and Tabrizian 
represent the “iconophile” extreme of the group. 
Richon’s use of lush colour, characters and sex-

UNAWARE THAT THE LAW OF RESPECT WAS NOW A RESPECT FOR THE LAW

HE TRIED TO SHIELD HIS EYES FROM THE DISCOMFORTING SMELL



ual drama as an undertow running through his im­
ages, takes him far from the austerity, ascetism 
and commitment to “use value’’ that is the hall­
mark of Puritanism. For Tabrizian there is another 
dimension. Coming from a culture in which 
women’s sexuality is massively repressed, she ap­
proaches feminist questions about sexuality and 
images of women from under the pall of Islam. So 
the image of female sexuality has strong connota­
tions that are exhilarating and exciting, in contrast 
to those engendered by Western society in which 
the sexualized image of woman is the currency of 
oppression. Once again, there is a lushness and 
excess in the image itself, the material textures 
turned into light and shade. Arriving in London dur­
ing the 1970s she could discover discourses — 
psychoanalysis and sexual politics of feminism — 
that made it possible to articulate these issues in 
a way that was precisely impossible in Iran. For 
British feminists, the question of women’s oppres­
sion led straight to the question of representation. 
But for Tabrizian there is an underlying contradic­
tion: in Iran, women’s oppression occupies a dif­
ferent order of reality: “Here I work on the minute 
nuances of psychoanalytic theory, while in Iran pro­
stitutes are executed.”

For Richon, the journey to London was also an 
escape from his social and cultural origins. 
Switzerland lacks a coherent national identity, 
divided, as it is, between three languages and 
many dialects. Bourgeois life is consequently 
dedicated particularly to the coherent construction 
of a class identity through a highly regulated, 
repressed and ritualized experience of everyday 
life. As a Francophone Swiss, Richon felt an enor­
mous attraction to French culture that threatened 
to sweep up and overwhelm him. Moving to Bri­
tain at a point when French theory was at max­
imum influence, allowed a return to French culture 
by “a knight’s move.”

Karen Knorr came to London from the privileged 
no-man’s land of international trade. In the United 
States, experience of national culture is very much 
an experience of daily life — the acquisition or re­
jection of current mythologies. An ex-patriot 
American may have little sense of “American- 
ness,” but rather, an unusual consciousness of 
hybrid immigrant origins (in Knorr’s case: 
Norwegian, Russian, French and Polish, in addi­
tion to which she grew up speaking German and 
Spanish rather than English) that are normally 
buried behind the invisible assumption of national 
identity. The experience of capitalism at first hand 
in Latin America and Europe, also render American 
economic imperialism an unusual degree of visibili­
ty. Knorr chronicles a world in decay. Its stiffness 
and rigidity seem to try to hold this inevitable pro­
cess in check. But it is also a man’s world. Behind 
Knorr’s portraits there is an underlying pleasure 
in role reversal, turning upside down a natural 
order of things so that the woman outsider ac­
quires, through the act of photography, power over 
the powerful.

These comments on the cultural origins and na­
tional identities of the artists are not intended, by 
any means, to “explain” their work. There is, 
however, an important interface, often overlook­
ed in recent art theory, between personal desire, 
chances or accidents of individual biography and 
the forces of history that exert a powerful influence 
on someone’s decision to become an artist and the 
kind of work that is then produced. There is also 
an element of curiosity. Why, as Thornton Wilder 
wondered in The Bridge on the San Luis Rey, did

these five people end up linked together? The final 
dimension is provided, perhaps, by the aesthetic 
climate of Britain in the 1970s, in which refusal of 
cultural and national traditions and a pleasure in 
heterogeneity were the guiding principles of in­
novation and experiment. British culture was itself 
very much in crisis. The sixties had seen a massive 
growth of interest in French theory (initiated by The 
New Left Review), both Marxist and psycho­
analytic, and also in American popular culture, 
movies and music. Both these were essentially an­
tithetical to the “great tradition” of British culture 
which was rejected as complacently chauvinistic 
in both the national and sexual senses of the word. 
It is to this movement, under the catalyst of 
feminism, that I owe my own starting point. There 
is an additional element of personal allegiance in 
my pleasure in writing about this exhibition. As a 
Canadian living and working in Britain, it allows me 
to make links between my two cultures and brings 
me face to face with my own fantasy of origins in 
the Canadian wilderness.

L’auteure discute le travail de cinq artistes — 
Karen Knorr, Mark Lewis, Geoff Miles, Olivier 
Richon et Mitra Tabrizian — et soutient qu’il repré­
sente une approche nouvelle et différente de la 
politique de l’image issue de l’esthétique négative 
de l’avant-garde radicale britannique des années 
soixante-dix et des débats féministes sur la repré­
sentation. Ce travail participe des approches théo­
riques de ces derniers, mais n’est plus lié à la 
même esthétique de déconstruction et de confron­
tation. Mulvey suggère que ces artistes partagent 
un intérêt pour le mélodrame (comme l’indique le 
titre de l’exposition), la rêverie et un désir de 
déchiffrer des énigmes dans l’image. Ainsi, les 
artistes peuvent adhérer aux préoccupations de 
la psychanalyse et du féminisme tout en rejetant, 
à la base, une théorie du réalisme photographique. 
Mulvey ébauche aussi une théorie de la produc­
tion sociale de l’artiste en tant qu’individu qui sug­
gère que le vécu et les aspirations de celui-ci, en 
s’engrenant dans le rouage de l’histoire et de ses 
incidents, exercent une influence importante sur 
sa décision de devenir artiste et sur le type de tra­
vail qu’il produit. Ceci, soutient Mulvey, est une 
interface critique importante qui a été négligée par 
le récent travail critique sur la représentation.

Laura Mulvey is a Canadian writer and a film and 
video maker living in London, England.
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Répondant à l’invitation de la Galerie GRAFF, 
l’artiste français Georges Rousse, Grand Prix 
de Rome 1985, réalisait en octobre dernier une 
oeuvre à Montréal dans l’enceinte de l’ancien 
Monastère des Soeurs du Bon Pasteur, rue 
Sherbrooke. Cet édifice sera transformé pro­
chainement en complexe d’habitations et en 
centre culturel par la Société immobilière du 
patrimoine architectural (la Sipa).

Georges Rousse prémédite et commet des infrac­
tions dans des bâtiments urbains désaffectés, 
voués à la démolition ou à la restauration. Après 
son passage, les sites architecturaux choisis per­
dent leur neutralité puisqu’ils firent fonction, selon 
le désir de l’artiste, de support à l’élaboration d’une 
oeuvre monumentale et complexe qui sera trans­
codée et donnée à voir au spectateur par la média­
tion photographique.

Je me suis donc détaché de la nature pour travail­
ler sur des bâtiments abandonnés. Ces endroits le 
plus souvent fermés et interdits m’ont fasciné 
depuis toujours en tant que terrains de jeux et 
d’aventures. Des lieux pour rêver mais aussi des 
endroits inquiétants où l’on ne sait jamais vraiment 
ce que l’on va découvrir, ni s’ils sont fréquentés, 
habités, avec de drôles d’atmosphères et un fort 
impact émotionnel.

Georges Rousse1

Rousse pénètre et se balade, rêveur volontaire, 
dans l’édifice abandonné. Des pièces, des corri­
dors ou des escaliers rencontrés, il fait une pre­
mière photographie, et c’est à partir de ces ima­
ges qu’il choisira définitivement le lieu à peindre 
et à travestir. C’est donc dès le départ le code pho­
tographique qui régit le choix du site et qui ordon­
nera ensuite la mise en scène et la réalisation de 
la fresque.

Considérons cette oeuvre photographique (de 2 X 
2,50 mètres) dont la structure dispose des lieux 
et des moments qui pointent la relation établie 
entre l’artiste et le lieu apprivoisé dans lequel il va 
se projeter.

LA PHOTOGRAPHIE COMME SIGNE OUVERT 
SUR LE PICTURAL

Les photographies de Georges Rousse ne docu­
mentent pas des performances ou des installations 
in situ, mais constituent «un moment, le dernier 
élément, du matériaux de ses oeuvres»2. L’image 
photographique est en somme la dernière ou l’ul­
time étape du processus de réalisation de l’oeu­
vre dont le sens ne peut être saisi qu’à travers l’en­
registrement photographique qui confine ou main­
tient à distance la fresque peinte in situ (sa maté­
rialité, son traitement...) dans un statut d’élément 
composant la «nébuleuse iconique»3 en conti­
guïté avec les segments d’architecture et les 
décombres jonchant le sol du site.

Mais ce cadrage photographique ne sera ni témoin 
objectif, ni copie de l’objet réel puisque par le choix 
de l’angle de prise de vue et ses impératifs de 
cadrage et de lumière, il organise et met en scène 
un fragment de l’espace pris comme totalité. Tou­
tefois, ces photographies sont des images qui s’ou­
vrent sur d’autres images. Le regard du specta­
teur effectue un va-et-vient de l’image peinte à 
la photographie et vice-versa, sans arriver à savoir 
laquelle supporte l’autre. Le pictural, ou sa 
similitude4 puisque nous n’en voyons que le dou­
ble photographique, est subordonné par la photo­
graphie qui ne peut que s’effacer devant ce qu’elle 
donne à voir. Chez Rousse, la photo comme signe-

fracture est portée à son point limite: «Le signe est 
une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le 
visage d’un autre signe.»5

Rousse nous place en position de voyeur non pas 
tant du lieu que du regard qu’il porte sur celui-ci. 
Nous voyons ce que Rousse a vu en atelier, du 
moins la fraction de la pièce visible du point de vue 
de la position physique qu’il adopte pour photo­
graphier la fresque. Nous regardons son regard. 
Ainsi, l’image donnée à voir ici, plus qu’une pein­
ture murale, serait l’image du corps de l’artiste 
regardant et se projetant, superposée à celle du 
corps du spectateur placé en position originelle 
d'Operator de la camera obscura:

Ces endroits où je travaille provoquent un choc qui 
va se transformer en histoire, en vision sans que 
je sache vraiment si ce que je raconte est lié au lieu 
ou à moi-même.

Georges Rousse

Hans Holbein, Portrait des ambassadeurs français Jean de Dinteville et 
Georges de Selve, 1533. (Détail de l’anamorphose.)

as»

L’ANAMORPHOSE
OU LA PERSPECTIVE DÉPRAVÉE6

Ce qui est remarquable dans l’anamorphose c’est 
qu’elle est une critique par le représentant et 
non par le représenté (...) Avec l’anamorphose, le 
signifiant lui-même est attaqué. Il se renverse sous 
nos yeux.7

Le terme d’anamorphose fait son apparition au 
XVIIe siècle, mais on sait que déjà les philoso­
phes de l’Antiquité se sont penchés sur la problé­
matique de la différence entre l’objet et sa vision 
et par conséquent sur «les oeuvres qui considé­
rées d’un bon point de vue, ressemblent au beau 
mais [qui] n’offrent plus, convenablement exami­
nées, la ressemblance qu’elles promettaient.»8

Il serait abusif d’affirmer d’emblée que les photo­
graphies de Georges Rousse sont des images 
anamorphotiques.9 S’il y a utilisation de l’anamor­
phose en tant que principe de transformation sur­
veillée d’une image soumise à des contraintes opti­
ques, il faut la situer chez Rousse dans le proces­
sus d’élaboration de la fresque plutôt que dans la 
photographie finale. Rousse lui-même affirme qu’il 
construit ses grandes figures géométriques ou 
figuratives dans l’espace en ruines de telle sorte

que, vues d’un point de vue privilégié, elles fas­
sent sens:

Ma préoccupation dans ces derniers travaux était 
de construire des volumes très simples et très 
immatériels. Pour cela, je n’avais d’autre solution 
que de faire une anamorphose passant par le point 
fixe de l’appareil. Autrement, il aurait fallu construire 
effectivement ces volumes comme des sculptures 
et cela ne m’intéressait pas vraiment, c’aurait été 
une simple représentation d’un objet dans l’espace.

Georges Rousse

Toutefois, si ce subterfuge conceptuel sophistiqué 
joue un rôle déterminant dans la construction de 
l’oeuvre pariétale, ce n’est que dans certaines de 
ses photographies que l’énigme anamorphotique 
ne sera pas résolue. En général, l’anamorphose 
consiste à déformer en respectant les lois pers- 
pectivistes, un portrait, un paysage ou une figure 
géométrique à partir d’une image normalement 
constituée. Il en résulte que, pour le spectateur 
ignorant le signifié originel de cette image traves­
tie, la figure anamorphotique ne fait plus sens. Tout 
le plaisir réside dans la recherche et la reconnais­
sance de ce signifié. Pour ce faire, le spectateur 
doit utiliser un décodeur anamorphotique, tel que 
le miroir pyramidal ou convexe qui, placé devant 
l’image, en rétablira les proportions et la 
signification.

Le plus bel exemple d’anamorphose est cet 
étrange objet qui apparaît aux pieds des deux 
ambassadeurs dans le tableau Portrait des ambas­
sadeurs français Jean de Dinteville et Georges de 
Selve, peint par Hans Holbein en 1533. Cet objet, 
pareil à un os de seiche, flottant au dessus du sol, 
est l’anamorphose d’un crâne humain qui se 
redresse lorsqu’on se place tout près, au dessus, 
en regardant vers la gauche. L’anamorphose est 
un signifiant dépourvu de son signifié jusqu’au 
moment où, grâce à l’outil-clé anamorphotique, est 
révélé le sens déformé par une perspective 
dépravée.

Les photographies de Georges Rousse sont sou­
vent des images anamorphotiques déjà résolues 
dont le signifié nous est donné par le redressement 
correcteur de la vision monoscénique du cadrage 
photographique. Ainsi, contrairement à ce qui se 
produit dans l’anamorphose traditionnelle, il n’est 
pas toujours possible pour le spectateur de sentir 
la déformation anamorphotique, hormis s’il a eu 
le privilège de voir l’oeuvre in situ avant que 
Rousse ne la photographie. Bien sûr et comme 
nous l’avons souligné plus haut, chez Rousse 
l’oeuvre est la photographie et non la fresque 
peinte; mais bien que Rousse cache soigneuse­
ment son intervention au public pour ne montrer 
que l’image photo, il affirme procéder de l’anamor­
phose pour la réaliser. Sur place, l’anamorphose 
est flagrante: si nous nous déplaçons devant la 
fresque peinte sur les murs, sur les poutres et sur 
d’autres surfaces adjacentes, les grandes figures 
géométriques se morcellent et se dissolvent. Nous 
plaçant finalement à l’endroit d’où a été photogra­
phiée la composition, l’anamorphose architectu­
rale est résolue. Et c’est cette image anamorpho­
tique résolue que Rousse photographie en prenant 
soin toutefois de garder certains indices de 
déconstruction.

Par rapport aux illusions anamorphotiques des 
peintres du XVIe siècle, la photographie de 
Rousse est l’équivalent de ce que révèle, grâce 
aux lois des angles d’incidence, le miroir cylindri­
que convexe devant l’image anamorphotique 
disloquée.
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1. Les citations de Georges Rousse sont tirées d’une confé­
rence de presse accordée par l’artiste lors de son passage 
à Montréal en octobre 1985.

2. René Payant, texte de présentation de l’exposition Georges 
Rousse à la Galerie GRAFF, 29 mai-26 juin 1985.

3. Sur cette question voir Eco, Umberto, «Pour une reformula­
tion du signe iconique», in Communications, Images et cul­
turels, Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 177.
Eco parle des artifices plus ou moins sémiotiques qui se 
situent à mi-chemin entre la réplique et l’invention, et qui 
forment un seuil ambigu. Le contenu demeure, à cause de 
ce seuil ambigu, une nébuleuse discursive.

4. Umberto Eco (op. cit. p. 54) précise que «dire qu’un signe 
est similaire à son objet, n’est pas la même chose que de 
dire qu’il a les mêmes propriétés». Chez Rousse, la repro­
duction de l’image peinte, sans toutefois posséder les pro­
priétés de la fresque réelle, fait plus que «ressembler à»; 
elle est similaire puisqu’elle est en tout point identique à l’ori­
ginale perçue du point de vue photographique, sauf en ce 
qui concerne sa dimension plus réduite.

5. Barthes, Roland, l’Empire des signes, Paris, Flammarion, 
coll. Champ, 1970, p. 72.

6. Nous empruntons l’appellation de perspective dépravée à 
Jurgio Baltrusaitis qui traite de fiction anamorphotique dans 
Anamorphose ou thaumaturquo opticus, Paris, Flammarion, 
coll. Idées et Recherches, 1984.

7. Lyotard, Jean-François, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 
1971, p. 378.

8. Platon, Oeuvres (traduction V. Cousin), Paris 1837, vol II, 
«le Sophiste ou de l’être», tel que cité par Jurgio Galtrusai- 
tis, op. cit., p. 7.

9. Ainsi que l’affirme sans plus de nuances Catherine Stras- 
ser, dans «Rousse», revue Eighty, no. 5, nov./déc. 1984, p.

10. Barthes, Roland, la Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil 
1980, p. 144.

11. Ibid., p. 150.

Last October, upon the invitation of Graff Gallery, 
French artist Georges Rousse created an in situ 
work in the former Monastère des Soeurs Grises 
on Sherbrooke Street in Montreal.

For the artist, vacant urban buildings constitute 
privileged spaces for a graphic or sculptural in­
tervention that the photographic framing isolates, 
making it an iconographie element. Rousse sub­
mits the elaboration of the in situ fresco to an 
anamorphotic vision, in that the figure painted on 
the wall, the beams and the ceiling is entirely visi­
ble from only one point of view corresponding to 
the place whence Rousse himself photographed 
the complete figure. The spectator, when facing 
Georges Rousse’s photographies, is not explicit­
ly in presence of an anamorphotic image as such, 
since the artist uses this stratagem, in the isola­
tion of ruins, the way he would use a mise-en- 
scène deprived of the dissolution/reconstitution 
process of the work.

Hans Holbein, Portrait des ambassadeurs français Jean de Dinteville et Georges de Selve, 1533

distance entre l’objet photographié (son interven­
tion peinte) et sa représentation par la photogra­
phie. Le projet de Rousse est de photographier son 
intervention et de la montrer pour ce qu’elle est 
vraiment, c’est-à-dire la mort de «ce qui a été là», 
de ce qui a été vivant pour ensuite être réduit en 
poussière par le pic des démolisseurs urbains.

Sur la photo, l’artiste montre ce qui va mourir ou 
ce qui est mort. Nous lisons simultanément un 
«cela sera et un cela a été»11. Mais le «cela a été» 
a une double identité: celle de l’action de Rousse 
sur les parois intérieures de cet édifice et, ultérieu­
rement, celle de la mort du lieu d’inscription fai­
sant s’écrouler avec lui le geste de l’artiste. La 
photo est ici, dans son deuxième signifié, une 
représentation d’une catastrophe, d’une mort.

L’ANAMORPHOSE RESOLUE

Un curieux phonomène intervient maintenant dans 
la photographie de Rousse. La photo réalisée à 
Montréal montre de grands rayons noirs, faits de 
toile «moustiquaire» découpée, qui traversent la 
pièce du plafond jusqu’au sol. Sur la photo, ces 
rayons nous apparaissent tridimensionnels alors 
que sur place ils ne le sont pas. Sur la photo, rien 
n’indique l’absence de volumétrie des formes in 
situ. Nous plaçant devant le fait accompli, Rousse 
montre un trompe-l’oeil parfait mais s’est exclusi­
vement réservé le plaisir anamorphotique que 
prend le corps à déambuler et à chercher le secret 
de l’énigme optique. Pour paraphraser Lacan, l’ar­
tiste nous révèle le fantasme mais ne nous laisse 
pas couler le long des veines de la vision intégrée 
au champ de son désir fantasmatique. L’appa­
rence du réel (la photo) devient maintenant pour 
nous une réalité qu’aucune faille ne vient faire bas­
culer si ce n’est par le récit de l’artiste qui aime 
rappeler comment il joue à subjuguer le réel par 
une vision conceptuelle.

LA PHOTOGRAPHIE COMME EXPOSITION 
DE LA MORT DE LA PEINTURE

Jocelyne Lupien prépare une maîtrise en Etudes 
des arts à l’université du Québec à Montréal.

De la même manière que Rousse à l’origine erra 
dans la maison en ruines en quête de l’image à 
faire, nous devenons, devant cette exposition de 
la mort, des rêveurs éveillés et avides. Nous la 
scrutons, la décomposons, sans cesse ramenés 
au cul-de-sac de son dénouement inévitable, mis 
en sursis et magnifié en quelque sorte par le 
sophistiqué de sa mise en scène. Tel l’image d’un 
être cher disparu, le corps de la photographie de 
Rousse est temporairement immortalisé (le temps 
très court que durera le papier photo), et vient nous 
toucher dans la fascination inépuisable de la mort.

Georges Rousse est un agent de la mort de la pein­
ture et ne se donne pas «l’alibi dénégateur de 
l’éperdument vivant»10 car il met en scène une
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Jocelyne Alloucherie, Une montagne Encore Ma maison noire retrouvée Comme l’envers d'une faille Ou comme ma ville par l’arrière saisie Bête sombre et écailleuse et tant de terrains vagues, 1985, 
installation à Aurora Borealis, photo: Denis Farley.

a u-d e
Chantal Boulanger
L’installation est sans doute l’activité qui pose avec 
le plus d’acuité le problème de la dénomination 
ou de la désignation d’une pratique artistique par 
la critique. Il semble que le terme n’arrive pas à 
préciser la complexité des enjeux inhérents à cette 
pratique. Au sens strict, son acception renvoie à 
une action et à son résultat: de mettre dans une 
certaine position, de déposer. Pendant les années 
soixante-dix, son adoption semblait aller de pair 
avec une insistance mise sur le fait d’aménager 
un espace. Ce geste prenait alors en considération 
le contexte naturel, la topographie d’un lieu; on 
troquait installation pour environnement. Histori­

a 'i n s
BOUCHARD. LOUISE VIGER

quement, l’expression désigne l’expérience d’une 
sculpture expansionniste. Au cours de la dernière 
décennie, les références à l’action et au contexte 
recouvraient une idéologie de la reformulation des 
espaces: paysages, architectures, salles d’expo­
sition, musées. Installer voulait dire organiser un 
espace en exploitant les possibilités de plusieurs 
media. On y décelait une volonté de soumettre le 
regard à l’expérimentation sensorielle des lieux.

L’installation a donc pu être considérée comme le 
lieu idéal pour repenser les limites des disciplines. 
La conséquence en fut que l’artiste en voulant

redéfinir les mécanismes du regard a forcément 
entraîné le discours critique dans une expérimen­
tation de ses propres outils. Au contact des oeu­
vres, le langage s’est avéré inadéquat. «Installa­
tion» évoque l’établissement d’un parcours, la 
mise en route d’une intentionnalité. Or, les préoc­
cupations des artistes aujourd’hui se diversifient: 
plusieurs visent moins un travail sur des mécani­
ques perceptuelles que la construction de micro­
cosmes où priment les charges référentielle et con- 
notative. Si le déplacement du spectateur dans 
l’oeuvre est implicite, il ne constitue plus néces­
sairement l’enjeu principal du travail comme ce fut

16



Mario Bouchard, sans titre. 1984, installation à l'Espace Oboro, photo Nicole Gmgras
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le cas, à titre d’exemple, dans Passage in a Red 
Field de Betty Goodwin, oeuvre réalisée en 1980 
pour l’exposition Pluralités au Musée des beaux- 
arts du Canada. L’utilisation du mot «installation» 
pour rendre compte de pratiques de plus en plus 
multiformes devient inadéquat. Il renvoie le locu­
teur à l’attitude spéculative qui lui a donné nais­
sance. Cette attitude avait consacré l’installation 
comme phénomène auquel la critique postmo­
derne a accolé des caractéristiques: un travail non 
indépendant du site, un désir de provoquer une 
réflexion sur des notions comme espace/temps; 
lieu réel, lieu fictif; corps/objet, corps/sujet. Dire 
installation, parler d’installation dans les années 
soixante-dix, c’était donc se référer à des acquis 
conceptuels et discursifs, c’était évaluer les oeu­
vres avec une distance critique.

Si l’on veut considérer les interrelations entre dis­
cours critique et perception, on peut se demander 
dans quelle mesure les dénominations influencent 
notre perception et, à l’inverse, dans quelle mesure 
le regard conditionne le discours. La perception 
de l’installation oscillerait toujours entre ces deux 
pôles. D’une part, elle est analytique car elle prend 
en considération les données historiques de sa 
condition d’existence, elle relève d’un savoir; d’au­
tre part, sa dimension pragmatique nous invite à 
particulariser chaque parcours et à ébranler notre 
connaissance de sa mécanique interne. Ces deux 
modes ne sont pas consécutifs mais alternatifs. 
Quelquefois, les oeuvres posent la question sui­
vante: s’agit-il encore d’installation lorsque les élé­
ments en présence pourraient aussi bien être ins­
tallés ailleurs et produire le même sens? Certai­
nes oeuvres élaborent des univers entièrement 
autonomes que l’on pourrait baptiser places de 
l’imaginaire1. Ce qui est donné à voir, ce sont des 
configurations, des structures qui dessinent des 
réseaux de relations virtuelles, une forme en 
puzzle qui attend d’être investie, pour ensuite être 
rassemblée, comme si ces oeuvres obligeaient à 
une négation de la connaissance au profit d’une 
manière inédite d’appréhender. Le spectateur se 
déplace à travers une organisation de formes. Les 
parties circonscrivent un site indépendant de la 
salle d’exposition, laquelle ne s’intégre aucune­
ment à l’ensemble. Le lieu physique n’est ni ques­
tionné, ni reformulé. Ces oeuvres prennent des 
libertés avec l’espace, de sorte que le lieu réel sert 
de prétexte à construire des topographies ponc­
tuées de signes. Les composantes de ces places 
de l’imaginaire s’agencent dans des combinaisons 
imprévisibles et infinies, comme signifiant textuel 
en tant que réseau de différences2. Une appré­
hension synesthésique renverse les assises con­
ceptuelles destinées auparavant à cerner la prati­
que de l’installation.

L’INSTALLATION: UN TEXTE 
(LIRE: UN RÉSEAU)

L’installation s’apparente au texte comme pratique 
spécifique, texte étant synonyme de lieu qui con­
dense dans le produit un double processus de pro­
duction et de transformation du sens3. L’installa­
tion sera envisagée non comme forme ou produit 
circonscrit par ses propres frontières matérielles, 
mais comme aire ouverte où des perceptions alter­
nent et se renversent mutuellement, l’accent étant 
moins mis sur le sens que sur ses voies d accès. 
Au départ, il y a le parti pris de miser sur la plura­
lité d’un arrangement rhizomatique comme si le 
geste de disposer, d’installer, se voyait doté d une 
charge symbolique. Kristeva parle du geste (en 
général) comme d’un travail antérieur au message,

comme d’une pratique de la désignation qui mon­
tre non pas pour signifier mais pour englober dans 
un même espace, dans un même texte: le sujet, 
l’objet, la pratique4. Cet avant de la signification 
concerne l’installation en ce sens qu’elle a à voir 
avec un espace qui sous-tend une ouverture à 
venir sur le sens. Le texte serait là dans cette 
scène vierge encore de toute investigation, dans 
la virtualité du sens. C’est d’ailleurs cette dimen­
sion pragmatique qui permet à l’oeuvre de deve­
nir le terrain de synthèse d’un ensemble de systè­
mes signifiants, qu’il s’agisse des rapports entre 
le signe et la chose ou des relations formelles entre 
les signes. L’infrastructure de l’installation se con­
fond avec les propriétés d’un texte qui n’est pas 
un ensemble d’énoncés, mais ce qui se laisse lire 
à travers la particularité de cette mise ensemble 
de différentes strates de signifiance...5 Cette 
infrastructure doit être envisagée sous l’angle de 
sa fonctionnalité qui est de type poétique parce 
qu’elle est arrachement par rapport à la linéarité 
du texte. En ce sens, on a fort justement mis en 
valeur l’effet de choc, de dépaysement qui carac­
térise la rencontre du spectateur et de l’oeuvre6. 
Il y a déconnection entre la familiarité du lieu d’ex­
position et l’étrangeté du lieu fictif qui y prend 
place. L’inquiétude surgit aussi pendant le dérou­

lement en fonction duquel le spectateur doit jouer 
avec des données plastiques pour créer de multi­
ples combinatoires. Le choc, c’est aussi les vides 
qui impliquent des rebondissements et d’incessan­
tes reprises d’un point à l’autre. Cet aspect du 
décodage rejoint la dimension indicielle de l’ins­
tallation. En tant que pratique transformative, elle 
nous fait passer de la contemplation à une percep­
tion associative, laquelle pointe une manière qu’a 
toute image de se travailler elle-même, de se trans­
gresser par le regard. Dans l’association, précise 
Merleau-Ponty, la connaissance apparaît comme 
un système de substitutions où une impression en 
annonce d’autres sans jamais en rendre raison, 
où les mots font attendre des sensations...7 Les 
interstices obligent le sujet à traverser un réseau 
signifiant. Au centre d’un complexe où les sensa­
tions se répondent, il doit compenser sa déroute 
en structurant des contraires: le je, sa négation, 
la présence, l’absence, le réel, le fictif...

LE TEXTE: UN THÉÂTRE

La topologie textuelle est théâtrale. Qu’il s’agisse 
d’une oeuvre littéraire ou d’une représentation 
théâtrale, l’artiste pose une scène où son je se 
joue, se multiplie, devient acteur et appelle dans
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cet acte le spectateur compris et joué comme une 
des pièces non privilégiées de la scénographie8. 
Or, dans l’installation le spectateur devient un chaî­
non privilégié puisque, contrairement à ce qui se 
passe au théâtre, c’est lui qui est l’acteur et qui 
convoque le sujet/auteur pour polariser la signifi­
cation. Cette pragmatique scénique définit une 
théâtralité propre à l’installation. Il existe, bien sûr, 
des similitudes entre celle-ci et celle du théâtre pro­
prement dit: une pluralité des objets et des signes 
mis en présence, une vision fragmentée condition­
née par le facteur temps, une insistance mise sur 
la réalité. Mais c’est dans ce qui l’oppose au théâ­
tre que cette théâtralité regénère la représentation: 
la non-littéralité des objets, l’acteur supplanté par 
un personnage/spectateur interprétant et actant, 
les intervalles entre les parties de l’oeuvre, sont 
des données qui abolissent la rampe pour permet­
tre le cheminement à l’intérieur d’une structure 
scénique où jeu, rêve, spectacle et discours s’en­
trecroisent. L’installation offre donc au spectateur 
une scène pour permettre l’établissement d’un dis­
cours subjectif. Il faut entendre discours au sens 
que lui donne Octavio Paz (lorsqu’il parle de l’écri­
ture) de tracer un chemin: inventer, se souvenir, 
imaginer une trajectoire, aller jusqu’à...9 Parce 
qu’elle propose un nouveau mode d’être du 
regard, l’installation a mis en déroute notre lecture 
de l’objet. En tant que pratique indicielle, elle ne 
signifie pas le réel mais participe à ses mouve­
ments antagonistes en plaçant le spectateur dans 
une déconnection d’espaces souvent incompati­
bles. L’installation, qui a initialement eu une fonc­
tion critique plus évidente, s’attache de plus en 
plus à construire des territoires à l’intérieur des­
quels le sens se fait et se défait au gré des passa­
ges. Les fantasmes entre les objets et soi sont 
exploités afin de constituer des topoi où l’ambiguïté 
domine, au point qu’elle semble devenir la fina­
lité de l’oeuvre.

Jocelyne Alloucherie, Louise Viger et Mario Bou­
chard proposent des oeuvres qui ont une théâtra­
lité propre et qu’on peut envisager dans leur 
dimension poétique d’aberration, dirait Kristeva, 
qui entremêle ce qui est et ce qui n’est pas, le 
signe et son envers.

CÔTÉ COUR/CÔTÉ JARDIN 
Jocelyne Alloucherie: Une monta­
gne Encore Ma maison noire 
retrouvée Comme l’envers d’une 
faille Ou comme ma ville par l’ar­
rière saisie Bête sombre et écail­
leuse et tant de terrains vagues

Cet ensemble que Jocelyne Alloucherie présen­
tait à Aurora Borealis à l’été 85 à Montréal des­
sine dans l’espace une géographie ouverte, une 
sorte de jardin parsemé de monuments qui évo­
quent des stèles ou des autels. Parce qu’ils ne con­
tiennent pas de charge référentielle bien définie, 
les éléments se présentent plutôt comme des frag­
ments culturels ou des portions de nature. Les 
architectures exotiques que l’on plaçait autrefois 
dans les jardins européens du XVIIIe siècle en­
châssaient mille lieux fictifs au coeur de la nature. 
Les monuments de Jocelyne Alloucherie, pour leur 
part, intègrent dans un lieu fictif des parcelles de 
paysages, de villes entrevues ou inventées, des 
références à la peinture que le temps de circula­
tion du spectateur dans l’oeuvre révèle ou annulle. 
Contrairement aux palais des jardins anciens 
(pagodes, pyramides ou pavillons chinois) qui 
citaient la culture d’où ils étaient tirés, les monu­
ments, sortes de morceaux d’architecture sacrée, 
servent ici de présentoir pour les lieux de la

mémoire, pour le souvenir. Nous avançons dans 
une allégorie du lieu: un jardin de souvenirs, un 
cimetière peut-être.

La réalité de cette oeuvre, son mode d’être, a trait 
à l’événementiel. Si la fonction critique de l’instal­
lation a encore un sens ici, c’est dans l’optique 
d’un questionnement de l’idéologie de la représen­
tation. On pourrait avancer que celle-ci est mise 
en échec. Les matériaux ne concourent pas à une 
signification globale que le temps de lecture met­
trait en évidence, mais plutôt à une fuite perpé­
tuelle du sens, tout autant qu’à ses reprises. Les 
composantes de l’installation n’agissent pas 
comme des signes qui s’additionnent en vue de 
saisir une direction sémantique mais plutôt comme 
des signaux. Installation/peinture, installation/des­
sin, installation/architecture tout à la fois, l’oeuvre 
favorise autant de combinatoires possibles. Les 
matériaux en état de constante interaction réver­
bèrent les uns sur les autres. Leurre du regard 
nourri par l’extrême morcellement de l’oeuvre. Les 
passages d’un niveau de références à l’autre: un 
rocher, une figure de vierge qui rappelle les atmos­
phères des toiles de Rossetti, un pan d’azur, abou­
tissent à l’évanouissement répété de la présence 
au profit des métamorphoses, ce qui ne peut que 
mettre l’emphase sur la situation du regard dans 
cet espace. L’oeuvre, ici, déjoue la fixation du 
sens, sa clôture; elle prend parti pour la modifica­
tion, pour le double, elle se propose comme con­
texte pour une fiction topique, pour une métaphore 
du jardin où se meuvent des ombres et où se fran­
chissent des limites. Non pas un jardin géométrisé 
qui oblige à suivre ses tracés, mais un jardin tel 
que pensé par Rousseau où il y a négation de la 
perspective et de ses deux pôles de l’oeil et du 
regard, point de vue et point de fuite, négation qui 
affecte simultanément l’espace et le temps, mais 
bien différemment. L’espace, en constituant le lieu 
du jardin sans dehors imaginaire, comme un pur 
dedans, hors de toute distance spectaculaire, sans 
représentation possible devient dès lors un 
espace/corps; le temps, en suspendant le but du 
voyage au bénéfice d’une errance sans fin étend 
et gonfle l’instant présent10. Lieu de travail de la 
mémoire pour une fiction du lieu.

La mise en déroute de la représentation découle­
rait de ruptures sensorielles et critiques que la con­
jugaison dessin/peinture/architecture entraîne 
dans le champ occupé par le spectateur11. Le 
dessin juxtaposé aux constructions/monuments 
vient contrer l’effet de solidité hiératique qui émane 
de prime abord. De facture éthérée, le dessin, 
parce qu’il envahit les façades des pièces, sem­
ble «amollir» la rigueur syntaxique de cette maté­
rialité. La peinture, de par son principe d’ordon­
nance, réaffirme l’oeuvre en tant que mode d’or­
ganisation, cependant que le dessin échevelé con­
trecarre le «faire tableau». Un espace virtuel pul­
sionnel s’additionne à l’espace bien réel des 
objets. Selon les mots de Jocelyne Alloucherie, le 
dessin prend valeur d’événement qui doit être «l’in­
sensé», c’est-à-dire la dérogation, le dérapage à 
partir desquels toute chose devient réversible12. 
Plus d’importance semble être accordée au fait de 
marquer une surface qu’au contenu du dessin. Par 
conséquent, l’effet dessin devient effet «nuée». Le 
nuagisme, son manque de délimitation rigoureuse 
joue sur la désintégration des figures monumen­
tales, funéraires, sacrées, évoquées par les objets. 
On peut ici s’inspirer de la réflexion de Hubert 
Damish sur le nuage dans l’ordre pictural13. Le 
nuage assumerait une fonction stratégique en 
agissant alternativement comme intégrant et 
comme désintégrant, comme signe et comme non-

mm

signe. Si l’on admet l’intégrante en tant qu’elle 
garantit l’unité d’un système fermé de représen­
tation, c’est la désintégrante qui peut mettre en 
lumière la négation de ce même système, de ce 
projet.

Une des pièces présentées crée un effet écran 
atmosphérique. Un portique ouvert sur un champ 
de nuées nous convie à une échappée vers l’im­
matériel. La présence du dessin, plus agissante 
que contemplative, dirige de l’extériorité de la 
matière vers l’intériorité de futurs parcours, des 
choses vers les images qu’elles génèrent à travers 
l’écran de la mémoire. Cette théâtralité du traves­
tissement recèle un infini pittoresque au sens 
d’une sortie vers un ailleurs. Elle opère par engen­
drement perpétuel de fictions.
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Louise Viger, l’île-aux-oies, 1984, installation à la Galerie du Musée, photo: Guy Couture.

Les oeuvres qui suivent se servent de la surface 
d’exposition comme lieu neutre, comme simple 
support d’intervention; ce sont de véritables for­
teresses qui circonscrivent des lieux autonomes 
et un temps du récit.

LE RÉCIT
Louise Viger: L’île-aux-oies

Constituée de trois parties distinctes mais complé­
mentaires, soit un théâtre d’objets, une bande 
sonore et un livre, cette oeuvre exposée à la Gale­
rie du Musée du Québec en 1984 exemplifie l’or­
ganisation de toute installation en plus de fournir 
un nouveau thème à l’analyse: le héros. À l’en­
trée de l’exposition, un feuillet explicatif nous posi­
tionne déjà dans l’interaction imaginaire popu­

laire/fiction. L’oeuvre s’inspire d’une légende qui 
a pour cadre l’île-aux-oies. Le choix d’un tel sujet 
amalgame et entrecroise des composantes de la 
théâtralité, plus spécifiquement, des données spa­
tiales et temporelles en relation avec un person­
nage. Formellement cette théâtralité est redon­
dante, elle se matérialise dans deux grandes scè­
nes qui, avec la géante étendue sur le sol telle une 
ombre, en constituent les pôles principaux. Notre 
temps de parcours, de même que la nature de la 
salle, ne concourent en rien à la transmutation du 
sens, ni au passage du réel au fictif, puisque l’ar­
tiste a déjà opté pour le mythe et conséquemment 
pour un temps historique. Le théâtre d’objets est 
le réceptacle d’un récit au sens élargi que Barthes 
lui confère: «le récit peut être supporté par le lan­
gage articulé, oral ou écrit; par l’image fixe ou

mobile; par le geste et par le mélange ordonné de 
toutes ces substances»14. L’ordre de la narration 
se superpose à l’énonciation en tant que proces­
sus de production de l’oeuvre. Cependant, le récit 
n’a pas ici pour fonction de représenter; il consti­
tue un spectacle qui nous reste énigmatique mais 
qui ne saurait être d’ordre mimétique15. Le spec­
tateur se déplace à travers les séquences de la 
légende de l’île-aux-oies, il n’a de prise que sur 
le temps du référent, son temps subjectif se dis­
sout dans une atmosphère mystifiante. Des faits 
à l’origine de cette légende sont rapportés dans 
l’Histoire de l’Hôtel-Dieu écrite par l’abbé Casgrain 
au XVIIe siècle. Un homme aurait vécu enfermé 
dans une espèce de château qui devint sa prison.
À la femme qui s’occupait de lui, l’imagination 
populaire a prêté les traits d’un ange ou d’une 
géante et des pouvoirs surnaturels. Dans l’oeuvre 
comme dans la légende, tous les éléments du récit 
se trouvent réunis: un lieu géographique, des per­
sonnages, une intrigue. Il est intéressant de cons­
tater le passage d’un fait divers, d’un récit linéaire, 
à une foisonnante théâtralité. La légende a 
accordé à la femme/géante une telle crédibilité 
qu’elle est devenue l’oeil de l’imaginaire, elle s’est 
vue dotée de pouvoirs susceptibles de modifier le 
déroulement monotone des choses. Comme le 
suggèrent les objets de l’installation, elle pouvait 
transformer l’oiseau en fourmi, l’arbre en horloge 
de sable, même le prisonnier se voyait posé un 
masque d’herbes et de terre. Étendue sur le sol, 
elle traduirait métonymiquement son emprise sur 
le réel, sur la vision des choses qu’elle perturbe 
au point de la supplanter par du fantastique. Ce 
personnage/héros joue un rôle-clé dans l’oeuvre. 
On pourrait lui appliquer, en les extensionnant, les 
remarques de Propp sur la fonction du person­
nage, à savoir que l’action d’un personnage est 
définie du point de vue de sa signification dans le 
déroulement de l’intrigue et du point de vue de la 
représentation mentale d’une géographie et des 
événements qui s’y déroulent16.

Le théâtre d’objets se compose de constructions 
raffinées faites de strates de matières qu’on croi­
rait géologiques. De la géographie de l’île, il con­
serve surtout l’archétype de l’espace clos, coupé 
de la civilisation. Le spectateur peut occuper de 
nombreux postes d’observation qui lui sont sug­
gérés par la perspective et par la taille des objets. 
Tantôt il regarde l’ensemble à vol d’oiseau comme 
la géante, tantôt il se substitue au prisonnier et se 
concentre sur la musique des cors de chasse, 
transmise par la bande sonore, acquérant ainsi un 
statut de personnage. Mais il se confond surtout 
avec l’artiste/narrateur qui, pour pousser plus loin 
encore les métamorphoses du lieu, en consigne 
les traces dans un livre. Là, des photographies de 
l’île et des dessins du théâtre d’objets agissent 
selon les règles d’une nouvelle mise en scène, 
d’une représentation bi-dimensionnelle. Le spec­
tateur devient lecteur d’un théâtre de la connais­
sance qui lui est offert au moyen du dessin. La 
structure de L’île-aux-oies ordonne les constituan­
tes du récit en vue d’un jeu serré d’interrelations 
diverses. Un dessin de la topographie de l’île 
occupe la première scène, le prisonnier changé 
en semi-oiseau la seconde. Quant à la géante, son 
ombre se répand sur tout, elle sait tout et voit tout; 
elle matérialise les différents points de vue de la 
narration : la plongée, la vue de face et d’ensemble.

La dimension temporelle amalgame toutes les éta­
pes de notre périple mental dans l’oeuvre et ouvre 
aux multiples lectures générées par le récit. Aux 
deux extrémités de la salle, un livre et un dessin 
se font face. Le livre veut consigner, témoigner de

19



Mario Bouchard, sans titre, 1984, installation à l’Espace Oboro, photo: Nicole Gingras

.... .

V ■;

v y -A/“*

'' » ?-^s

if ‘ *<*.

*§«®tï

3fe

- ■*«*

ce que la mémoire populaire pourrait laisser se 
perdre dans la nuit des temps. Un dessin, exécuté 
sur le mur, montre un équilibriste qui se donne en 
spectacle avant de s’effacer. La mémoire contre 
l’oubli. Le spectateur saute, à sa guise, de la 
légende à l’interprétation qu’en fait l’artiste, notam­
ment dans les petits textes qui accompagnent les 
dessins du livre. Il pourra être agent transforma­
teur du récit et se libérer de l’arrangement en 
séquences des différents éléments de l’oeuvre ou 
il pourra tourner le dos aux objets pour pénétrer 
dans l’immatériel du pur récit poétique mis à sa 
disposition dans le livre sous la forme de petits 
poèmes.

L’ESPACE EN BLANC 
Mario Bouchard: Sans titre

Jamais le discours sur l’installation ne m’a sem­
blé si fragile que devant cette oeuvre, présentée

à la galerie Oboro, à Montréal, en 1984, qui offre 
d’ailleurs l’occasion d’en repenser les paramètres. 
Deux objets sont placés en interrelation: un des­
sin et une structure labyrinthique et pyramidale. 
La configuration de l’objet tridimensionnel, un îlot 
rocheux, évoque le Mont St-Michel. L’îlot est 
creusé de galeries et de passages. Est-ce une ins­
tallation? Le dispositif vise tout autant quelque 
transformation du processus de la vision chez le 
spectateur que la provocation d’une réflexion sur 
les moyens à prendre pour arriver à une percep­
tion modifiée des choses. Cette déroute de la 
vision a comme conséquence une suspicion vis- 
à-vis le concept même d’installation. Mario Bou­
chard a posé dans l’espace une montagne volca­
nique qui oblige à des flexions et à des contorsions 
du corps si l’on veut pouvoir englober l’extérieur 
comme tous les dédales qui en sillonnent l’inté­
rieur. L’obscurité empêche cependant l’oeil de 
scruter totalement l’intérieur: elle bloque le par­

cours. Peu importe, l’idée du chemin à faire sub­
siste. Le spectateur se tourne alors vers un 
corps/objet: l’être à l’allure de clown sur le des­
sin. Comme corps/sujet, le spectateur exécute, 
mais en vain, un ballet désespéré autour de l’îlot 
pour tenter d’en pénétrer l’étrangeté. Le clown du 
dessin, libre de toute contingence, peut franchir 
des zones de soleil et de nuit, des contrées diver­
ses. Corps/objet signifie ici corps rêvé. Comme 
chez Louise Viger, le dessin est une mise en scène 
bi-dimensionnelle, mais indique cette fois-ci des 
parcours possibles plutôt que des chemins déjà 
achevés par quelque héros légendaire. Il est le 
support d’une succession d’états vécus par un per­
sonnage dans des décors variés? de tous les voya­
ges à faire. Nous pouvons constater la fonction 
désintégrante de ce type d’installation, sa capa­
cité de signifier une chose et son envers.

Les voies d’accès au sens et leur complexité sont 
ici pointées, la montagne et le dessin en seraient 
l’allégorie. La montagne s’avère impossible à 
investir physiquement; l’espace réel se mue en 
espace en blanc, en espace à être investi par le 
désir. Si l’on ne peut vivre physiquement l’explo­
ration des grottes et des galeries, celle-ci s’avé­
rerait possible dans un temps futur, celui d’un pro­
jet d’exploration qui s’actualiserait dans une forme 
de fiction ou une autre. Le personnage du dessin 
pourrait être chacun de nous en tant qu’actant 
inséré dans un temps autre; c’est un être en deve­
nir, qui prend de la consistance, tel un personnage 
de roman ou de film, le temps d’une lecture, d’une 
aventure fictive17. Le rapport au corps est signi­
fiant dans la mesure où il nie l’efficacité d’une 
action corporelle. La recherche de signification 
s’accomplit ainsi loin du corps. Le spectateur n’ex­
périmente rien, il se raconte une histoire à l’inté­
rieur de laquelle il pourrait jouer plusieurs rôles. 
L’installation se réduit-elle à une aire de projec­
tion pour notre désir de construire une expérience 
signifiante? Tel nous semble être l’enjeu de l’ins­
tallation aujourd’hui.

NOTES

1. Expression qui pourrait s’inscrire à la suite du texte de Rosa­
lind Krauss: «Sculpture in the Expanded Field», October, 8, 
1979.

2. Kristeva, Julia, Séméiotikè/Recherches pour une séma- 
nalyse, Paril, Seuil, 1969, p. 13.

3. Ibid., p. 26.
4. Ibid., p. 34.
5. Ibid., p. 19.
6. Payant, René, «le Choc du présent», in Performance: text(e)s 

& documents, sous la direction de Chantal Pontbriand, Mon­
tréal, éd. Parachute, 1981, p. 135.

7. Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, 1945.

8. Kristeva, op. cit..
9. Paz, Octavio, le Singe grammairien, Paris, Flammarion, 

1972.
10. Marin, Louis, «l’Effet Sharawadgi ou le jardin de Kulie», Tra­

verses, 5/6, 1983, p. 118.
11. Nemiroff, Diana, catalogue de l’exposition Dessin/Installa­

tion, Centre Saidye Bronfman, Montréal, 1985, p. 12.
12. Alloucherie, Jocelyne, Bulletin de la Chambre Blanche, sept. 

1982.
13. Damish, Hubert, la Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, p. 

25.
14. Barthes, Roland, «Analyse structurale des récits», in Poéti­

que du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 7.
15. Ibid., p. 52.
16. Propp, Vladimir, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965 

et 1970, p. 31.
17. Hamon, Philippe, «Pour un statut sémiologique du person­

nage», in Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 126.

Chantal Boulanger est critique d’art et vit à 
Montréal.

English translation on page 53

20



/ i v/

■

the frame game

Rena Greenberg

Pa
ul

 C
éz

an
ne

, T
he

 B
at

he
r a

s s
ee

n a
t th

e M
O

M
A,

 Ne
w

 Y
or

k,
 in 

19
85

. N
ot

e t
ap

e o
n c

an
va

s a
nd

 sp
ac

e b
et

w
ee

n f
ra

m
e a

nd
 su

pp
or

t



Frontal view of the frame encasing Georges Seurat’s Evening at Honfleur at the MOMA in 1985. Note wood grain side and gilt frame
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When an owner or an owner’s agent frames a pain­
ting, the act of framing becomes an act of posses­
sion, a laying-on of hands. This appropriation of 
art objects as one’s own is most obvious in col­
lections, public or private, in which uniform, stan­
dard or same framing is employed. His, and I use 
the word advisedly for most formers, framers, of 
painting collections have been men, his presence, 
then, is embodied by the frame, the frame which 
becomes the surrogate for his hand, the framing 
hand which takes hold and possesses, at the same 
time as it forms, frames, the owner’s signature. The 
owner’s claim is the frame.

The absence of the owner is a fiction. The owner 
is not invisible, has not been since the sixteenth 
century when “house style” framing was adopted 
for private collections. Since then, even, especially 
in museums, the frame is the device, the agent, 
that allows the owner/collector, him, to be present, 
to be visible, as a creator, a creator other and more 
powerful than the artist, a curator/creator who is 
framer, author, of a text, a text that can be read 
apart from the text of the art object, a text, which 
by circumscribing that of the art object, inscribes 
its text within a meta-text, a super-text subsuming 
that of the art object.

What, then, is the text that the Museum of Modern 
Art in New York, through its agent, William Rubin, 
Director of the Department of Painting and 
Sculpture, frames for us in the recent reframing 
of its painting collection? With what discourse are 
we being presented? What language are we be­
ing asked to read?

“A frame is in essence constructed and therefore 
fragile, this is the essence or the truth of the 
frame.” (Derrida1)

The impetus for Rubin’s reframing was the expan­
ded MOMA, a space which doubled the number of 
paintings on exhibit from 15% to 30% of the one 
hundred thousand odd in the collection. Most of 
the paintings, those previously on the walls and 
those in storage, were not in their original frames 
to begin with, a situation, given the history of frame 
abuse, which is the norm in most collections. It is 
only from installation photographs dating from 
MOMA’s first exhibition in 1929 to the early eighties 
that the extent of Rubin’s reframing can be 
established. If one were to study MOMA’s pain­
tings solely from photographs of individual works 
in the archives or published in MOMA exhibition 
or permanent collection catalogues over these 
same years, including The Museum of Modern Art, 
New York published in conjunction with the re­
opening of the Museum in 1984, no frame changes 
would be visible, for MOMA, with few exceptions, 
followed, if not reinforced, the standard practice 
of not including the frame in the reproduction, a 
practice which tacitly suggests that the frame, 
whether designed and/or executed by the artist, 
a period frame chosen for the work when it was 
executed or one added at a later time, is not, was 
not, nor ever will be, considered an integral com­
ponent of the painting and its history. Photographs 
of unframed paintings suggest the frame is easily 
detachable, contributing to the attitude that a pain­
ting can be reframed without consequence2.

“There is no one right frame.” (Rubin3)

Rubin has reframed parts of MOMA’s collection 
before. In 1972, a few years after being named 
Director of the Department of Painting and 
Sculpture, he used the occasion of a re-installation 
of the Museum’s permanent collection to make 
some framing changes4.The 1983-84 expansion 
and subsequent installation allowed him to reframe 
a great many other works, allowing us to see his 
concept of museum framing quite clearly. The full 
extent of the recent reframing, however, is much 
more extensive than the outcry over the removal 
of the previous Post-Impressionist frames leads 
one to suspect. With the entire permanent collec­
tion at his disposal during the construction period, 
any frame that did not fit Rubin’s schema could 
be altered and was5.

“But a museum space is not neutral.” (Rubin)

We begin, rather are directed by the spatial flow 
of the building itself to begin our tour in the room 
to the left of the first floor escalator. On the wall 
opposite the entranceway are three paintings by 
Cézanne, a still life, a bather, a landscape, all con­
tained in similar shadow box or el frames: a single, 
“reeded,” 3/4” or 1 ” moulding, the face of which 
is brushed gilt coloured with traces of red under­
coat and the brighter polished gold gloss of the 
“joints”; the sides, dark brown stain thin enough 
to allow the grain of the wood to be seen. This type 
of frame predominates in the late nineteenth- and 
early twentieth-century galleries. It may vary in the 
brassiness of its gold, the thickness and width of 
its moulding, the softness of its edges, the degree 
of actual or trompe l’oeil roundness in its profile 
or its proximity to the support, but the overall im­
pression is one of sameness.

The first noticeable change in framing procedure 
occurs in the Picasso and Braque gallery contain­
ing works associated with the African period, i.e., 
1906. A good number of paintings in the room are 
framed in a thin, dark brown wooden, el frame. It 
is almost as if the dark brown sides of the reeded, 
gold frames in the rooms through which we have 
just passed have been stripped of their fronts. We 
follow these dark wood frames varying in width, 
depth, colour, proximity to support, through rooms 
of Cubist, Futurist and Expressionist paintings until 
we enter the De Stijl room. There the darkness 
becomes white. In only one other room, the one 
in which Kandinsky’s Campbell murals are hung, 
are there so many white strip frames. I do not mean 
to say that there are no white frames before the 
De Stijl gallery or after the Campbell mural room, 
or that there are no gold frames after the Post- 
Impressionist and Fauve rooms — merely that in 
the first floor painting galleries there is a framing 
colour sequence running gold, brown, white, brown 
coupled with a profile shift from rounded and slight­
ly articulated to flat and plain.

On the second floor, in the American galleries, the 
pattern is repeated in a synoptic, more jumbled 
form, until the large gallery containing Abstract Ex­
pressionist large-scale paintings is reached. Here, 
for the first time, we encounter unframed works, 
paintings such as Barnett Newman’s Vir Heroicus 
Sublimus, 1950-51. MOMA’s unframed paintings 
are often edged with coloured strips of cloth-like 
tape stapled to the canvas. Slightly set back from 
the face of the canvas, the tape is not visible when 
one looks directly at these paintings; not tightly fix­
ed along the length of the sides, the tape is very 
much an added feature. It is with this framing 
choice that the narrative of Rubin’s framing text 
becomes transparent. We leave the American
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galleries as we are meant to, with no distinct sense 
of frame, yet suspecting that we have been framed.

“Actually, the frame warps as it works.” (Derrida, 
34)

To my knowledge, only two of the numerous 
responses to the new MOMA focus on Rubin’s 
reframing. The first is an article by Grace Glueck, 
cleverly titled “What’s in a Frame? Less and Less 
at the Modern,” published in The New York Times, 
15 July 1984, in which Rubin comments at length 
on his concept of framing. Glueck also interview­
ed Robert Kulicke, who was called in as a consul­
tant on MOMA’s reframing. Kulicke, one of North 
America’s most influential frame designers, in­
vented, amongst other frames, what is known as 
the Kulicke-Jamieson or Guggenheim frame6, 
othewise known as a box frame, a shadow box 
frame, a floating frame or an el frame7. The Gug­
genheim appellation refers to its initial use in 1972 
— the reframing of the Justin Thannhauser Col­
lection of late nineteenth- and early twentieth- 
century paintings at the Solomon R. Guggenheim 
Museum with narrow gilded mouldings of Kulicke’s 
design. For many the Kulicke-Jamieson frame was 
an improvement in contemporary framing solutions 
when compared to James Johnson Sweeney’s 
radical removal of any framing element in the Gug­
genheim permanent collection during the fifties. 
Glueck presented the case for retaining period 
frames by interviewing Katherine Baetjer, Curator 
and Administrator of The Metropolitan Museum’s 
Department of European Paintings, and Mark 
Davis, a professional picture framer who par­
ticipated in restoring the Met’s nineteenth-century 
frames. Both Glueck’s article and the unsigned, 
untitled editorial in The International Journal of 
Museum Management and Curatorship, 4, 1985, 
115-117, probably written by Peter Cannon- 
Brookes, one of the editors, concentrate on the 
removal of the ornately carved, often gilded, 
frames from MOMA’s Post-Impressionist collec­
tion. The editorial, however, also comments on the 
similarity between box frame and MOMA building 
style, and chastizes Rubin for ignoring “the 
delicate relationship between the frames and the 
paintings themselves,” two commentaries I shall 
reframe below.

“The role of the frame is to mediate between the 
picture and the environment.” (Rubin, July 2,1985)

The editorial offers one explanation for what Mark 
Davis refers to as MOMA’s “reductivism”: the 
creation of an harmonious relationship between 
frame or object and architecture. Seen straight on, 
Rubin’s choice of a box frame, a style he has us­
ed for a decade, does indeed echo the boxey 
character of the rooms in both the old and new 
wings. Unrelieved in any way by carving and level 
with the support, the flat, crisp-cornered boxes, 
regardless of colour, reiterate the wall planes and 
squared doorways of the Museum’s unadorned 
Bauhaus-inspired structure; unframed canvases 
function in a similar manner, as all are rectangular.

Rubin’s decision to recreate rooms similar to those 
in the original painting galleries, small, white wall­
ed rooms with low ceilings, one opening enfilade 
on to another, suggests that the underlying sym­
bolism of these spaces and their contents has not 
changed. Carol Duncan and Allan Wallach 
describe the spatial qualities of the original rooms: 
“There are no straight vistas, no large spaces, no 
organizing hallways. The route twists and turns. 
It is difficult to maintain a clear sense of direction.

Of the twenty rooms along the main route, only one 
has windows despite the building’s glass facades. 
To walk through the permanent collection is to walk 
through a labyrinth.”8 Although the path is 
somewhat straighter now and there are a few 
larger galleries — the Matisse room on the second 
floor, an Abstract Expressionist gallery and the 
Contemporary galleries on the third floor — the 
same sense of working one’s way through or be­
ing propelled along a maze is retained. For Dun­
can and Wallach, “The labyrinth ritual glamorizes 
the competitive individualism and alienated human 
relations that characterize contemporary social 
experience.”9

This competitive individualism and alienation is 
also present in the choice of frame for the dark 
sides of the gold, wood stained frames and taped 
works isolate each painting on the wall as well as 
separate, in the sense of visually detaching, the 
paintings from the wall. These dark sides are no 
gentle mediators between picture and wall: 
together with the wide spacing between paintings, 
the dark edging contributes to constructing each 
work as an autonomous object. The isolation of 
paintings with dark sides and fronts is even more 
marked.

Rubin’s dark-sided framing techniques incorporate 
the darker side of Modernism. The architectural 
harmony created by the rectilinearity and flatness 
of the frames and walls is, in fact, a chimera, con­
stantly disrupted by dark edges, protrusions, which 
sever the works from their environment. Never 
created for a museum, these paintings, especial­
ly those with two-faced framing devices, are 
rendered even more non-site-specific, free-floating. 
Rubin’s use of a “house style” does not create a 
home for MOMA’s acquisitions. Quite the contrary.

“Many frames that are appropriate in a home are 
not appropriate in a museum.” (Rubin, July 15, 
1984)

What uniformity exists in Rubin’s reframing is sub­
tle, not immediately obvious, for he did not reframe 
the entire collection, nor did he reframe each work 
in precisely the same manner. “But the reframing 
was not done ‘rigidly,’ Mr. Rubin insisted.” In many 
instances (Arp, Davis, Klimt, Klee, for example), 
Rubin left the artists’ frames entirely untouched. 
This is not to suggest that historical accuracy, 
however appropriate a criteria for a museum, ac­
counts for the variation. Rather Rubin uses the 
frame to create his own history: the pattern he 
establishes unfolds only in time and through space 
as the viewer moves from gallery to gallery.

WHO’S TO BLAME FOR THE FRAME

“If we had stayed with the old elaborate frames 
it would have been impossible for the pictures to 
relate in the right way. (...) The old frames were 
very different from each other, even in terms of col­
or, and would have obstructed a dialogue that has 
now been enhanced.” (Rubin)

For Rubin, the “right way” is a “dialogue” bet­
ween paintings within the framework of Modernist 
discourse, in particular that branch of Modernist 
discourse that is inseparable from Clement 
Greenberg’s evolutionary, nationalistic formalism 
as set out in his 1955 essay, ‘American Type’ 
Painting™. This schema posits art as autonomous 
with each medium in search of its essence. For 
Greenberg (no relation to this author as far as I 
know), the essence of painting resides in non- 
descriptive colour coupled with the factual flatness 
of a support. By siting the importance of the fram-

Frontal view of frame containing van Gogh’s Starry Night at the MOMA in 1985.
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Permanent installation (Keller 581) at the MOMA in 1972 with van Gogh’s Starry Night in the foreground
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ing edge of the canvas as the arbiter of the paint­
ing’s spatial boundaries and determinant of its 
composition, Greenberg implied that any other 
frame, what we have always assumed by frame, 
what Michael Fried called the literal frame11, was 
an anachronism. For Greenberg, and for Rubin as 
deduced from his acquisitions and presentation of 
the painting collection since coming to MOMA in 
1964, the history of Modernist painting is a chain 
of autonomous, related and progressive explora­
tions in the search for the essence of painting, a 
quest culminating in Abstract Expressionism. 
Rubin’s framing choices are framed by Green­
berg’s concept of the non-frame as essential to 
the purity of painting: within the constraints 
imposed by paintings on loan to the museum that 
could not be reframed, Rubin establishes a 
singular, linear history of the frame based on the 
belief that the best frame is no frame. “And for­
mality always implies the possibility of a system 
of framing which is simultaneously imposed and 
effaced.” (Derrida, 29)

Rubin could be seen as a product of his time, a 
follower of practices established by MOMA’s foun­
ding director, Alfred Barr and those propounded 
by Greenberg: “Personally I have no theory of art 
history, nor a prior concept, formalist or other­
wise...” (Rubin, 1974). Or Rubin could be criticiz­
ed for not changing with the times as he has been 
by advocates of alternative histories of Modernism 
and, or Post-Modernists12. Were Rubin more sen­
sitive to other interpretations and more cognizant 
of the attention being placed on the frame, in pain­
ting itself since the mid-sixties as a reaction to the 
non-frame of High Modernism and in research on 
the history of artist-framing practices, perhaps he 
would not have made the choices he did. For those 
who do not subscribe to the Barr-Greenberg-Rubin 
lineage the answer to the question posed by the 
witty, accusatory title of Germano Celant’s article, 
Framed: Innocence or G/'/f?13, is clear: MOMA’s 
framing is both pictoral and criminal.

Rubin’s effacement of framing histories other than 
that which he imposes results in numerous distor­
tions. “There is fiction and there is fiction” (Der­
rida, 40). Let us return to the Cézanne room where, 
as might be expected, MOMA’s Modernist 
paradigm is first posited.

“I see what has happened from the turn of the cen­
tury until recently as, in part, an unfolding and an 
extrapolation of ideas that are implicit if not explicit 
in later 19th century Modernism.” (Rubin, 1974)

The three paintings opposite the entranceway are 
intended to represent the three late nineteenth- 
century subject matter categories, still life, figure, 
landscape, Rubin deems important for the develop­
ment of Modernism, especially in its next major 
phase, Cubism. Rubin makes it clear that we are 
entering Modernism at a point beyond infancy by 
placing Cézanne’s adolescent Bather directly in 
front of us. As has been pointed out, this image 
of a young man stepping forward is a metaphor 
for the progression which will follow14: what has 
yet to be stated is that Modernism is presented to 
us in the guise of an all-male world.

The gold frames around the Cézanne paintings are 
historical cues but, like the choice of subject mat­
ter for the introductory wall installation, are, at one 
and the same time, presented as part of and ahead 
of their time. Like most of the frames in the 
pre-1906, pre-Cubist, section of the Museum, the 
antique gilding and trompe l’oeil articulation of the

surface of the frame recall, make allusion to, earlier 
framing styles even though box frames were not 
invented until 1972. Rubin’s rationale for remov­
ing the ornate frames is that frames of this type

were the taste of the collectors... and quotes as 
evidence the framed paintings in the background 
of The Artist’s Studio by Jean Frédéric Bazille15. 
Unfortunately, for the purposes of this debate, 
Bazille was killed in 1870 and the framed works in 
the background of the work in question (1870) reflect 
mid-nineteenth century taste in France rather than 
later nineteenth century taste in framing... Conse­
quently, in attempting to reach an understanding 
of William Rubin’s philosophical position with regard 
to the decision to reframe the earlier paintings in 
the style adopted, it is important to have a clear vi­
sion of their didactic function within the overall 
scheme. They constitute the Old Testament which 
lays the foundation for the Modern Movement, 
essential to the latter but not part of it, and conse­
quently there is a certain ambivalence in their treat­
ment which is thrown into sharp focus by both the 
decision to reframe and the style of framing 
chosen16.

The common colour and pseudo-carving of these 
frames are camouflage devices, used to construct 
an image of a single framing style for a period in 
which heterogeneity of frame colour and carving 
was the norm amongst the avant-garde. The

bamboo-like effect projected by the surface treat­
ment of the gold frames simulates only one tenden­
cy in the late-nineteenth century art, Japonism. The 
majority of artists whose paintings have been en­
cased in orientalized frames, if influenced by the 
movement at all, for the most part, were interested 
in other aspects of Japanese painting and prints. 
Whistler and van Gogh, two artists whose framing 
was most affected by exposure to Japanese art, 
designed frames17 that bear little, if any, 
resemblance, to MOMA’s “reeding.” The closest 
precedent in MOMA’s collection for what Rubin 
has chosen is a Klimt frame which can be describ­
ed as only vaguely Japanese because, despite its 
gilt, it is relatively simple and flat when compared 
to what were its neighbours.

Rubin’s aesthetic and practical justifications for 
homogeneous framing in this section of the col­
lection — “uncluttered appearance,” “trimness 
relieves crowding,” “If we’d left the paintings in 
their wider frames, it would have meant one less 
picture to achieve the same sense of space” — 
are predicated on the Kantian-defined, Derrida- 
elaborated, belief that frame is parergon — 
detachable ornament — what Rubin calls “eye­
catching fluff” — not ergon, a non-separable com­
ponent of painting, if not its essence. With frame 
as parergon, the artist’s active participation in the
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framing act is denied, suppressed, as is a history 
of painting which includes the frame. With frame 
as parergon, Rubin can construct a framing nar­
rative that omits consideration of compliance or 
rupture with traditional framing practice.

Cézanne, championed by MOMA as the father of 
Modernism, was innovative in many ways but 
showed little interest in altering framing 
vocabulary. Cézanne “sent his unframed canvases 
in bundles to Vollard, but he had a very clear idea 
of the gilt frames which that dealer regularly 
employed.”18 That Cézanne did not object to his 
paintings being recessed in ornately carved, multi­
level frames is fundamental to an understanding 
of his art.

Unlike Cézanne, Matisse experimented with 
various framing devices and MOMA’s The Red 
Studio, 1911, a work which includes depictions of 
a number of the artist’s earlier paintings, can be 
read as a compendium of Matisse framing styles 
to that date. Of the canvases shown hanging on 
the back wall, two have no frame, one has a wide 
white frame, one a simple, painted border or 
moulding and another, a carved, gilded frame. 
Other paintings and frames are painted on the 
floor, leaning against walls or furniture. Two other 
relatively ornate frames are visible, indicating that

as late as 1911, artists as well as dealers and col­
lectors used carved, gilt frames. Leaning against 
the side wall is a painting framed with a 
polychromatic, decorative border, a framing device 
Matisse adopted and adapted from Seurat19. 
Ironically, none of the framing styles depicted in 
The Red Studio were chosen to frame the pain­
ting; instead, Rubin put it into a dark wood box 
frame which absorbs and counteracts the brilliance 
of Matisse’s colour. At least until 1972 (see Keller 
60520), the painting was framed in white, a fram­
ing solution more in tune with Matisse’s. A round­
ed gold moulding with or without the simple bead­
ed motif shown in Matisse’s painting would have 
been equally acceptable. As it is, Rubin both ab­
dicates and dominates.

With Seurat’s Evening at Honfleur, 1886, Rubin’s 
tenacity in adhering to the fiction of gold framing 
prior to 1906 is at its most blatant. Seurat’s frame, 
broad, flat, stippled with polychromatic points of 
paint, is intended to posit the content of the scene 
on the canvas as an abstraction. The surround 
becomes a framing axiom embodying Seurat’s 
belief that the primary components of painting are 
colour and light whereas the support with its 
figurative landscape examines or applies the prin­
ciple in detail21. Rubin appropriates Evening at 
Honfleur for his own purposes by encasing

Seurat’s frame in a gold frame of his own. As Félix 
Fénéon recounts, Seurat did use gold frames:

Ainsi déjouait-il en partie la sottise du détenteur qui 
s’aviserait (le cas s’est réalisé plus d’une fois) de 
détruire un cadre magique pour le remplacer par 
un banal cadre d’or.22

Given Fénéon’s account, it is highly unlikely that 
Seurat, an artist who “dans les dernières années 
de sa vie brève... peignait sur son cadre les tons 
et les teintes complémentaires de tons et teintes 
du tableau pour exciter ceux-ci par le contraste,”23 
would have subverted his intentions by using both 
a painted and a gold, “bamboo” frame. It could 
be argued that the Seurat frame is so fragile and 
precious (only four survive) that it should be pro­
tected and the main purpose of the tightly fitting 
gold frame Rubin has used is to hold the glass that 
covers the work. Protection of an artist-designed 
frame cannot be the reason for such treatment, for 
on an adjacent wall Theo van Rysselberghe’s 
Seurat-like frame arount The Port of Sete, 1892, 
has been placed in an equally misleading gold 
shadow box frame but there is no glass24.

With one significant exception, van Gogh’s Starry 
Night, Rubin is unwilling to acknowledge the ex­
istence of a framing history prior to 1906 based on 
the rejection of gold and mold. His authorship of 
a frame history through appropriation fashions a 
Modernist monolith in which difference is denied. 
Galleries of late nineteenth-century pictures which 
included deeply projecting, carved, gilt frames next 
to wide, flat monochromatic, Impressionist frames 
next to Japan-inspired frames next to Neo- 
Impressionist, polychromatic frames next to Sym­
bolist figurative frames would acknowledge the ar­
tist, not the owner, as author of a framing text, 
presenting a picture somewhat closer to late 
nineteenth-century framing facts while 
simultaneously recognizing the inherent fiction of 
all museum collections.

“The application of the fiction must therefore be 
careful not to palm off metaphysical truth once 
again under the label of fiction.” (Derrida, 40)

One significant feature of the frame which varies 
is the proximity of the frame to the support. 
Sometimes, on about ten works, an intermediary 
in the form of a white liner is placed between the 
gold frame and the work. In this section of the 
gallery the liner is used for works on paper by 
Cézanne, Redon, Degas and Toulouse-Lautrec. Is 
the white of the liner meant to be a clue to the 
original colour of the support? If so, a white liner 
is equally appropriate for works on canvas. A liner 
is not needed to facilitate putting a work under 
glass, as these are. Other systems exist. At 
MOMA, the liner is one of the devices in the 
“twilight zone” between frame and support utiliz­
ed to establish a hierarchy of works within the 
pre-1906 collection.

By definition, a liner abuts or touches the edges 
of the support whereas the box frame, as its name 
implies, allows the work to “float” within it, allow­
ing the viewer to see the entire surface of the sup­
port. In Cézanne’s Bather, for example, the use 
of a box frame allows us to see that a thin band 
of yellowish-brown tape runs along the edges of 
the canvas and wraps its sides. With other pain­
tings, such as van Gogh’s Starry Night, 1889, we 
see that the artist did not paint the entire canvas 
but left the edges untouched. William Rubin 
comments,
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... pictures should be shown as painted objects, not 
as windows. It’s important to realize that to make 
perfect rectangles of pictures, the old framers often 
covered part of the originals. But you should see 
the painting as the painter saw it. Van Gogh’s Starry 
Night had a fairly complicated frame that covered 
part of the original painted surface. Our decision 
was to reframe it showing all of the canvas as the 
artist painted it. Now, when you look at Starry Night, 
you see all of the painted part too.

Rubin does not consider the possibility that 
Cézanne’s edges were taped by the framer or that 
van Gogh left the edges of his canvas unpainted 
because he knew they would be covered by a tape, 
then a frame, that van Gogh intended his unfinish­
ed edges to be hidden. All the known frames by 
van Gogh corroborate a tendency to tightly frame, 
if not slightly overframe the edges of the canvas, 
rather than insert a gap between frame and image 
as Rubin has done. Rubin’s premise that the 
viewer is supposed to see all of the canvas is one 
more example of High Modernist theory determin­
ing MOMA’s framing. To my knowledge, whatever 
the late nineteenth-century practice, traditional or 
not, with or without a liner, inner moulding or matte, 
the framing vocabulary of Early Modernism did not 
include a space between canvas and frame.

“But you should see the painting as the painter 
saw it.”

One difficulty with Rubin’s statement is that most 
artists at the end of the nineteenth century did not 
paint with their support in a frame, a practice that

was quite common in the Early Renaissance when 
frame and support were carved from the same 
piece of wood but one which by the last decades 
of the nineteenth century was the exception, not 
the norm. Rubin’s comment elides two moments, 
pre- and post-frame, in the history of the produc­
tion of those paintings in MOMA’s collection which 
are box framed. The introduction of a space, a gap, 
between frame and canvas posits a spatial no- 
man’s-land which reads as a temporal caesura, a 
pause, that implies that the frame is an after­
thought, a post-script, contradicting the implication 
in the above statement that the artist “saw” the 
painting in the frame while working on it. Rubin’s 
gap may suggest the truth of the matter, that the 
frame was applied at some point after the painting 
was finished, by the artist or by someone else, but 
the gap in the frame at MOMA literally becomes 
a time gap, a time warp, that moves some works 
into the 1970s when the museum-associated box 
frame was developed in conjunction with High 
Modernist framing edge theory. Rubin’s selective 
use of the box frame in the pre-1906 galleries 
coupled with the variance in the width of the gap 
from painting to painting subtly separates certain 
works from their neighbours, declares them dif­
ferent, manipulates them to predict mainstream 
Modernism, places them at the beginning of a Dar- 
winean linear evolutionary model based on the sur­
vival of the fittest.

Where is the gap? What gap are we talking about?
And if it were the frame. If the gap constituted the
frame of the theory. Not its accident but its frame.

More or less restated: if the gap were not only the 
lack of a theory of the frame, but also the place of 
the gap in the theory of the frame. (Derrida, 9)

The gap is also an abyss, a frame within a frame. 
The gap creates a dark shadow, the shadow box 
frame, around the painting, the reverse of a white 
linen or wooden liner. If the gap is wide, the 
shadow is larger, more noticeable, so noticeable 
that we cease looking at the painting or the frame 
and focus on that unexplained, mysterious, dark 
space. “... We are dealing again with the immense 
‘abyss’ that separates the two worlds and the ap­
parent impossibility of throwing a bridge (Brücke) 
from one bank to the other.” (Derrida, 4). But the 
gap does create bridges. Those dark black spaces 
which surround the canvas link visually to the all­
black frame of the van Gogh, the only black box 
framed painting in the pre-1906 galleries, a precur­
sor of what is to come.

I have found no references to van Gogh using 
black frames*. Of the frames we know he made, 
some, as mentioned, are Japanese-inspired, 
figured with characters or a landscape; others, 
such as the frame on Lemons, Pears and Grapes, 
1887, painted with large brush strokes in the same 
tones of the canvas. Perhaps the black MOMA 
frame is an attempt to recall the Dutch tradition of 
black ebony frames prized in the seventeenth cen­
tury. Perhaps MOMA’s black frame is meant to 
serve as a foil for van Gogh’s countryman, the even 
more Modernist Mondrian, and his white frames. 
Perhaps MOMA’s black frame is a reference to 
primitivism, in which case it links up with, looks for­
ward to, the Proto-Cubist African paintings where 
Rubin first uses dark stained wood frames as a 
dominant framing style.

The transition from gold to brown is abrupt, meant 
to visually cue the viewer to the magnitude of the 
change in works executed by Picasso and Braque 
after 1906. Rubin’s choice of the dark wood stain­
ed frame materializes a connection between the 
“natural” material of the frame and the absent 
wood sculptures which inspired the “primitive,” 
brown-skinned, striated figures depicted on some 
of the post Demoiselles d’Avignon canvases. 
Although a greater number of simple wood frames 
is characteristic of the first decades of the twen­
tieth century, the installation at MOMA suggests 
a new framing style initiated by Picasso and Bra­
que, uniform in genre, with the canvas flush to the 
frame, not recessed behind it. Contemporaneous 
photographs of Picasso’s and Braque’s studios in 
1910 and 1916 published in MOMA’s Pablo 
Picasso: A Retrospective, 1980 (pp. 122, 196), do 
contain simple wood frames but they are wider 
than Rubin’s and protrude from the plane of the 
canvas, either with layers of mouldings or beveling.

Sufficient evidence of Picasso’s framing 
preferences during this and other periods is con­
tained in the framed paintings within Picasso pain­
tings in MOMA’s collection. The background of his 
1910 Girl with a Mandolin consists of stacks of 
framed canvases facing the wall. All the depicted 
frames are significantly wider than the thin wood 
frame now surrounding the painting itself and 
demonstrate that paintings of this period would 
have been set into frames which touched the 
edges of the canvas, in this instance probably 
covering the irregularly painted edges of the sup­
port now visible. It could be argued that for Picasso 
and Braque between 1910 and 1912, when their 
work was becoming increasingly non-figurative, 
recessing a painting in a “window frame” clearly
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stated that their art with its multiple perspectival 
views was a refutation of Alberti’s one-point- 
perspective-based dictum, “a painting is a window 
onto nature.”

During the Cubist period Picasso and Braque ex­
perimented with various types of framing devices, 
a trait characteristic of most artists from the 1880s 
through the 1920s who challenged traditional 
theories of art. Between 1912 and 1914, many of 
their still lifes included a depicted frame as well 
as a literal frame, challenging the viewer to ques­
tion the nature of a frame, the purpose it serves, 
the meaning it evokes. Picasso was particularly 
adept at playing with framing concepts and play 
he did, especially in Houston’s Pipe and Sheet 
Music, 1914, where with collage papers he created 
a “rounded” moulding and a leaf and berry motif 
“carved” flat that more or less doubled the design 
of the wood frame around the support. Braque’s 
plain, flat, wide, sandy brown wood “frame” sur­
rounding his mixed media Clarinet, 1913, is the on­
ly indication of Cubist framing games at MOMA. 
Installed somewhat apart from contemporaneous 
Cubist works, not in their midst, Braque’s punning 
is too easy to miss. But humour in the form of pok­
ing fun at art conventions is not the tradition of 
Modernism espoused at MOMA: Its stance of art 
as a precious object explains what happened in 
the framing of MOMA’s non-rectangular Cubist 
paintings, works whose format by definition 
disrupts notions of Modernism and framing bas­
ed on the rectilinear.

Around 1911, 1912, 1913, Picasso and Braque 
played with “oval” still lifes surrounded by 
depicted rectangular “frames,” a framing ploy that 
subsequently resulted in their literally round and 
oval paintings being set into rectangular linen mat­
tes or placed in rectangular panels and then fram­
ed, by dealers or curators (Keller 585). At MOMA, 
Braque’s 1911 Soda is now a tondo and Picasso’s 
The Architect’s Table, 1912, an oval, each set in­
to a hand carved, dark wood stained el frame. 
Returning these paintings to what in all probabili­
ty was their original format does not mean Picasso 
and Braque would have framed them as describ­
ed. Rubin recounted to me the difficulty of carv­
ing these frames to fit, implying that the procedure 
was both arduous and costly, so much so that I 
wonder if Picasso and Braque would have gone 
to such lengths. Picasso’s oval Still Life with Chair 
Caning, 1912, at the Musée Picasso offers an en­
tirely different framing solution, a twisted cord, 
chosen for its punning, yes, but also for its flex­
ibility, suggesting that similar, if less elaborate 
materials were used to edge the other oval and 
round canvases intended to be read as table tops. 
Had the wood hugged the canvas, Rubin’s frames 
could have become part of the “table’s” literalness 
that Picasso and Braque were attempting to 
simulate, but the gap between Rubin’s edge and 
the artists’ images is both metaphoric and actual, 
an abyss into which anything can fall.

Rubin’s use of the dark stained wood grained box 
frame in the German Expressionist, Futurist and

Constructivist galleries presents other problems, 
many revolving around issues of nationalism. The 
decision to remove the white liners from the dark 
frames of a number of Expressionist and Futurist 
works was a wise one as this framing device has 
little to do with that of the artists, even though some 
Expressionists did employ a gold liner. In the case 
of the Die Brücke paintings, the resulting all-dark 
frames are quite close to those espoused by the 
movement. Unfortunately, however, not close 
enough... Even darker than the brown of the Cubist 
frames, MOMA’s Die Brücke frames can be seen 
as a quasi-attempt to approximate the solid black 
frames advocated by Kirchner and Nolde in their 
campaign to restore national characteristics to Ger­
man art through, amongst other means, the revival 
of Germanic Early Renaissance framing devices. 
Yet MOMA’s frames are too similar to the Cubist 
and Matisse frames for differences in framing tradi­
tions between Paris and Dresden-Berlin before 
World War I to emerge. When the Die Brücke paint­
ings are floated in narrow-faced box frames as they 
are here, the tell-tale gap appears: the paintings 
are divorced from their frames, removed from the 
nationalistic implications of wide, black substan­
tial frames absorbing the canvas, absorbed instead 
into the polygamy of international Modernism à la 
MOMA.

The use of a similar dark wood frame for Italian 
Futurist paintings by Boccioni, Balia and Severini 
misleads in at least two directions. Balia and 
Severini’s frames were not like those of Boccioni, 
who seems to have had little interest in incor­
porating frames into his art. Balia, whose pre-1911 
frames and images were based on photographic, 
Symbolist and Neo-Impressionist conventions, 
changed his framing style to correspond to his new 
interest, dynamic simultaneity, by continuing part 
of the image out on to a bevelled frame, as did 
Severini. The dark frames on the 1912-13 Balia and 
Severini paintings give no indication of the cen­
trifugal explosion of energies these artists believ­
ed could spill beyond the canvas, onto and beyond 
the frame, to envelop, surround, frame, the spec­
tator: Rubin’s slightly wider than usual flat frame 
on Balia’s Speeding Automobile, 1912, forces his 
Futurist force lines to remain within the frame25. 
Not only does any difference between Futurist 
framing techniques disappear, so too does any dif­
ference between contemporaneous Italian artists 
who are not Futurists. De Chirico, who turned a 
nostalgic eye toward Italy’s glorious past rather 
than favouring the fast forward focus of the 
Futurists, included enough framed paintings within 
paintings to suggest that he probably used the sim­
ple, rounded, gold moulding seen in his images 
to surround them, not the MOMA dark box: His 
Double Dream of Spring, 1915, for example, would 
be a very different image were it framed in the 
same way as the canvas on the easel in the paint­
ing. Although de Chirico is physically removed from 
the Futurists and positioned near the Surrealist 
galleries where he is separated from his com­
patriots, the similarity of MOMA’s presentation of 
framing styles in Italian art of the teens establishes 
a false correspondence between two different 
aesthetics. Perhaps Rubin was trying to use the 
frame metaphorically, to construct an affinity, to 
draw an analogy between the nationalism at the 
heart of Italian art and German nationalism, but 
however germane nationalism may be to 
upheavals of the Great War it tended to inspire dif­
ference, not sameness, in framing.

Russia is a case in point. A quick look at the in­
stallation of the Soviet avant-garde gallery confirms
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Rubin’s rule. The presentation of the Malevich 
paintings is particularly problematic. Five of the six 
hangings are in the familiar dark box frame; the 
sixth, perhaps not intended to be hung before it 
was framed to resemble the others, is a left-over, 
framed in white as were the others when exhibited 
in Alfred Barr’s 1936 MOMA exhibition, Cubism 
and Abstract Art (Newhall 461). By 1972 the dark 
frames were in place (Keller 610). Installation 
photographs of Malevich exhibitions dating 1915 
and 1919-20 published in Troels Andersen’s 1970 
Stedelijk Museum Malevich catalogue (pp. 61-63) 
clearly show that Malevich did not frame his pain­
tings, not in white, not in brown/black. Malevich’s 
rejection of the frame corresponded with his inten­
tion of evoking associations with Russian icons26: 
his increasingly abstract images of airplanes, aerial 
views and magnetic reactions were to be icons of 
the new Russia, a secular, communist Russia built 
on the faith of the proletariat. Why Rubin did not 
return Malevich’s paintings to a state as close as 
possible to the period in which they were produc­
ed is answered in a general way in Douglas 
Crimp’s The Art of Exhibition when he critiques 
Rubin’s installation as a whole, particularly the 
location and arrangement of the Russian avant- 
garde “now relegated to a cluttered stair hall.”27 
Although Crimp does not address framing prac­
tices per se his comments on the presentation of 
Soviet avant-garde works apply: “They are 
presented, insofar as it is possible, as if they were 
conventional masterpieces of fine art. The radical 
implications of this work has been distorted by the 
institution so as not to allow interference with its 
portrayal of modern art as a steady development 
of abstract and abstracting styles.”28 In terms of 
the frame, Malevich’s non-frame was a radical act: 
on the one hand, a rejection of non-Russian, im­
ported concepts; on the other, an affiliation with 
the frameless “minor” art of posters, framed, of 
course, as art at MOMA. Malevich’s rejection of 
the frame refuses any barrier between art and life, 
between art and life transformed.

But Malevich’s unframing came too soon. How 
could MOMA, so conservative, capitalist and 
chauvinist in its Realpolitik, present Russian 
Revolutionary Malevich, who in many ways was not 
as revolutionary as his confreres, as the precedent 
for the American Expressionist unframed canvas? 
The only example of unframed painting prior to 
Abstract Expressionism at MOMA is the c. 1920 
Monet Water Lilies triptych. Whether this Monet 
installation is accurate in terms of how Monet 
would have installed the triptych is dubious but im­
material, for Rubin is establishing an affinity bet­
ween the mural scale, abstract imagery, visible 
paint application, subject matter and mood of 
Monet and the Abstract Expressionists, a com­
parison he articulated in his 1967 article Jackson 
Pollock and the Modern Tradition, Part 129 and 
one found throughout Greenberg’s writings on 
Abstract Expression, most relevantly in Modernist 
Painting, 1965. Even the white frame option used 
by Rubin’s predecessors for the Maleviches was 
too dangerous: a white frame blends into the wall 
producing a no-frame effect when the walls are 
white. Safer to use dark frames with the one white 
frame as a token to Malevich’s non-frame. The 
dark links, reads, backwards to Cubism — 
Malevich was a Cubo-Futurist — and northern na­
tionalism. Safer to use the dark frame in the room 
immediately following Mondrian’s white framed 
paintings. Safer to bury Malevich paintings in a 
black box.

At MOMA, white framing has been used sparingly

and selectively. The one gallery which contains on­
ly white-framed works is the de Stijl room, a space 
at the time I write (the “permanent” installations 
do change) containing thirteen paintings and one 
sketch by Mondrian, one painting and three draw­
ings by van Doesburg and a sculpture by Van- 
tongerloo. According to MOMA’s non-verbal ver­
sion of frame history, a history constructed through 
sequencing and emphasis, the de Stijl installation 
implies Mondrian is the inventor of the white frame. 
Long before Mondrian, Delacroix used white mar­
ble frames, the Impressionists and Seurat frames 
of white wood. If Mondrian is presented as the 
white knight or virginal bride of white framing, it 
is only because his frames survive and the others’ 
did not. What is radical about Mondrian’s framing, 
then, is not its colour: Mondrian designed a nar­
row strip frame which lay flush with the surface and 
edge of the canvas or, more provocatively, was set 
back from the face of the canvas allowing it to pro­
ject from the frame, thus reversing centuries of 
framing practice. Mondrian’s rejection of the rais­
ed frame and its “window onto nature” implica­
tions coincided with his return in late 1914 to 
Holland where he met van der Leek and van 
Doesburg and became a member of de Stijl, a 
movement advocating an environmental approach 
to art in which painting was conceived of as a 
planar surface, akin to but independent of the wall 
on which it was placed rather than a “break” in 
the wall, an aperture, a hole in the wall, a window, 
a view through the wall. By definition, the function 
of the de Stijl frame changed: The limit (frame,
boundary, edge, base) must itself be both isolated 
and integrated; but its integration remains in­
complete as long as the inside and the outside 
(which the limit articulates) lack a common 
denominator, that is, as long as the outside itself 
has not also been subjected to the same 
treatment.”30 Mondrian’s response to the dual 
function of the de Stijl frame, a Derridean Mit- 
telglied bridging canvas and wall, was the flat, 
white, right angle jointed frame which linked and 
separated his white and grid imagery to and from 
the white, rectangular wall planes on which it was 
hung and from which, initially, it was derived.

MOMA’s installation can be credited with making 
Mondrian’s de Stijl break with framing history visi­
ble, especially by including and emphasizing one 
of Mondrian’s diamond paintings, the format in 
which he first advanced the canvas, by more or 
less replicating Mondrian’s hanging, placing the 
diamond high — too high in my opinion — on the 
wall, thereby alluding to Mondrian’s source, seven­
teenth century Dutch escutcheon paintings hung 
above eye level on columns in churches31. Break­
ing the MOMA eye level museum hanging norm, 
the spectator looks up to the Mondrian diamond 
in more senses than one. The oddity of the dia­
mond’s placement is so great32, however, that at­
tention focusses on its unusual format and the 
change in framing goes unnoticed, so similar is it 
in colour and profile to the other frames in the 
room, its positioning so high that the configuration 
of the frame is hard to see, the label which we easi­
ly see lacking any mention of Mondrian’s hand in 
the frame.

Rubin’s pre- and post-de Stijl Mondrian framing is 
a distortion. Installation photographs of the Mon­
drian exhibition at the Sidney Janis Gallery in 1949, 
in other words not too long after Mondrian’s death 
in 1944 and the opening of the Janis gallery in 1948 
for whole-sale or -scale framing changes to have 
taken place, show that frames on Mondrian’s pre- 
de Stijl paintings were neither uniformly white nor

were they in box frames flush to the fronts and 
sides of the canvases. Photographs of Mondrian 
in his studio, installation photographs of later ex­
hibitions at Janis and 1972 installation photographs 
at MOMA point to yet another aberration in Rubin’s 
Mondrian framing, the removal of any but one 
framing element. Mondrian continued to experi­
ment with white on white framing devices, often 
placing a narrow strip framed painting on a wider 
back panel, with or without protruding edges. 
Sometime after 1972, Rubin removed the back 
panel from Mondrian’s 1925 Composition, 
diminishing the levels of planar differentiation bet­
ween painting and wall, the extent to which the 
canvas protrudes into space and the proximity of 
the image to the viewer. Together, the white fram­
ing of Mondrian’s pre-de Stijl paintings and the 
removal of back panels33, side edges and the use 
of white gros grain ribbon stapled to the side of 
the support in post-de Stijl work create an er­
roneous, all too homogeneous, image of the history 
of Mondrian’s4frames, an image which, with the 
late thirties’ and forties’ works in which Mondrian 
used broad, wall-like back panels, is designed to 
establish affinities with the almost contem­
poraneous Abstract Expressionists. Mondrian not 
only spent his last years in New York, where he 
created such mature “masterpieces” as MOMA’s 
Broadway Boogie Woogie, 1942-43, but was ac­
cepted and acclaimed in America as he had not 
been in Europe. Despite “the triumph of American 
painting,” to use Irving Sandler’s phrase, and 
Abstract Expressionism, Mondrian was almost a 
native son. He is allowed to fit within MOMA’s 
frame.

Rubin distinguishes between van Doesburg and 
Mondrian framing by using a Mondrian framing for­
mat he rejected for Mondrian paintings: a white 
strip is placed around the edge of van Doesburg’s 
c. 1929-30 canvas, Simultaneous Counter Com­
position, which is then placed in a deep sided, wide 
gap, glassed, box frame. Van Doesburg used a 
variety of framing devices in his de Stijl and post- 
de Stijl work, beginning with black wood strip 
frames c. 1917, no doubt derived from his work 
with stained glass, then, black strip frames on 
white flats or the reverse, white strip frames, white 
on white variations, and painted white frames, all 
of which can be seen in a 1932 Paris exhibition 
installation photograph34. His framing ex­
periments, particularly those with black and white 
elements, are similar to those of van der Leek and 
Huszar, whose bright, multi-coloured frames 
created a like division between wall and painting, 
reversing the emphasis on frame-wall affiliation 
characteristic of Mondrian’s framing for a strong 
frame-image connection. A MOMA installation 
photograph of Barr’s 1936 Cubism and Abstract 
Art exhibition (MMA 11.293) shows van Doesburg’s 
painting with a narrow white strip frame around the 
canvas placed on a flat, wide, dark panel35. At 
some point prior to the 1968 Janis Collection ex­
hibition photographs (Mathews 1280), the dark 
panel disappeared. Although at various times van 
Doesburg himself altered his framing, usually add­
ing elements to already framed works, thereby 
changing their appearance and reading, MOMA’s 
deep white box is not the type of supplement van 
Doesburg used. More important, the choice of a 
white on white frame, even if used by van 
Doesburg on other paintings, obliterates colouristic 
framing differences between Mondrian and van 
Doesburg during the twenties, obscuring other fun­
damental differences between the two artists, dif­
ferences which resulted in disassociation, not the 
mis-association MOMA’s reframing prefers.
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Installation views of Mondrian, Malevich and Kandinsky-Delaunay-Marc walls, the MOMA in 1985. Mondrian s 1925 com­
position, second from left, no longer has its back panel.

As mentioned much earlier in this tale, one other 
room contains a concentration of white frames. In 
the Orphist/Blue Rider gallery two adjacent walls 
are hung with paintings framed in white, the other 
two with paintings in the artists’ or dark frames. 
The diagonal division of the room into right-white 
and left-dark sections is reinforced by the position­
ing of the unaligned doorways which admit the 
viewer towards the right but necessitate an exit left, 
causing a corpo-real reconstruction of Rubin’s 
white/black bisecting line when traversing the 
space.

Rubin’s use of white frames on two paintings by 
Robert Delaunay, two by Marc and four by Kan­
dinsky, all dating 1912-14, is, I believe, an attempt, 
however misguided, to demonstrate that for some 
artists white frames signified white light even if 
none of the three in question framed in this man­
ner at that time. Delaunay, attempting to combine 
colour with cubist transparent facets, continued a 
rectangular format window image onto the frame 
in Hamburg’s Simultaneous Windows but in 
related paintings without painted frames, such as 
MOMA’s 1912 Windows, used wide, flat frames 
with mitred corner joints to underscore the picture- 
window pun. In his contemporaneous tondo and 
oval paintings, à la Picasso and Braque, the literal 
shape of the canvas reiterates that of the depicted 
image. Fortunately, MOMA’s tondo Simultaneous 
Contrasts: Sun and Moon, 1913, has been remov­
ed from the square frame surrounding it in 1936 
(see MMA 11.292 photo36) and returned to what 
was its original format which can now be read, 
without distraction, except for Rubin’s white frame, 
as the macrocosmic symbol Delaunay intended, 
a reading Rubin reinforces by hanging the tondo 
very high on the wall. Rubin’s choice of white 
frames for the Delaunay paintings is probably bas­
ed on the knowledge that the artist was indebted 
to Marc Chevreul’s 1839 De la loi du contraste 
simultané des couleurs, in particular Chevreul’s 
colour wheel diagrams, as the source for his in­
itial tondo, The First Disk, 1912. Chevreul’s inclu­
sion of a chapter on the effects of framing with con­
trasting colours is, in my opinion, not sufficient 
evidence to assume that Delaunay based his fram­
ing solutions on his text, even if other artists in­
terested in colour did37. Most likely, Rubin con­
sidered MOMA’s Impressionist-inspired, 1913-14, 
Joseph Stella painting, Battle of Lights, a tondo 
with a painted white border, a depicted frame, 
corroboration for framing colourful circles in white. 
Most of Delaunay’s round and oval canvases are 
usually hung unframed, certainly not surrounded 
by a white frame that conjures up Impressionist or 
Neo-Impressionist framing techniques. Besides, 
there was the expense of a round wood frame, 
something the Delaunays, like Picasso and Bra­
que, could not afford.

Delaunay’s c. 1912 contacts with Kandinsky and 
Marc, two artists also interested in colour38, may 
explain why Rubin chose to frame their contem­
poraneous work like the Delaunays. Little is known 
about Marc’s framing devices but it is doubtful he 
would have framed in white. The connotations of 
white framing prior to World War I were French: 
Marc was more interested in northern imagery, 
conventions, and colour symbolism than the scien­
tific colour theory at the root of French white fram­
ing. Kandinsky’s gold and splotchily painted 
frames around his glass paintings of this period 
attest to a concept of the frame as a combination 
of traditional, decorative and “modern” 
elements39. He seems to have made no objection 
to the very conventional proposed framing by A.
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J. Eddy, the intermediary for the four Campbell 
murals, now hanging beside the Delaunay tondo 
at MOMA. In a July 15, 1914 letter to Kandinsky, 
Eddy describes the framing system:

The idea is to put a three inch gold [my emphasis] 
frame about each picture, and when this is done 
and the pictures are in place, just outside the frame 
there will be a small white moulding, which is 
already on the wall, so that the pictures will be fram­
ed first in three inches of gold, and outside of that 
there will be the small raised moulding, which is now 
part of the decoration.40

Rather than debating the merits of reconstructing 
framing original to site-specific works in a new set­
ting, the evidence of Eddy’s letter and Kandinsky’s 
own framing practice is sufficient to suggest the 
appropriateness of gold frames, not white. 
MOMA’s white frame obscures Kandinsky’s sym­
bolic, “inner,” colour concepts by associating 
them with Delaunay who, while concerned with the 
poetics of colour, was equally interested in the 
scientific aspects of colour theory. If I am correct 
in suggesting colour theory linkage as the rationale 
for the white framed paintings in this room, only 
selected artists in the 1912-14 Paris-Munich axis 
are given primacy. Kupka, classified as an Orphist, 
was heavily indebted to nineteenth-century colour 
theory but is framed in dark wood as are those 
paintings by Klee which do not retain their original 
colour-coordinated frames. The white frames in 
this gallery, then, are arbitrary, artificial, 
appropriation.

In the remaining first floor galleries containing work 
from the twenties and thirties it is the dark box 
frame, whether close or distant to the canvas, that 
predominates, but some deviations do occur. Work 
by Arp, Ernst and Schwitters is left in the artists’ 
frame but the two latter are reframed in larger, 
glassed, box frames which distort original size as 
well as literally cut off the work from the spectator, 
widening the very gap between art and life Ernst’s 
1922 Two Children Threatened by a Nightingale... 
and Schwitters’ Merz reliefs were attempting to 
bridge with literal objects protruding onto or stuck 
to the frame, objects whose purpose is to “break” 
the frame. With MOMA’s tiny Dali canvases, the 
addition of wide, velvet flats between support and 
dark wood frame also enlarge and enrich. In Il­
lumined Pleasures, 1929, a canvas measuring 9 
3/8” x 13 3/4”, the ornately carved “Spanish” 
frame which surrounded a dark flat in 1968 
(Mathews 1278) has been altered to a simpler, rec­
tilinear combination of a dark green velvet flat in 
a plain dark wood moulding more in keeping with 
Rubin’s stripped down framing aesthetic. Neither 
of these framing solutions corresponds to the white 
box framed images Dali depicts in the painting, yet 
each, to a greater or lesser degree, does approach 
the jewel-like quality with which Dali viewed his 
small-scale paintings, especially as both framing 
versions place the canvas under glass41.

Gold frames, the usual sign of art as precious ob­
ject, appear sporadically, as in Picasso’s 1927-28 
The Studio, one of the few works at MOMA where 
the basic colour and profile of frames depicted in 
the painting itself is respected and repeated. Gold 
frames around Magritte’s The Menaced Assassin, 
192642, and Delvaux’s Phases of the Moon, 
193943, serve a different purpose. Strategically 
placed, each painting is hung alone on one side 
of the free-standing wall that terminates the second 
floor painting and sculpture galleries. In exiting or 
mistakenly entering by this route, the viewer comes

full circle, to or from the Cézanne gold framing at 
the other end. The third floor painting and sculpture 
galleries have a free-standing wall similar to the 
Magritte-Delvaux one downstairs, on which a paint­
ing by Augustus Tack both greets the viewer and 
blocks the view of what is beyond, including the 
Marsden Hartley on the back of the wall. Both Tack 
and Hartley were indebted to European art (Hartley 
was living in Germany when he painted Painting 
No. 48, Berlin, 1913): both paintings are framed 
in gold. The third floor may begin where the floor 
below left off but it does not “finish” the same way: 
Gold frames are not found at the end passage. On 
the third floor, gold frames are quickly left behind. 
They belong to the old order, the past, Europe, not 
America.

As Hilton Kramer points out, American Early 
Modernist painting and painters are given short 
shrift in the new MOMA installation44. The small 
space given to this work is filled with a hodge­
podge of styles both on canvas and in frames. 
Perhaps because work which does not neatly fit 
Rubin’s chronological and geographical Modernist 
genealogy figures so little for him, his framing hand 
is not present in this gallery, with the result that 
artist frames around Stuart Davis’ 1951 Visa and 
Gerald Murphy’s 1927 Pears and Wasp are 
untouched.

The emphasis on this floor is Abstract Expres­
sionism, first the Surrealist-based works of the ear­
ly forties in their dark wood frames, then the 
“heroic” period of large-scale, mural-like, for the 
most part, unframed canvases of the late forties 
and fifties. According to the patriarchal standard 
that size equals importance, found in art practice 
since Egyptian times, the large gallery in which the 
latter are hung is the apogee of MOMA’s presen­
tation of Modernism. What follows, even if Abstract 
Expressionist, framed or not, is exhibited in a ran­
dom manner in terms of chronology'and geography 
in a space unlike all others in the painting and 
sculpture galleries, a space without a carpet. It is 
as if the aural echoes and overlaps produced by 
the bare floor are synonymous with the visual 
cacophony Rubin gives us at the end of our tour. 
Gone is the hushed silence of the carpeted spaces. 
Gone is the reverence accorded each object by 
wide spacing. Instead, all our senses tell us that 
after the post-mural Abstract Expressionist 
galleries, there is no sense. Everything that follows 
is an appendage: what is important stops before, 
especially during those times, such as the 
“Primitivism” in 20th Century Art exhibition, when 
the space is used for temporary exhibitions. We 
have left the sacred for the secular.

In that last, most sacred space nothing mediates 
between spectator and those icons which are 
deemed the embodiment, the summa, of the 
MOMA Modernist transcendental experience as 
described by Duncan and Wallach. Nothing 
distracts from the work, nothing, that is, unless one 
is in any position other than the devotional dead 
centre, eyes directed in homage at a single pain­
ting. From any other standpoint, framed sides, 
taped sides or unfinished edges of canvases are 
visible. No rationale for taping some works and not 
others, or for the colour choice of the tape, is ob­
vious. The Rothkos, no matter how ratty the sides, 
are not taped, nor is Newman’s Vir Heroicus 
Sublimus, 1950-51, except for the tape Newman 
himself glued to the right side of the canvas and 
painted the same red as the ground. Newman’s 
1950 Void, however, is taped by MOMA, its white 
sides continuing the white figure-ground coloura­

tion of the front of the canvas. For the most part 
when MOMA uses tape its colour relates to the im­
age rather than the ground, wedding sides and 
script but divorcing ground from wall. In Gottlieb’s 
1951 Tournament the tape is brown, the colour of 
the ideogrammatic forms on the canvas, not the 
pink ground ; in Pollock’s 1950 Echo the black tape 
echoes the black drips; in Louis’ Russet the grey 
tape reiterates Louis’ central, soft, greyish colour- 
stain flows. Wherever the colour of the tape 
deviates from that of the ground, is darker than the 
wall and support, the taped sides become promi­
nent, eye-catching45, visually functioning as both 
finish and frame, no different from the few dark 
wood frames found in this space.

Regardless of colour, the tape is attached to the 
support with staples painted the same colour, a 
practice which renders framers and conservators 
aghast. This stapled tape lies flat in some places, 
rippling away from the support in others, literally 
replicating its quasi-frame status and indeter­
minacy in refusing to become part of the cloth can­
vas or depart from it. This stapled tape, its 
looseness, its spaces, its gaps, repeats Rubin’s 
basic framing premise first encountered in the box 
frame: MOMA’s frames are designed to support 
its version of Modernist art history, a version which, 
for the most part, constructs a history of framing 
that is as unrelated to the work as the spaces 
Rubin inserts between frame and support. It it 
within these spaces, however small, that I have at­
tempted to insert myself, to assert an alternative, 
to invert Rubin’s maimed, tamed, frame into one 
which is not so lame, all the while remembering:

Just as the author of a criminal frame transfers guilt 
from himself to another by leaving signs that he 
hopes will be read as insufficiently erased traces 
or referents left by the other, the author of any criti­
que is himself framed by his own frame of the other, 
no matter how guilty or innocent the other may 
be46.

Though I am a she, I am as guilty as he.

NOTES

1. Jacques Derrida, “The Parergon”, trans. by Craig Owens, 
October, 9, Summer 1979, p. 33. Subsequent references to 
Derrida’s article in the text will include the page number after 
his name.

2. For a lengthier discussion of this phenomenon see my arti­
cle “Unframing the Canadian Frame,” Vanguard, Feb. 1984, 
pp. 34, 35. Surprisingly, MOMA has yet to take installation 
photographs of the permanent galleries. The best publish­
ed photographs of the spaces under discussion were taken 
by Anthony Edgeworth and published in Carter Ratcliffe’s 
“The Dazzling New Museum of Modern Art,” Travel and 
Leisure, Vol. 15, No. 1, Jan. 1985, pp. 74ff. Unfortunately, 
they could not be published in this text but the fact that Travel 
and Leisure published by American Express, is documen­
ting MOMA, before MOMA itself raises some intriguing no­
tions about the relationship of art to consumerism.

3. Unless otherwise noted, Rubin quotations have been taken 
from Grace Glueck, “What’s in a Frame? Less and Less at 
the Modern,” The New York Times, July 15, 1984, Section 
2, pp. 1,6. Statements designated "July 2, 1985” refer to 
a telephone interview with the author, while those identified 
by “1974” are taken from an interview with Lawrence 
Alloway and John Coplans entitled “Talking with William 
Rubin: The Museum Concept Is Not Infinitely Expandable,” 
Artforum, October 1974, pp. 51-58.

4. The framing changes are apparent in a comparison of 
MOMA 1972 installation photographs with earlier ones. For 
a discussion of the installation itself see Barbara Rose, 
“Oldies but Goodies: Modern Reinstallations, II,” New York 
Magazine, May 14, 1973, pp. 84-85.

5. Hans Haacke’s Framing and Being Framed (Halifax: Nova 
Scotia College of Art and Design, 1975) was an early warn­
ing about the implications of museum framing.
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6. My account of the terminology and history of the Kulicke- 
Jamieson frame is indebted to Nick Patten of A.P.F. Kulicke, 
New York. According to Patten, the box frame facilitates 
framing by eliminating the problems associated with incor­
rect support measurements, irregular shaped canvases or 
canvases which are sloppily stretched.

7. See Timothy J. Newberry, “Towards an Agreed Nomen­
clature for Italian Frames,” The International Journal of 
Museum Management and Curatorship, Vol. 4, No. 2, June 
1985, pp. 119-128, for an indication of the complexity of sor­
ting out the vocabulary of frames and framing in any period.

8. “Museum of Modern Art as Late Capitalist Ritual: An 
Iconographie Analysis,” Marxist Perspectives, Winter 1978, 
p. 37. An earlier version of this essay appeared in Studio 
International, No. 1, 1978, pp. 48-57.

9. Ibid., p. 46.
10. Greenberg’s essay first appeared in Partisan Review, Vol. 

XXII, No. 2, Spring 1955, pp. 179-196. A revised version 
(1958) is included’in his Art and Culture: Critical Essays 
(Boston: Beacon Press, 1961), p.. 208-229.

11. Michael Fried in “Shape as Form: Frank Stella’s New Pain­
tings,” Artforum, Nov. 1966, pp. 18-27 discusses frames as 
literal or depicted, a useful distinction as it classifies what 
is usually referred to as “border” as a type of frame.

12. In addition to Duncan and Wallach see the Alloway-Coplans- 
Rubin interview cited above, as well as their second inter­
view, “Talking with William Rubin: Like Folding Out a Hand 
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Su Schnee, Hamas Hamamas Manmeri (How Many Happy People), 1985, huile sur toile, 1,73 x 2,13 m., photo: Centre de documentation 
Yvan Boulerice.

SU SCHNEE 
MARTHA TOWNSEND
Galerie Powerhouse, Montréal 
26 octobre — 16 novembre

Il est tentant d’aborder les oeuvres de Su Schnee et de 
Martha Townsend d’un point de vue de spectateur 
«affecté», j’entends par là le spectateur principalement 
convoqué par l’étrangeté des oeuvres et conséquem­
ment remué par elles. Car si l’on devait essayer de rap­
procher les travaux de ces deux artistes, qui d’autre part 
étaient exposés à titre individuel dans chacune des sal­
les de Powerhouse, c’est par cet effet d’étrangeté qu’ils 
se rejoindraient.

Martha Townsend, dont le travail était ici représenté par 
deux dessins et quatre objets, crée des agencements, 
au premier abord, hétéroclites; se trouvent liés: pelle et 
alliance, momie et métronome, momie et colonne, momie 
et valise. Dans la majorité des cas, l’un des objets est 
centré dans l’autre; l’alliance s’incruste dans la pelle, 
le métronome dans la forme d’une momie qui se perd, 
petite et rouge, dans la colonne défraîchie. Dans We Two 
Boys Together Clinging, c’est la pièce de bois carrée qui 
se trouve habitée au centre par un coeur au rouge per­
çant, lui-même transpercé de clous. Se répètent un motif, 
celui de la momie, et un thème, celui de l’objet percé, 
habité ou investi. En un lieu, ce motif et ce thème se rejoi­
gnent; la momie n’est-elle pas en effet, dans l’histoire 
lointaine et dans notre imaginaire, qu’un corps pétrifié 
et entièrement entouré de bandelettes, n’est-elle pas, 
plus précisément encore, qu’un contenant au contenu 
explicite parce que ses contours sommaires rappellent 
évidemment la forme du corps humain: la momie comme

forme (dehors) et comme matière (dedans). Mais aussi 
la momie comme figure du silence ou du temps arrêté, 
pétrifié. Momie et métronome: le temps vivant parce qu’il 
bat, enchâssé dans la représentation du temps mort. 
Silence et mort, bruit et vie. Momie-contenant, mais 
momie-contenu aussi ; elle est ce que la colonne renferme 
entre ses veinures... Et cette momie qui épie ou observe 
de sa fenêtre la valise noire? Et cette pelle percée d’une 
alliance? Nous voilà piégés: à trop vouloir faire signifier 
globalement les associations d’objets chez Townsend, 
on se perd ou on dilue le discours qui aurait eu comme 
visée principale de comprendre les oeuvres dans leur 
ensemble ou d’en expliquer le sens à partir de cet ensem­
ble. Les objets de Townsend, ses dessins aussi, nous 
rappellent ces oeuvres surréalistes aux associations 
incongrues, oniriques. Sauf, peut-être, la pièce de bois 
travaillée d’un coeur rouge, parce qu’elle évoque l’anec­
dote, un récit connu. Sauf, peut-être, la colonne tachée, 
cet élément d’architecture retravaillé, sauf... On aurait 
là davantage une version actuelle, une version postmo­
derne de l’oeuvre surréaliste. Curieux effet que celui du 
travail sur un style. Or, c’est probablement là que se situe 
l’intérêt de ces oeuvres. Non pas seulement dans les 
agencements des objets ou des formes, mais aussi dans 
leur actualisation, c’est-à-dire dans le travail fait sur eux 
en tant que représentants d’un style.

En d’autres termes et sous d’autres formes, c’est éga­
lement ce que les oeuvres de Su Schnee proposent. Un 
expressionnisme travaillé. Les oeuvres de Schnee sont 
de grands formats qui exposent le détail d’une scène, 
c’est-à-dire que l’on voit, en gros, une partie souvent très 
réduite de ce que l’on imagine être un ensemble en soi. 
Je pense à Settle, où sont figurés les torses de deux per­
sonnages hautement colorés, l’un au visage jaune, l’au­
tre bleu; mais je pense aussi, et peut-être plus particu­

lièrement, à Lapaz qui représente ce que je crois être 
une femme, au cou démesurément long et de couleur 
verdâtre (je dis «croire» parce qu’aucun signe évident 
ne m’assure qu’il s’agit d’une femme, je juge à partir du 
regard du personnage et de son aspect filiforme). Ce per­
sonnage, pour le moins curieux, possède les qualités pic­
turales que seul le pinceau expressionniste peut lui prê­
ter, mais apparaît néanmoins dans irn cadrage typique 
de la photographie ou du film. Mis à part l’aspect mysté­
rieux et troublant du personnage (et de ceux de Settle 
et des autres oeuvres de Schnee) qui nous fait nous 
émouvoir devant l’oeuvre, et ce détail d’ordre figuratif 
ne doit pas être négligé, c’est en grande partie à cause 
de l’effet obtenu par le mélange (et l’agencement pour 
faire suite à ce que je disais du travail de Townsend) de 
deux techniques différentes que l’oeuvre nous apparaît 
déconcertante.*Pour être plus exacte, ce n’est pas tant 
la différence des techniques qui est responsable de l’effet 
troublant des oeuvres, mais bien plus encore l’opposi­
tion de ces techniques, à savoir le contraste résultant 
de leur emploi. À la gestualité frémissante du pinceau 
expressionniste s’oppose l’instantanéité sèche du 
cadrage photographique. À la non-conformité, à l’irréa­
lité des couleurs expressionnistes font contraste celles 
qu’on imaginerait plus justes si elles étaient, comme on 
tente de nous le laisser croire, fixées par la caméra. 
L’oeuvre se montre contrastée, paradoxale même, et de 
ce fait nous démunit; elle nous démunit par son traite­
ment et par son contenu. Dans Settle, par exemple, on 
ne saurait trop (comme dans Lapaz) préjuger du sexe 
du personnage jaune; quelques traits de son visage 
comme sa bouche et ses yeux contournés de noirs indi­
quent qu’il s’agirait là d’une femme, cependant, le torse 
nous laisserait croire que c’est un homme. À cause de 
cela aussi, Settle est une oeuvre troublante. Allay, Hamas 
Hamamas Manmeri et Melting Blue Mute Red n’ont pas 
si fortement ce pouvoir d’ébranler le spectateur bien que 
le personnage féminin de Melting Blue Mute Red avec
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son visage, tenant peut-être plus du masque, ruisselant 
et grouillant de couleurs, n’est pas sans ramener l’effet 
contrastant (ondulations colorées versus contour net et 
franc du masque) qui nous troublait tant ailleurs.

Nous croyions, dans un premier temps, que seul l’effet 
d’étrangeté reliait le travail de Schnee à celui de 
Townsend; nous venons de constater que c’est, dans 
les deux cas, ce qui cause cet effet qui les rapproche 
plus encore: l’oeuvre qui démontre la difficile assimila­
tion d’un style. En cela les oeuvres des deux artistes, 
dont le point commun dominant est l’intégration d’un 
style pointée comme objet de l’oeuvre et comme source 
de questionnements formels et picturaux, se déclarent 
appartenir à un nouveau courant postmoderne.

THÉRÈSE ST-GELAIS

14e FESTIVAL 
INTERNATIONAL 
DU NOUVEAU CINÉMA 
ET DE LA VIDÉO
Le Milieu, le Parallèle
et la Cinémathèque québécoise, Montréal
17 — 27 octobre

Le 14e Festival international du nouveau cinéma et de 
la vidéo de Montréal affirme se situer, plus que jamais, 
à la croisée des formes cinématographiques et vidéo­
graphiques les plus nouvelles et originales et il demeure, 
certes, le moment privilégié pour l’expression de la sin­
gularité au cinéma. Il y a donc lieu ici de questionner 
cette nouveauté et d’en voir le mode au-delà de la mode.

Les oeuvres les plus expérimentales, où «les préoccu­
pations formelles sont au poste de commande» d’après 
Dominique Noguez1, où la fonction poétique l’emporte 
largement sur les fonctions «phatique» et «référentielle», 
et qui pour cette raison ne s’efforcent pas d’établir ou 
de maintenir la communication furent peu nombreuses 
à ce festival contrairement aux années passées. Il y eut 
bien sûr comme à chaque année la présentation d’une 
expérience d'expanded cinema, le Cinématon, film- 
marathon de quarante-deux heures de Gérard Courant 
constitué de portraits de 3 minutes 20 secondes filmés 
en continuité, sans son, et où les sujets filmés se met­
tent eux-mêmes en scène. Il y eut aussi quelques autres 
oeuvres, en général des courts métrages (notons ici The 
Cow’s Drama de Paul Bush, Love Addict (Offenbach) de 
Pierre Hébert et Dans l’eau de Dante Majorana), qui ins­
crivent à divers titres des recherches purement expéri­
mentales. Mais dans la plupart des oeuvres, d’une durée 
standard, le critère du narratif, cette conjonction de l’or­
dre causal et de l’ordre temporel qui caractérise le 
cinéma dominant, y prenait une place très importante. 
Un cinéma à mi-chemin entre le commercial et l’expéri­
mental, à leur point de jonction, se servant du narratif 
(car tout film expérimental qui recèle un embrayeur de 
fiction, si minime soit-il, présente une certaine narrati­
vité). Des films donc qui au lieu de se jouer du narratif 
en le pervertissant, en l’interromptant pour autre chose, 
en jouent selon des modalités nouvelles.

Le film de fiction classique se caractérise par un modèle 
où intrigue de prédestination (l’essentiel de l’intrigue et

| '

Raoul Ruiz, photo tirée de Régime sans pain, 1985, film couleur, 
64 min., photo: Agnès Bret.

■

sa résolution espérée nous sont communiqués dès les 
premières images du film) et phrase herméneutique 
(arsenal des retards, fausses pistes, détours, etc.) repré­
sentent le programme, constitué d’éléments invariants 
correspondant aux fonctions de Propp ou aux mythèmes 
de Lévi-Strauss. Se débarrasser de ce meccano et pré­
senter de nouvelles histoires axées sur ce que Roland 
Barthes appelle les «catalyses», ces temps dits faibles 
du récit, semble constituer désormais une préoccupa­
tion majeure. Exposer alors la diégèse de ces films con­
siste à ne plus rien raconter: un alcoolique impulsif qui, 
après avoir rendu visite à son ancienne femme, passe 
la journée avec sa fille sur la plage pour y rencontrer des 
gens délabrés représente l’histoire du film A Day at the 
Beach de Théo van Gogh; Giulia en octobre de Silvio 
Soldini nous communique le quotidien fait d’inattendus 
des cinq jours instables qui suivent la fin d’une histoire 
d’amour; les mésaventures les plus cocasses et inatten­
dues provoquées par une potion sont le lot du film l’Ap­
pel de la Sibylle de Clemens Klopfenstein. Raconter 
devient révélateur lorsqu’il y a modèle, parce que celui- 
ci renvoie nécessairement à une sémantique qui bien 
que non explicitée est tacite. Sans modèle, c’est la sin­
gularité qui reprend ses droits. Que le cinéma japonais 
ait donné un film comme Himatsuri de Mitsuo Yanaga- 
machi, dans lequel le suicide du personnage principal 
est traité comme un acte d’individualité, à l’image du fait 
divers dont s’inspire l’oeuvre, et n’est aucunement expli­
qué mais tout au plus inséré dans certaines des circons­
tances qui l’on vu se produire, révèle toute l’importance 
que prend désormais l’irréductible. C’est le «paradoxe 
du caillou»2 que présentent ces films, pour reprendre 
l’expression d’Alain Bergala: toute cette part d’accidentel 
que l’on tend habituellement à éliminer et dont il s’agit 
au contraire de profiter et de mettre en évidence. Et la 
panoplie des valeurs expressives reprend alors ses 
droits.

«C’est évident qu’à première vue, affirme Raoul Ruiz, 
on se dit que dans mes films il y a des jeux, des jeux

d’esprit, des jeux de langage. Et il y est question de 
rhétorique.»3 C’est ce qu’on constate dans un grand 
nombre de films présentés au festival et, bien sûr, dans 
les deux derniers films de Ruiz: l’Éveillé du pont de 
l’Alma et Régime sans pain. Autant dans ses rapports 
avec les comédies à la Guitry et le surréalisme des 
années vingt pour le premier de ces films, qu’avec les 
clips pour le second, c’est la rhétorique qui s’impose 
(citations, goût de l’ornementation, intérêt pour le pro­
cessus) et se donne à lire (prise en compte du rôle du 
spectateur dans ce jeu). L’humour réapparaît dans ces 
films dont l’esthétique (faut-il encore en parler?) s’éloi­
gne du modèle hollywoodien, mais qui par la ré­
introduction de la narration et de la représentation sem­
ble encore plus éloignée du formalisme qui a donné son 
nom au cinéma expérimental. Et l’expression «cinéma 
expérimental postmoderne» fait référence à des oeuvres 
plus hermétiques et convient mal ici. Il serait peut-être 
tout simplement préférable de dire: oeuvres qui partici­
pent du courant postmoderne.

«Ce qu’on reproche au cinéma moderne, essentielle­
ment, c’est d’inventer des plans pervers, qui cassent 
l’émotion de masse», dit Pascal Bonitzer4. Or, bien 
qu’ils ne provoquent pas les émotions de masse que sont 
le rire, la peur ou les larmes, nombreux sont les films 
présentés qui ont réussi à se mettre au diapason des 
spectateurs et à capter leur intérêt en produisant des 
émotions nouvelles, subtiles, inattendues. Même un film 
comme Honour, Profit and Pleasure d’Anna Ambrose, 
qui se sert des éléments mêmes du théâtre baroque 
anglais, rejoint aisément le public (un fort public, mais 
correspondant bien sûr à celui des sections consacrées 
au «nouveau cinéma» ou au «cinéma de l’avenir» dans 
les festivals conventionnels). En fait ces oeuvres con­
voquent le spectateur en le mettant précisément dans 
une situation de spectateur: celui pour lequel la rhétori­
que se déploie et qui lui donne tout son sens.

Les documentaires d’invervention où le processus même 
du film fait partie intégrante de la stratégie d’élaboration 
de l’oeuvre, où la conscience de la singularité des ima­
ges captées s’affiche malgré tous les glissements séman­
tiques opérés pour les raccorder bien souvent par le mon­
tage rejoignent ici les films de fiction. «Ce film n’est pas 
un reportage. Ce film n’est pas un documentaire. Ce sont 
des images et des sons dont je me suis servi.» Ces pro­
pos de Mary Jiminez au début de son film Du verbe aimer 
illustrent admirablement la fusion qui est en train de se 
faire entre les catégories autrefois rigides. Fetish & 
Dreams de Steff Gruber fonctionne aussi selon cette 
orientation.

Et la vidéo présentée au festival n’a pas semblé échap­
per à cette contamination, à cette impureté dirait Scar- 
petta. Il n’y a pas lieu ici de préciser les récents déve­
loppements technologiques qui ont transformé le visage 
de la vidéo ni de revenir sur ses parentés avec les autres 
arts, mais de relever le fait que la vidéo présente tou­
jours, elle aussi, de nouvelles fictions et que le mode clip 
s’infiltre de plus en plus. Barbet Schroeder a structuré 
Charles Bukowski, folies ordinaires en cinquante vidéo- 
clips de quatre minutes et la puissance de l’oeuvre est 
étonnante.

La nouveauté de ce festival fait problème: elle se retrouve 
pour une large part dans des films qui se rapprochent 
dangereusement (pour l’avenir du festival) des festivals 
plus conventionnels et dans des vidéos qui s’apparen­
tent aux clips. De quoi, bien sûr, rejoindre le spectateur. 
Le mode serait-il en train de rejoindre la mode?

MICHEL LAROUCHE

NOTES

1. Dans Éloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1979, p. 15.

2. Bergala, Alain, «le Paradoxe du caillou», in le Cinéma: théo­
rie et discours, Montréal, la Cinémathèque québécoise, 1984, 
p. 5-8.

3. Cité dans le catalogue du festival à propos de Régime sans 
pain, p. 26.

4. Dans le Champ aveugle, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 
1982, p. 142.
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Denis Rousseau, Etude de tentation, oeuvre inachevée, 1985, installation à la galerie Optica, photo: Denis Farley
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ENIS ROUSSEAUENIS ROUSSEAU
Galerie Optica, Montréal 
23 novembre — 21 décembre

La trentaine d’objets de Denis Rousseau disposés dans 
la galerie Optica se répartit en «oeuvres». Voilà réglé, 
pour ce cas précis, le problème devenu chronique de 
la dénomination du genre, celui-là même qui transite par 
des «multi-médias» et qui dépend de l’espace tridimen­
sionnel dans le lieu où il advient. Ce maintien d’une ter­
minologie «classique», dans le même temps qu’il désa­
morce un débat redondant, signale peut-être qu’une pra­
tique puisse être adoptée depuis plus longtemps que 
l’époque où son appellation est devenue incontrôlable...

Quatre oeuvres, donc, départagent les objets de Denis 
Rousseau en les assignant au service de propositions 
thématisantes. À première vue, on noterait surtout une 
abondance qui n’épargne pas sur la couleur, l’image, 
le matériau, la construction, le travestissement, la sur­
charge, la rhétorique visuelle, le chassé-croisé des effets 
clinquants ou représentatifs. La description la plus ser­
rée ne saurait donner sans trahir idée de la profusion 
engagée dans ces objets. L’affluence informative se 
canalise en partie par les titres qui, en autant qu’ils déli­
mitent les groupes, suggéreraient aussi, peut-être, une 
espèce d’embrayage phraséologique. Du reste, au moins 
deux séries de photographies, intégrées respectivement 
dans la Performance et dans Étude de tentation, oeu­
vre inachevée, sont rapportées par l’artiste comme des 
«phrases visuelles». La généralisation de cette analogie 
grammairienne demeure toutefois périlleuse, l’activité 
syntagmatique de Denis Rousseau ne sachant se résou­
dre entièrement à la rigidité d’une telle logique. À per­
sister dans ce type de comparaison, on finirait par insé­
rer sa démarche à mi-chemin entre l’ordonnace réglée 
et la pulsion agglomérative.

Une production survient en coulisse, démarquée du reste 
par une allure carrément monolithique, qui n’imite pas 
l’éparpillement spatial des dispositifs collègues. Les 
Monotypes dédiés à la mémoire de nos parents exhibe 
trois séries (encadrées) de trois photographies sur un 
panneau blanc surmonté d’une lourde corniche à mou­
lures boudinées. Dans chacune, deux images «mortes» 
(photos d’images télévisuelles brouillées) bordent une 
image «vivante» produite par l’encastrement d’une télé­
vision en marche. La structure supportant les triades ico- 
niques serait une reconstitution murale, mais son épais­
seur et sa corniche tendent à l’indiquer à la fois comme 
un autre cadre et comme un monument. La dédicace du 
titre, d’ailleurs, confère à cette pièce une allure de mobi­
lier commémoratif. On notera d’emblée des caractères 
repris par les trois autres groupes d’oeuvres, à savoir: 
l’importance de la construction, de la fabrication maté­
rielle, la tendance architectonique de la plupart des élé­
ments de grand format, leur effet monumental, l’osten­
tation du cadre, la sérialisation des images photographi­
ques, la contiguïté du statique et du dynamique.

Ce qui différencie les Monotypes, c’est l’intégration des 
éléments au profit d’une épuration formelle frisant l’aus­
térité. Cette sobriété condense malgré tout plusieurs 
filons lexicaux privilégiés par l’artiste. À commencer par 
la relation du titre à l’oeuvre. En l’occurence, les séquen­
ces photographiques se trouvent investies ici d’une dédi­
cace et d’une référence parentale. La première étaye la 
connotation structurelle du souvenir, la seconde figure 
les liens d’affinités qu’entretiennent les choses autant 
que les humains, et raccorde aux générations d’hom­
mes les générations culturelles. On se retrouve en tant 
que spectateur à visionner une trilogie familiale lassante: 
deux images demeurent irrémédiablement figées dans 
l’illisibilité, alors que la troisième, en mouvement conti­
nuel (mis pour le présent? la vie? la fuite du temps?), 
oblige à la fugacité sensorielle. C’est peut-être en regard 
des productions qui l’environnent que les Monotypes 
deviennent lourdement chargés sur le plan symbolique.

D’abord parce que la pièce relate explicitement le passé 
par son titre, et qu’elle en appelle extensivement à une 
espèce de démonstration du cycle inévitable menant de 
la naissance à la mort. Mise en contexte, elle résume 
un besoin qui apparaît régulièrement ailleurs: celui d’une 
antécédence, d’un rapport à la source, et donc d’une 
mise en situation relativisante parce que liée à l’assem­
blage des données socio-culturelles passées et actuel­
les présidant à la perception, à l’interprétation, à la cogi­
tation, à la création.

Deux oeuvres réinvestissent cette proposition en solli­
citant la participation spectatrice pour activer leur méca­
nique. Dans la Performance, la pédale affleurant l’eau 
trop bleue du bassin hexagonal fait battre les ailes d’un 
pigeon dont le corps a été remplacé par la photo (enca­
drée) d’un nombril. Sur le mur adjacent, une suite de 
cinq photographies jouxte une surface murale ornée de 
consoles décoratives, lesquelles garnissent latéralement 
la photo d’un ring (deux lutteurs, un arbitre). Devant ce 
faux mur se trouve un support métallique drapé de fibre 
de verre et affublé d’une serviette pur tissu. Ouf! Si vous 
en voulez encore, il y a Étude de tentation, oeuvre ina­
chevée où l’imposante pièce architecturale consiste en 
une niche format homo sapiens, à laquelle on accède 
par une rampe vernie, raccrochée elle-même à un genre 
de vasque basse en céramique blanche ceinturant la 
rotonde. Derrière, une maigre colonnade chromée sert 
de perchoirs à des pigeons empaillés, ceux-ci se met­
tant à tourner aussitôt qu’un quidam met ses pieds sur 
la plate-forme, également rotative, de la niche centrale. 
Sont dispersées dans ce décor trois structures à tiroir, 
trois autres à fente, tandis qu’au mur sont accrochées 
cinq photographies lourdement enchâssées dans la mou­
lure, un grand morceau de soie servant d’étendard à une 
figure féminine imprimée (d’origine photographique) et 
une série miniaturisée de visages de chats. Entre la soie 
et les chats, une plaque horizontale, montée sur un che­
valet alambiqué, présente quelques plumes de pigeon 
maintenues par de petites broches. Une photo vaut mille 
mots a-t-on dit?

De la photo, il y en a justement beaucoup chez Denis 
Rousseau. Quoique pour les deux oeuvres présentement 
discutées, les images photographiques ont tendance à 
s’éclipser sous le cadre et derrière l’architecture. Leur 
présence n’en demeure pas moins intéressante, dans

la mesure où elles semblent récupérer les moments forts 
d’une réflexion disséminée, tout en désacralisant l’en­
vironnement connoté où elles fonctionnent. De fait, cha­
cun des deux ensembles rappellerait un ameublement 
liturgique, ou certaine disposition répandue dans l’orne­
mentation et la construction desservant le culte religieux. 
Ainsi en va-t-il de la niche qu’on aura souvent vue accueil­
lir la statue d’un saint ou d’un dieu, ou de ces boîtes 
ouvragées faisant allusion aux reliquaires, ou encore du 
dispositif auréolé qui, tel un ostensoir grandiose, élève 
à la vue un corps pseudo-angélique, sans parler de la 
tendance à la configuration trinitaire, à la momification, 
la pétrification, la fétichisation, l’énumération iconolâtre. 
Il y a bien pourtant un brin de paganisme dans ces lieux 
travestis, qui rappellent au souvenir collectif le voisinage 
héréditaire de l’art et du sacré. Ne serait-ce que par l’in­
terpellation du simple mortel spectateur, invité à se con­
fronter au corps céleste, à s’insérer dans l’alcôve édifi­
catrice, à devenir principe de vie.

On supposerait que l’allusion générale s’en réfère sur­
tout à l’ensemble des facteurs déterminants d’un appren­
tissage socio-culturel stigmatisé par la religiosité. Par ail­
leurs, tout cet appareil démonstratif fortement imprégné 
d’éléments cultuels superposerait assez ouvertement à 
l’allégorie sainte la rhétorique d’un travail plastique, au 
profit d’un étirement référentiel certain. C’est dans cet 
ordre d’idées qu’oeuvrent en tout cas les objets diver­
sement aménagés autour des pivots spectaculaires de 
la Performance et d'Étude de tentation. Dans chaque 
cas, l’attention est déportée vers des propositions con­
nexes, qui brodent sur le thème introduit tout en com­
mutant les circuits informatifs et significatifs.

L'Oeuvre politique sans titre produit sans doute la 
synthèse la plus manifeste du travail bricoleur (dévoyeur) 
de Denis Rousseau. D’une part, cette oeuvre qualifiée 
quoique sans titre (qui a peur du paradoxe?) collectionne 
les titres dans ses sous-ensembles. L’exacerbation est 
même poussée jusqu’à en encadrer un (Cétacé clair), 
doublant son potentiel de titre d’une viabilité objectale, 
dans le même temps que l’acrobatie de calembour 
duchampien épingle par deux fois sa volonté de dévoi­
ler une mécanique associative. Lui répond dans un coin, 
encadrée dans la fioriture dorée, la photographie d’une 
queue de baleine tirée d’une bande vidéo; en face de 
celle-ci une fontaine simili-granit et tout à fait fonction-
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nelle propulse une eau véritable. Plus loin, comme un 
second chapitre, cinq grands tableaux, dont la séquence 
s’intitule Introspection, égrènent leurs sous-titres: 
Matière, Matériel, Maternité, Maturité, Matamore.

Politique, l’oeuvre l’est peut-être dans ses intentions; 
mais ce qu’elle révèle mieux encore, c’est une politique 
de fonctionnement. Dans un premier temps, l’installa­
tion baleinière de l’encoignure met en interaction trois 
objets spécifiant chacun, par leur nature, ce qui est 
exploité dans le travail discursif de Denis Rousseau: un 
ornement d’intégration architecturale, une image pho­
tographique, et un jeu de mots auscultant la phrase. En 
prolongement survient une série minutieusement ouvra­
gée, sur le plan thématique autant que dans son aspect 
formel. Il faut y noter la régularité compositionnelle: cha­
que tableau se fait valoir sur deux registres, supérieur 
et inférieur, contenant respectivement une image pho­
tographique (tirée d’une bande vidéo) et une image abs­
traite et matricielle «fabriquée» de matériaux divers; leurs 
flancs communs s’illustrent d’une paire de colonnes tor­
sadées. Pour chaque cadre, la composition est répliquée, 
alors que le système des images diffère et que le traite­
ment de chaque ensemble particularisé varie (en utili­
sant des médias multiples et des matériaux pas toujours 
orthodoxes).

La permutation suractivée dans le contenu et dans la 
forme de cette symptomatique Introspection jette une 
lumière assez révélatrice sur l’ensemble des oeuvres pré­
sentes. On en reprendrait éventuellement le parcours 
(l’expérimentation) en intuitionnant mieux de quelle façon 
le maquillage si débridé de la matière s’exerce en rela­
tion avec une réflexion. Celle-ci, pour l’investigation 
qu’elle pratique sur les matériaux et sur les artefacts d’un 
contexte tant sociologique qu’esthétique, procède d’une 
attitude certainement critique et... libertine.

MARTINE MEILLEUR

M AGNIFICENT
OBSESSION
Galerie Optica, Montréal 
19 octobre — 16 novembre

Analyse souvent ironique de motifs politiques au moyen 
de séquences photographiques, Magnificent Obsession, 
en se plaçant volontairement sous le signe de la fantas­
magorie, faisait état d’une tension singulière entre voyeu­
risme photographique et identification fétichiste aux figu­
res de pouvoir. Exhiber ce voyeurisme photographique 
(sur un mode empirique, ethnographique) et simuler l’ex­
périence (vécue) de stéréotypes narratifs à travers les­
quels ce pouvoir s’exerce, sont ici le ressort d’une trans­
cription ironique de la loi en (tant que) représentation. 
Tout en se situant dans le prolongement du travail de 
Victor Burgin dont ils ont tous été élèves, les photogra­
phes Karen Knorr, Mark Lewis, Geoff Miles, Olivier 
Richon et Mitra Tabrizian font également état d’une sen­
sibilité caractéristique des années quatre-vingt. L’écri­
ture (l’entité texte-image incorporée à une structure nar­
rative) vise moins à interrompre l’identification aux figu­
res de pouvoir, d’autorité, de domination (en soulignant 
le décalage entre le discours et le réel), qu’à rejouer, 
simuler, le point de vue de ces pouvoirs éprouvés comme 
puissances imaginaires. Ainsi le motif reste politique, 
mais non pas tant comme motivation, qu’en tant que 
figure-fétiche, que figure motivée. Il s’agit donc moins 
de dénoncer cet imaginaire que de le laisser s’énoncer 
à travers sa clôture narrative et les contradictions de sa 
structure représentationnelle, en laissant jouer tous les 
ressorts de l’identification, pour le maîtriser quand même 
puisqu’il s’agit de transcription. À ce chapitre, le titre de

l’exposition est explicite: emprunté à un mélodrame holly­
woodien des années cinquante, récit d’une femme qui 
perd et recouvre la vue, il s’agit de re-jouer la structure 
narrative pour (la) re-donner à voir.

Les cinq propositions rassemblées ici font état d’une 
même séduction pour les langages hétéronomes (intri­
gues policières ou amoureuses, mélodrames, reporta­
ges, autobiographies, affiches publicitaires, histoire de 
l’art et histoire tout court) mis sur un même plan, celui 
des stories, des micro-récits. La photographie est un ins­
trument propice à cette interaction des structures nar­
ratives dans la mesure où elle n’est a priori qu’une sur­
face sensible à l’inscription de la multiplicité (et de l’ar­
bitraire) intertextuelle. Mais il est aussi difficile de la déba- 
rasser de cette vocation ethnographique dont elle a été 
socio-historiquement pourvue: une sorte d’obsession 
(éthique) pour l’empirie, prescrite à décrire. Cela donne 
lieu à ces fantasmagories ethnologiques, à cette oscil­
lation, du fantasme politique à la fantaisie représenta­
tionnelle. Fantaisiste et fantasmatique, la fantasmago­
rie est une forme para-artistique apparentée à l’inven­

tion de la photo. Développée au XIXe siècle, il s’agit de 
faire voir des fantômes par illusion d’optique dans une 
chambre obscure, ici camera obscura et fantômes de 
l’idéologie. Renouant avec la fantasmagorie, Magnificent 
Obsession laissait ainsi prendre forme à l’imaginaire du 
pouvoir, et en premier lieu à celui-là même qu'exerce 
la photographie, pour donner lieu à une forme particu­
lière d’imagination — empirique et ethnographique — 
faisant état d’une forme particulière d’obsession — éthi­
que ou politique — à travers le développement d’une écri­
ture qui sache rétablir la transition naturelle entre les for­
mes documentaires et fictionnelles de représentation.

Malgré des propos différents, chaque proposition fait état 
d’une même sensibilité ethnographique assimilée à une 
structure narrative. Chez Karen Knorr, la description d’un 
cercle fermé de l’élite anglo-saxonne s’énonce à travers 
la structure de l’intrigue policière. Chez Mitra Tabrizian 
la mise au foyer ethno-photographique (Correct Distance 
est non seulement une allusion photographique mais un 
emprunt au vocabulaire anthropologique comme on le 
verra) s’énonce à travers la structure du film noir et la
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Karen Knorr, photographie tirée de la série Gentlemen, 1985, photographie noir et blanc, photo: Denis Farley.
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figure de la femme fatale. Chez Olivier Richon, le musée 
sert à la fois de structure narrative et de motif archéolo­
gique. Geoff Miles et Mark Lewis conjuguent quant à eux 
reportage photographique et récit autobiographique (qui 
s’associe chez Lewis à une simulation du film d’action).

Chez Tabrizian, l’intrigue amoureuse et la structure mélo­
dramatique deviennent moyens de simulation d’expérien­
ces introspectives toutes contemporaines, dérivées de 
préoccupations psychanalytiques, féministes, etc. Cor­
rect Distance suscite en effet un rapprochement inusité 
entre ces structures narratives et l’introspection, de sorte 
que film noir et femmes fatales en deviennent instrument 
et figurant emblématiques. C’est qu’il n’y a pas disjonc­
tion abrupte entre mélodrame et introspection. Tous deux 
sont des formes apparentées de rituel, de cérémonial. 
Ils partagent un même hiératisme, le même univers som­
bre, la même ambiance à la fois très moderne et très 
primitive. Les figures y sont réglées et imposées, sou­
mises et saisies à ce moment décisif du «pathos» où 
divers personnages rencontrent leurs sentiments con­
tradictoires: jalousie, avidité, triangles amoureux, etc. 
«Correct Distance» désigne en anthropologie ce proces­
sus de négociation entre segments tribaux (et en psycha­
nalyse, entre les sexes) visant à établir la bonne distance, 
à la fois protectrice et fonctionnelle, ni trop proche ni trop 
distante, qui permette d’éviter les conflits tout en assu­
rant la communication. Ici le diaphragme photographi­
que, dispositif permettant d’établir la juste distance 
focale, agit comme métaphore et redouble la disposition 
des personnages mis en scène. Ce va-et-vient entre l’uni­
vers sombre du mélodrame et l’introspection contempo­
raine s’établit en souplesse, soulignant la transition natu­
relle entre ces deux registres temporels et expressifs, 
ces deux langages parallèles et analogiques.

Chez Richon, le regard ethnologique prend une couleur 
archéologique. On y est également plus près du tableau 
que du cinéma, de l’exposition que de la simulation: le 
tableau, l’exposition et le musée comme écrans toute­
fois, comme structures narratives. Le musée imaginaire 
s’énonce à travers le musée réel. Superposition d’his­
toricités différentes par juxtaposition et surimpression, 
génération et dégénération, The Grand Tour est une invi­
tation mélancolique au voyage spatio-temporel. S’y téles­
copent sur un même plan et côte-à-côte trois moments 
d’innocences qui chacun aussi rappelle par contiguïté 
une forme et une origine de puissance: l’innocence pré­
culturelle du paradis (perdu) berceau de la civilisation, 
l’innocence illusionniste du regard exotique de la pein­
ture académique ou romantique qui s’est posée sur lui 
au XIXe siècle, l’innocence empirique enfin de la pho­
tographie qui vient saisir (et abolir) les deux moments 
précédents. On a affaire à une sorte de palimpseste où 
chaque couche d’écriture successive est venue effacer 
la précédente, sans toutefois la faire disparaître complè­
tement: un mémorial et un regret. C’est aussi la seule 
oeuvre de l’exposition où l’écriture, par l’usage de la com­
position et de la couleur, rappelle la peinture: mais parce 
que la structure narrative décrite est celle-là même du 
musée, prescrit à la conservation, à la préservation 
inquiète d’un temps originel, à l’oscillation mélancolique 
entre temps imaginaire et temps réel, entre musée ima­
ginaire et réel.

Il y a une provocation plus immédiate chez Geoff Miles, 
une implication autobiographique. Parodie vécue du par­
cours d’un photographe de rue, The Trapper’s Pleasure 
of the Text fait penser au premier coup d’oeil à une suc­
cession stéréotypée de street photography. Même arbi­
traire de l’accrochage, même adhérence muette de la 
photo à son référent, même désintérêt pour la composi­
tion volontairement banale, insignifiante. C’est le texte 
ici qui révèle l’image: le simple document devient alors 
statement. Ceux-ci restent (et se veulent) par ailleurs 
paradoxaux, sans s’avouer franchement contradictoires. 
En effet, deux textes de registres différents, l’un socio- 
sémiologique, l’autre autobiographique, y soulignent plu­
tôt l’ambiguïté de chaque image, en proposant des 
niveaux d’objectivation différents. La référence à Bar­
thes est très (trop?) claire: par le titre, les citations et 
cet usage paradoxal du discours qui interdit la lecture 
uniforme de l’image. Entre le reportage philosophique 
et la collection d’emblèmes dont les devises se sont per­
dues, ce travail est modulé par une intention iconoclaste,

qui tranche sur les deux précédentes propositions. À bien 
des égards d’ailleurs le texte y est plus intéressant que 
l’image.

Gentlemen de Karen Knorr était sans doute la proposi­
tion la plus cohérente de cette exposition, celle dont 
l’écriture était la plus nette, sans doute parce que le 
regard ethnologique y simule si justement l’empirisme 
de la méthode policière (et vice versa). Cette ambiance 
à la Agatha Christie paraît d’ailleurs convenir parfaite­
ment à la description de l’éthique protestante du cercle 
fermé de cette élite anglo-saxonne qui sert ici de motif. 
Comme si deux figures emblématiques de pouvoir se pro­
voquaient mutuellement: le cercle (privé) et le détective 
(privé), le moralisme et l’empirisme. Ce redoublement 
provocant des deux structures narratives fermées, l’in­
trigue policière et le cercle de la morale, est ici amplifié 
par un curieux respect de la règle classique d’unité dra­
matique (temps, lieu, action) de la mise en scène. 
D’image en image, on hésite entre le constat policier, 
le portrait satirique et la peinture de genre à visée morale. 
Constat policier ou voyeurisme renversé comme le sug­
gère Laura Mulvey: une femme regarde un milieu d’hom­
mes et leurs objets caractéristiques. L’oeil inquisiteur, 
ethnographique, laisse jouer l’exhibitionnisme (feutré, 
involontaire) des gentlemen, tout en invitant le regardeur 
(visiteur aussi involontaire) à s’engager dans la recons­
titution de l’intrigue. Plus qu’ailleurs on est induit à lire 
ici à la fois à travers et entre les images, à poursuivre 
un récit photographique et à revenir sur la photo des 
récits croisés que représente chaque entité texte-image. 
Dans ces images mises en scène où les objets sont sou­
vent plus bavards que les personnages (les suspects) 
qui y interviennent, il y a souvent des fenêtres (ici des 
tableaux) qui ouvrent le récit sur d’autres dimensions 
temporelles et qui font basculer le monde clos du cer­
cle (du récit) fermé dans d’autres récits. L’image peut 
être vue à la fois comme le symbole emblématique d’un 
pouvoir, d’une autorité, ou comme l’indice d’un autre 
récit qui le travaille (le chatouille) par en dessous. Légen­
des ou devises soulignent ainsi dans l’image glaciale, 
glacée, encore fermée, des points de fuite impromptus. 
Portrait satirique ou peinture morale: prescrite à décrire, 
la démarche ethno-photographique peut devenir descrip­
tion d’une prescription. Les textes lapidaires qui souli­
gnent chaque image peuvent être ainsi lus alors soit 
comme des devises morales soulignant un emblème, soit 
comme des devinettes relançant le récit policier. On 
hésite entre la devise (fausse) et la légende (vraie), tan­
dis que le caractère emblématique de l’image du cercle 
n’atteint jamais la stabilité d’un véritable symbole, rede­
vient toujours au contraire le simple indice d’un autre 
univers symbolique, manquant, voilé. Ni restauration 
pure et simple de la structure narrative, ni déconstruc­
tion non plus, il serait plus juste d’y voir un processus 
de reconstitution documentaire qui, en déplaçant légè­
rement l’ordre habituel de présentation du pouvoir ou 
de l’autorité, en exhibe comme par inadvertance les 
récits contradictoires qui le constituent en tant que 
représentation.

Another Love Story de Mark Lewis conjuguait quant à 
lui ce même regard ethnologique à la structure narra­
tive du film d’action. L’entité texte-image emprunte à la 
fois à la structure de l’affiche et du film-still, l’image incor­
porant des prises de vue typiques aux films d’actions 
(plongées et contre-plongées) mais dirigées ici vers des 
images plutôt triviales, subsidiaires aux archétypes clas­
siques de l’identification héroïque: mannequins, modè­
les, figurants anonymes. L’enchevêtrement du paysage 
urbain à la nature sauvage souligne les rapports anar­
chiques entre nature et culture, au sein desquels les 
substituts-fétiches de l’héroïsme paraissent immobilisés, 
captifs ou captivés.

Au-delà de la différence des propos, ces cinq photogra­
phes font donc état d’un enjeu commun. Ni citation 
superficielle de motifs politiques, ni dénonciation pure 
et simple de stéréotypes représentationnels, ils élabo­
rent au contraire un langage qui semble vouloir incor­
porer l’inconscient politique comme matériau d’écriture, 
une sorte de travail sur la texture de la Loi, par conti­
guïté avec l’imaginaire du pouvoir, par affinité. L’analyse 
du pouvoir (et ici il faudrait distinguer puissance, auto­
rité, domination, influence) s’effectue inévitablement à

travers l’expérience de celui-là même qu’exerce l’instru­
ment par lequel on le décrit: la photographie. Expérience 
paradoxale du réel transformé en représentation, écri­
ture du réel transformé en signe (voir Rosalind Krauss), 
la photo est venue marquer comme par excès que 
l’image n’était ni un miroir (où viendrait se refléter une 
subjectivité hypostasiée), ni une fenêtre (à travers 
laquelle on aurait confortablement accès au réel), mais 
un écran sur lequel viennent s’inscrire des formes plus 
ou moins nettes de façon discontinue. L’usage de la 
séquence, fragmentée et fragmentaire, au profit d’une 
maîtrise souvent singulièro dcrfütttpse, sert ici l’identifi­
cation (ironique quand même) à l’imaginaire du pouvoir. 
Contre-pouvoir caustique (pouvoir quand même), la pho­
tographie favorise alors une expérience déstabilisante 
qui met en jeu les formes de productîôn du symbolique. 
Ainsi, à quelle condition et à quel prix un indice peut-il 
se transformer en symbole (en signe universellement 
accepté et acceptable) et en retour un symbole (un sté­
réotype, un emblème, une représentation dominante et 
autoritaire ou universelle) re-devenir simple indice (d’une 
autre histoire, d’un autre univers, d’une ré-écriture)?

GUY BELLAVANCE

C^ENERAL IDEA

Musée d’art contemporain, Montréal 
22 septembre — 3 novembre

Avouons-le quand même, il est bien fascinant au fond 
cet arrangement jouissif soixante-huitard1 qu’ils ont 
recréé pour nous. Celui de gauche a la langue si éper­
due dans les ténèbres qu’il n’en voit plus clair, rien de 
bien intéressant n’en sort plus depuis un bon moment, 
on n’y croit plus à ses histoires; celui de droite aura bien­
tôt, s’il n’y prend garde, à force de vouloir-faire-plaisir, 
la langue engluée par un semen dérisoire parce que mal 
orienté et qui pourrait bien le contaminer de l’intérieur. 
Il leur arrive, arrivera, est arrivé ce triste sort parce qu’1 /3 
est venu se fourrer là où il n’avait affaire qu’à disparaî­
tre, et il n’y a plus moyen de le déloger.

Alors d’affolement ou par fascination, au lieu de se par­
ler du 1/3 en question et de chercher à l’exclure dans 
la poursuite d’un acte communicationnel parfait2, d’une 
entente qui les ferait se ressaisir, réaffirmer leur rapport 
et leur identité face à 113, nos deux compères cherchent 
désespérément à en faire l’un d’entre eux, à se l’inté­
grer. Ils se mettent donc à rêver à la cohésion parfaite, 
à ce monde où il n’y aurait plus d’113 achalant, où tous 
tendraient vers l’un, un On. Le nez collé à 1/3, ils ont 
la rêverie totalitaire facilement prosélytique, ils cherchent 
à le convaincre de la réalité de ce On, ils cherchent à 
l’avaler, à le réinterpréter par/en eux.

Et ne voilà-t-il par qu’1 /3 accepte, par conviction ou de 
force, et qu’ils se mettent tous ensemble à halluciner G.I., 
la Géniale Idée, la Sainte Trinité, celle que l’on voudrait, 
celle qui serait plénitude, celle dont on sait très bien 
qu’elle n’est pas pour demain. Mais G.l. désormais s’en 
fout, il existe et il jouit, et s’avérera encore plus difficile 
à déloger qu’1/3: le corps social a la vie dure. Repré­
sentation obscène du monde (de l’art), G.l. ne pense qu’à 
se perpétuer, il brûle de se suivre dans la voie où il veut 
s’entraîner, pour paraphraser Lucrèce3, il se séduit en 
s’imaginant qu’il existe ou vice-versa, rendu là, c’est 
pareil.

G.l. est une utopie totalitaire, et d’aussi loin qu’il peut 
voir, il se voit encore, il réinterprète tout par lui, puisqu’il 
choisit quoi voir. Par en arrière, par en avant, G.l. dif-
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General Idea, Mondo Cane Kama Sutra, 1983.

fère et temporise4, il remet à plus tard et à plus tôt, il 
repousse l’origine et repousse la finalité, pénétrant de 
plus en plus dans sa propre histoire, pour constituer un 
work in progress/in regress où il règne en maître puis­
que l’Histoire, c’est lui. G.l. se trouve bien vite une 
Déesse, et se met à construire le Temple où «... par la 
détermination d’un centre et d’une circonférence, la fin 
du Chaos et l’intégration de la multiplicité en une struc­
ture de sens...»5, il s’accomplirait en stoppant le pullu­
lement d’1/3, libre désormais de «... tisser perpétuelle­
ment le lien de la Partie au Tout et du Tout à la 
Partie...»6.

Eh oui, G.l. a beau fouiner tant qu’il peut, chaque ves­
tige qu’il découvre est toujours, «à sa grande surprise», 
à propos de lui-même et le confirme dans sa raison 
d’être. Mais, direz-vous, ça lui est facile, ce perceptum 
qu’il veut nous faire gober est sans objet puisqu’il est 
avoué résider dans le percipiens: ils hallucinent; G.l. fait 
jaillir une pluie d’or faite de significations multiples qui 
le pointe, simplement parce qu’elle retombe bêtement 
sur sa tête. De toute façon il fait dans l’art et là, on peut 
dire et faire n’importe quoi, On s’en fout parce que ça 
n’atteint vraiment personne.

(Mais si, par vice de forme, le mythe se prenait pour réa­
lité, acquerrait soudain la densité du réel, watch out\ pen­
sez à gauche, aux rêveries estudiantines qui ont foutu 
la France en l’air en dix jours, ou pire, pensez à droite, 
qu’après dix jours tout s’est rétabli, ou pire encore, pen­
sez à l’extrême-droite, à Reagan ou à l’horreur nazie, 
le lait dont on menace de s’abreuver à nouveau, en 
«1984».)

Eh oui, mais G.l. ironise, ils se pompent l’un l’autre avec 
la langue délicieuse de l’ironie, ils créent un mythe mais 
prennent bien soin de rendre la blague grosse. Ils jouent 
à faire de l’art et ils y jouent un double jeu: ils imitent 
l’une de nos machines à mythe, celles qui créent la cohé­
sion sociale, qui nous font rêver, et qui nous expliquent 
à nous-mêmes, le Kit qui sert à intégrer 113, déjà en son 
sein, et à stigmatiser comme étranger celui qui persiste 
à rester au-dehors; mais ils le font, en nietzschéens 
soixante-huitards qu’ils sont en définitive, en nous répé­
tant à leur tour qu’il y a plus d’idoles que de réalités en 
ce monde. Ils font de l’art à coups de marteau, avec le 
petit marteau de l’ausculteur, ils sondent l’idole qu’ils 
ont créée, espèrent-ils, semblable à celles qui nous habi­
tent encore. Ils fouillent ses entrailles dans la position 
privilégiée, inatteignable en fait, qu’ils peuvent se per­
mettre en l’ayant créée: n’ont-ils pas, après tout, créé 
l’idole avec son histoire, avec la grille d’analyse, avec 
le modèle?

Cette idole est composée de tout et surtout de rien, de 
toutes les formes creuses qui peuplent notre paysage 
artistique contemporain, car ce qui compte, c’est qu’elle 
nous apparaisse épurée d’ 113, cet impertinent dont On 
voudrait bien se débarrasser. Mais, en écoutant soigneu­
sement les échos que provoque le marteau sonnant con­
tre le corps(e) creux de l’idole, on peut en prêtant l’oreille 
entendre les faibles cris d’1/3: le voici, par exemple, 
souillé, émasculé par l’un des On les plus dérisoires qui 
aient été produits en art contemporain, ce bleu interna­
tional de Klein qui n’universalise que son auteur. Mais 
il a tôt fait de se conforter, le petit bâtard, LES AUTRES 
SONT LÀ, et le tout devient une plaisanterie innocente,

où ils se sentent un peu penauds, un peu ridicules, mais 
enfin toujours entiers, et ils nous envoient leurs baisers, 
XXX (bleu).

SERGE BÉRARD

NOTES

1. Soixante-huitard parce que, à travers G.I., c’est (Barthes entre 
autres, mais) surtout Y Anti-Oedipe qui nous parlent, comme 
le montre Philip Monk dans «Editorials: General Idea and the 
Myth of Inhabitation» publié dans Parachute, n° 33, déc., 
janv., fév. 1983-84. Quant au «On», c’est-à-dire au pouvoir, 
et comment il est à repenser après mai 68, l’année où débute 
G.I., voir Descombes, Vincent, le Même et l'Autre, Paris, Cam­
bridge University Press et les Éditions de Minuit, 1979, le cha­
pitre intitulé «la Fin des temps».

2. «Dialoguer, c’est poser un tiers et chercher à l’exclure; une 
communication réussie, c’est ce tiers exclu.» Serres, Michel, 
la Communication (Hermes I), Paris, les Éditions de Minuit, 
1968, p. 41. Serres ajoute que c’est en voulant intégrer ce 
tiers dans l’autre du dialogue que les problèmes commencent.

3. Début de De Natura Rerum.
4. Johanne Lamoureux expose la danse temporelle à laquelle 

se livre G.l. et comment ils se constituent par elle. Dans Para­
chute, n° 25, hiver 1981, «General Idea: le «conte» du temps».

5. Rogozinski, Luciana, «la Position crépusculaire», dans Para­
chute, n° 34, mars, avril, mai 1984. L’auteure parle du tem­
ple en relation avec l’art italien contemporain.

6. Deleuze, Gilles, Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, 
p. 112.

^^NDRÉE

BAILLARGEON
La Chambre blanche, Québec 
29 novembre — 21 décembre

L’installation d’Andrée Baillargeon, Seuils, clair-obscure, 
articule une organisation physique et topographique du 
lieu à l’aide de moulages bleus et blancs de chevaux sur­
montés d’un cavalier (faits à partir d’une reproduction 
photographique de Cosme 1er de Florence). Ces mou­
lages sont intégrés à des constructions distribuées dans 
l’espace de manière à exploiter le système de la pers­
pective classique.

Dans l’ensemble de l’oeuvre, le motif du cavalier sus­
cite des mouvements par des axes directionnels diffé­
rents; des moulages tranchés sont parfois insérés dans 
des éléments architecturaux ou encore placés, dans un 
coin de mur à la hauteur des yeux, dans une direction 
ou position oblique. La figure du cavalier prend un sens 
soit en rapport avec une partie de l’oeuvre seulement, 
soit en rapport avec l’ensemble par sa répétition et par 
sa fonction d’unité de mesure. Le motif apparaît égale­
ment grandeur nature dans une partie de l’oeuvre, 
découpé dans un morceau de gypse et juxtaposé à des 
branches d’arbres qui rappellent un boisé. Tous ces 
cavaliers créent des rythmes, des passages, des direc­
tions et des mouvements. Au sol, la disposition des che­
vaux et de leurs cavaliers en rangs guerriers charge le 
lieu d’une signification particulière. Un module recou­
vert d’un grillage et de cire, activé par une lumière, sol­
licite le regard pour faire entrevoir un groupement de 
minuscules chevaux en bois, peints rouge, bronze et vert 
lime. Ailleurs, des chevaux intégrés en relief à des pan­
neaux et jouant sur diverses échelles de grandeur don­
nent une impression de mouvement. L’organisation de 
l’ensemble est donnée par l’utilisation de cette figure en 
série. Le cavalier, en tant qu’élément de fiction, intro­
duit une trame narrative dans l’installation.

Les divers paysages incitent le visiteur à une explora­
tion qui l’amène à découvrir des éléments architecturaux 
miniatures animés par des trouées perspectivistes; pla­
cés à la base d’une structure ou la surmontant, ces der­
niers agissent comme éléments de concentration du
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Andrée Baillargeon, Seuils, clair-obscure, 1984, vue partielle de l’installation à la Chambre blanche, photo: Patrick Altman

regard. Le respect des règles architectoniques équilibre 
les constructions (certaines sur pilotis) verticales et hori­
zontales. Les portails et les arcs appellent le spectateur 
par leur position et leur ouverture; ils relient l’espace inté­
rieur et l’espace extérieur. C’est d’ailleurs par l’une de 
ces constructions que notre regard est dirigé vers l’ex­
térieur où l’on découvre des cavaliers sur une passerelle. 
En plus de caractériser la perspective par la mise en 
scène d’un point de vue, l’architecture est aussi un agent 
de liaison entre les éléments réels de l’environnement 
et ceux que nous retrouvons dans l’espace aménagé par 
l’artiste. Les emboîtements, les assemblages, le bois 
apparent et la couleur marquent la fabrication matérielle 
de l’installation; on découvre aussi les propriétés physi­
ques du lieu par la mise à nu d’une partie de l’armature 
formant les murs de la pièce. Des équerres installées 
de façon répétitive circonscrivent l’espace réel de la gale­
rie. La superposition et les arrangements des sites jouent 
sur les mécanismes de perception et sur les rapports 
entre la distance réelle et sa représentation mentale.

La lumière naturelle ou artificielle fragmente l’espace, 
procède à des modifications du lieu et matérialise le 
temps. Les séquences lumineuses, selon l’heure du jour, 
varient l’apparence du lieu en captant des volumes et 
des arêtes. Dans une partie de l’oeuvre, une structure 
ajourée formée de bois et de plomb filtre la lumière à 
la manière d’un vitrail. Ailleurs, la lumière révèle sur un 
papier réflecteur la silhouette de cavaliers et de parcel­
les de l’environnement. Tout comme la lumière, l’ombre 
sert au repérage des objets et recompose des structu­
res plastiques. La couleur, distributrice d’effets atmos­
phériques, découpe le lieu en formant des frontières flot­
tantes; elle prend possession de l’ensemble de la sur­
face et confirme la «nature du lieu». L’utilisation du bleu 
et du blanc rappelant l’atmosphère et les nuages, aidé 
par les sources lumineuses, pulvérise les murs, pratique 
une ouverture au plafond et renforce la réalité du pay­
sage; le noir crée des zones d’ombre et de semi- 
obscurité «dramatisant» ainsi l’espace. La bande sonore 
(produite par Spalax-Alain Roy), facteur d’organisation 
aussi, produit des effets sur les sens et influence la per­
ception. Les renseignements sensoriels engendrent des 
déplacements chez le spectateur qui, allant d’une zone 
à l’autre, découvre des liens possibles entre les éléments 
de l’ensemble.

La conception modulaire de l’oeuvre génère des vues 
partielles et des effets localisés dus aux cloisonnements, 
alors que du centre le spectateur peut voir l’organisa­
tion globale de l’espace. Le visiteur, en se déplaçant,

découvre des lieux où il peut s’intégrer, il se retrouve 
dans des zones d’intensité. La dynamique de la produc­
tion (la juxtaposition, l’intersection et le chevauchement 
des aires) est liée au nomadisme du spectateur. Dans 
l’agencement de l’oeuvre et dans l’apport du spectateur 
à la constitution de la scène, nous décelons un proces­
sus d’expérimentation où les données visuelles détien­
nent des informations toujours renouvelées.

L’ordonnancement de la matière, la fabrication soucieuse 
du détail et les interactions fonctionnelles entre les élé­
ments affirment la matérialité des formes et la réalité du 
produit. Les possibilités plurielles d’observation susci­
tent et produisent des effets de lecture, de va-et-vient 
entre la fiction et la réalité.

YVAN MOREAU

(S)PACE
Concert sponsored by the SMCQ 
Spectrum, Montréal 
December 5

Since its inception the Société de musique contem­
poraine du Québec (SMCQ), Montréal’s première new 
music group, has focused mainly on music for instrumen­
tal ensembles and has seldom strayed far from the con­
fines of conventional concert environments. The SMCQ’s

steadfast allegiance to the modernist credo is summed 
up by the theme of its 1985-86 concert season: “soyez 
absolument moderne” — a statement that, after the first 
concerts this past fall, began to assume more of the quali­
ty of a threat than an invitation.

At the December concert-spectacle it was something of 
a surprise then to find the SMCQ not only staging three 
locally produced multi-media works but also reaching out 
to a larger, less specialized audience by mounting its con­
cert at the Spectrum, one of Montréal’s largest rock 
clubs. The Spectrum itself is no newcomer to the avant- 
garde music scene and has, in recent years, been the 
venue for performers such as the Art Ensemble of 
Chicago, Philip Glass and Laurie Anderson.

The title of the concert, (S)pace, was intended as a dou­
ble entendre:

espace: ou encore space (en anglais); ou encore es/pace 
(en latin) (patché...). Et là, on rejoint l’idée d’origine de faire 
avec nos trois oeuvres un concert sur la paix.

Program notes, p. 3

The idea of thè concert then was to speak of peace in 
terms of space — interior and exterior space, the space 
of illusion and the space of everyday life. However, the 
three works on the SMCQ’s program probably spent 
more time speaking about violence, destruction and the 
bomb than they did about any possible notions of peace.

This difficulty in addressing the issue of peace was im­
mediately apparent in the first work on the program, OUT, 
by Alain Thibault, Miguel Raymond, Jacques Collin and 
Sylvy Panet-Raymond. Making use of synthesized music 
and voices, video, dance, electronic percussion and sax­
ophone, OUT tells the story of a future era of psychic 
(if not actual) peace in which technologies create a 
simulated reality (OUT-Réalité) for the inhabitants of the 
earth. In much the same way that Orwell’s dystopian 
novel, 1984, described tendencies already present in his 
own time, OUT, set in the year 2084, is more a parable 
of our contemporary experience of mass media than a 
portrayal of what life might be like in the future. This was 
made abundantly clear by the end of the work when 
Ronald Reagan’s voice is heard, distorted and 
fragmented, repeating the line, “God’s greatest gift is 
human life,” over video images of military barbarism.

But a real critique of the war machine must go beyond 
simply pointing a finger at Ronald Reagan (a pretty easy 
target for any would-be pacifist today) and address larger, 
structural relationships. OUT attempts something of the 
kind by identifying the illusionistic nature of reality as fed 
to us daily by the mass media but falls short of a criti­
que because of its own infatuation with the power of 
technologically produced sound and imagery.

Alain Thibault’s electronic score for OUT, which was by 
far the strongest element of this multi-media work, is a 
case in point. The sounds themselves were mostly per­
cussive and were derived from the familiar repertoire of 
popular video games. But this was not a critique of those 
hyped-up, simulated battle grounds but rather, a form 
of post-modern revelry. Thibault indulged himself in these 
sounds and then, through high amplification, subjected 
his listeners to something approaching aural assault. In­
deed, the music sustained itself through the sheer 
violence of its material and the aggressive force of its 
playback level.

Similarly, Miguel Raymond and Jacques Collin’s use of 
computer generated video images suggested that they 
were perhaps awestruck by the power of their programs 
to create kaleidoscope - like sequences of geometric pat­
terns. While computers can be made to generate endless 
permutations of such visual events, to watch one go 
through its paces at ultra-high speed for more than a few 
moments is a tiring and meaningless exercise.

By virtue of its level of amplification, the recorded music 
pushed in on the listener creating a very close, almost 
claustrophobic sense of space. In contrast, the video im­
ages (despite their being projected on an enlarged screen 
and duplicated on a number of smaller, stacked monitors)

38



seemed remote, trivial, lacking in definition. Likewise, 
Sylvy Panet-Raymond’s choreographed movements ap­
peared small and insignificant in relation to the taped 
sounds. The audio and visual components of this multi- 
media event did not fuse but instead formed two separate 
and disjunct "spaces.”

Bouteille dans l’espace, by Alain Fournier and Michel 
Gonneville, was a musical/theatrical work for narrator, 
three vocalists and eight instrumentalists. The performers 
were divided into three separate groups (each contain­
ing one vocalist and a small accompanying ensemble) 
and placed at different locations in the club. They were 
directed by a single conductor located in the centre of 
the Spectrum’s audience area. Unfortunately, the spatial 
placement of the performers was at times contradicted 
by the amplification which tended to place all the sounds 
in the centre of the house system’s stereo field.

On the whole, the work was rather long and tedious 
though not without its interesting moments — most 
notably at the end of the second song when the violist 
played a solo to the accompaniment of rhythmically clap­
ped hands. The singers were characterized as “un 
‘écrivain-philosophe’, une femme et un jeune de vingt 
ans.” The texts themselves and the singers’ attire seem­
ed to suggest yet another, parallel scheme: 1960s Lef­
tist, 1970s Feminist and 1980s Punk.

Fournier’s texts, though not inspiring, were more clear­
ly focused on the theme of peace than either of the other 
two works on the program. But due to what appeared 
to be a complex rhythmic scoring of the work, the over­
whelming feeling one had from Gonneville’s music was 
one of rigid order. The problem was most evident in the 
third song where a punk rock singer was reduced to 
waiting for the conductor to authoritatively beat out the 
rests between each of the syllables of his agonizing text. 
In this instance one could not help but notice the lack 
of “space” allowed for free articulation or spontaneous 
expression.

Of the three works on the program, LUX, by Renée 
Bourassa and Marcelle Deschênes, was the most 
sophisticated in its use of physical space. Visually, the 
work made use of multiple film and slide material with 
timing and coordination controlled by a computer. 
Bourassa’s images were projected onto a three-dimen­
sional stage set made up of a variety of white, 
geometrically shaped modules which could be combin­
ed into a myriad of shapes. Two mimes, themselves cloth­
ed in geometric costumes, often formed a part of the

overall configurations. The constantly transforming set 
was at times oddly reminiscent of Bauhaus architecture 
(perhaps an intentional reference given the current series 
of Bauhaus exhibitions taking place in Montréal). In com­
parison to OUTs video imagery the greater size, resolu­
tion of detail and depth of color of LUX’s projected im­
ages, combined with its mobile set, created a lux-urious, 
constantly modulating space of considerable intensity 
and seductive power. The overall integration of visual and 
aural space was also better handled than in OUT (even 
the oversized costumes of the two mimes made them 
appear larger than life and put their gestures on a plane 
almost equal to that of the amplified sounds).

Nevertheless, the visual aspects of this work were often 
so engaging as to reduce Deschênes’ music to the role 
of mere accompaniment. The electronic sounds 
themselves (sustained clusters of pitches, bursts of noise, 
cascades of frequency modulated bell-like sounds, etc.) 
were often sensually beautiful, almost orchestral in their 
range of coloristic effects, but there was little sense of 
flow — each sound appearing as simply another sonic 
fragment in a long series of such disconnected 
fragments. Bourassa’s handling of the visual aspects of 
the performance exhibited a similar piling up of images, 
one upon the other. As in OUT, the creators of LUX 
displayed a certain self-indulgence, a not knowing when 
to stop.

LUX was about the psychology and aesthetics of the 
bomb (the audience was told that the code name for the 
first atomic bomb was “Trinity”; a voice repeated the 
words, “a religious experience”; the culmination of the 
work was a luminous isosceles triangle — an aesthetic 
and symbolic formalization of “Trinity”). But LUX failed 
to offer a real sense of the dynamics of living in a world 
of nuclear weapons. An indication of its level of analysis 
was revealed when the two mimes, dressed in their 
geometric costumes, staged a mock gun battle (complete 
with red flashes of light emanating from their arms). This 
fantastic duel, a kind of shoot-out at the Bauhaus cor­
ral, is precisely the kind of banal imagery one has come 
to expect from Hollywood sci-fi features like Star Wars 
with its swashbuckling, laser-toting heroes. LUX offered 
its audience little more than technological spectacle com­
bined with a Romantic sensibility.

The intention of both OUT and LUX was obviously to 
overwhelm the audience with images and sounds. But 
in a concert whose stated theme was that of peace the 
desire to overwhelm one’s audience raises certain ques­
tions. Could it be that the desire to overwhelm is at times

not unlike the desire to annihilate? Indeed, the problem 
with the kind of technological display found in these 
works is that it is too full, too complete. The audience, 
left in a state of shell shock by the sheer volume of 
audio/visual stimulus, is allowed virtually no “space” in 
which to reflect, to interpret, to participate. For the artist 
who makes use of electronic media this problem has 
aesthetic, communicational and political dimensions.

PAUL THÉBERGE

CONTEMPORARY
CANADIAN
PHOTOGRAPHY
National Gallery of Canada, Ottawa 
November 1 — December 29

As is now well known, when the Canadian government 
originally announced its intention to abandon and effec­
tively destroy the activities and collection of the Stills divi­
sion of the National Film Board, the ensuing protest of 
the photographic community was sufficient to cause the 
authorities to reconsider. The result was the establish­
ment of a new organization, the Canadian Museum of 
Contemporary Photography as one of the National 
Museums of Canada, to house and maintain the Board’s 
collection and to acquire and promote new photography.

While the founding of the C.M.C.P. serves to preserve 
much of the N.F.B. material, it nonetheless marks, as 
the new Chief Curator Martha Langford put it, that, “For 
still photography at least, Grierspn’s Canadian experi­
ment has reached an end.”1

And it was doubly experimental: innovative in its attempt 
to establish a quasi-autonomous governmental 
photographic service, it also based its activities more on 
the research model of a laboratory than the curating tradi­
tion of a museum. Determined by a structure of com­
mand, the photographic projects were formed as in­
vestigations and applications of explicit social policies. 
As such, results were measured above all by their 
satisfaction of assigned tasks. The actual photographic 
documents that accumulated over time were considered 
an incidental by-product of the process. The resulting 
“collection” took on an importance more valued, it would 
appear, by those outside than inside the Board. Both the 
1951 Massey and 1982 “Applebert” Commissions con­
sidered the Board as both research institution and 
repository. Massey called the collection “an historical 
record,” while “Applebert” recommended its preserva­
tion on the grounds of photography’s status as an art 
form. For a John Grierson, neither of these were par­
ticularly compelling concerns: the value of photography 
was as an instrument to be applied toward specific, usual­
ly educative, goals. The form of that instrument was, of 
course, primarily the documentary.

And that, as Penny Cousineau remarked upon in a sym­
posium held at the Gallery, brings up the other turning 
point of the exhibition: does the show represent the end 
of that kind of documentary photography for which 
Canada was renowned? As presented in the exhibition, 
the chronology of the collection begins to display, in the 
early seventies, a divergence from documentary purity 
toward an expansive pluralism. From then on are includ­
ed narrative, pictorialist, expressive, imaginative, con­
structive works more concerned with issues of 
photography or perception than society. In this context, 
the introduction of colour in works which might otherwise 
be considered documentary seems to preclude them, ounvcpuuii. i i ■■

André Clérin, photo: Jacques Collin.

Lux, conception: Renée Bourassa, multi-image et programmation audio-visuelle: Jacques Collin, musique: Marcelle Deschênes, mimes: Patrice Jobin et
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Marcel Cognac, Montréal (Québec), 1957.

from that category, as if colour itself was ineligible infor­
mation — extraneous to documentary’s purpose. And to 
underscore this shift, the last picture in the accompany­
ing book is like an exclamation mark — a bold purple 
Evergon Polaroid self-portrait Mask and Pineapple (1984) 
— not the kind of picture that would have ever been found 
in Grierson’s National Film Board.

The C.M.C.P. is a new institution with a new identity, yet 
it appears with the legacy of a powerful heritage. What 
is interesting is that in struggling with its tradition it will 
provide a unique way of defining the photographic 
debate. With all this talk of ends, we may fail to notice 
there’s been a beginning.

ROBERT GRAHAM

NOTE

1. Martha Langford, introduction to Contemporary Canadian 
Photography from the Collection of the National Film Board 
(Edmonton: Hurtig, 1984), p. 16. The exhibition is an expan­
sion of the selection found in this book.

I3eTTY GOODWIN

The Sable-Castelli Gallery, Toronto 
October 19 — November 9

Lush pinks, soft greens, nude forms floating, rising in 
suggested spaces. On first entrance, still at a distance 
from the work, one flashes “Graham Coughtry,” recalls 
sensual paintings of the sixties and seventies. The focus 
sharpens at once, however: no Coughtry lyricism in these 
tense, heavy figures, these harried lines, this scarified 
surface of mottles, blushes, fractured extremeties, multi­
ple choices. This is obsessive, anxious working and 
reworking as the figures remain in question. No indeci­

sion, but a constant frustration seems embodied in these 
forms, these much-changed lines. The drawing is com­
pulsive, the shapes repeated, taut bodies bent awkwardly 
at the hip, reaching forward, a single leg stretching 
behind. Titles too are reused and reinvented as if finally 
there could be some satisfaction, some possibility for 
everything at last to be “right.” But not yet, no repose.

The works are extraordinarily difficult to describe. Single 
or double nude figures against an unspecified ground, 
many over life-size, they are all oil stick, wax, turpentine 
on paper, yet elements of difference proliferate to make 
even an enumeration of colours, lines and changes an 
effort. The paper ground of the works, for example, is 
usually two or three separate sheets, even in the smaller 
pieces; what had begun as one figure, or a seated pose, 
often sprouts extra limbs, rises to a standing or a strain­
ing posture, or just needs more “space” around it. Often 
a portion of a work is judged inadequate and cut away, 
or covered over. And when work stops on one piece, the 
whole thing is started over in a second attempt at the 
same thing, or a third. Drawings carry their history with 
them.

The titles are a clue to sensation: Je suis certaine que 
quelqu’un m’a tuée (four works in the current exhibition), 
Do you know how long it takes for any voice to reach 
another? (two works), Weak Breath, Black Words, Red 
Sea, Effort noir, Moving Towards Fire, all 1984 or 1985. 
Moving Towards Fire was the title Goodwin applied to 
her installation at the recent Aurora Borealis in Montreal, 
but in the present exhibition the drawing resembling the 
Aurora piece is one of the Do you know... works, the 
drawing labelled Study: Aurora Borealis Installation is 
a different version, and that titled Moving Towards Fire 
here, purchased by the Art Gallery of Ontario, is entire­
ly unlike the others. The titles have an existence quite 
separate from the works to which they may be attach­
ed, and indeed Goodwin decides on appellation only after 
the works are complete, often already out of her studio; 
even then some of them may change. But in each case 
the titles indicate difficulty, apprehension, struggle.

Many of the images are immersed in water, swimming 
or rising on a current. The limbs of the figures seem to 
feel the resistance of their medium. Their broken outlines, 
stressed, recoloured and often altered in position or direc­
tion, indicate a sequence of movements, never at rest. 
Yet there is little fluidity in these forms and lines;

Betty Goodwin, Do You Know How Long It Takes for Anyone Voice to 
Reach Another, 1985, mixed media on paper, 2,13 x 2,16 m., photo: 
courtesy The Sable-Castelli Gallery Ltd., collection:
The Sable-Castelli Gallery Ltd.

resistance and will-to-vision are more appropriate 
responses to discover here. Heads and faces are seldom 
defined, as if intellect could help little to lighten the load 
weighing down these bodies, these movements. The col­
ours, however, are soft and rich, tending to reds and 
pinks with smudged yellows and gold and often float free 
on the glowing white ground; the papers are translucent 
and, being often layered, have a delicate lustre glowing 
through several surfaces of waxy pigment. Thus the ef­
fect is airy, surprisingly light, as the figures are suspend­
ed on the walls of the gallery, hovering in space. The 
foreboding of the titles and the clumsy forms themselves, 
the frequent counterpoint of black, is finely balanced in 
this way.

Goodwin has been working with the human figure in this 
manner only recently, showing the predecessor of these 
developments at OKanada (1982) as part of the work 
titled In Berlin, A Triptych: The Beginning of the Fourth 
Part, where she included three abutted sheets of paper 
pinned to the wall, two nude figures in a washy ground. 
Her concern for surface texture and subtle colour had 
been evident for some time, in such installations as at 
P.S. 1 (New York, 1979) and the Mentana Street project 
(Montréal 1979-1980) or her sculptural piece at Pluralities 
(National Gallery of Canada, 1980). The earlier Tarpaulins 
of the mid-seventies, with gesso, chalk, pastel and char­
coal worked into their surfaces, had hung folded on the 
wall, mute witnesses to their previous lives as container
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and workplace, just as the Vest etchings from earlier in 
that decade had embodied physical presence with a poig­
nant marking of void, for the vests were presented without 
the bodies which they would have enfolded. Sculptural 
works by Goodwin have suggested beds, tables, or have 
merged with architecture as walls, passageways, con­
tainers. Always there is the human presence implied, 
even in the continuing absence of the figure. With the 
paintings initiated in 1982, then, we see the figure alone, 
seeking a ground, a figure worn by age (though not old) 
and by experience (though they seem to remain without 
knowledge). The figures are not at ease, they are not 
whole.

The figures bend in pain or stretch in discomfort, matter 
is projected from the mouth as an extension of sheer body 
effort. Goodwin has referred to these marks not as vomit 
but as “a bone in the throat,” indicating an action towards 
the figure rather than a discharge from it, but the com­
pulsive nature of the crisis is not in doubt, nor its life- 
threatening import. A silent emotion permeates the en­
tire exhibition, the body as evocation, as word. Good­
win clearly works by intuition, impelled forward from pre­
sent knowledge and earned insight towards a still- 
clouded future. She is immersed totally in the work, the 
act of working itself imbued with desire, a blind search 
for illumination.

PEGGY GALE

IXOBIN COLLYER
Carmen Lamanna Gallery, Toronto 
October 5 — 31

Slowly since the 1890s, like so many other things, 
psychoanalysis, which will always be literature, began 
to get less and less like a science and more and more 
like a technology. Up until the 1950s this trend was not 
as noticeable in Europe as it was in the New World. 
Although, as in earlier times, psychoanalysis might still 
be described as the art of interpretation, nowadays that 
definition would need a lot of explaining. Until it really 
got technological, however, psychoanalysis attempted 
to give its own interpretation of many 20th century 
technological phenomena. Classical psychoanalysis em­
phasized how our individual unconscious fantasy deter­
mines the way we will endow commodities with symbolic 
meaning. The Marxist psychoanalysts were alarmed 
about the distortions social relationships undergo within 
capitalism, the result of which would be that our un­
conscious fantasies are being determined by 
commodities.

In an attempt to see for himself what imperialism had 
done to individual people, Franz Fanton, the revolutionist 
psychoanalyst, treated patients in Algeria, while 
numerous American analysts undertook the treatment 
of black citizens. Fanton wrote about the effects of col- 
onialization on the psyche of the oppressed while his 
American confreres sought to unravel similar disruptions 
of selfhood perpetrated on Afro-Americans. In 1967 
Gustav Bychowski, in New York, attempted to probe the 
psyches of disaffected middle-class youth. Fie was im­
pressed by the force of their “narcissistic mega-manical 
ego, replete with implacabable hostility,”1 in accounting 
for their utter alienation. Bychowski realized what Fan- 
ton meant when he spoke of how, “as a systematic nega­
tion of the other man, and as a frenzied decision to refuse 
to the other man any attribute of humanity, colonialism 
forces the colonized people to ask themselves constantly: 
who am I in reality?”2 Tyranny over one’s body or one’s 
socius, but not colonialization of one’s fantasy life, or the 
exploitation of one’s capacity to create illusions, were 
visible to Bychowski. “Alienation seems the last resort,” 
he surmised, “against the danger [of one’s own] destruc­
tive hostility.”3 Fie concluded that the individual 
psychopathology of his patients was a vulnerable 
substratum for the inevitable (he stopped short of say­
ing “natural”) alienation that industrialization brings. In­
dustrialization, he implied, provoked conditions con­
ducive to the primitive rage sequestered within against 
the “female for her alleged wish to emasculate and to 
dominate.”4 Bychowski could comprehend the release 
of this primitive rage against physical and material op­
pression, but he seemed not to perceive as a grievous 
theft the acculturation engendered by industrialization 
in the form of an omnipresent technological ethos. The 
last thing Bychowski would have ever said would be that 
alienation was a necessary phase of reaction to the real 
mass murder of the imagination.

The three sculptural works, and in a subtler way the 
photographic series, in this exhibition evoke, in the 
abstract, a consideration of how the technological ethos, 
the commodification of experience, and the standardiza­
tion of fantasy are materialized as portable, disposable, 
interchangeable objects and representations — every­
day objects and representations that ordinary people 
seem quite comfortable with.

The two-part wall piece entitled No Darlene stimulates 
speculations about the possibility of a standardization 
of fantasy. The prevailing fantasy that arises out of the 
technological ethos, in which efficiency and objectivity 
are the supreme values, is the fantasy that any facet of 
life can be transformed into a world-class event, if it hap­
pens clean enough, fast enough and aggressively

enough. No Darlene might momentarily be given an ad­
ditional secret subtitle by the viewer — “How to tell with 
instant accuracy whether someone is female regardless 
of the relevance of that fact to the situation at hand.”

No Darlene is a 39” x 49” x 8” box that is glowing from 
within, illuminating what appears to be a black and white 
photograph of a computer-generated image as it was 
flashed on one of those gigantic screens used for ins­
tant replays and statistics at sports events. The image 
is of a person with abundant platinum blond hair, delicate­
ly arched eyebrows, big pale eyes with very thick 
eyelashes, a pert little nose and luscious happy lips. 
Beside this on the wall is a flat metallic plate, two by four 
feet, on which forty-five industrial-type castors have been 
arranged precisely in five rows. Some rollers are pale 
and some are dark, so that at a distance one can see 
the pattern of the letters of the word “N-O.” The grid of 
dots that created the iconic female image also spells out 
the name “Darlene” beside the image. It is irresistible 
to think of these zillions of dots as equivalent to the 
zillions of standardized castors, each a version of “the 
wheels of progress,” a progress which attains the con­
venient state in which there really is no Darlene any more, 
just quick and easy pattern recognition. It is hilarious and 
it isn’t funny — it’s so hassle-free without any palpable 
Darlenes around with their messy desire cluttering up 
your life. The image does the job with less fuss. These 
associations lead of course to political questions usual­
ly to be found in Collyer’s work, such as “What job? Who 
is working for whom? Who pays what?”

The distinction between the representation of reality em­
bodied by the arts and the representation embodied by 
the technological ethos is at base a question of the 
assumptions one makes about objectivity and subjectivi­
ty. “To insist that what is subjectively true is absolutely 
separable from what is objectively true is intrinsic to 
technology — and constitutes its acculturation.”5 The 
sculpture Zulu raises the possibility that this insistence 
on separating the objective from the subjective also con­
stitutes technology’s alienation.

Zulu (also shown at the Aurora Borealis exhibition) is big, 
almost seven feet high, more than twelve feet long, and 
about as wide as a king size mattress. It looks a lot like 
a recreational vehicle (RV) and a little bit like a micro- 
wave oven and somewhat like a portable television. A 
silvery, unembellished box on four cement wheels, it has 
a huge black plexiglas front window you can’t see into. 
Its front grill meshwork looks more like it is wired to fry 
bugs than to ventilate anything en route. A smallish rec­
tangular indentation on one side is framed by a window 
sash, but it is a portal through which no light, air or 
moisture passes. The Zulu looks as cool as a mustard 
gas storage shed and has a typical U.S. Army weapon’s 
name. Exotic, “savage,” but kind of cute all the same, 
a name that is definitely more invinceable than most 
regular RV names — the “Nomads,” “Hiawathas,” and 
“Shawnees.”

The influence that this sculpture exerts on the viewer is 
not, however, fueled by a quickening of the viewer’s own 
alienation, even though the phenomena that Zulu 
represents, subjectively speaking, can, when en­
countered, make one feel unaccountably alienated, even 
nauseous until one remembers Steppenwolf’s maledic­
tion: “for what I always hated and detested and cursed 
above all things, was this contentment, this healthiness 
and comfort.”6 This sculpture, in contrast, also 
manifests the brutality of the standardized fantasy, and 
thus the brutality of the technological ethos from which 
the fantasy springs.

The emphasis here on brutality — the metaphor of col­
onialization of the psyche — is not definitive, for there 
can never be a single conclusion or judgement regar­
ding any particular commodity in the technological era. 
Made to reveal itself in a context where there is ambiguity, 
uncertainty, and paradox, there is a heightening of 
technology’s ethical, aesthetic, and philosophical vacuity, 
limitations that cannot dictate their own degree of 
relevance, but whose meaning must be constantly revis­
ed by the person who interacts with technology subjec­
tively. Zulu is a brilliant example of how Collyer’s work
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Robin Collyer, No Darlene, 1985, two units, unit #1 : metal light box, plexiglas, ortho-film positive, 391/4” x 49” x 8”; unit #2: galvanized metal, 45 rollers, 24” x 48” x 6V2", photo: courtesy Carmen Lamanna Gallery.
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in general offers a perception of technology which em­
bodies the cultural realities that the technological ethos 
denies.

JEANNE RANDOLPH
NOTES

1. Gustav Bychowski, “The Archaic Object and Alienation,” In­
ternational Journal of Psycho-Analysis, 48 (1967), 384.

2. Franz Fanton, les Damnés de la Terre (Paris: Maspero, 1961).
3. Bychowski, op. cit.
4. Ibid.
5. Jeanne Randolph, “Ambiguity and the Technical Object,” 

Vanguard, September 1984, p. 27.
6. Hermann Hesse, Steppenwolf.

E LDON GARNET

A.R.C., Toronto 
October 12-31

It is interesting to note, especially in the wake of the 
Aurora Borealis exhibition, an increasing questioning of 
many of the traditional strategies of installation art. In 
general this questioning seems to take two basic forms. 
On the one hand we can witness a tendency toward the 
fragmentation and dispersion of the installational 
elements so that the viewer becomes self-conscious of 
his/her position in conceptually holding the installation 
together, on the other hand we are witness to a strategy 
in which the artist installs the elements within a rigid and 
overly determined framework so that the viewer is forc­
ed to assess the manipulative nature of the installational 
strategy. Whereas Aurora Borealis sought to establish 
a primacy for installation art in Canada, there is also pre­
sent an equal and opposite reaction which demands a 
critical assessment of those same installation strategies.

Eldon Garnet’s recent exhibition, entitled Emblems of Cir­
cumstance, reveals an installational strategy in which the 
photographs are placed within a rigid and overly deter­

mined framework. While it is quite possible that Garnet 
developed this installation in reaction to some of the 
strategies seen at Aurora Borealis, it is also clear that 
these strategies find their origin in his own work. Before 
discussing Emblems, it is worth briefly examining an 
earlier installation by Garnet entitled Caves (shown at 
A.R.C. in 1984).

In this piece nine colour photographs were placed in a 
darkened room. At intervals a light randomly illuminated 
one of the photographs for ten to twenty seconds. This 
illumination was accompanied by a sound track: e.g., we 
heard an excerpt of a speech by Hitler to accompany a 
work entitled Pride, or the buzzing of bees and the sound 
of an alarm to accompany Anxiety. The photographs 
themselves presented either a figure or figures engaged 
is some sort of activity which may be said to represent 
certain psychological states. A photograph entitled 
Jealousy, for example, presents a female figure sitting 
on a chair, in front of her stands a blindfolded man tear­
ing out his hair and ripping his clothing, scattered on the 
floor around them are a gun, telephone, potted plant, and 
various broken objects. While these figures may be said 
to take on the rudimentary form of traditional allegorical 
figures, i.e. (an) appropriate figure(s) with recognizable 
emblems or attributes, there is something decidedly 
unusual in this notion of allegory. Principally, I think that 
we can point to the use of unorthodox attributes, props, 
and settings, which are clearly intended to shock the 
viewer rather than increase our understanding of the 
representation.

While the images themselves are successful to varying 
degrees, what is of interest to us here is Garnet’s no­
tion of allegory. The strategy that Garnet uses is similar 
to that which Walter Benjamin termed “Baudelairean” 
allegory, i.e. an allegory which involves an unlikely jux­
taposition of words and images. That is to say, the 
allegorical figure appears but its presence and meaning 
are thrown into question by sudden and confusing shifts 
in referentiality.

The sense of discontinuity that we witness in these 
photographs was echoed and reaffirmed by the struc­
ture of the installation. The darkened room, the momen­
tary lighting, the brief soundtrack — all endeavor to frag­
ment our experience of the photographs. Thus, what is 
already a discontinuous experience, i.e. the (mis)reading 
of the allegorical image, is further fragmented by the in­
stallation of the photographs.

My interest in this earlier work is not only guided by the 
fact that Caves seems to have laid much of the ground­
work for the more recent Emblems of Circumstance, but 
also that Emblems appears to have been formulated in 
direct opposition to the strategies used in Caves.

Our initial introduction to Emblems is by way of an im­
age that might easily have been in the Caves series. En­
titled Panic, the photograph is, in form and content, 
basically similar to those allegories described above. (In 
fact, none of the works in the exhibition were titled. The 
titles used here have been given to the work for purposes 
of identification and/or reproduction outside of the ex­
hibition.) The image itself is framed and mounted on a 
partition that blocks our entrance and view into the ex­
hibition space. Here then Garnet seems to be propos­
ing a direct continuity with the ideas developed in Caves. 
Yet, upon entering the exhibition space we realize an 
immediate and complete change in the work. This sud­
den shift in referentiality is similar to that conveyed in 
the Caves photographs, but in this instance we become 
the focus and subject of that shift. The intent is once 
again allegorical, but now the sphere is enlarged. It is 
not only the photographic image that is allegorical, but 
also the act of viewing that is to be experienced 
allegorically.

The other photographs in the exhibition (eleven 40” X 
40” colour photographs) are each mounted high (bot­
tom edge, approx. 5’6”) on the wall in angular metal fram­
ing devices which tilt out and face downward so that the 
photographs stand over the viewer. Whereas in the earlier 
Caves the installation emphasized and reaffirmed the 
discontinuity of the photographic image, here the installa­
tion is clearly intended to artificially stabilize the image, 
offering continuity and a recognizable construct within 
which to view the work. It is within the stability of this 
frame that the allegory begins.

In terms of the photographs themselves Garnet has 
eliminated the human figure from the image and has con­
centrated on the arrangement of groups of objects. One 
of the most memorable photographs is that in which a 
bed is caught and held in a moment of dispersal. Pois­
ed in mid-air, a pillow, sheet and mattress hover above 
a metal bed frame. In the foreground, at either end of 
the bed frame, are two small burning piles. The image, 
among other things, speaks of the ability of the camera 
to stop time, to capture a moment of disarray or the 
flickering of a flame.
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Eldon Garnet, untitled, 1985, colour print, 40” x 40”, photo: courtesy of the artist.

This same strategy is captured in many of the other 
photographs (the making of a mark, the breaking of a 
cup, the dropping of a feather, etc.). In each instance 
we are witness to the reaffirmation of the ndtion of the 
photograph as a temporal fragment — a snapshot. And 
yet, these are not snapshots or fragments of a natural 
continuum, for nothing in these photographs is natural. 
It is as if they have been formulated in direct opposition 
to the strategies of symbolism and the symbolist desire 
to reaffirm the primacy of nature and to designate a uni­
ty between society and nature. In the following passage 
Garnet speaks against the notion of the photograph as 
a “captured moment,” i.e. a fragment of a natural 
continuum:

The more the photograph is constructed, that is, the less 
it is the captured moment, the greater is its own materiali­
ty, its own otherness. The materiality of the constructed 
photograph begins at the moment of the photograph and 
not at some pre-physical moment. The photographer does 
not discover the physical situation, but rather constructs it.

Eldon Garnet, Allegory: To Speak Otherwise

This notion of the “constructed photograph” is clearly 
represented in the work described above. We can almost 
see the invisible wires which hold the pillow, sheet and 
mattress in place. And it is within this conflict between 
our desire to read the image as a “snapshot” and our 
realization that the image is constructed, that the 
photograph takes on its meaning.

The same is true of most of the other works in the ex­
hibition. One, for example, seems to offer a critique of 
the Constructivist notions of balance and universality. We 
witness a grouping of objects — in the centre is a T- 
shaped table, the supporting leg is red and the table top 
is black. Teetering on the edge is a glass filled with red 
liquid. To the right stands a red crutch, to the left on the 
floor is a black crutch. A red paint can, with black paint 
spilling out, flies across the top of the space. The

photograph’s artifice is proclaimed not only by the ab­
surdness of this tableau, but in the heavy-handedness 
of its technical construction. Whereas in the other work 
we were forced to acknowledge the wires supporting the 
bedding, here we can’t help but notice the heavy 
shadows which designate the presence of studio lights. 
The Constructivist notions of balance, contrast, harmony 
and universality are clearly thrown into question by the 
irony of Garnet’s tableau.

Whereas the Caves series sought to speak of the human 
condition through the use of allegorical strategies which 
called for discontinuity and fragmentation, the form never­
theless remained epic, unified by the concept of the cave 
and the primacy given to the human figure. In the 
Emblems series the strategy is still allegorical, but the 
form (i.e. a group of essay-like statements on unrelated 
topics) is more in keeping with the allegorical intent.

The difference between Emblems and Caves can be 
readily described by recourse to the notion of surface 
and depth. Whereas Caves was concerned with the 
description of certain human conditions and states of be­
ing, Emblems is concerned with expressing a surface 
of events. It is, if anything, an analysis of those cir­
cumstances under which objects and people pass out 
0f bejng _ and enter into the world of meaning. Whereas 
Caves spoke with a strong moral sense of a world of 
weight and depth, its statement was incompatible with 
the fragmentary and discontinuous nature of its 
allegorical structure. In Emblems we are witness to a 
world of shifting surfaces in which all things are transitory 
and inconclusive. The allegorical nature of the work is 
present in the realization that it comprises a “discourse 
of the other.” These photographs are the emblems of 
circumstances under which we can gain a sudden intui­
tion of another state of being.

BRUCE GRENVILLE

^LAIR ROBINS

Toronto
April — August

But what is useless can still be a force, perhaps the only 
real force. What has no immediate echo in everyday life 
can be intimately bound up with a nation’s profound 
historical development and can even anticipate it.

Martin Heidegger, An Introduction to Metaphysics

Public art’s raison d’être can be traced through 
ideological needs (consider the recent Monument to 
Multiculturalism erected in front of Union Station in Toron­
to — a formal equality of elements as ideology’s busy 
work of stitching up its seams) to mere corporate or­
namentation or city funded art programs for public work 
addressed to a usually indifferent public. On the critical 
side, there is the work of Krzysztof Wodiczko who has 
projected images at night time onto public buildings and 
statues that unveil the unconscious nexus of power- 
money-ideology. His work operates fundamentally 
against notions as to what constitutes public art and ar­
chitecture, exposing its latent militarism in one example 
or as a glorification of ideology in another. Richard 
Serra’s Tilted Arc, a sculptural installation on the plaza 
of the Jacobs K. Javits Federal Building in New York, 
can be cited as a case of the rift between public art and 
its designated recipients. Towards the complaints of the 
building’s workers that the 12 feet high and 120 feet long 
rusted steel wall is a nuisance and an obstruction, Serra 
offers the following absurd justification:

As you cross the plaza on the concave side, the sweep of 
the arc creates an amphi-theatre-like condition. This new­
ly created concave volume has a silent amplitude which 
magnifies your awareness of yourself and the sculptural 
field of the space. The concavity of the topological curve 
allows one to understand the sweep of the entire plaza. 
However upon walking around the convexity at the ends, 
the curve appears to be infinite. Understanding the simple 
distinction between a plane leaning toward you that is curv­
ed and concave, and a plane leaning away from you that 
is curved and convex... establishes new meanings among 
things.1

Blair Robins’ latest work, Concession 85, inserts itself 
into the categories of public art and public space in a 
constructively problematic way. Declaring its intentions 
explicitly, Robins’ proposal for a public square calls for 
the demolition of a sector of the city of Toronto and in 
its place a square that reveals the contradictory and 
historically constitutive conditions of its own existence, 
the surrounding architectural frame and as well the 
downtown business section that it wants to replace. The 
crucial terms of the critique are addressed to the op­
pressive social aspects of architectural engineering as 
well as the Brechtian question of who is being address­
ed and who is being served in the construction of 
monuments and buildings. Under the subtitle For The 
Restoration of an Authentic Public Life, the call for public 
involvement in the square’s construction indicates the 
necessity for the receivers of culture to become the 
makers of culture.

Now, as the utopianism of this project becomes apparent, 
another level of critique emerges, hinted at in the title 
of the proposal and played out through the sheer im­
possibility of the scale to which the project aspires, as 
well as the physical excess of an enormous part of Toron­
to dedicated solely to ideological criticism. As the title 
suggests, the project is a gesture, a conceding in ad­
vance to the ultimate failure of its planned reality. Indeed, 
the meaning of the word is to admit defeat before the 
official end. Robins’ work is double-edged; on one hand 
it replies to the problem of the socio-political expression 
of the individual against a collective architectural expres­
sion of values that serve to confine and contain, and on 
the other hand it addresses the social function of art. The 
absurdity of Concession 85, then, results less from a 
naive utopianism than a cynical appraisal of the artist’s 
role and the artist’s relation toward his/her production.

Two earlier works by Blair Robins are linked to this one 
in terms of strategy. In 1981, he made stencils of the five 
major Canadian bank logos and spray-painted them, in
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Blair Robins, Concession 85, 1985, one in a set of four posters.

their corresponding colours, on sidewalks and streets 
surrounding each bank in downtown Halifax. Having ex­
tended the corporate signifier of the bank from the 
building onto the street drew attention to a set of terms: 
public and private property. The illegality of the act, coupl­
ed with the confusion of meaning resulting from the ap­
parent random and ambiguous placement of the sten­
cils, was an attempt to confuse the signifying function 
of the logos and their demarcation of property. Another 
work was a banner hung from the studio windows of the 
Nova Scotia College of Art and Design. The college’s 
campus space is leased from Historic Properties Ltd., 
a small group of developers responsible for the restora­
tion of old wharehouses and wharf buildings in the 
downtown waterfront section of Halifax, and their transfor­
mation into a cluster of small shops, restaurants and 
boutiques. The college (where Robins was studying at 
the time) was located in this environment and referred 
to as “housed in history.” The banner incorporated 
historical crisis, it read, “HISTORY IS DEAD. LONG LIVE 
HISTORIC PROPERTIES!” The banner was pointed at 
the ongoing revision of a particular cultural history and 
its subsequent commodification in the kitsch form of 
costumed town criers, handicrafts, imported woolens and 
restaurants surrounded by lobster traps and schooners 
in the harbour.

Having thus based his artistic practice on a discursive 
intervention into the ideology of architecture, its organiza­
tion of urban space and its basis in the historical forma­
tion of a set of ideas and practices that justify such con­
structions, Robins now tries to intervene on the level of 
praxis and ends up in the halfway house between 
discourse and practice.

Each of the four posters that form a series contain a 
photo-montage and an accompanying fictional or cull­
ed text (one is from Brecht, another written by the artist 
is styled after a travelogue) and serve as examples of 
purposes the square would accomodate. The main text 
gives instructions for materials to be used (“The new

square would be paved in cobblestone, brick or tile in 
deference to tradition...”), suggests public involvement 
in its construction and speculates on possible functions 
of the square. From the photo-montages that are inserted 
into the deleted financial area of an architectural render­
ing of central Toronto, it becomes clear that the 
speculated upon function is critique, a critique explain­
ed in the sub-text as having begun with the construc­
tion of the square itself...” and one whose architectural 
elements must be prepared to give way as new forms 
of social organization evolve as well as “... successive 
empirical discoveries in the field of public life.” There 
is an implicit recognition that a progressive society would 
maintain room for legitimate critique as each image and 
its text pry apart and demystify a given: the appropria­
tion of property, the concealment of vested interests, the 
suppression of social opposition and the necessity of an 
alienated form of labour.

A secretary at her desk enclosed by an office divider that 
is opened up at one end to reveal her solitary labour is 
frozen, monumentalized and situated on top of the square 
paved in cobblestone that resembles a honey comb. The 
image turns inside out the gleaming office towers it has 
displaced and uncovers whay they paradoxically reveal 
and conceal: the alienating and monotonous labour of 
capitalism. The text parodies and understands this by 
counterposing to an image of production its flip side of 
touristic consumption:

... and if you can pull yourself away from the pleasures of 
sand and surf, you’ll want to come explore the charms of 
the fabled city. Once inside the fortress walls of the old 
town, you’ll discover an unfolding panorama of ancient 
cobbled streets, meandering canals, and bustling market 
squares, where history seems frozen in a timeless tableau. 
Here is a city steeped in romance and mystery, full of 
private places you can call your own, and return to year 
after year.

As this calls for critical reflection, another, a square devis­
ed for the necessity of revolt should the opportunity arise,

calls for direct action. A quote from an urban planning 
manual that warns against the use of certain materials 
in paving, least they become easily dislodged and used 
for street fighting, is placed underneath an image of the 
proposed square paved entirely in dislodgeable stone 
with a corner section barricaded with boulders that stand 
in front of several unidentified guerillas. Barricades are, 
of course, one of the most familiar images of nineteenth 
century Paris. The architectural reference is Haussmann 
and his rebuilding of Paris in the latter part of that cen­
tury. Part of Haussmann’s engineering principles iden­
tified civil war and the homeless and mobile masses as 
the enemy. As part of the remedy, boulevards were 
widened and the shortest possible route between the 
workers’ living quarters and the factories was created: 
“He wished to make the erection of barricades in Paris 
impossible for all time. The real aim of Haussmann’s work 
was the securing of the city against civil war.”2

Urban organization is seen here as a tool of social con­
trol and political suppression. The square is challeng­
ing the false claims of the modernist period; its pro­
gressiveness in the name of an instrumental and rational 
organization of time and space.

The content of the work, we could say, is a public ad­
dress keeping in mind that the intent is not the actual 
construction of the square itself, i.e., that art cannot 
radically reorganize society on this level, but only the 
utilization of a set of terms to reflect on the conditions 
of the work’s address and the social reality of its point 
of departure. In this case, the work inhabits a form (ar­
chitectural proposal) in a different way from work of a 
similar nature that invades a cultural form to uncover its 
hidden ideological elements as in the deconstructive 
aesthetics of the British school of Victor Burgin, Peter 
Wollen, Laura Mulvey and Mary Kelly. Robins uses the 
format as more of a constructive device (literally and 
figuratively).

The work exists as a mode of address. Consequently,
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its means of dissemination become an integral part of 
it. The posters were at first placed throughout the city 
of Toronto pasted onto various buildings, bus shelters 
and inside restaurants, gallery lobbies and launderettes. 
The artist’s and consultant’s names appeared under a 
mythical corporate title, Fallen Architecture Ltd., effec­
ting a certain shifting of authorship displaced from the 
center to the edge.

This slight displacement is furthered in the placement 
of the work itself at the perimeters of the social institu­
tion of art and its accepted forms of discourse within 
which the production and reception of the work is enacted 
in such a way as to attempt closure on meaning, which 
is to say that its possibilities of meaning are reduced to 
style. This is the work of art historical recuperation, a pro­
cess of severance and alignment and one that is more 
than evident in the recent Museum of Modern Art show 
in New York, that constructs a genealogy of twentieth 
century abstract art spanning a period of fifty years from 
constructivism to minimalism. Historical context is 
eliminated in the rush to stabilize a certain palatable 
meaning over and above a social and political meaning.

Robins’ Concession 85 brings to light some interesting 
problems concerning the contemporary situation of the 
artist’s role and the nature of “engaged” art. Now, a fun­
damental problem of political art (or more properly art 
whose aims are ideological rather than aesthetic) is the 
critical reception that judges it in terms of political effec- 
tivity which is not necessarily the aim of political art. 
Robins was confronted at one point by someone who 
mistook the work’s function as critique and analysis for 
a genuine proposal proper. If these forms of art do not 
take as their objective transformation of society but rather 
knowledge and understanding of a particular social for­
mation of society, the success of the work cannot be judg­
ed on the grounds of political effectivity.

Robins addresses this very problem in the work itself and 
in the way he decided to present the posters. After realiz­
ing that the initial method was inadequate to the problems 
that the work inherently posed (which can be seen as 
a problem of architecture’s social organization as well 
as the problem inhering in political art which must reckon 
with its institutionalization as a factor of its investigation), 
Robins built a kiosk to carry the posters around the city 
to various public sites for viewing, for discussion and for 
selling, prefaced by a speech by the artist that address­
ed, in the archaic rhetoric of a carnival salesman, the 
problems of the square’s construction and that pled for 
support. Wearing a white suit, Robins appeared as Ar­
tist, confronting beyond the audience at this point the 
absurdity of his own position as part juggler, part 
medicine man, part peddler of utopian dreams (the 
rhetorical in relation to the ideological) and as a reminder 
of the art producer’s anachronistic mode of production. 
In relation to changing the role of cultural production, the 
classical marxist strategy of taking control of the tools 
and means of production (self-determination) takes on 
theoretical problems when it becomes understood that 
what constitutes the artist’s mode of production in rela­
tion to the general mode of production is the artwork’s 
pre-capitalist or peripheral operation. This is not to be 
valorized, however. The art object is just as subject to 
the logic of commodity society as any other object. Upon 
entering the system of exchange the traces of its pro­
duction (of whatever kind) are erased. In this light cultural 
unions (more specifically in the visual arts) pose a curious 
problem: to posit an equivalence with labor unions 
overlooks a structural element of the activity of art pro­
duction as it is at the same time an expression of 
dissatisfaction about the general living conditions of ar­
tists. The movement from impoverishment to secured 
rights, as desirable as it may be, is on the level of the 
code a horizontal movement only passing from one 
ideological category to another. On the other side of this, 
Robins’ work reminds us, pessimistically to be sure, but 
necessarily, of the contemporary historically defunct 
aspiration of the artwork on its own to architecturally 
renovate social reality.

TOM FOLLAND

NOTES

1. Peter Carlson, "A Rusty Eyesore or a Work of Art?,’’ People 
Magazine, September 1985, p. 138.

2. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era 
of High Capitalism (London: NLB, 1973), pp. 174-175.

James graham

Emily Carr College of Art and Design, Vancouver 
October 7 — 19

The Triumph of Impact over Resistant Matter is the 
lengthy title for James Graham’s installation at the Emi­

ly Carr College of Art and Design in Vancouver. The 
fascist clichés in the phrasing of the title mock 
Reifenstahl’s Triumph des Willens. This militaristic theme 
is repeated throughout the installation as a threat of 
Violence and becomes the central condition determin­
ed by the facts of this Sculpture.

By displacing familiar signifiers of place, Graham has 
transformed the central hallway gallery of E.C.C.A.D. into 
an image of a hostile street. The interior and exterior 
elements of our built environment are exchanged and 
confused. Spaced equally apart along one side of the 
long gallery are four free standing fragments of an

automobile. Each crudely removed automobile quarter 
is a complete three-dimensional block with a top, a front, 
and a side. The front surface facing into the hallway 
displays signs of a violent impact, a collision.

On the opposite wall of the hallway are four large 8’ x 
10' panels, placed horizontally and braced to stand 
several feet out from the wall supported by the floor. Like 
the car panels opposite, these panels are spaced equally 
and placed to correspond to the position of each 
automobile fragment. Each panel is flat except for a small 
area of the surface that displays the signs of impact. The 
correspondence of signs of impact across the hallway 
between automobile fragment and wall panel creates a 
psychological zone of tension like tightly strung invisi­
ble trip wires interrupting the flow of pedestrian traffic 
in the gallery.

These automobile quarters are made of familiar metals 
and plastics; the 8’ x 10’ wall panels are made of a variety 
of also more or less familiar industrial exterior sheathing 
materials constructed over identical interior supports. To 
a degree this variety of superficial material is an attempt 
to represent the materials used on site in the architec­
tural fabric of the E.C.C.A.D. building and its environs. 
The 4’ x 8’ corrogated steel panels of one 8’ x 10’ wall 
seem to be the same as the panelling that sheaths the 
exterior of the E.C.C.A.D. building. Likewise, the 4” x 
4” timbers supporting the car panels seem to mimic the 
much larger cedar beams supporting the gallery ceiling.

The installation creates a tension, an aura, that is the 
threat and the image of Violence. The pedestrian spec­
tator walks a psychological gauntlet of fearful expecta­
tion, as if the automobile, having been made all the more 
frightening through dismemberment and the attendant 
loss of central biological control, might mechanically 
repeat, again and again, the attack on the wall panels 
opposite.

The panels are more visually interesting to a spectator 
than are the automobile sections. They are less common 
and ironically more familiar in an art gallery context. They 
read like expressionist reliefs, less threatening than the

James Graham, The Triumph of Impact over Resistant Matter, 1985, installation view, photo: Alberta Hunter
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automobile, more like familiar art. Yet to view them the 
body must be placed in an exposed and defenseless posi­
tion, face to the wall in the conventional art viewing 
position.

Graham intends that this installation exercise a predic­
tive function as the central component of his image mak­
ing (threat making) process. There is one automobile 
fragment and one wall panel that remain free of any ob­
vious signs of impact on one another. In a text, accom­
panying the exhibition as a statement of intention, 
Graham states that this blank panel “should not be in­
terpreted as an example of the ideal so much as a vehi­
cle by which to impress the installation with the sugges­
tion of a further collision impending.” Once again we 
have the mock fascist phrasing of the text: “... a vehicle 
by which to impress...,” but this is not in fact what the 
undented panel signifies. It simply seems to be made 
of a material (aluminum aircraft alloy) resistant to impact. 
The unimpacted car panel is more suggestive. It is cast 
into the relative fragility of fiberglass from one of the other 
actual car panels. However the entire installation does 
manage to function as a prediction, as a threat of 
Violence.

Consider the activity of Sculpture making as an act of 
Violence: Violence is “the exercise of physical force so 
as to inflict injury or to cause damage to persons or pro­
perty” (Oxford)-, to sculpt is to carve, to engrave or cut. 
Some types of sculpture are necessarily violent: stone­
carving for example. These types of sculpture rely on the 
reduction, the destruction of a block. Even semi- 
traditional sculpture like timber or metal construction is 
a relatively physical and muscular, body oriented activi­
ty. Consider the muscular process of traditional sculpture 
making as it was used as a form of content by relatively 
non-traditional sculptors like Richard Serra and Robert 
Morris during the late 1960s.

There is nothing particularly new about Car Crash Art; 
there are numerous examples from Picabia through to 
Caesar. J.G. Ballard exhibited crashed cars as sculpture 
at the New Arts Laboratory in London. This exhibition 
and the violent reactions of the spectators to it, were the 
inspiration for his novel Crash, published in 1973. He 
established the concept of the automobile as an erotic 
fetish and the car crash as a sado-masochistic psycho- 
sexual experience. Several artists, including Robert 
Smithson, have acknowledged the influence of Ballard. 
Even so the theme of the automobile as violent eroticism 
seems a little played out at this time although it is still 
necessary to refer one back to Ballard in an attempt to 
understand Graham.

In its threat of Violence, the work of Graham seems to 
owe less to the attitudes of the smashed automobile and 
junk metal aesthetics of the 1950s or the apathetic 
nihilism of Robert Smithson than it does to the art of Vor- 
ticism and Italian Futurism. One is reminded of the 
similarly terroristic ambitions of Gaudier-Brzeska with his 
habit of cutting, taille directe, brass knuckle dusters as 
gifts for friends. One is reminded of the Futurist Balia’s 
sculpture, Lines of Force in Boccioni’s Fist and the 
predictions of Violence in the Sculpture of Boccioni 
himself. The ambition of the Futurists was a Violent Move­
ment that would transcend the limitations of the static 
object. It was the art movement in its literal sense as 
movement that was emphasized. Historically this move­
ment found its fullest expression and its final repression 
within the politics of Fascism manifested as a form of 
State Terrorism.

The way in which the aesthetics of Futurism blended with 
the politics of Fascism and the way in which certain forms 
of expressionism embraced the ideals of Nazism serve 
as a model, an historical paradigm for a possible way 
in which contemporary art forms that can be labelled neo- 
Futurist or neo-Expressionist stand in historical relation­
ship to the social facts of these times. Fascist art is post­
expressionist art and we can expect neo-Expressionism 
to evolve into authentic neo-Fascism.

Graham’s work is a part of the general tendency toward 
Expressionism but it is an expression disciplined by 
cynicism. The expression of emotion is checked, restrain­

ed and serialized. Sunsan Sontag (Fascinating Fascism, 
1973) characterizes fascist aesthetics as being similar­
ly preoccupied with systems of control, the turning of peo­
ple into things, the replication of things. Graham’s ter­
roristic automobile ambush may not “suggest a further 
more ruinous collision impending” as anything more than 
an obvious and banal social fact but more interestingly 
it may accurately predict and, to a degree, exemplify an 
art of the immediate future to be characterized by a 
repression of the present state of emotional expression.

ROBIN PECK

PHOTOGRAPHY AGAINST 
THE GRAIN:
ESSAYS AND PHOTO 
WORKS 1973-1983

by Allan Sekula; edited by Benjamin H.D. Buchloh 
and Robert Wilkie (Halifax: Nova Scotia College 
of Art and Design Press, 1984), 260 pp.

All unnoted quotations are from Sekula’s book.

Walter Benjamin once said that historical materialism 
must “brush history against the grain.” Allan Sekula has

consistently done so to photography. His recent book 
Photography Against the Grain charts ten years of his 
writing and artmaking. “This is a book about 
photography. This is also a book of photographs, a book 
that speaks within and alongside and through 
photographs,” comments Allan Sekula in his introduc­
tion, “I see my own critical project now as an attempt 
to understand the social character of ‘the traffic in 
photographs.’” This “traffic” is rooted in a problem that 
T.W. Adorno has pointed out: “Works of art owe their 
existence to the social division of labor, to the separa­
tion of mental and physical work. In such a situation, 
however, they appear under the guise of independent 
existence... Such contradiction obliges the work of art 
to conceal the fact that it is itself a human 
construction.”1 In attempting to debunk this notion of in­
dependent existence of the artwork, Sekula has combin­
ed the (usually separated) tasks of “critic” and “visual 
artist” in a single volume, brushing against the grain of 
traditional esthetics. In so doing, Sekula is continuing 
to break down the compartmentalization, the fragmen­
tation, of tasks and disciplines that has come to identify 
our social order and whose roots extend as far back as 
the Platonic separation between knowing and doing. 
Such a re-unification between “doer” and “thinker” had 
already been suggested by Hannah Arendt in The Human 
Condition (1958) where she related this separation to in­
dustrial production: “... that the division between know­
ing and doing, so alien to the realm of action, ... is an 
everyday experience in fabrication, whose processes ob­
viously fall into two parts: first, perceiving the image or 
shape (eidos) of the product-to-be, and then organizing 
the means and starting the execution.”2 It was also 
broached by the first generation of Conceptual Artists, 
artists whose synthesis of photo-document and verbal

PHOTOGRAPHY AGAINST THE GRAIN

Essays and Photo Works 1973-1983
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Allan Sekula

46



text lives on in Sekula’s own oeuvre. One such artist, 
Joseph Kosuth, has written: “Because of the implied 
duality of perception and conception in earlier art, a mid­
dleman (critic) appeared useful. This [Conceptual] art 
both annexes the functions of the critic and makes the 
middleman unnecessary.”3 An essential aspect of much 
Conceptual Art was its self-reference, and its scorn of 
value judgements: “Why do you waste your time and 
mine by trying to get value judgements? Don’t you see 
that when you get a value judgement, that’s all you have. 
Value judgements are destructive to our proper business, 
which is curiosity and awareness.”4 Although indebted 
to Conceptual Art in a formal sense, on a contential level 
Sekula eschews Conceptualism’s endotelic and autotelic 
propensities, engaging instead our socio-political reali­
ty in an ectotelic fas,hion by making antecedent value 
judgements based upon the axioms of a Marxist critique 
of cultural and economic production. His elimination of 
Kosuth’s “middleman,” his synthesis between doing and 
thinking, extends into the economic sphere with the im­
perative that there the middleman must also be done 
away, that the ownership of the means of production pass 
on into the hands of labor. Thus, Sekula brushes against 
the grain of traditional photographic esthetics on two 
levels: 1) the esthetic, with his mixing of two (usually) 
distinct modes of address, critic AND artist; and 2) the 
political, with his mixing of two (usually) distinct modes 
of address, political activist AND artist. But it must be 
remembered that these two levels, the esthetic and the 
political, are not, according to Sekula, wholly distinct 
modes of practice. Artist, critic, and political activist are 
merely different facets of a single will to change social 
reality.

Photography Against the Grain is divided into two sec­
tions, ESSAYS and PHOTO WORKS. They are sym­
metrically balanced with five essays in the first section 
— which includes “On the Invention of Photographic 
Meaning” and “The Traffic in Photographs” — and five 
photo works in the second — which includes “Aerospace 
Folktales” and “This Ain’t China: A Photonovel.” The 
relationship between the two sections is more complex 
than that of theory to practice as Sekula notes that: “It 
would be ... a mistake to assume that the works in the 
second half of this book were intended as ‘practical solu­
tions’ to ‘theoretical problems’ discussed in the essays 
which begin the book.” Instead, what Sekula hopes to 
bring off here is more of a dialectically charged interac­
tion between the sections; he was intrigued with the ways 
these different voices “might overlap, reinforce each 
other, or subvert whatever privilege each might claim if 
it operated alone.” So why aren’t the artworks interspers­
ed among the essays? This concern with interaction bet­
ween essay and artwork also obtains between 
photograph and language in the photo works themselves, 
as he explores photography’s “dumb resistance to 
language, its way of suppressing in a static moment its 
often dialogical social origins.” Consistent with these 
underlying interests is Sekula’s terse and witty definition 
of photographic portraiture: “The wordless outcomes of 
wordy encounters.” With this definition in mind, it isn’t 
hard to understand why he has used both a tape recorder 
and a camera in attempting to “construct works from 
within concrete life situations, situations within which 
there was either an overt or active clash of interests and 
representations.” But the quotations taken from the tape 
recorder are not of the stuff of postmodernist quotation 
and appropriation of existing forms and images; this too 
often results in isolating cultural production from social 
relations. Apropos of such cultural eclecticism, Sekula 
lifts a pertinent passage from Walter Benjamin:

Historical materialism does not regard the work of the past 
as over and done with. It does not see that work, or any 
part of it, as falling with convenient quiddity into the lap of 
any epoch. The concept of culture as the embodiment of 
entities that are considered independently, if not of the pro­
duction process in which they arose, then of that in which 
they continue to survive, is fetishistic. Culture appears 
reified.5

This sets Sekula’s enterprise against that of the 
Althusserian Neo-Marxists, whose theories lend credence 
to postmodernist esthetics by de-emphasizing the social 
relations of production. They assume that production can 
be defined independently of the social relations within

which it occurs, seeing ideology as a practice that does 
not reflect the economic base (as so theorized in tradi­
tional Marxism). Sekula not only brushes against the 
grain of Neo-Marxism; his emphasis in his photo works 
on the ensemble of word-image combinations, rather than 
that of the individual image per se, undercuts 
photography’s esthetization into artifacts best suited for 
museum walls. Comments Sekula: “This seemed the on­
ly reasonable way to shift photography away from its af­
filiations with painting and printmaking and toward an 
investigation of its shared and unshared ground with 
literature and cinema.”

To a photo-hierarchy bent on assimilating photography 
into the regions of pure art, such tactics can only be view­
ed as a step backward for the medium into the vestiges 
of 19th century thinking where the photograph was “lac­
ed” with literary associations. In his American Pho­
tography: A Critical History 1945 to the Present, Jonathan 
Green argues against both Susan Sontag’s and Allan 
Sekula’s positions, saying they are “essentially essayists, 
men and women of letters who approach a visual 
phenomenon — photography — from a traditionally 
literary point of view.”6 Green then uses McLuhan’s 
comments to clinch his case against Sontag and Sekula:

They see photography, in McLuhan’s words, from the 
“fragmentary perspective of literary culture... Literary man 
is not only numb and vague in the presence of film and 
photo, but he intensifies his ineptness by a defensive ar­
rogance and condescension to ‘pop kulch’ and ‘mass 
entertainment.’... But the logic of the photograph is neither 
verbal nor syntactical, a condition which renders literary 
culture quite helpless to cope with the photograph.”7

Yet, a glance at Sekula’s photo works will reveal their 
debt to cinematic conventions (see pages 122 and 123 
on which are reproduced images from “Aerospace 
Folktales”) and a reading of Sekula’s essays show him 
to be anything but “numb and vague” in the presence 
of visual material (see page 23 for “Paparazzo Notes”). 
And the “arrogance and condescension to ‘pop kulch’” 
which Green (via McLuhan) attributes to Sekula would 
be more appropriately applied to the postmodernists from 
which Sekula is careful to separate himself.

Behind his investigations into photographic meaning, 
there always lurks a passionate concern with freeing our 
minds from the chains of our collective myths through 
an acknowledgement of the socially-created character 
of language and image. Sekula sets out to sketch 
photography’s oscillations between objectivism 
(characterized by the structuralist and poststructuralist 
critical program) and subjectivism (characterized by the 
cult of the artist-seer). In his introductory comments to 
“The Traffic in Photographs,” he states that: “The 
discourse that surrounds photography speaks paradox­
ically of discipline and freedom, of rigorous truths and 
unleashed pleasures.... In effect, we are invited to dance 
between photographic truths and photographic pleasures 
with very little awareness of the floorboards and muscles 
that make this seemingly effortless movement possible.” 
And he goes on to attack the “tacit beliefs and formal 
conventions that situate us, as social beings, in various 
responsive and responsible attitudes to the semiotic 
workings of photography.” This “deconstructive” ap­
proach to the medium carries into practice critic Elizabeth 
McCausland’s remarks in an address to the Photo 
League in 1947 (the year the U.S. Attorney General in­
cluded that organization on its list of “Totalitarian, 
Fascist, Communist, and Subversive Organizations”): 
“This may be the first task for intellectuals today — to 
examine the fields in which they work to discover what 
superstitions, what erroneous tendencies and concepts, 
are likely to destroy the liberating forces of intelligence... 
Nowhere can myth be more treacherous than in 
photography, a medium whose overt appearance is one 
of fidelity to truth.”8 It is this semblance of truth (and its 
pleasure Sekula would add) that affiliates photography 
with institutional power. But its ability to reproduce, or 
enhance, such master narratives as “the family,” 
“technology,” “sexuality,” “production,” “creativity,” 
and so forth, is also dependent upon photography’s 
polysémie quality, its susceptibility to many different 
meanings depending upon the context in which it ap­
pears. The problem of context has been consistently ad­

dressed by Sekula, especially in his essays “On the In­
vention of Photographic Meaning” and “The Instrumen­
tal Images: Steichen at War,” polemics that still grate 
on conservative ears like fingernails run across a 
chalkboard. In these essays, Sekula discerned a process 
whereby no matter whatever the intentions of the 
photographer, all photographs may be exploited for so­
meone else’s interests. And in a capitalist society, those 
interests usually lie with capital.

JAMES R. HUGUNIN
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FÉCRANS
POLITIQUES
Musée d’art contemporain, Montréal 
17 novembre — 12 janvier

Voilà une exposition qui a du corps: de la consistance 
et de la tenue. Non seulement le titre donne à penser 
mais encore la liste des participants montre que le 
regroupement n’allait pas de soi et qu’il fallait un travail 
de construction d’une telle exposition. On s’étonnera qu’il 
y ait intérêt à souligner de tels points. Mais il est 
aujourd’hui si rare de sentir derrière une exposition un 
projet solide de réflexion que lorsque cela arrive comme 
ici il devient important de le souligner. Dans la richesse 
de son propos, la qualité de son catalogue (texte et pré­
sentation matérielle) et son accrochage, qui a donné à 
certaines oeuvres des perspectives inattendues, Écrans 
politiques témoigne d’un travail sérieux de la part du con­
servateur, d’un travail où l’on sent la compétence, l'ima­
gination, l’audace aussi. Il n’est pas étonnant de décou­
vrir enfin que cette exposition est signée France Gascon.

Les rapports qui existent entre art et politique ne sau­
raient être aujourd’hui directs, ceux d’une position mili­
tante ou activiste comme lorsque l’engagement politique 
est le ciment qui assure la solidarité — que ce soit de 
la communauté artistique elle-même ou de celle-ci avec 
d’autres groupes sociaux. Maintenant l’attitude des artis­
tes est moins dénonciatrice, plus analytique. La ques­
tion du politique, plutôt que de la politique, (dont j’ai trai­
tée dans mon commentaire sur «Dominique Blain, René 
Désilets, Michel Gaboury» dans Parachute n° 40) se 
manifeste d’ailleurs par un traitement de l’image ou, 
comme le dit France Gascon, par une procédure d’ar­
gumentation visuelle de nature essentiellement esthéti­
que. L’engagement critique est aussi plus individuel, 
sans ralliement, et visant une éthique sociale plus que 
la politique en tant qu’elle s’incarne dans des partis. C’est
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pourquoi le rassemblement des oeuvres présentées ici 
n’allait pas de soi. La visite de l’exposition devenait extrê­
mement stimulante pour l’esprit tout en offrant à l’oeil 
des oeuvres dont les qualités plastiques n’étaient pas 
secondaires.

Les treize artistes qui participent à cette exposition sont: 
Laurie Anderson, Dominique Blain, Serge Bruneau, John 
Brown, Victor Burgin, Marc de Guerre, Mike Glier, Jenny 
Holzer, Nancy Johnson, Barbara Kruger, Robert Longo, 
Joanne Tod et Carol Wainio. L’exposition justifie bien 
la présence de chacun de ces artistes et la cohérence 
de l’ensemble est indiscutable. Toutefois, la comparai­
son entraîne quelques préférences. La photographie de 
Burgin, où un long texte est superposé à une image dans 
l’angle droit supérieur, rappelle une rhétorique datée, ou 
plutôt date d’un temps (1976) où le propos politique, 
préoccupé de la clarté du contenu et de la bonne com­
munication, se tenait sans rhétorique, se contentant de 
dire explicitement les choses. Les photomontages de 
Kruger, au contraire, témoignent d’une autre attitude. 
L’objet est plus composé, évoque plus qu’il ne dit, et 
demande une plus complexe activité de la part du spec­
tateur qui n’est pas seulement sollicité comme cons­
cience (critique). Les confrontations d’échelles, le bas­
culement des perspectives, l’économie du texte et les 
associations inattendues dynamisent l’oeuvre. L’enca­
drement rouge du montage en noir et blanc signale un 
souci plastique (et symbolique) qui semble rester secon­
daire chez Burgin.

créent une tension avec l’atmosphère dramatique de 
l’ensemble.

À côté des images complexes et filtrées de Wainio, Bru­
neau apparaît un peu trop littéral maintenant et rappelle, 
lui aussi, les stratégies picturales qui furent auparavant 
privilégiées comme forme de pratique critique de la pein­
ture. La rigidité construite des images de Tod me sem­
ble de même menacée d’être plus vite périmée que les 
récits de Johnson dont la force et une certaine brutalité 
de traitement laissent croire à plus de résistance. Comme 
cela semble se produire avec Longo, qui a été une des 
figures les plus analysées depuis plusieurs années, mais 
qui reste toujours décisive. Le grand dessin en triptyque, 
tiré de la série White Riot, déclare sa référence à la pho­
tographie alors que son iconographie est ici à rappro­
cher des scènes des tableaux de Brown lesquels, de 
même que le panneau gauche du triptyque de de Guerre, 
rappellent, du point de vue de la facture et du coloris, 
les effets des toiles de Leon Golub.

Il faut sacrifier ici l’analyse détaillée de ces oeuvres et 
rappeler plutôt leur signification d’ensemble. Comme l’a 
pertinemment souligné France Gascon, «chacune de ces 
oeuvres joue sur des effets [je dirais plutôt des réactions 
affectives] qui ne se contrôlent pas, des sentiments d’hor­
reur, de plaisir, de satisfaction, de dissonance...» Ces 
effets résultent de la confrontation des éléments et des 
situations créées par les compositions. La critique est 
provoquée par les interférences des réseaux d’images

ISSN- wmm

*****

. . :

Mike Glier, détail de l’installation à la Barbara Gladstone Gallery, New York, 1985, huile et pastel à l’huile sur toile, souliers, chaque toile: 1,52 x 2,13 m., photo 
gracieuseté de la Barbara Gladstone Gallery.

C’est là un des éléments fondamentaux de cette expo­
sition — et qui montre le déplacement qui s’y opère dans 
la conception de l’objet d’art «politique» depuis une 
dizaine d’années — que l’intérêt pour la fabrication d’ob­
jet ou l’attention portée à la création d’une atmosphère. 
Les Stars and Stripes de Blain, grands drapeaux sus­
pendus au plafond à l’entrée de la salle, sont des séri­
graphies faites à partir d’images, prélevées dans des 
magazines d’actualités américaines publiés durant les 
années quarante, qui permettent de confronter des sté­
réotypes. Anderson construit une trame en assemblant 
une page du New York Times (découpée en bandes hori­
zontales) et une page du China Times (découpée en ban­
des verticales). D’autre part, le détail de l’installation de 
Glier, intitulée Witness, met en scène de larges dessins 
au crayon à l'huile sur toile et un sol jonché de chaus­
sures noires fanées. Les grands portraits, empruntés à 
l’histoire de la peinture, ont des qualités plastiques qui

qui se retrouvent ici. La diffusion mass-médiatique est 
à l’origine de beaucoup d’entre elles qui témoignent 
d’une lucidité quant aux codes qui fondent et font fonc­
tionner la structure sociale. L’usage que fait Holzer de 
l’afficheur dynamique à diodes électro-luminescentes est 
une appropriation directe d’un système étranger à la 
scène artistique. Mais sa succession de truismes témoi­
gne aussi d’une utilisation imaginative des propriétés for­
melles du système.

C’est ainsi qu’un nouvelle attitude quant à la relation art- 
politique peut être comprise à travers cette exposition. 
Les oeuvres ne sont plus qu’un support pour la diffusion 
d’un discours politique mais le lieu d’un réel travail artis­
tique. Pour une véritable politique de l’écran, c’est-à-dire 
de l’usage des dispositifs d’images et de textes qui cir­
culent dans nos sociétés contemporaines. Que l’artiste 
questionne aujourd’hui cela sur son propre territoire,

complexifiant les composantes matérielles de sa prati­
que et en reformulant les enjeux quant au discours poli­
tique, cela est d’une pertinence qu’on aurait tort de 
négliger.

En suivant la proposition présentée par France Gascon, 
on pourrait toutefois aller un peu plus loin. Elle démon­
tre qu’ici le contenu politique et le contenu formel ne font 
qu’un, et que c’est ainsi que les oeuvres produisent des 
analyses critiques «sans jamais verser dans un procès 
auquel il serait tentant de céder et qui prendrait à partie 
certains des médias et certaines idéologies». J’ajoute­
rais qu’ici le contenu politique et le contenu formel s’ar­
ticulent si étroitement qu’ils sont indiscernables même 
s’il est possible de logiquement les distinguer. Autrement 
dit, c’est une dichotomie qu’il convient peut-être main­
tenant de réévaluer, en repensant les formes du ou de 
la politique et la politique de la forme (que le post­
formalisme dénigre abusivement). La différence avec l’art 
politisé des années passées s’éclaire de cette nuance. 
Au temps des avant-gardes puis de leur critique, je dirais 
que la politique est plutôt une question de contenu que 
la forme de l’oeuvre a pour mandat d’assurer. Dès lors 
les extravagances formelles donnent mauvaise cons­
cience. Aujourd’hui, la politique, c’est-à-dire un ensem­
ble hétérogène de signes, est la matière même de l’oeu­
vre, le matériau qu’elle travaille comme une substance 
historique mais qui permet aussi l’inscription de 
l’imaginaire.

De ce point de vue, on pourrait encore légèrement dépla­
cer la proposition de France Gascon. Elle souligne avec 
justesse la qualité poétique d’évocation qui caractérise 
ces oeuvres et les distingue de la clarté et de l’univocité 
des oeuvres déclarativement politiques: «La clarté du 
message politique est sa force, mais aussi sa faiblesse». 
Elle insiste alors sur la dimension polysémique des oeu­
vres et sur la participation active du spectateur «qui doit 
résoudre, pour lui-même, l’ambivalence fondamentale 
qui fonde ces oeuvres». La distance critique qui se pro­
duit alors par rapport aux codes que l’oeuvre utilise, 
révèle, confronte, me semble encore liée à la notion 
brechtienne de distanciation. Je crois qu’il ne s’agit plus 
d’ambivalence ni de polysémie, mais plutôt d’une com­
plexité qui maintient dans l’oeuvre une équivocité que 
le spectateur n’a pas à résoudre mais à laquelle il doit 
s’adapter. Ainsi, au-delà de l’hétérogénéité des compo­
santes et de la question du pluriel, ce sont les effets prag­
matiques de l’interdiscursivité qui me semblent impor­
ter davantage.

France Gascon souhaitait, en conclusion de sa présen­
tation, que la perspective qu’ouvre cette exposition soit 
particulièrement engageante. Elle le sera pour tous ceux 
que l’art contemporain intéresse et qui ne renoncent pas 
à l'effort nécessaire à faire trébucher les préjugés.

RENÉ PAYANT

EDITOR’S NOTE

The article Narratives by Peggy Gale in PARACHUTE 
No. 41 will be printed, with more illustrations, in Video 
by Artists, Volume 2, edited by Elke Town, to be publish­
ed by Art Métropole, Toronto, in the spring of 1986. In­
cluded in the book will be essays or original works by 
Judith Barry, Raymond Bellour, Colin Campbell, Jean- 
Paul Fargier, Peggy Gale, General Idea, Dan Graham, 
Barbara London, Tom Sherman and Klaus vom Bruch, 
as well as a detailed chronology (1967-1984).
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LA VIDÉO S'EN VA...
Tranches de la vie quotidienne chez nos vidéastes cana­
diens. Suite à la fermeture du programme vidéo au 
Musée des beaux-arts du Canada et au remerciement 
de Robert McFadden, le seul conservateur exclusivement 
voué à la vidéo dans cette institution, quelques artistes 
et organismes working in the trade ont fait parvenir, à 
qui de droit, un télégramme et une lettre de protestation 
que nous reproduisons ci-dessous.

“We are aware that the position of video Curator held 
by Robert McFadden is terminated effective this week. 
We wish to protest this regrettable decision.” 
(Télégramme expédié durant la semaine du 9 décem­
bre 1985.)
Signatures: V/Tape, Trinity Square Video, Charles Street 
Video, Art Métropole, ARC, A Space Gallery, ANNPAC, 
The Independent Artists Union, Development Education 
Centre, Mercer Union Gallery, and YYZ Gallery.

January 6, 1986

To Whom It May Concern,

This letter is to bring to your attention some background 
information related to the termination of the video pro­
gram at the National Gallery of Canada. The position of 
Curatorial Assistant of Contemporary Art (Video), held 
by Robert McFadden since November 1983, has been 
cut by the National Gallery in accordance with a recent 
directive from the National Museums Corporation to 
reduce personnel. The position was a term-position, not 
subject to the procedures governing regular staff posi­
tions, and was one of several term positions not renew­
ed by the Gallery in accordance with its budget squeez­
ing. Robert McFadden’s last day in that position was 
December 13.

While the Gallery will no doubt offer vague promises of 
maintaining a video program despite the loss of a staff 
person to attend to such a program the evidence of its 
history suggests otherwise. These are the statistics:

Until the Gallery hired Robert McFadden to fulfil the posi­
tion as a video curator in November, 1983, the National 
Gallery of Canada has held only three video exhibitions. 
These were curated by out-of-house curators. The pro­
grams consisted of Another Dimension, curated by Peggy 
Gale in 1977, Canada Video, a programme of videotapes 
to represent Canada at the 1980 Venice Biennale and, 
three years later, a presentation in the gallery of the selec­
tions for Canada Video. The Canada Video tapes were 
selected by Bruce Ferguson, working on a term contract. 
In addition, video figured as a component in two other 
exhibitions at the gallery, Tom Sherman’s Cultural 
Engineering in May 1983 and installation pieces by Eric 
Cameron/Noel Harding four years earlier.

In terms of acquisitions, the same cavalier attitude on 
the part of the National Gallery of Canada toward video 
is repeated. Before November 1983, the Gallery had pur­
chased a total of only ninety-eight videotapes, and these 
were overwhelmingly associated with the exhibitions 
curated by Gale and Ferguson: forty-three tapes from 
Another Dimension, twelve tapes from Canada Video and 
a further twenty-nine tapes purchased by Ferguson while 
assembling the exhibition. Only fourteen tapes were pur­
chased by regular staff.

In the period from November 1983 to December 1985, 
there have been ten video exhibitions, seven of which 
were curated in-house and three by guest curators.

Since November 1983, a total of 169 tapes have been 
purchased, and a further thirty-six are in the acquisition 
process, all on the recommendation of Robert McFadden.

It is clearly evident that, without a staff person in charge 
of this activity, video is not given consideration within the 
regular curatorial activity of the Gallery. With only two 
curators of contemporary art on staff, both already fully 
committed within their normal sphere of activities, it is 
inconceivable that this already overburdened staff will 
have any leeway to attend to the video program as well.

(As they themselves have informally stated.) In this 
respect it is noteworthy that in the forthcoming survey 
of Canadian contemporay art Songs of Experience, 
organized by these two curators and scheduled to open 
at the gallery in the spring of 1986, the video art compo­
nent has been dropped.

In terminating the video position, the National Gallery has 
effectively terminated the video exhibition and purchase 
program. We believe that it is essential to protest 
vigorously against this decisively backward step, which 
returns video to its status as "invisible” within the Na­
tional Gallery’s conception and presentation of contem­
porary art and isolates video as an "expendable” art 
form, one which can be neglected until the Gallery opens 
its new quarters in 1988 — or later. Programmes that 
are cut, however, are notoriously hard to reinstate.

This withdrawal of commitment flies in the face of cur­
rent international trends in art institutions. One has only 
to witness the expansion of video art activities across 
Canada and the U.S., i.e. the I.C.A. in Boston, the Long 
Beach Museum in California, the expanded programm­
ing at the Museum of Modern Art in New York, as well 
as the widespread display of video art in the ANNPAC 
centres here in Canada. As for Europe, the Tate and the 
I.C.A. in London have an expanding video program, as 
has the Stedelijk in Amsterdam. In addition to a grow­
ing commitment to video in the major art institutions, 
video art theatres are opening up in a variety of Euro­
pean cities. In Japan, there is an enormous amount of 
video art display activity within the major institutions. Fur­
ther, video art seminars and video art history courses are 
a regular and expanding component of Fine Arts depart­
ments in universities and art colleges throughout Canada, 
the U.S., Europe and Japan.

There is no question that the National Gallery is not in 
a robust financial position. In comparing the Gallery with 
other major institutions, however, it is evident that the 
problem is not one of funds: it is one of exhibition 
priorities. The irrationality of the decision to terminate 
the program is further evidenced in considering the 
discrepancy between the substantial benefits in program­
ming and prestige which have accrued to the Gallery from 
its video program relative to its meagre financial 
investment.

We demand that a clear allocation of dollars and person- 
hours be committed toward the maintenance of the video 
program. Ideally, our goal is the reinstatement of the posi­
tion of video curator, with a corresponding exhibition and 
acquisition budget. At the very least, we require a 
verifiable commitment of budget dollars and the name 
of the staff person encharged with the video program. 
(We believe this minimum requirement could not be met 
without, in fact, reinstating the position of video curator.)

Yours sincerely,

Renee Baert, Independent Curator 
Colin Campbell, Video Producer 

Vera Frenkel, Video Producer 
Kim Tomczak, Video Producer

Les organismes de vidéo québécois suivants ont accepté, 
à notre demande, d’ajouter leurs signatures. Une péti­
tion rôde, informez-vous.

Signatures additionnelles: la Coop Vidéo de Montréal, 
le GIV (Groupe d’intervention vidéo), P.R.I.M., Vidéo 
Femmes et le Vidéographe.

Et pour terminer, la Vancouver Women in Focus Society 
nous a fait parvenir cette lettre pour publication:

Vancouver, 24th January 1986

An open letter to PARACHUTE:

The Board of Director’s at Women in Focus is writing to 
protest the National Gallery of Canada’s decision to ter-
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minate the position of Curatorial Assistant of Contem­
porary Art (Video). This effectively means the termina­
tion of their video exhibition and purchase program.

As a feminist arts and media center, Women in Focus 
is committed to the exhibition, distribution and produc­
tion of video by and about women. We are encouraged 
by the growing committment to video art by major inter­
national art museums and institutions.

While we realize that the National Gallery is subject to 
the pressures of financial restraint, we consider the com­
plete termination of this position to be short-sighted. This 
move appears to indicate that the National Gallery con­
siders video art to be a marginal and expendable art form.

Such a decision has broad-reaching implications which 
are detrimental to our national cultural identity and to our 
international reputation as leaders in the field of video art.

As well as affecting video artists nationally and interna­
tionally, this decision also affects the public’s percep­
tion of the importance of video art and is damaging to 
the growth of Canadian art in general.

In the light of the above statements we strongly urge the 
National Gallery for the reinstatement of the position of 
Curatorial Assistant of Contemporary Art (Video).

Yours sincerely,

Board of Directors 
Women in Focus

LETTERS
Following Barbara Fisher’s review of Art and Communi­
ty in Parachute No. 41

Toronto, January 18, 1986

Dear Barbara,

Welcome to Toronto. With your recent review of the A 
Space exhibition “Art and Community” you have entered 
the ranks of those establishment critics who see merit 
in perpetuating the fog around community-oriented arts 
events. You say, one is left to speculate whom this 
exhibition serves, and whether the invitation issued by 
A Space to various producers will solidify into a stronger 
commitment to the nature of their work.” (emphasis add­
ed purely out of frustration). To paraphrase Rhett Butler: 
Frankly, my dear, I don’t think you give a damn.

As a critic, you are, of course, entitled to your criticisms. 
That is your prerogative. I would speculate that what you 
really mean in your above critique is that this particular 
exhibition does not serve you. Again, you have every right 
to state this. Unfortunately, you are not so direct; instead 
you rely on the tired and rather prissy point of view of 
the “objective” commentator, defending “the people” 
on whose behalf you supposedly speak. In this case, it 
is completely fraudulent. It is patently obvious from 
reading your review that you did not bother to interview 
any of the groups or individuals who participated in this 
exhibition. Had you bothered, you would have discovered 
that each group and participant installed their own work 
in this show and thus had a form of artistic control over 
the context within which it was seen — a context which 
you characterized as being “... an overly complex view­
ing experience.” I would further speculate that this is ex­
actly the source of your discomfort with the exhibition: 
no “curatorial control” as they say; anarchy of the ar­
tists; my god, they were just putting their work up in the 
gallery; who do they think they are? Who, indeed? No 
curators in the way in which you would have it. And this 
seems to be the real rub of this particular show. Curators 
have, after all, enjoyed a rather priviledged existence 
within current art criticism. They are praised for their 
“creative choices,” their “sensitive placement,” their 
“contextualization.” What’s the world to come to if ar­
tists themselves assume these roles? It has all the trap­

pings of a class war. You, however, have demurred in 
your review because you have refused to take respon­
sibility for your own discomfort.

Just for the record: “Art and Community” was, in fact, 
curated — by the artists who make up the community 
arts committee at A Space. Also for the record: many 
of the groups and individuals who were in this exhibi­
tion have also been in other A Space exhibitions or 
events. Why do you single A Space out for questionable 
“commitment” towards these artists? In many cases, it 
is the one arts organization which offers them any voice 
in the cultural arena. You may not have liked the show, 
but to insinuate that it was “tokenism” on the part of A 
Space is simply false.

At this point, I would like to explain why this letter is so 
personalized in its address to you, Barbara. It is because 
I was, quite frankly, astonished when I read your review. 
Astonished because I remembered some quite recent 
conversations which we had when you were in Banff 
(August, 1984). Then you were energetically engaged in 
curating the exhibition “Production and the Axis of Sex­
uality,” an exhibition which I participated in by selecting 
a series of videotapes by women artists. Then you were 
grappling with issues of how to encourage “the larger 
community” to participate in gallery activities such as 
your exhibition; then you were concerned with how this 
community was alienated from “a traditional gallery” 
such as the Walter Phillips where your exhibition took 
place. As I recall, all the participants who were present, 
including myself, affirmed your efforts and supported your 
ideals of presenting a feminist multi-media show within 
a “traditional” gallery. Cliché though it is, I am compell­
ed to say: how quickly you forget.

In your introductory essay to your show you said: “The 
works in this exhibition put forth a multiplicity of voices 
... The spectrum of activity that is included here is bas­
ed on ... the concern with understanding “who we are” 
and how we are to be represented. The artists’ produc­
tion may not define the subject, nor does it reveal all 
cultural impositions on identity, but it certainly helps to 
clear the air. Whatever the subject’s assigned position 
is within our culture, here we are offered (critically and 
analytically) something of difference.”

How is it that within one short year, you have lost your 
ability to see what you referred to as that “something 
of difference”? Why are you so willing to trivialize and 
devalue an exhibition which was originated from within 
communities of interest — communities which you have, 
in the past, seen as being important participants in the 
ecology of the art system. “Art and Community” as a 
whole was certainly flawed, certainly contained problems 
which deserved critique — critique which could assist 
in the movement forward of individual as well as group 
process. Your review, regrettably, has offered little of use.

I urge you to re-evaluate your position towards A Space. 
The exhibition which you saw — and were apparently 
unimpressed with — would quite simply never have oc­
curred at a major institution such as the Art Gallery of 
Ontario. The fact that A Space has recently taken quite 
literally its role as an alternative arts centre should not 
be a cause for censure. Throughout your review you 
repeatedly place the “blame” for the short-comings of 
this exhibition on A Space in general. I would suggest 
that this position is firmly rooted in an art world paranoia 
which has been evident from the first moments of the 
public conception of the “new” A Space, i.e. the elec­
tion of the (quote from John Mays) “activist board” in 
November 1982. In March, 1983, retiring board member 
Ian Carr-Harris wrote in Vanguard, “What, then, is A 
Space? There is no final answer; it changes as particular 
pressures reform it. At the moment A Space has been 
appropriated by a number of committed and energetic 
members who wish to use it to redefine the social con­
text for art-making in Toronto. I am curious to see how 
long this particular appropriation will last, and what it can 
deliver.” Carr-Harris’ caution would seem warrented; this 
was written, after all, within weeks of the change at A 
Space. Your caution, however, is dated. A Space has 
had, for three years, a programme in place; a programme 
which is open for public scrutiny; a programme which

is determined by a wide-ranging set of curating commit­
tees comprised of practicing artists. I would ask you: what 
are you afraid of at A Space? A Space is fulfilling its self- 
determined mandate — to represent a wide variety of 
communities who produce art, something which the more 
traditional institutions throughout this country refuse 
to do.

I must also point out what was, to me, the major error 
in your review. In an overly lyrical aside you referred to 
community-based arts groups, including Black Perspec­
tives, saying “... What a celebration it might have been 
had any one of those groups been given the opportuni­
ty to take over the gallery, maybe even the Board of Direc­
tors ... or at least had been offered a more serious com­
mitment and sponsorship by A Space.” Here you il­
lustrate in gory detail your total ignorance of A Space 
and recent Toronto history. You also make manifest the 
difficulty which many artists who have previously been 
excluded from the mainstream — including Black artists 
— have in getting involved in arts projects such as A 
Space. Why should they commit time and energy when 
their efforts can so easily be erased in a manner such 
as you have employed? You have, in fact, fictionalized 
the reality of,A Space. In November 1982, the Board of 
Directors was elected at A Space with a mandate which 
included a commitment to providing a public face for 
Black culture in Toronto. This board included Black music 
historian Norman “Otis” Richmond. Since that time, A 
Space has had continuous representation from the Black 
community at a Board level, including Lillian Allen (one 
of de Dub Poets whose work was included in the show 
“Art and Community”), poet Ayanna Black and most 
recently poet and playwright Ahdri Zhina. As well, A 
Space has had active participation from a number of 
Black artists on its various committees and this is 
reflected in its programming. Your complete ignorance 
of these facts is appalling. If, in the future, you wish to 
do a review of A Space’s activities, I would suggest that 
you avail yourself of the very public archives which ex­
ist there, as well as take part in the numerous events and 
meetings which occur within the aegis of A Space. In 
short, do your homework, if you are going to comment 
on A Space “in general.” Also, I would urge Parachute 
to assume more editorial responsibility for reviews which 
are printed. Racism is a fact of our society; racial slurs 
and slights which occur within arts publications are every 
bit as important as those which governments perpetrate 
daily.

Sincerely,

Lisa Steele

Toronto, February 1986 

Dear Lisa,

My review is not directed at A Space in general, nor does 
it represent in any way a condemnation or a questioning 
of A Space’s general mandate, or exhibition program­
ming. I feel I have been consistently interested in and 
supportive of A Space’s “agenda” since the “Produc­
tion and the Axis of Sexuality” exhibition at the Walter 
Phillips Gallery. Several members of A Space have been 
directly involved in exhibitions and events I curated. We 
also have mutually supported several projects. For exam­
ple, your own video-series “Going Public” was shown 
both at the Walter Phillips Gallery and at A Space. For 
“Social Space,” an exhibition which dealt with very simi­
lar concerns as “Art & Community,” I commissioned 
Renee Baert to curate a series of video-screenings entit­
led “Breaking Through: Consciousness and the Status 
Quo” which was just shown at A Space in January. Lor­
raine Leeson and Peter Dunn’s “Dockland’s Community 
Poster Project” was included in "Social Space” as well 
and was shown at A Space last Fall. And this spring we 
are sharing Mary Kelly’s visit and lecture at the A.G.O.

Your speculations then that I had changed my mind, that 
“I don’t give a damn,” even forgot, and lost my ability 
to recognize “something of difference” since “Produc­
tion and the Axis of Sexuality” more than surprised me,

50



particularly because “multiplicity,” “voice” and “diffe­
rence” were exactly the concerns of my review.

The disappointment voiced in my review related clearly 
to this particular exhibition “Art and Community.” My 
criticisms of this exhibition addressed the problems of 
a project in which the number of works and practices pre­
sented, largely erased differences and reduced the pos­
sibility of any voice to emerge at all.

From the point of view of “difference” I found this exhi­
bition the more frustrating because of the degree to which 
it allowed and even called upon abstraction and stereoty­
ping. I was concerned about the form in which its sub­
jects) were presented. These were the same concerns 
that provoked me to state that one was left speculating 
whom this exhibition served: I did not intend to suggest 
“tokenism” here but rather questioned the means by 
which the exhibition and some of the works intended to 
engage and facilitate a relationship between art and com­
munity. That is, I do not question, as you seem to extra­
polate, A Space’s lack of commitment to the artists in 
general but rather, with an exhibition mandate of art and 
community, the guarantee of at least adequate represen­
tation and a commitment to the nature of the work.

You interpret this concern as a privileged, aesthetic point 
of view, and even go so far as to speculate a supposed 
“fear of A Space,” paranoia over “artisticanarchism” and 
“class war” on my part. Instead, the main point of my 
argument related to this most simple proposition: cura­
torial work is first of all spatial, financial and contextual 
support and as such it has the power to considerably wea­
ken (sometimes to a point beyond recognition) or streng­
then individual contributions not just “aesthetically” but 
much rather in terms of the power of representation.

Although, as you say, the artists had control over their 
own presentations, a shift of curatorial emphasis could 
have given those artists/producers who spoke from an 
intimate position in relation to a particular community, 
a much stronger position in this exhibition. It could have 
facilitated a much more visible/audible presence — the 
presence of an urgently needed voice.

With my criticisms I did not intend in any way to erase 
or trivialize the contributions of artists who have pre­
viously been excluded from the mainstream — including 
Black artists. I realize that I implicated all artists who serve 
on the Board of A Space by having asked for more com­
mitment by A Space in regard to this particular exhibi­
tion. I would like to apologize if my criticisms of the exhi­
bition in general should have discouraged their partici­
pation or efforts.

My review of “Art and Community” was linked to my inte­
rests in issues of representation as well as an interest 
in how the commitment of artists to their specific com­
munities can be supported and furthered. In my opinion, 
these concerns cannot be separated from forms of pre­
sentation, that is, from curatorial concerns, especially 
since the link between art and community is only possi­
ble through representation and communication.

Barbara Fischer

EXERGUE

«Mais ce n’était pas tant ces installations guerrières qui 
rendaient ces hauteurs à ce point irréelles, ni le calcaire 
d’un gris plutôt terne, vu de près. On n’avait pas le sen­
timent d’arriver à un sommet. Et un alpiniste célèbre me 
revint à l’esprit qui, dans un livre, décrivit son extase au 
point le plus haut du globe en se servant des percep­
tions d’un autre (pas même un alpiniste) qui les avait 
notées en marchant dans des rues de banlieue presque 
plates, à cent mètres à peine au-dessus du niveau 
de la mer. Ainsi je descendis bientôt vers l’ouest, en me 
réjouissant des hauts plateaux, des vallées et des rou­
tes provençales dont Cézanne s’est félicité qu’elles 
soient des voies romaines: «Les voies romaines sont tou­
jours admirablement tracées. Ils avaient le sens du pay­
sage. De tous les points cela donne un tableau.» (C’est 
aussi une raison d’emprunter les routes fréquentées plu­
tôt que de rester à l’écart sur les prétendus chemins de 
randonnée.)

Lorsque sur le premier haut plateau je me retournai pour 
voir la montagne, ses flancs, de nouveau, étincelaient 
comme une fête (il y avait même un endroit qui brillait 
comme s’il y avait là une veine de marbre); au coup d’oeil 
suivant, cette lueur, loin en bas dans une forêt de pins, 
semblait, à travers les pointes des arbres une robe de 
mariée accrochée là. Continuant mon chemin, je lançai 
une pomme qui se mit à tourner dans l’air, reliant mon 
sentier à la forêt et au rocher.

C’est de ce trajet-là que je tire le droit d’écrire un «leçon 
de la Sainte-Victoire».»

Peter Handke, la Leçon de la Sainte-Victoire, 
Paris, Gallimard, 1985, 118 p.

OUVRAGES THÉORIQUES

Walter Benjamin: Origine du drame baroque alle­
mand, Paris, Flammarion, 1985, 264 p.

Voici que paraît enfin en français cette Origine du drame 
baroque allemand, du Trauerspiel, «théâtre de la tris­
tesse» ou «représentation du deuil». Au-delà d’un inté­
rêt pour une forme «mineure», c’est-à-dire mortifiée, mal­
heureuse au sens austinien, pour ce théâtre de l’acces­
soire (doublement entendu), c’est le sens même de cette 
disgrâce, de cette méconnaissance critique que Benja­
min vise à travers son objet et ce, sans jamais sombrer 
dans le discours apologétique de la réhabilitation.

Ce parti-pris contribue encore à faire de cet ouvrage une 
lecture de première importance même si l’histoire litté­
raire, la question théâtrale ou la «période» baroque n’oc­
cupent pas l’avant-scène de vos préoccupations intel­
lectuelles. Car c’est l’«idée» du Trauerspiel que la pen­
sée de Benjamin «achève» ici en la cernant, ou plutôt 
en la traversant, comme un édifice allégorique, «conçu 
d’emblée comme ruine, comme fragment» (p. 254): tota­
lité fragmentaire elle-même produite par une matière pre­
mière ruiniste. Attention toutefois: «Bien au-delà des 
réminiscences antiquisantes, c’est un sentiment stylis­
tique actuel qui s’impose» (p. 191). Par cette assertion, 
Benjamin insiste plus finement encore que Riegl (dans 
le Culte moderne des monuments paru en 1984 au Seuil):
1 - sur la nécessité d’inscrire par rapport à un présent 
antérieur spécifique toute réutilisation ou réaffectation 
de matériaux «archéologiques»; 2- sur la valeur d’art 
comme n’étant pas le seul apanage de la modernité du 
XIXe siècle et de sa postérité. (Riegl écrit quant à lui: 
«S’il n’existe pas de valeur d’art éternelle mais seule­
ment une valeur relative, moderne, alors la valeur d’art 
d’un monument n’est pas une valeur de remémoration, 
mais une valeur actuelle.» (p. 42).)

C’est aussi et surtout la question de l’écriture allégori­
que, de l’allégorie-écriture (versus le symbole-image) qui 
est travaillée par le biais de cette reconsidération com­
binatoire du (des) passé(s): on saisira aisément la perti­
nence ponctuelle de la question tant au niveau des récen­
tes stratégies discursives («l’impulsion allégorique» du 
postmodernisme postulée par Craig Owens) qu’à celui 
H’nn éclectisme oictural ou architectural souvent problé-



matique, c’est-à-dire généralement mal problématisé par 
la critique.

Gilles Deleuze: l’Image-temps, Paris, Minuit, 1985.

Après l’Image-mouvement (Minuit, 1983), l’Image-temps 
présente le second volet de la recherche que consacre 
Gilles Deleuze au cinéma. Pour poser les balises d’une 
théorie de l’image cinématographique, on se souvient 
des développements bergsoniens que proposait l’Image- 
mouvement. Deleuze questionne le cinéma en philoso­
phe — et la philosophie en sémioticien, à travers Peirce. 
Ainsi l’Image-temps ne constitue pas seulement la suite 
chronologique du premier volume (l’«image-temps», qui 
renverse le rapport de subordination de l’«image- 
mouvement», surgirait après la guerre avec le néo­
réalisme italien, Welles et la nouvelle vague), elle est 
aussi une résistance à une histoire cinématographique 
linéaire et une tentative d’articuler sur leur propre sol les 
concepts que le cinéma suscite — concepts fondamen­
taux pour l’évolution de la pensée contemporaine.

Dans un domaine où l’on a été habitué à l’impression­
nisme, il faut rendre hommage à Deleuze pour l’atten­
tion qu’il porte à la pratique cinématographique elle- 
même. De Sica, Carné, Resnais, Godard ou Syberberg 
ne sont pas convoqués pour faire résonner un nom mais 
pour rendre compte d’un travail: Deleuze analysera les 
composantes de l’image, le hors-champ, la voix off, le 
montage court et le plan-séquence: la matière même du 
film. Aux images-perceptions, images-actions, images- 
affection, s’ajoutent ici l’image-cristal, l’image-souvenir 
qui prolongent le projet taxinomique de l’auteur. «Cinéma 
2» (ainsi que l’annonce la page-couverture) ne propose 
pas seulement le second tome d’une étude de la pen­
sée cinématographique, c’est aussi un ouvrage qui, à 
travers des types et des variétés, esquisse et favorise 
une série d’axes polarisés. On reste perplexe, après Rhi­
zome et Mille plateaux, de se voir confrontés à une aussi 
insistante résurgence du deux, sinon de l’antagonisme 
dialectique proprement dit. La «solution» à cette cons­
tatation se trouve peut-être figurée dans les très belles 
pages consacrées au rapport au passé chez Mankiewicz, 
sur la continuelle bifurcation du temps qui pourrait bien 
être une synecdoque exemplaire de cette construction 
deleuzienne.

Pascal Bonitzer: Décadrages, Paris, Cahiers du 
Cinéma, Éditions de l’Étoile, 1985.

Le sous-titre de ce recueil d’essais convoque «peinture 
et cinéma». Il s’agit d’un petit ouvrage d’abord facile pour 
peut-être introduire le néophyte à une réflexion (en peti­
tes touches) sur le cinéma et sur certains de ses (vieux) 
débats: ainsi le «Grain de Réel» étudie la neutralité ou 
au contraire la position foncièrement idéologique de la 
caméra et tente de parer à ce faux antagonisme. L’ou­
vrage a peut-être le tort de viser avant tout dans les rap­
ports peinture/cinéma une quête de répondants, voire 
d’équivalences vite jouées entre les deux disciplines, 
sans évaluer jamais les effets de greffe: rejets, alloto- 
pies, hybrides, etc. De surcroît, il se mesure le plus sou­
vent avec des oeuvres de peinture déjà prégnantes de 
maints investissements théoriques autrement plus affi­
nés: les Ménines après Foucault, les Ambassadeurs 
après Lacan... Influences de procédés (travelling laté­
ral et anamorphose, travelling et accélération du geste 
pictural) et citations iconographiques (Füssli chez Roh­
mer dans la Marquise d’O) sont traités sur le même pied : 
un pied léger. On lit avec intérêt l’essai sur la valeur plas­
tique du plan et les analyses d’exemples filmiques pré­
cis. Si décadrage il y a dans cet ouvrage, outre celui à 
l’oeuvre dans les objets concernés (entendre un déca­
drage inter-disciplinaire et méthodologique), on le soup­
çonnera peut-être dans les pages où l’auteur évoque l’a- 
narrativité et la scénographie lacunaire inhérentes au pro­
cédé qui lui donne son titre.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Au chapitre des périodiques, on aura choisi, pour ce pre­
mier tour de piste, de mettre l’accent sur la photogra­
phie, ou plus précisément sur certains couplages autour 
du photographique.

Critique, «Photo/Peinture», nos 459-460, août- 
septembre 1985.

Soulignons d’abord ce qui avait séduit dans ce numéro 
thématique: la grande et double actualité du projet. 
Engouement plus marqué que jamais en France pour 
ce medium et, d’autre part, une pratique de plus en plus 
occidentalement répandue d’une photographie jouant dif­
féremment (de) la peinture. On pensera à Sherrie Levine, 
Louise Lawler, Louis Jammes, Jean Le Gac, Christian 
Boltanski ou, plus près de nous, à Lise Bégin, Holly King 
ou à certains travaux de Sorel Cohen. Il ne s’agit pas 
de suggérer ici que ces oeuvres élaborent une même 
conception des rapports entre photographie et peinture, 
mais elles exigent très certainement une reconsidéra­
tion de ces rapports. Or ce n’est certes pas là le bon point 
de vue pour aborder cette dernière livraison de Critique 
laquelle, ainsi «attendue», paraît dès lors ne pas avoir 
su réfléchir la pointe d’actualité de son propre projet telle 
qu’investie dans certaines pratiques. La lecture de ce 
numéro sera donc par ailleurs intéressante, malgré beau­
coup de lieux communs.

Le recensement des ouvrages commentés dans cette 
«revue des revues» est lui-même révélateur: les commen­
taires sur les livres anglais, la plupart du temps non tra­
duits, dominent largement. Le lecteur québécois sera cer­
tainement moins surpris que son collègue français d’en­
tendre parler de l’ouvrage de A. Scharf, Art and Photo­
graphy (1968), bien que le texte de Darragon ne soit pas 
dépourvu d’intérêt. (Mais à quand Crimp, Burgin ou 
Sekula à Paris?) Ensuite, beaucoup de commentaires 
sont d’une prévisibilité désarmante: celui, par exemple 
de Barthes et le «retour du mort», celui, incontournable 
nous dira-t-on, sur l’aura chez Benjamin (encore que l’ar­
ticle de R. Rochlitz ait le grand mérite de ne pas confi­
ner sa lecture à «l’Oeuvre d’art à l’ère de sa reproducti­
bilité technique» et de réinscrire la notion d’aura dans 
le contexte élargi de la réflexion de Benjamin). Ensuite, 
on assiste à travers plusieurs essais à un tiraillement de 
la photographie entre l’icône et l’indice, avec le senti­
ment parfois que les concepts se sont émoussés, ou les 
commentateurs essoufflés.

À l’exception de quelques très brefs articles suscités par 
l’actualité et inscrits en fin de parcours, tout ce numéro 
de Critique est hanté par les rapports de la photogra­
phie et de la peinture tels que cristallisés par le trauma­
tisme réciproque de leur rencontre première au XIXe siè­
cle. On constatera le fait en se réjouissant que cette cris­
tallisation ait su produire quelques lueurs châtoyantes: 
ainsi l’article de J. M. Gros sur l’Invention de l’hystérie 
(Charcot et l’iconographie photographique de la Salpê­
trière) de Georges Didi-Huberman (Macula, 1982) et sur 
son plus récent pendant (Macula, 1984), les Démonia­
ques dans l’art suivi de La foi qui guérit de J. M. Char­
cot, textes commentés par le même Didi-Huberman. 
Dans cette «Hystérie comme un des beaux-arts», Gros 
évoque, quant à lui, dans le rapport de ces deux ouvra­
ges, une disparition de l’hystérie.

Enfin, dans un «Nadar en double», E. Darragon com­
mente avec perspicacité une espèce de piège à photo­
graphe tramé par Baudelaire avec deux tableaux comme 
appât, deux tableaux qui sont, probablement sans aucun 
hasard, de Goya.

Les Cahiers de la Photographie, n° 17, «L’Image accu­
satrice», 1985.

L’image accusatrice aujourd’hui, est-ce toujours la photo 
du criminel, le portrait «wanted» des saloons de western? 
N’est-elle pas devenue aussi, et peut-être surtout, l’image 
à sensations des lieux du crime, des restes du crime: 
victimes mutilées, méconnaissables, désordre d’objets, 
éclaboussures de sang, tracés au sol de corps effondrés? 
Faux départ. Ce qui intéresse Christian Phéline dans 
cette livraison monographique des Cahiers de la Photo­
graphie, c’est la conjugaison de la photographie et d’une 
technique policière, à savoir le fichage signalétique, per­
fectionné et codifié, sinon inventé, par Bertillon en 1888. 
De la photographie au XIXe siècle, encore! Car à travers 
cette petite histoire de la photographie s’esquisse la 
question de «l’identité comme idéal social de soi» (la carte 
de visite comme «blason bourgeois» par exemple).

On verra donc se confirmer le rôle de la photographie 
dans l’engrenage épistémologique d’un fantasme scien­
tifique, fantasme d’ordre muséologique tout aussi bien 
et que la police partage à l’époque avec l’ethnographie 
(«le riche musée des types authentiques des variétés 
humaines» qu’appelait Louis Figuier en 1888 aussi), et 
la médecine (le «musée pathologique vivant» de la Sal­
pêtrière sou Charcot): musée du criminel, de l’indigène 
et de la folle. On s’étonne d’ailleurs de voir Phéline igno­
rer dans sa riche bibliographie l’ouvrage de Didi- 
Huberman (cf. supra) alors que son essai, autour de la 
même époque, réfléchit sur une problématique similaire 
et met à jour les mêmes notions, notamment celle du 
«type» et du tableau. Car la fiche ne renvoie pas qu’à 
son référent (le criminel), elle impose la question de sa 
place dans la série de ses semblabïes (un fichier d’un 
million de fiches), et à travers celle-ci, elle est mise à con­
tribution dans la projection d’un portrait générique, le por­
trait du criminel. Chez Phéline toutefois, le type, la figure 
et le tableau travaillent le bertillonnage, à côté de leur 
dimension esthétique: contrairement à ce que Didi- 
Huberman circonscrivait chez Charcot, l’esthétique n’est 
ici, dans le meilleur des cas, qu’une prime accessoire, 
inopinée et le plus généralement, elle constitue le pôle 
antagoniste, dénié de cette nouvelle technologie du pou­
voir. Bertillon est peut-être, on l’a dit «de son temps», 
un génie, il n’est pas comme Charcot un «artiste».

D’autre part, l’ouvrage de Phéline insiste finement sur 
l’insuffisance de la photographie dans ce régime de con­
trôle de l’identité; défaillances repérées d’entrée de jeu. 
Dans l’ensemble de la fiche signalétique, la photogra­
phie est à la fois déterminante et trompeuse, voire peut- 
être superflue: elle exige d’être «relevée» par l’anthro­
pométrie mais aussi, et là le problème est bellement posé 
par l’auteur, elle doit être soutenue par la description ver­
bale, par un langage qui essaie, à cette fin, de se défaire 
de ses images, de son propre pouvoir imageant.

Trois, vol. 1, n° 2, janvier 1986.

Trois se veut, ainsi que la couverture l’affiche sans com­
plexe, une «revue d’écriture et d’érudition». Attention tou­
tefois la conjonction prête ici à confusion puisqu’il ne 
s’agit pas tellement d’accoler des textes «écrits» et des 
textes «érudits»: c’est l’effet de l’érudition dans l’écri­
ture et de l’écriture dans l’érudition qui colore spécifi­
quement ces textes et vise à faire vaciller les savoirs et 
leur littérature, les littératures et leur savoir. Du même 
coup, Trois annonce un corpus plus élargi que la plu­
part des revues québécoises: littérature, philosophie, 
épistémologie, arts visuels s’y côtoient de même que des 
auteurs d’ici et d’ailleurs et cela, sans être soumis aux 
impératifs certes stimulants mais parfois sauvages et 
souvent arbitraires d’une actualité événementielle. La 
seconde livraison de Trois propose un fort beau texte 
d’Hélène Merlin, «la Chirurgie de l’oeil», qui vous lan­
cera sur la piste de ce que j’ai essayé d’expliquer briè­
vement: il s’agit en l’occurence, autour de la photogra­
phie, d’une écriture photographique.

Artpress, n° 98, décembre 1985.

«L’Écriture photographique», c’est précisément le titre 
d’un spécial que la revue Artpress avait concocté pour 
son numéro de décembre dernier. Aucun texte à vous 
jeter par terre (heureusement, diront certains, la chose 
est douloureuse) et pourtant pas un seul article sans au 
moins un petit paragraphe qui, quelque part, vous lance, 
avec souvent une pointe de provocation, un bel os à ron­
ger. L’exemple le plus littéral de cette écriture photogra­
phique, on le trouvera incarné dans l’essai de Gilles Cor­
née: photographie et baptême s’y retrouvent «dans le 
même bain», par la «grâce» d’une graphie de lumière. 
Par ailleurs, on ne lira pas sans sourire le texte d’A. Fleis­
cher où celui-ci distingue la machine de l’appareil (photo) 
et façonne astucieusement à ce dernier une sexualité 
hermaphrodite.

CATALOGUES

Aurora Borealis, Centre international d’art contem­
porain de Montréal, 1985.

Paru après l’exposition de l’été dernier, le catalogue
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d'Aurora Borealis retourne la situation à notre bénéfice. 
Grâce à ce délai, il offre, dans une présentation superbe, 
l’avantage non négligeable (et pourtant par définition 
assez inhabituel dans le cas d’expositions d’installations) 
d’une éloquente série de photographies couleur qui rap­
pelle chaque oeuvre. On le feuillette avec le sentiment 
de re-parcourir l’exposition (plans et ordonnance des 
lieux sont inclus et commentés). À ce titre, il s’avérera 
très certainement un précieux document de travail et ce, 
malgré la «naïveté» de certains textes et une réflexion 
d’ensemble revendiquée d’emblée comme à-venir.

Dans cette perspective de catalogue-outil, de catalogue- 
souvenir, l’ouvrage est richement complété par un dos­
sier photographique et bio-bibliographique sur les trente 
artistes concernées..On me permettra toutefois d’indi­
quer que, quoi qu’on y lise, ce n est pas dans Spirale 
ou dans Artforum que j’ai eu le bonheur d’écrire sur
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Centre international d'art eontemporain de Montréal

Pierre Granche et General Idea ainsi qu’un lecteur attentif 
le soupçonnera aisément en constatant que ces référen­
ces font double emploi dans les bibliographies en ques­
tion. Il va sans dire que ce sont sûrement là les excep­
tions qui confirment la précision minutieuse du reste. 
Après tout, l’erreur est humaine et le catalogue d'Aurora 
Borealis fort séduisant.

Pomme... Si Euclide avait croqué, installation de 
Pierre Granche avec la participation de Janos Baracs, 
Musée d’art contemporain de Montréal, 1985.

L’idée est ingénieuse d’avoir en quelque sorte doublé 
la valeur de complexité exposée par cette installation 
ainsi que ses préoccupations topologiques, en refusant 
la perspective limitée et unifocale d’un catalogue à une 
voix (ou à plusieurs voix mais homogènes, voire confon­
dues). On trouvera donc dans ce catalogue, autour d’une 
seule oeuvre, divers textes mais surtout divers types d’in­
terventions, diverses visées, ce qui est autre chose qu’un 
simple éventail de «tons».

Je n’ai pas réussi à comprendre si la couleur scolaire 
de l’interview de Janos Baracs était un peu parodique 
ou si c’est uniquement à une bonne volonté didactique 
que l’on doit son petit air de catéchisme illustré. Outre 
cette interview, on y lira aussi les commentaires de Gil­
les Godmer, Christiane Chassay et quelques hypothè­
ses de Lise Lamarche sur le pou, l’emblème et la «figure» 
qui réconcilient avec le discours sur l’art et l’art dont on 
discourt.

JOHANNE LAMOUREUX

INSTALLATION:
BEYOND IN SITU
JOCELYNE ALLOUCHERIE, 
MARIO BOUCHARD, 
LOUISE VIGER
The artistic activity which most forcefully presents the art critic 
with the problem of denomination or designation is, without 
a doubt, installation. It seems that the term does not quite render 
the complexity inherent in the practice. In its strict sense, it 
refers to the act and consequences of placing something in a 
certain position. In the seventies, the term conveyed as well 
an emphasis on the idea of arranging a space. What was here 
taken into consideration was the natural context, the topography 
of the site; installation was substituted for environment. 
Historically, the work designates the experience of an expanded 
sculpture. In the last decade, references to action and context 
were part of an ideology of the reformulation of space: land­
scapes, architectures, exhibition halls, museums. To install 
meant to organize a space by exploiting the possibilities of 
multiple media. One detected a desire to subject sight to sen­
sory experimentation.

Installation was therefore perceived to be the ideal place for 
reconsidering the limits of the art disciplines. The consequence 
was that the artist, in endeavouring to redefine the mechanisms 
of sight, inevitably caused critical discourse to experiment with 
its own tools. Confronted with these works, language proved 
to be inadequate. “Installation” evokes the idea of establishing 
an itinerary, of setting in motion an intentionality. Today, 
however, the preoccupations of artists are diversifying: many 
are less intent on creating exercises in the mechanics of percep­
tion than on creating microcosms in which the referential and 
connotative charge is of paramount importance. Although the 
movement of the spectator is implicit, it is no longer necessarily 
the main focus of the word, as it was, for example, in Betty 
Goodwin’s Passage in a Red Field, created in 1980 for the 
Pluralities exhibition at the National Gallery of Canada. The 
use of the word “installation,” then, to describe practices that 
are more and more multifarious, has become inadequate. It 
forces the utterer back into the theoretical attitude that first 
gave rise to the word. This attitude has led to the enshrine­
ment of installation as a phenomenon to which postmodern art 
criticism has attached certain characteristics: site-contingent, 
intending to elicit reflexion upon such notions as space/time, 
real/fictional locus, body/object, body/subject. To speak of 
installation in the seventies, then, was to refer to a conceptual 
and discursive framework; it was to evaluate with a critical 
distance.

If we consider the relationship between critical discourse and 
perception, we may ask to what extent denominations influence 
our perception and, conversely, to what extent sight conditions 
critical discourse. Our perception of installation would seem 
to oscillate between two poles: the analytical pole of percep­
tion considers the historical facts of the work's existence, 
springing from knowledge; the pragmatic role, on the other 
hand, urges us to particularize each experience and to unhinge 
our knowledge of its internal mechanism. These two modes 
of perception are not consecutive, but alternative. Sometimes 
the work provokes the following question: would it still be an 
installation if the elements therein could be installed elsewhere 
and produce the same meaning? Certain works create entirely 
autonomous worlds that could be called places of 
imagination'. What is here offered to the view are configura­
tions, structures which trace out networks of potential rela­
tionships, a form of puzzle waiting to be invested with mean­
ing then reassembled, as if these works dictated a negation of 
knowledge in order to provide a new way of learning. The 
viewer moves across an organization of forms. The parts cir­
cumscribe the site, independent of the exhibition hall that in 
no way integrates with the whole. The physical locus is neither 
questioned nor reformulated. These works take liberties with 
the space inasmuch as the real space serves as a pretext for 
constructing topographies punctuated with signs. The com­
ponents of these places of imagination meld together in un­
predictable and infinite combinations, as a textual signifier of 
a network of differences1. A synesthesiac apprehension upsets 
the conceptual foundations which were previously employed 
to define the practice of installation.
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INSTALLATION: A TEXT 
(LE. NETWORK)

As a specific practice, installation is similar to text in that the 
latter is synonymous with a locus that subsumes the two-fold 
process of production and transformation of meaning3. In­
stallation will be considered not as a form or product cir­
cumscribed by its own material bounds, but as an open area 
in which perceptions alternate and overturn each other, the ac­
cent being less on meaning than on its access roads. From the 
beginning, there is an underlying assumption of the multiple 
effect of the rhizomatic arrangement, as if the gesture of place­
ment, of installing, had a symbolic charge. Kristeva speaks 
of the gesture (in general) as work that precedes the message, 
as a practice of designation that does not signify but rather en­
compasses in the same space, in the same text: subject, ob­
ject, practice4. This antecedent of signification concerns in­
stallation insofar as it relates to a space underlying an opening 
to meaning. The text would be in this scene, still uninvestigated, 
in the potential realm of meaning. It is, moreover, this 
pragmatic dimension which allows the work to become the 
matrix of a group of signifying systems, be it the relationships 
between sign and object or the formal relationships between 
signs. The infrastructure of the installation merges with the 
properties of a text, a text which is not a group of enuncia­
tions, but which is to be read in function of the particularity 
of the grouping of different strata of significations5. This in­
frastructure should be considered from the standpoint of its 
functionality which is of the poetic type since it is wrenching 
vis-à-vis the linearity of the text. In this respect, one has quite 
rightly emphasized the effect of shock, the feeling of disorien­
tation which characterizes the meeting between the viewer and 
the work6. There is a disconnection between the familiarity 
of the place of exhibition and the strangeness of the fictitious 
place. Anxiety also arises while the viewer is obliged to play 
with the plastic data in order to create multiple combinations. 
The shock comes also from the voids which provoke rebounds 
and incessant repetitions from one point to another. This aspect 
of decoding takes us to the indexical dimension of installation. 
As a transformative practice, installation takes us from con­
templation to associative perception in which each image works 
upon itself, transforms itself upon viewing. In association, 
claims Merleau-Ponty, knowledge appears as a system of 
substitutions where one impression calls forth others, without 
ever explaining them, where words make sensations wait...7. 
The interstices make the subject cross a network of signifiers. 
Situated at the centre of a complex in which sensations res­
pond to each other, the subject must compensate for his 
disconcertment by erecting opposites: the ego, its negation; 
presence, absence; the real, the fictional...

THE TEXT: A THEATRE

Textual topology is theatrical. Whether it be a literary work 
or a play, the artist sets a stage where his ego plays the role 
of itself, fragments, and then involves the spectator, understood 
and utilized as one of the unprivileged elements of the 
scenography8. In installation, however, the spectator becomes 
a privileged link; contrary to what takes place in theatre, the 
spectator is the actor who calls upon the subject/author to focus 
the signification. The scénographie pragmatic defines a 
theatricality peculiar to installation. There are, of course, 
similarities between the theatricality of installation and that of 
theatre in the strict sense: the presence of multiple objects and 
signs, a fragmented vision conditioned by the time factor, an 
emphasis on reality. But it is through that which differentiates 
these two that the theatricality of installation generates represen­
tation: the non-literalness of objects, the actor supplanted by 
an interpreting and acting character/spectator, the intervals bet­
ween the parts of the work all serve to eliminate the boundary 
between hall and stage so as to permit a journey inside a 
scénographie structure in which play, dream, spectacle and 
discourse intertwine. Installation, then, offers the spectator a 
stage where subjective discourse may be established. 
“Discourse” here is intended in the sense given to it by Octavio 
Paz (when speaking of writing), of showing the way: inven­
ting, remembering, imagining a trajectory, going to...9. 
Because it proposes a new mode of looking, installation has 
overturned our reading of the object. In that it is an indexical 
practice, it does not signify the real but participates in its an­
tagonistic movements by placing the spectator in a disjunction 
of often incompatible spaces. Installation, which initially had 
a more obvious critical function, is trying more and more to 
lay out territories in which meaning emerges and disappears. 
The fantasies between objects and self are exploited to form
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topoi where ambiguity dominates, to the point where it seems 
to be the finality of the work.

Jocelyne Alloucherie, Louise Viger and Mario Bouchard pre­
sent works each having a theatricality which can be viewed 
in their dimension of “poetic aberration” (Kristeva) which in­
tertwines what is and what is not, the sign and its converse.

STAGE LEFT/STAGE RIGHT 
Jocelyne Alloucherie: Une montagne 
Encore Ma maison noire retrouvée Comme 
l'envers d’une faille Ou comme ma ville 
par l’arrière saisie Bête sombre et écail­
leuse et tant de terrains vagues

This work, exhibited at Aurora Borealis in Montreal in the sum­
mer of 1985, offers an open geography, a kind of garden studd­
ed with monuments evocative of altars or steles. Since they 
have no precise referential charge, these elements are more 
like cultural fragments or parcels of nature. The exotic architec­
tural works that one used to place in 18th-century European 
gardens would have the effect of creating innumerable fictitious 
places in the heart of nature. Jocelyne Alloucherie’s monuments 
integrate, also in a fictitious setting, plots of land, glimpsed 
or invented cities, references to painting that are revealed or 
denied as the spectator circulates through time within the work. 
Unlike ancient palace gardens (pagodas, pyramids or Chinese 
pavilions) which quoted their respective cultures, these 
monuments, like sacred architectural artifacts, serve as 
showcases for the memory, for memories. We are travelling 
through an allegorical space: a garden of memories, a cemetery 
perhaps.

The reality of this work, its mode of being, relates to the in­
cidental. If the critical function of installation still has mean­
ing here, it is with regard to a questioning of the ideology of 
representation. One could contend that this ideology is thwarted. 
The materials do not combine to form an overall signification 
that a reading over time would reveal, but rather induce a 
perpetual fleeing of meaning and recurrence of meanings. The 
components of installation do not act as signs which add up 
to reveal a semantic direction, but act instead as signals. 
Installation/painting, installation/drawing, installation/architec­
ture all at the same time, the work favours as many permuta­
tions as possible. The materials, in a state of constant interac­
tion, reverberate against each other. The lure of sight is fostered 
by the extreme fragmentization of the work. References pass 
from one level to another: a rock, a virgin figure reminiscent 
of Rosetti, a patch of sky create a repeated fading of the pre­
sent to produce metamorphoses, which underline the situation 
of sight in this space. This work opposes the localization of 
meaning, breaks down its fences; it favours modifications, the 
double, it provides a context for a site-specific fiction, for a 
metaphor of the garden in which shadows move and borders 
are overstepped. Far from being a geometrical garden which 
forces us to follow its lines, it is a garden as perceived by 
Rousseau in which there is a negation of perspective and its 
two poles of the eye and the object of sight, point of view and 
vanishing point, a negation simultaneously affecting space and 
time, but in different ways. Space is affected in that it com­
prises the locus of a garden having no imaginary outside, like 
pure interiorness, outside of all spectator distance, with no 
possibility of reproduction, thereby becoming a space/body. 
Time is also affected: by suspending the destination of the 
journey and replacing it with endless wandering, the present 
moment is stretched and inflated10. The memory works 
toward the creation of a fiction of place.

The undermining of representation would seem to stem from 
the sensorial and critical ruptures that the drawing/painting/ar­
chitecture association produces in the field of the spectator11. 
The drawing juxtaposed against the contructions/monuments 
undermines the hieratic solidity that appears at first glance. 
Of an ethereal nature, the drawing invades the facade of the 
pieces, thereby “softening” the syntactic rigour of their 
materiality. The painting, by virtue of its principles of order­
ing, reaffirms the work as a mode of organization, while the 
scrambled drawing denies this principle. A virtual, pulsating 
space is added to the very real space of objects. In the words 
of Jocelyne Alloucherie, the drawing takes on an incidental 
character and is perforce l’insensé, that is, it becomes the depar­
ture, the skid-point at which everything becomes reversible12. 
More importance seems to be accorded to the fact of marking 
a surface than to the content of the drawing. As a result, the 
drawing takes on a “clouding” effect. This clouding, with its

absence of clear demarcation, tends to destroy the evocative 
qualities of the funereal, sacred monuments. Hubert Damish’s 
observation on the role of the cloud in pictorial ordering is rele­
vant. The cloud seems to have a strategic function, acting alter­
natively as intégrant and désintégrant, as sign and non-sing. 
If the former guarantees the unity of a closed system of 
representation, it is the latter which may negate this system.

One of the pieces presented produces the effect of a weather 
screen. A portico on a field of clouds leads us to a vista of 
the immaterial. The presence of drawings, more inducive of 
action than contemplation, leads us away from the exterior 
materialness of things into the imaginary voyage, from objects 
to the images they generate across the screen of memory. This 
theatricality of travesty allows an infinite world of images as 
an outlet to an “elsewhere.” It operates as a perpetual matrix 
of fictions.

The works that follow use the exhibition space neutrally, as 
a simple prop; they are veritable fortresses circumscribing 
autonomous areas and the time of a narrative.

THE NARRATIVE 
Louise Viger : *L 'Ile-aux-oies

Composed of three distinct, yet complementary parts, name­
ly, a theatre of objects, a sound track and a book, this work, 
exhibited at the Galerie du Musée du Québec in 1984, ex­
emplifies the organization of all installations in addition to pro­
viding a new theme for analysis: the hero. At the entrance of 
the exhibition, an explanatory leaflet places us straight away 
in the interplay of folk imagination and fiction. The work is 
based on a legend whose setting is TIle-aux-oies. The choice 
of subject joins and intertwines components of theatre, more 
specifically, the spatial and temporal elements relating to 
character. From the point of view of form, this theatricality 
is repetitive, materializing in two major scenes which, with 
the giant woman lying on the ground like a shadow, form the 
principal axes. Neither the time we take to travel through the 
work nor the nature of the room lead us to make a transfor­
mation of meaning or a crossing from the real to the fictitious, 
since the artist has already opted for the myth and thus an 
historic tense. The theatre of objects embodies the narrative 
in the larger sense given it by Barthes: “The narrative may 
be supported by articulated language, oral or written, by the 
image, stationary or moving, by the gesture and by an ordered 
mixture of all of these.”14 The narrative flow follows the 
enunciation, the latter being the process for the production of 
the work. However, the narrative has no representative func­
tion; it is a spectacle which remains enigmatic and is not 
mimetic15. The viewer moves through the sequences of the 
legend of Tlle-aux-oies; he is held only by the time of the 
referent, as his subjective time dissolves in the mystifying at­
mosphere. The origin of this legend is recounted in L'Histoire 
de l’Hôtel-Dieu, written by the abbot Casgrain in the 17th cen­
tury. A man supposedly lived in a sort of castle which became 
his prison. The woman who looked after him, according to 
popular imagination, had the characteristics of an angel or a 
giant, along with supernatural powers. In this work, as in the 
legend, all the elements of the narrative are united: a 
geographical setting, characters, plot. It is interesting to note 
the movement from an actual event, from a linear narrative, 
to a burgeoning theatricality. The legend gave the woman/giant 
such credibility that she became the eye of the imaginary, she 
was attributed powers that could modify the monotonous un­
folding of events. As suggested by the objects of the installa­
tion, she could transform a bird into an ant, a tree into an 
hourglass; even the prisoner found himself wearing a mask 
of grass and earth. Lying on the ground, she translates 
metonymically her grasp of the real, her vision of things, which 
she upsets to the point of supplanting it with the fantastic. This 
character/hero plays a key role in the work. One may apply, 
by extension, Propp’s remarks on the function of character: 
a character is defined with respect to his signification in the 
unfolding of the plot and with respect to the mental represen­
tation of a geography and the events arising therefrom16.

The theatre of objects is made up of elaborate constructions 
having strata of geological-like materials. Of the geography 
of the island, it retains in particular the archetype of closed 
space, cut off from civilization. The spectator has numerous 
observation points suggested by the perspective and the size 
of the objects. He can view the whole from the bird’s-eye view 
of the giant, or identify with the prisoner, concentrating on



the music of the hunting horns recorded on the sound track, 
thus acquiring the status of a character. But he merges in par­
ticular with the artist/narrator who, in order to emphasize even 
further the metamorphosis of the place, leaves traces of the 
latter in a book. Here the photographs of the island and the 
drawings of the theatre of objects act according to the rules 
of a new set of stage directions, of a two-dimensional represen­
tation. The spectator becomes a reader of a theatre of 
knowledge, offered through drawings. The narrative com­
ponents of l’île-aux-oies are ordered by the work's structure 
so as to produce a tight-knit interplay of diverse correlations.
A drawing of the topography of the island constitutes the first 
scene, the prisoner transformed into a half-bird is the second. 
As for the giant, she casts her shadow over everything; she 
knows all, sees all. She embodies the different points of view 
of the narrative; the bird,’s-eye view, the close-up and the view 
of the whole.

The temporal dimension consolidates all the stages of our mental 
journey through the work, and provides an access to the multiple 
readings generated by the narrative. At the two extremes of 
the room, a book and drawing face each other. The book 
records, in testimony to what popular memory might lose in 
the night of time. A drawing on the wall shows a tightrope 
walker in performance, before he fades from memory. Memory 
versus oblivion. The viewer jumps, according to this whim, 
from the legend to the interpretation made by the artist, notably 
in the short texts accompanying the illustrations of the book. 
The viewer may be the transforming agent of the narrative and 
free himself from the sequential arrangement of the various 
elements of the work, or he may choose to ignore the objects 
and penetrate the immateriality of the pure poetic narrative of­
fered to him in the book in the form of short poems.

BLANK SPACE
Mario Bouchard: Sans titre

Never has the discourse on installation appeared to me to be 
on such slippery ground than when confronted with this work, 
presented at the Oboro Gallery in Montreal in 1984, an occa­
sion which allowed one to rethink the parameters of installa­
tion discourse. Two objects are placed in a position of inter­
relationship: a drawing and labyrinthine, pyramid-shaped struc­
ture. The layout of the three-dimensional object, a rocky island, 
is evocative of Mont St-Michel. The island is striated with tun­
nels and passages. Is this an installation? The layout is 
calculated not only to alter the viewer’s process of vision but 
to incite reflection upon the ways one may achieve an altered 
perception of things. This upsetting of vision gives rise to a 
suspicion regarding the very concept of installation. Mario 
Bouchard has positioned a volcano in space which requires ben­
ding and contorting the body if one is to see both the exterior 
and all the intricate patterns which criss-cross the interior. The 
darkness, moreover, prevents the eye from totally examining 
the interior: it impedes the journey. Regardless, the idea of 
a path to take persists. The viewer then turns toward a body/ob­
ject: the clown-like figure in the drawing. As body/subject, 
the viewer performs, in vain, a hopeless ballet dance around 
the island in order to fathom the strangeness. The clown in 
the drawings, free from all contingencies, can cross areas of 
light and night, can cross diverse regions. Body/object here 
signifies dreamt body. As was the case with Louise Viger, the 
drawing is a two-dimensional staging, but in this case it in­
dicates possible itineraries rather than paths already taken by 
some legendary hero. The drawing is the basis for a succes­
sion of states experienced by a character in various settings, 
for all potential journeys. We may note the disintegrating func­
tion of this type of installation, its ability to signify a thing 
and its opposite.

The access routes to meaning and their complexity are here 
indicated; the mountain and the drawing form the allegory. 
The mountain cannot be invested with physical meanihg; the 
real space turns into empty space, space to be invested with 
desire. Although one cannot physically experience the explora­
tion of grottos and tunnels, this would be possible at some future 
time as an exploration project in some form of fiction. The 
character in the drawing could be each one of us, as ah agent 
inserted in another time; it is a being in a state of becoming, 
like a character in a novel or film, who takes shape in the course 
of reading, of a fictitious adventure17. The relationship to the 
body is significant insofar as it denies the efficacy of corporal 
action. The search for signification is thus made far from the 
body. The viewer experiences nothing; he invents a tale in 
which he can play many roles. Can installation be reduced to

an area of projection for our desire to construct a signifying 
experience? This would seem to be what is at stake in installa­
tion today.

CHANTAL BOULANGER
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MOMA
ET LE MODERNISME: 
LE CADRE EN JEU *
Lorsque le propriétaire ou son représentant encadre une pein­
ture, l’acte d’encadrer devient un acte de possession, d’impo­
sition des mains. Cette appropriation pour soi des objets d’art 
est particulièrement évidente dans les collections, publiques 
ou privées, qui présentent un encadrement uniforme, standard 
ou identique. La présence du propriétaire (j’ajoute, précision 
délibérée, qu’il est masculin: la plupart de ceux qui ont formé, 
encadré des collections de peintures ont été des hommes) sa 
présence à lui, donc, est incarnée par le cadre qui devient le 
substitut de sa main, la main qui cadre, qui prend et qui pos­
sède alors même qu’elle forme, qu’elle appose la signature de 
ce même propriétaire. La prétention du propriétaire, c’est le 
cadre.

L'absence de propriétaire est une fiction. Celui-ci n’est pas 
invisible, il ne l'est plus depuis qu’au XVIe siècle, l’encadre­
ment «genre maison» a été adopté pour les collections privées. 
Depuis lors, même, et en fait spécialement dans les musées, 
le cadre est l’instrument, l’agent qui permet au possesseur/col­
lectionneur, lui, d'être présent, visible en tant que créateur, 
créateur d’un autre ordre, plus puissant que l’artiste, un con­
servateur/créateur qui est encadreur, auteur d’un texte qui peut 
être lu indépendamment du texte de l’objet d’art, qui en cir­
conscrivant celui de l’objet d art, 1 inscrit à 1 intérieur d un 
métatexte, un supertexte qui subsume celui de l’objet d'art.

Que nous dit donc ce texte que le Museum of Modem Art 
(MOMA) de New York, par l’entremise de son agent, Wil­
liam Rubin, directeur de la section peinture et sculpture, cons­
truit pour nous en réencadrant sa collection de peintures? 
Devant quel discours se trouve-t-on? Quel langage nous 
demande-t-on de lire?

Un cadre est essentiellement construit et donc fragile, telle serait 
l’essence ou la vérité du cadre.1

C’est l’expansion du MOMA qui a mis en branle le projet de 
réencadrement de Rubin, le nombre de peintures en montre

doublait, passant de 15 à 30% des quelques cent mille items 
de sa collection. Qu'elles aient été déjà en montre ou qu’elles 
soient demeurées dans l’entrepôt, ces peintures, pour la plu­
part, ne possédaient plus leur cadre originel, ce qui. l'histoire 
de l'usage abusif du réencadrement l'atteste, est la norme pour 
la plupart des collections.

On ne peut saisir l’ampleur de l’entreprise de Rubin qu’en se 
reportant aux photographies qui documentent l'accrochage des 
oeuvres à partir de la première exposition du MOMA en 1929 
jusqu’au début des années quatre-vingt. Il nous serait impos­
sible de voir ces changements de cadre uniquement à partir 
des reproductions d’oeuvres individuelles tirées des archives 
du MOMA, et que celui-ci publie dans les catalogues depuis 
ses débuts (ceci inclut The Museum of Modem Art, New York, 
publié en conjonction avec la ré-ouverture du Musée en 1984), 
car le MOMA, sauf de rares exceptions, a poursuivi, si ce n’est 
pas renforcé, la pratique normale de ne pas inclure le cadre 
dans la reproduction d’une oeuvre. Cette pratique suggère 
implicitement que le cadre, qu'il ait été conçu et/ou exécuté 
par l’artiste, qu’il date de la même époque que l’oeuvre ou 
qu’il ait été ultérieurement ajouté, que ce cadre n’est pas, n'a 
pas été et ne sera jamais considéré comme faisant partie inté­
grante de l’oeuvre et de son histoire. Les reproductions d'oeu­
vres sans leur cadre laissent supposer que celui-ci est facile­
ment détachable, contribuant par là à renforcer l'opinion qu’une 
peinture peut être réencadrée sans conséquences-.

«Le cadre idéal n’existe pas.»3 (Rubin)

Rubin a déjà réencadré des parties de la collection du MOMA. 
En 1972, quelques années après sa nomination au poste de 
directeur de la section peinture et sculpture, il saisit l'oppor­
tunité que lui offrait une re-disposition de l’accrochage de la 
collection permanente du Musée pour effectuer quelques chan­
gements de cadre4. L'expansion de 1983-84 lui permit à nou­
veau de réencadrer plusieurs oeuvres et de nous offrir ainsi 
une vision très claire de son concept d’encadrement muséal. 
L'ampleur exacte du dernier réencadrement est cependant beau­
coup plus importante que ne le laissent suspecter les protesta­
tions qui s'élevèrent lorsque l’on ôta les cadres anciens de cer­
tains tableaux post-impressionnistes. Avec la collection entière 
à sa disposition pendant les travaux, Rubin avait la possibilité 
de changer tout cadre qui ne se pliait pas à son schème et il 
en a profité5.

«Mais l'espace muséal n’est pas neutre.» (Rubin)

Nous débutons, ou plutôt nous sommes conduits par l’archi­
tecture même de l’édifice, à débuter par la pièce située à gau­
che de l’escalier mobile qui mène au premier étage. Nous aper­
cevons sur le mur opposé à l'entrée trois Cézanne, une nature 
morte, un baigneur et un paysage, tous contenus dans des boîtes- 
cadres ou cadres en «L»; une moulure unique à motif de roseau 
de 1.9 à 2,5 cm de largeur dont le devant est recouvert d’or 
borssé qui laisse paraître par endroits le rouge du fond, les 
«joints» sont d'un doré lustré et les côtés, recouverts d’une 
teinture brun foncé assez claire pour laisser transparître les vei­
nures du bois. Ce modèle de cadre était prédominant dans les 
galeries de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. L’éclat 
de sa dorure peut varier, tout comme le peuvent l’épaisseur 
et la largeur de sa moulure, la douceur de ses angles, le degré 
d'incurvation, peinte en trompe-l'oeil ou réelle, de son profil 
ou sa distance au support, l'impression qui s’en dégage en est 
une, par contre, d’uniformité.

Le premier changement que l’on note dans la procédure d’en­
cadrement survient dans la galerie consacrée aux oeuvres de 
la période africaine (1906) de Picasso et de Braque. Un bon 
nombre de ces peintures ont un cadre mince en «L» fait d’un 
bois teint brun foncé. C’est presque comme si les côtés brun 
foncé des cadres dorés que nous venons de quitter avaient été 
dépouillés de leurs devantures. Nous pouvons observer ces 
cadres de bois foncé fluctuer en largeur, profondeur, teinte, 
distance au support, en parcourant les pièces réservées au 
cubisme, au futurisme et à l'expressionnisme jusqu'à ce que 
nous arrivions à celle réservée au De Stijl. Là, l’obscurité se 
fait blancheur. Dans une seule autre pièce, celle où sont accro­
chées les murales Campbell peintes par Kandinsky, retrouve- 
t-on autant de cadres blancs dénudés. Je ne veux pas dire qu’il 
n’y a pas de cadres blancs avant la galerie De Stijl ou après 
la pièce qui contient les murales Campbell, ou qu'il n'y a pas 
de cadres dorés après les pièces post-impressionnistes et fau- 
vistes mais que, dans les galeries du premier étage, il y a un 
ordre, dans les couleurs utilisées pour les cadres, qui va du
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doré au brun, puis au blanc, le brun faisant en plus l’objet d’une 
modification de son profil qui, d’arrondi et légèrement mou­
luré, devient plat et uni.

Au deuxième étage, dans les galeries réservées à l’art améri­
cain, la même formule est répétée sous une forme synoptique, 
moins nette, jusqu’à la grande galerie qui contient les peintu­
res grand format de l’expressionnisme abstrait. Ici, pour la pre­
mière fois, nous nous trouvons devant des oeuvres non enca­
drées, des peintures telles que Vir Heroicus Sublimus (1950-51) 
de Barnett Newman. Les peintures non encadrées du MOMA 
sont souvent entourées de bandes de ruban de couleur imitant 
le tissu, agrafées à la toile. Placé un peu en retrait du devant 
de la toile, le ruban n’est pas visible lorsque l’on se tient direc­
tement en face des peintures; fixé de façon assez lâche le long 
des côtés, le ruban apparaît nettement comme un élément sura­
jouté. C’est avec ce choix d’encadrement que la trame du récit 
encadreur de Rubin devient transparente. Nous quittons les gale­
ries réservées à l’art américain, tel que voulu, sans avoir l’im­
pression d’un cadre précis, mais avec le soupçon qu’on s’est 
fait avoir.

«Le cadre travaille en effet.» (Derrida, p. 87)

A ma connaissance, seulement deux des nombreuses réactions 
au nouveau MOMA se concentrent sur le réencadrement de 
Rubin. La première est un article de Grace Glueck, astucieu­
sement titré «What’s in a Frame Less and Less at the Modern», 
publié dans The New York Times, le 15 juillet 1984, dans lequel 
Rubin commente dans le détail sa conception de l’encadrement. 
Glueck a également interviewé Robert Kulicke, qui fut con­
sulté à titre d’expert pour le réencadrement du MOMA. 
Kulicke, l’un des dessinateurs de cadre les plus importants en 
Amérique du Nord, a inventé, entre autres, le cadre connu sous 
le nom de cadre «Kulicke-Jamieson» ou «Guggenheim»6 et 
aussi sous le nom de box frame, shadow box frame, floating 
frame ou el frame1. (En français, boîte-cadre, boîte-papillon 
ou cadre en «L». N. du T.)

L’appellation «Guggenheim» renvoie à son emploi initial en 
1972 lors du ré-encadrement de peintures de la fin du XIXe 
et du début du XXe siècle de la collection de Justin Thann- 
hauser au Solomon R. Guggenheim Museum à l’aide d’étroi­
tes moulures dorées conçues par Kulicke. Pour plusieurs, le 
cadre Kulicke-Jamieson offrait une solution supérieure au pro­
blème de l’encadrement contemporain lorsque comparé au 
retrait radical de tout élément d’encadrement de la collection 
permanente du Guggenheim dans les années cinquante par 
James Johnson Sweeney. Glueck a présenté les arguments en 
faveur de la conservation des cadres d’origine en interviewant 
Katherine Baetjer, conservatrice et administratrice de la sec­
tion de peinture européenne au Metropolitan Museum, et Mark 
Davis, qui est encadreur et qui a participé à la restauration des 
cadres XIXe siècle du Met. L’article de Glueck, ainsi que 
l’éditorial, sans titre, publié dans The International Journal 
of Museum Management and Curatorship (4, 1985, p. 115-117), 
probablement écrit par Peter Cannon-Brookes, l’un des edi­
tors, se concentrent sur la suppression des cadres ornementés 
et souvent dorés de la collection post-impressionniste du 
MOMA. L’éditorial commente cependant aussi la similarité 
entre la boîte-cadre et le style architectural du MOMA, et con­
damne Rubin pour avoir ignoré «la relation délicate que les 
cadres entretiennent avec les peintures elles-mêmes», deux opi­
nions que je vais replacer dans leur cadre plus bas.

«Le rôle du cadre est de servir de médiation entre le tableau 
et son environnement» (Rubin, le 2 juillet 1985)

L'éditorial offre une explication pour ce que Mark Davis 
nomme le «réductionnisme» du MOMA: la création d’une rela­
tion harmonieuse entre le cadre ou l’objet et l’architecture. Vu 
de face, le choix d’une boîte-cadre par Rubin, un style qu’il 
a utilisé depuis dix ans, fait en effet écho à l’apparence de boîtes 
des pièces situées dans les ailes anciennes tout comme dans 
les ailes neuves de l’édifice. Sans ornements ni moulures, à 
égalité avec le support, les boîtes plates aux angles nets répè­
tent, quelle que soit leur couleur, le plan du mur et les embra­
sures carrées de la structure dépouillée au style bauhausien du 
Musée; les tableaux non encadrés fonctionnent de la même 
manière puisqu’ils sont tous rectangulaires.

La décision que prend Rubin de recréer les pièces des galeries 
originales, petites et basses de plafond avec des murs blancs 
et disposées en enfilade, suggère que le symbolisme sous-jacent 
à ces espaces et à leur contenu n’a pas changé. Carol Duncan

et Allan Wallach décrivent ainsi les qualités spatiales des ancien­
nes pièces: «Il n’y a pas de vue d’ensemble directe, pas de 
grand espace, pas de hall central. L’itinéraire est tortueux. Il 
est difficile de conserver son sens des directions. Des vingt 
pièces qui composent l’itinéraire principal, une seulement est 
pourvue de fenêtres, bien que les façades de l’édifice soient 
en vitre. Parcourir la collection permanente, c’est marcher dans 
un labyrinthe»8. Bien que le chemin soit maintenant un peu 
plus droit et qu’il y ait quelques galeries plus spacieuses — 
la pièce réservée à Matisse au deuxième, une galerie d’expres­
sionnisme abstrait et les galeries d’art contemporain du troi­
sième — la même sensation demeure d’avoir à trouver son che­
min ou d’être entraîné dans un dédale. Pour Duncan et Wal­
lach, «le rituel du labyrinthe donne du prestige à l’individua­
lisme compétitif et à l’aliénation dans les relations humaines 
qui caractérisent l’expérience sociale contemporaine.9»

Cet individualisme compétitif et cette aliénation sont aussi pré­
sents dans le choix d’encadrement, car les côtés sombres des 
cadres en bois teints et dorés ou entourés d’un ruban isolent 
chaque peinture de ses voisines tout en les séparant, dans le 
sens qu’elles sont détachées optiquement, du mur. Ces côtés 
sombres n’effectuent pas une douce médiation entre le tableau 
et le mur : combinés aux larges espaces aménagés entre les pein­
tures, la bordure sombre contribue à construire chaque oeu­
vre comme un objet autonome. Les peintures qui ont une bor­
dure dont le devant et les côtés sont sombres offrent un isole­
ment encore plus marqué.

Les sombres techniques d’encadrement de Rubin incorporent 
le côté le plus noir du modernisme. L’harmonie architectu­
rale créée par le caractère plat et rectiligne des cadres et des 
murs est, en fait, une chimère, constamment perturbée par des 
arêtes sombres, des saillies, qui coupent les oeuvres de leur 
environnement. Jamais conçues pour un musée, ces peintu­
res, particulièrement celles qui ont un encadrement visible d’en 
avant et de côté, sont rendues encore plus indépendantes du 
lieu où elles se trouvent, elles flottent librement. L’emploi par 
Rubin d’un «style maison» ne crée pas un foyer pour les acqui­
sitions du MOMA. Bien au contraire. «Plusieurs cadres qui 
conviennent dans une maison ne sont pas appropriés à un 
musée.» (Rubin, le 15 juillet 1984)

S’il y a uniformité dans le réencadrement de Rubin, elle est 
subtile, ne saute pas immédiatement aux yeux, car il n’a pas 
réencadré la collection entière et il n’a pas non plus réencadré 
chaque oeuvre précisément de la même manière. «Mais le réen­
cadrement n’a pas été effectué de façon «rigide»», insiste Rubin. 
Dans plusieurs cas, Arp, Davis, Klimt, Klee, par exemple, 
Rubin a laissé tels quels les cadres faits par les artistes. Ceci 
ne veut pas dire que la fidélité à l’histoire, bien qu’elle soit 
un critère tout à fait approprié à un musée, soit responsable 
de la variation, mais plutôt que Rubin utilise le cadre pour créer 
sa propre histoire: le modèle qu'il établit se déroule à travers 
le temps et l’espace à mesure que le visiteur se déplace de gale­
rie en galerie.

LE CADRE RESPONSABLE DU CADRE

«Si nous avions conservé les anciens cadres ornés, il aurait 
été impossible pour les tableaux d’être, les uns vis-à-vis les 
autres, dans le bon rapport.»

«Les anciens cadres différaient énormément les uns des autres, 
même par la couleur, et auraient empêché un dialogue qui a 
maintenant été mis en valeur» (Rubin)

Pour Rubin, le «bon rapport» est un «dialogue» entre les pein­
tures qui se déroule à l’intérieur du cadre du discours moder­
niste, en particulier la branche qui est inséparable du forma­
lisme nationaliste et évolutionniste de Greenberg tel qu’il l’a 
exposé dans son essai de 1955 intitulé American Type 
Painting'0. Ce schéma pose l’art comme autonome, chaque 
médium étant à la recherche de son essence. Pour Greenberg 
(aucun lien de parenté, que je sache), l’essence de la peinture 
réside dans une couleur non descriptive couplée à une planéité 
factuelle du support. En reconnaissant l’importance du bord 
cadreur du tableau comme l’arbitre des limites spatiales de la 
peinture et comme déterminant pour sa composition, Green­
berg laissait entendre que n’importe quel autre cadre, ce que 
nous avons toujours entendu par «cadre», ce que Michael Fried 
appelait le cadre littéral", était un anachronisme. Pour Green­
berg, et pour Rubin, comme on peut le déduire de ses acquisi­
tions et de sa façon de présenter la collection de peinture depuis 
qu’il est venu au MOMA en 1964, l’histoire de la peinture

moderniste est une chaîne d’explorations autonomes, apparen­
tées et progressives à la recherche de l’essence de la peinture, 
une quête qui culmine dans l’expressionnisme abstrait. Le choix 
de Rubin est encadré par la conception greenbergienne de l’ab­
sence de cadre comme essentielle à la pureté de la peinture: 
à l’intérieur des contraintes imposées par les peintures prêtées 
au musée qui ne pouvaient pas être réencadrées, Rubin a éta­
bli une histoire du cadre unique et linéaire, basée sur la croyance 
que le meilleur cadre est celui qui est absent. «Et l’effet de 
formalité se lie toujours à la possibilité d’un système de cadrage 
à la fois imposé et effacé» (Derrida, p. 79).

Rubin pourrait être vu comme un produit de son temps, un 
partisan des pratiques établies par le directeur fondateur du 
MOMA, Alfred Barr et de celles proposées par Greenberg: 
«Personnellement, je n’ai pas une théorie de l’histoire de l’art, 
ni un concept préalable, formaliste ou autre...» (Rubin, 1974). 
Ou bien Rubin pourrait être critiqué pour ne pas évoluer avec 
son temps, comme il l’a été par les défenseurs d’histoires alter­
natives du modernisme et/ou par les postmodernes12. Si Rubin 
était plus sensible à d’autres interprétations et plus au courant 
de l’intérêt porté au cadre par la peinture elle-même depuis 
le milieu des années soixante en réaction au non-cadre du «Haut 
Modernisme», et à travers la recherche sur l’histoire des pra­
tiques d’encadrement par les artistes, peut-être n’aurait-il pas 
fait les choix qu’il a faits. Pour ceux qui ne souscrivent pas 
à la lignée Barr — Greenberg — Rubin, la réponse à la ques­
tion posée par le titre astucieux et accusateur d’un article de Ger- 
mano Celant, Framed: Innocence or Gilt?11 est claire: l’en­
cadrement du MOMA est à la fois pictural et criminel.

L’effacement des histoires d’encadrement autres que celle que 
Rubin impose est cause de nombreuses distorsions. «Il y a fic­
tion et fiction.» (Derrida, p. 93) Retournons à la pièce réser­
vée à Cézanne où, comme on pouvait s’y attendre, est posé 
pour la première fois le paradigme moderniste du MOMA.

«Je vois ce qui est survenu depuis le tournant du siècle jusqu’à 
tout récemment comme étant en partie le développement et l’ex­
trapolation d’idées qui sont implicites, sinon explicites, dans 
le modernisme de la fin du XIXe siècle.» (Rubin, 1974)

Les trois peintures placées sur le mur qui fait face à l’entrée 
sont censées représenter les trois catégories de sujets en usage 
à la fin du XIXe siècle, la nature morte, le portrait et le pay­
sage, que Rubin considère importantes dans l’évolution du 
modernisme, spécialement pour la prochaine étape majeure, 
le cubisme. Rubin nous fait comprendre que nous entrons dans 
le modernisme à un point au-delà de son enfance en plaçant 
le Baigneur adolescent directement en face de nous. Comme 
cela a été indiqué, cette image d’un jeune homme s’avançant 
est une métaphore pour la progression qui va suivre14: ce qui 
reste encore à dire, c’est que le modernisme nous est présenté 
sous les traits d’un monde exclusivement masculin.

Les cadrés dorés qui entourent les peintures de Cézanne sont 
des signes historiques, mais, comme pour le choix de sujets 
pour l’accrochage sur le mur d’entrée ils sont tout à la fois 
présentés comme faisant partie de leur temps et en avance sur 
lui. Comme la plupart des cadres de la section d’avant 1906, 
d’avant le cubisme, la dorure ancienne et la mouluration en 
trompe-l’oeil du cadre rappelle, fait allusion à des styles d’en­
cadrement plus anciens même si les boîtes-cadres n’ont pas 
été inventées avant 1972. La raison que donne Rubin pour avoir 
enlevé les cadres ornés est que les cadres de ce genre

étaient au goût des collectionneurs)...) et il cite pour preuve les 
peintures encadrées à l’arrière-plan de l'Atelier de l'Artiste par 
Jean Frédéric Bazille15. Malheureusement pour les besoins de 
la cause, Bazille fut tué en 1870 et les oeuvres encadrées à 
l’arrière-plan du tableau en question (1870) reflètent le goût en 
matière d’encadrement qui était en vigueur en France au milieu 
plutôt qu’à la fin du XIXe siècle... Conséquemment, en essayant 
de comprendre la position philosophique de Rubin en ce qui a 
trait à la décision de réencadrer les oeuvres anciennes selon le 
style adopté, il est important d’avoir une vision claire de leur 
rôle didactique à l'intérieur du plan d’ensemble. Elles constituent 
l'Ancien Testament qui pose les bases du mouvement moderne, 
essentiel à ce dernier mais n’en faisant pas partie, et il y a con­
séquemment une certaine ambivalence dans la façon dont elles 
sont traitées qui est mise en évidence à la fois par la décision 
de réencadrer et par le style de cadre choisi16.

La couleur commune et l’apparence faussement sculptée de 
ces cadres est un camouflage, employé pour construire l’image 
d’un style unique d’encadrement à une époque où l’hétérogé­
néité de la couleur et des motifs sculptés était la norme au sein
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de l'avant-garde. L’effet de roseau de la surface des cadres 
dorés n'imite qu’une seule tendance dans l’art de la fin du 
XIXcsiècle, le japonisme. La majorité des artistes dont les 
peintures ont été enchâssées dans des cadres à l’orientale, s’ils 
ont été influencés par cet art, étaient pour la plupart intéressés 
à d’autres aspects de la peinture et de la gravure japonaises. 
Whistler et van Gogh, deux artistes qui ont subi une forte 
influence de l’art japonais, ont conçu des cadres17 qui offrent 
peu de ressemblance, si tant est qu’ils en offrent, avec l’inter­
prétation japonisante du MOMA. Le plus proche précédent dans 
la collection du MOMA pour les cadres que Rubin a choisis 
est un cadre de Klimt qui peut être décrit comme étant vague­
ment japonais parce que, en dépit de sa dorure, il est relative­
ment simple et plat comparé à ce qu’étaient ses voisins.

Les justifications d’ordre esthétique et pratique qu’offre Rubin 
pour un encadrement homogène de cette partie de la collec­
tion — «une apparence dépouillée», «la minceur délivre de l’en­
combrement», «si nous avions laissé les peintures dans leurs 
larges cadres, il aurait fallu sacrifier une peinture pour con­
server le même sentiment de l’espace» — sont basées sur la 
croyance, définie par Kant puis élaborée par Derrida, que le 
cadre est parergon — ornement détachable («tape-à-l'oeil super­
ficiel» dit Rubin) et non pas ergon, un composant inséparable 
de la peinture, sinon son essence. Le cadre devenu parergon, 
la participation active de l’artiste à l’acte d’encadrer est niée, 
supprimée, comme l’est une histoire de la peinture qui inclu­
rait le cadre. Le cadre devenu parergon, Rubin peut construire 
un cadre narratif qui omet de prendre en considération la con­
formité ou la rupture avec la pratique traditionnelle de 
l’encadrement.

Célébré par le MOMA comme le père du modernisme, Cézanne 
était sous plusieurs aspects innovateur, mais semblait peu inté­
ressé à changer le vocabulaire de l’encadrement. Il «envoyait 
ses tableaux non encadrés en paquets à Vollard, mais il avait 
une idée très précise des cadres dorés que son marchand utili­
sait régulièrement»18. Que Cézanne ne se soit pas objecté à 
ce que ses peintures soient enfoncées dans des cadres très orne­
mentés et moulurés est fondamental à une compréhension de 
son art.

Au contraire de Cézanne, Matisse a expérimenté avec plusieurs 
formules d’encadrement et l’Atelier rouge (1911), collection 
du MOMA, une oeuvre qui inclut la représentation d’un cer­
tain nombre d’oeuvres précédentes de l’artiste, peut être lue 
comme un condensé des styles d’encadrement que Matisse avait 
utilisés jusqu’à cette date. Des tableaux qui sont montrés accro­
chés au mur du fond, deux n’ont pas de cadre, un possède un 
large cadre blanc, un a une simple moulure peinte et un autre, 
un cadre doré et sculpté. D’autres peintures et cadres sont repré­
sentés sur le plancher, appuyés sur le mur ou contre un meu­
ble. Deux autres cadres assez ornementés sont visibles, indi­
quant qu’à une date aussi tardive que 1911, les artistes aussi 
bien que les marchands et les collectionneurs utilisaient des 
cadres dorés et sculptés. Appuyée contre le mur de côté se 
trouve une peinture encadrée avec une bordure décorative 
polychrome, une formule d’encadrement que Matisse a adop­
tée et adaptée de Seurat19. Ironiquement, aucun des styles 
représentés dans l’Atelier rouge n’a été choisi pour encadrer 
l'oeuvre; en lieu et place, Rubin l’a mise dans une boîte-cadre 
de bois foncé qui absorbe et neutralise l’éclat de la couleur 
de Matisse. Au moins jusqu'à 1972 (voir Keller 60520), la 
peinture était pourvue d'un cadre blanc, une solution plus en 
accord avec Matisse. Une moulure ronde dorée avec ou sans 
le motif perlé que l’on voit dans la peinture de Matisse aurait 
été également acceptable. En agissant tel qu’il le fait, Rubin 
abdique et domine tout à la fois.

Avec Honfleur, un soir (1886) de Seurat, la ténacité dont fait 
montre Rubin à adhérer à la fiction de l’encadrement avec 
dorure avant 1906 est à son plus flagrant. Le cadre de Seurat, 
large, plat et parsemé de points polychromes, est censé poser 
le contenu de la scène peinte sur le tableau comme une abs­
traction. La bordure devient un axiome-cadre incarnant la con­
viction de Seurat que les composantes primaires de la pein­
ture sont la couleur et la lumière, alors que le support avec 
son paysage figuratif étudie ou applique le principe en détail-1. 
Rubin s’approprie Honfleur, un soir pour ses propres buts en 
enchâssant le cadre de Seurat dans un cadre doré de son choix. 
Comme le raconte Félix Fénéon, Seurat a effectivement 
employé des cadres dorés.

Ainsi déjouait-il en partie la sottise du détenteur qui s'aviserait 
(le cas s’est réalisé plus d'une fois) de détruire un cadre magi­
que pour le remplacer par un banal cadre d’or.22

Etant donné ce compte-rendu de Fénéon. il est hautement 
improbable que Seurat, un artiste qui «dans les dernières années 
de sa vie brève (...) peignait sur son cadre les tons et les tein­
tes complémentaires de tons et teintes du tableau pour exciter 
ceux-ci par le contraste»-7, aurait contrecarré ses propres 
intentions en utilisant à la fois un cadre peint et un cadre doré 
à motif de roseau. On pourrait objecter que le cadre de Seurat 
est si fragile et précieux (seulement quatre ont survécu) qu'il 
devrait être protégé et que l’usage principal du cadre doré ajusté 
que Rubin a utilisé est de retenir la vitre qui recouvre l'oeu­
vre. La protection d'un cadre conçu par l’artiste ne peut pas 
être la raison d un tel traitement, car sur un mur adjacent, le 
cadre semblable à celui de Seurat que Théo van Rysselberghe 
a mis autour de le Port de Sète (1892) a été placé dans une 
boîte-cadre dorée tout aussi trompeuse, mais il n’y a pas de 
vitre24.

Sauf une exception significative, la Nuit étoilée de van Gogh, 
Rubin refuse de reconnaître l’existence d’une histoire de l’en­
cadrement avant 1906 basée sur un rejet de la dorure et de la 
moulure/moisissure. L’histoire de l’encadrement dont il se fait 
l’auteur par appropriation, modèle un monolithe moderniste 
dans lequel toute différence est niée. Des galeries de peintu­
res de la fin du XIXe siècle qui incluaient des cadres dorés et 
sculptés au profil saillant à côté de cadres impressionnistes plats 
et monochromes à côté de cadres japonisants à côté de cadres 
néo-impressionnistes polychromes à côté de cadres symbolis­
tes avec motifs figuratifs reconnaissaient en l’artiste, et non 
le propriétaire, l’auteur du texte cadrant, présentant une image 
plus proche de la réalité de la fin du XIXe siècle, tout en 
reconnaissant simultanément la fiction inhérente à toute col­
lection de musée.

La pratique de la fiction doit donc veiller à ne pas se laisser refi­
ler une fois de plus la vérité métaphysique sous l'étiquette de 
la fiction. (Derrida, p. 93)

L’un des traits significatifs du cadre qui fait l’objet de varia­
tions est sa proximité au support. Quelquefois, sur environ dix 
oeuvres, un intermédiaire sous la forme d’une languette inté­
rieure blanche est placé entre le cadre doré et l’oeuvre. Dans 
cette section de la galerie la languette est utilisée pour les oeu­
vres sur papier de Cézanne, Redon, Degas et Toulouse-Lautrec. 
Est-ce que le blanc de la languette est là pour indiquer la cou­
leur originale du support? Si c’est le cas, une languette blan­
che serait également appropriée pour les oeuvres peintes sur 
toile. Une languette n’est pas nécessaire pour mettre une oeu­
vre sous verre, comme celles-ci le sont. D’autres systèmes exis­
tent. Au MOMA, la languette est l’un des moyens situés dans 
cet «espace indéfini» entre le cadre et le support utilisé pour 
établir une hiérarchie des oeuvres à l'intérieur de la collection 
d’avant 1906.

Par définition, une languette est contiguë ou touche aux bords 
du support alors que la boîte-cadre, comme son nom l’indi­
que, permet à l’oeuvre de «flotter» à l’intérieur, permettant 
au visiteur de voir la surface entière du support. Dans le Bai­
gneur de Cézanne, par exemple, l’emploi d’une boîte-cadre 
nous permet de voir qu’une mince bande de ruban brun jaunâ­
tre court le long de ses bords et recouvre les côtés. Avec d’au­
tres peintures, comme Nuit étoilée (1889) de van Gogh, nous 
voyons que l’artiste n'a pas peint la toile en entier mais a laissé 
les bords vierges. William Rubin observe que:

(...) les tableaux devraient être montrés en tant qu'objets peints, 
non comme des fenêtres. Il est important de prendre conscience 
du fait que les anciens encadreurs, parce qu'ils voulaient faire 
des rectangles parfaits des tableaux, couvraient souvent une partie 
de l'original. Mais vous devriez voir la peinture comme le pein­
tre fa vue. La Nuit étoilée de van Gogh avait un cadre assez 
travaillé qui couvrait une partie de la surface peinte. Notre déci­
sion fut de réencadrer l’oeuvre de façon à montrer la totalité de 
la toile telle que l’a peinte l'artiste. Maintenant, lorsque vous 
regardez la Nuit étoilée, vous voyez toute la partie peinte.

Rubin n’envisage pas la possibilité que le ruban placé sur les 
bords de l’oeuvre de Cézanne ait été mis par l’encadreur, ou 
que van Gogh ait laissé les bords de sa toile vierges parce qu'il 
savait qu’ils seraient recouverts par un ruban, puis un cadre, 
que van Gogh voulait que ces bords soient cachés. Tous les 
cadres de van Gogh connus corroborent une tendance à enser­
rer et même à recouvrir légèrement les bords de la toile, plu­
tôt que de laisser un espace entre le cadre et l'image comme

l’a fait Rubin. La prémisse de Rubin qui suppose que le spec­
tateur doive voir la toile en entier est un exemple de plus de 
la théorie du «Haut Modernisme» qui détermine l’encadrement 
du MOMA. A ma connaissance, quelle que soit la pratique 
à la fin du XIXe siècle, qu'elle soit traditionnelle ou non, 
qu’elle utilise ou non une languette, une moulure intérieure 
ou un passe-partout, le vocabulaire de l'encadrement du «Bas 
Modernisme» n’incluait pas un intervalle entre la toile et le 
cadre.

«Mais vous devriez voir la peinture telle que le peintre l'a vue.»

Un problème que pose l’affirmation de Rubin est que la plu­
part des artistes à la fin du XIXe siècle ne peignaient pas avec 
le support dans un cadre, une pratique tout à fait courante au 
début de la Renaissance où le cadre et le support étaient pris 
dans la masse du bois, mais qui était devenue exceptionnelle 
à la fin du XIXe siècle. 11 y a élision de deux moments dans 
l’observation de Rubin, le pré- et le post-cadre, dans l’histoire 
de la production des peintures de la collection du MOMA qui 
sont dans des boîtes-cadres. L’introduction d’un espace, d'un 
intervalle, entre le cadre et la toile pose un no-man’s land spatial 
qui se lit comme une césure temporelle, une pause, qui impli­
que que le cadre a été ajouté après coup, qu’il est une post­
face, contredisant l’implication de l’affirmation citée plus haut 
que l’artiste «a vu» la peinture dans le cadre alors qu’il y tra­
vaillait. L’intervalle de Rubin peut suggérer la véritable rai­
son, que le cadre a été posé après que la peinture a été termi­
née, par l’artiste ou par quelqu'un d'autre, mais l’intervalle 
du cadre du MOMA devient littéralement un anachronisme, 
une brèche dans le temps, qui transporte certaines oeuvres dans 
les années 1970 alors que la boîte-cadre associée au musée fut 
développée en conjonction avec la théorie du bord cadreur du 
«Haut Modernisme». L’emploi sélectif que fait Rubin de la 
boîte-cadre dans les galeries réservées à l’art d’avant 1906, 
associé à des variations dans la largeur de l’écart de peinture 
en peinture, sépare subtilement certaines oeuvres de leurs voi­
sines, les déclare différentes, les manipule pour qu’elles pré­
disent le courant principal du modernisme, les place au début 
d’un modèle évolutionniste linéaire darwinien basé sur la sur­
vivance du plus apte.

A quoi tient le manque? De quel manque s’agit-il? Et si c’était 
le cadre. Si le manque formait le cadre de la théorie. Non pas 
son accident mais son cadre. Plus ou moins encore: et si le man­
que était non seulement le manque d’une théorie du cadre mais 
la place du manque dans une théorie du cadre.

(Derrida, p. 50)

L’intervalle est aussi un abîme, un cadre à l’intérieur du cadre. 
L’écart crée une ombre sombre, l’ombre que jette la boîte-cadre 
autour de la peinture, l’inverse d’un passe-partout blanc ou 
d’une languette de bois. Plus l’intervalle est grand, plus l’om­
bre est grande, visible, tellement visible que nous cessons de 
regarder la peinture ou le cadre pour fixer cet espace obscur, 
mystérieux, inexpliqué... «... Il est encore question de l’im­
mense «abîme» qui sépare les deux mondes et de l’impossibi­
lité apparente de jeter un pont (Brücke) d’une rive à l’autre.» 
(Derrida, p. 43) Mais l’intervalle crée effectivement des ponts. 
Ces espaces sombres qui entourent la toile rejoignent visuel­
lement le cadre complètement noir de van Gogh, la seule pein­
ture encadrée d’une boîte noire dans les galeries pré-1906, pré­
curseur de ce qui est à venir.

Je n’ai trouvé aucune indication à l’effet que van Gogh ait uti­
lisé des cadres noirs. Des cadres connus de lui, quelques-uns, 
comme on l’a mentionné, sont d’inspiration japonaise, déco­
rés de personnages ou d’un paysage; d’autres, comme le cadre 
de Citrons, poires et raisins (1887), peint à larges traits dans 
les mêmes tons que la toile23. Peut-être que le cadre noir du 
MOMA veut faire écho à la tradition hollandaise des cadres 
noirs d’ébène tant recherchés au XVIIe siècle. Peut-être qu’il 
veut servir de repoussoir à un compatriote de van Gogh, l’en- 
core plus moderniste Mondrian et ses cadres blancs. Peut-être 
qu’il réfère au primitivisme, et alors rejoint, se tourne vers, 
les peintures pré-cubistes de la période africaine où Rubin 
emploie pour la première fois des cadres en bois teints foncé, 
comme style dominant d’encadrement.

La transition de doré à brun est abrupte, cherchant à signaler 
visuellement au spectateur l’importance du changement dans 
les oeuvres exécutées par Picasso et Braque après 1906. Le 
choix d’un cadre en bois teint foncé donne substance au lien 
entre le matériau «naturel» du cadre et les sculptures en bois 
absentes qui ont inspiré les personnages «primitifs», au teint 
brun et au visage strié que Ton trouve dans quelques-unes des
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toiles peintes après les Demoiselles d'Avignon. Bien qu’on 
retrouve au début du XXe siècle un grand nombre de cadres 
en bois unis, l’accrochage du MOMA suggère qu’un nouveau 
style d'encadrement a été initié par Picasso et Braque, uniforme, 
la toile à égalité avec le cadre, et non en retrait. Des photo­
graphies d’époque prises dans les ateliers de Picasso et de Bra­
que en 1910 et en 1916 publiées par le MOMA dans le catalo­
gue Pablo Picasso: A Retrospective, 1980 (p. 122, 196) mon­
trent effectivement des cadres en bois unis, mais ils sont plus 
larges que ceux de Rubin et ont une certaine saillie, soit avec 
des moulures multiples, soit en étant biseautés.

Les peintures de Picasso qu’encadre le MOMA offrent d’am­
ples évidences des préférences de l’artiste en matière d’enca­
drement autour de cette période. L’arrière-plan de Jeune Fille 
à la mandoline (1910) présente plusieurs toiles encadrées 
appuyées face au mur. Tous les cadres représentés sont consi­
dérablement plus larges que le mince cadre qui entoure main­
tenant la peinture elle-même et démontrent que les peinture 
de cette période auraient été placées dans des cadres qui tou­
chaient les bords de la toile, couvrant probablement ici les bords 
partiellement peints du support qui sont maintenant visibles. 
On pourrait argumenter que pour Picasso et Braque, entre 1910 
et 1912, lorsque leur travail devenait de plus en plus non figu­
ratif, renfoncer la peinture dans un «cadre-fenêtre» était pour 
eux une affirmation claire que leur art avec leurs points de pers­
pectives multiples était une réfutation du dicton d’Alberti basé 
sur une perspective à point unique: «une peinture est une fenêtre 
sur la nature».

Pendant la période cubiste, Picasso et Braque ont expérimenté 
avec plusieurs formules d’encadrement, un trait caractéristi­
que de la plupart des artistes qui, entre les années 1880 et 1920, 
défiaient les théories traditionnelles de l’art. Entre 1912 et 1914, 
plusieurs de leurs natures mortes incluent un cadre peint en 
plus d’un cadre réel, obligeant le spectateur à se questionner 
sur la nature du cadre, sur sa fonction et le sens qu’il évoque. 
Picasso était particulièrement expert à jouer avec les concepts 
d’encadrement, et il s’est bien amusé, particulièrement dans 
Pipe et papier à musique ( 1914) à Houston, où avec des papiers 
collés, il a créé une moulure «arrondie» et un motif feuille-et- 
cerise «sculpté» à plat qui double plus ou moins le dessin du 
cadre de bois qui entoure la toile. Le «cadre» large, uni et plat, 
imitant un bois couleur de sable avec lequel Braque entoure 
son oeuvre multi-media intitulée Clarinette (1913) est la seule 
indication des jeux cubistes sur le cadre que l’on trouve au 
MOMA. Installé un peu à l’écart des autres oeuvres cubistes 
qui lui sont contemporaines, le jeu sur le cadre de Braque est 
facile à manquer, ou si facile qu’on le manque. Mais l’humour 
qui tourne en dérision les conventions artistiques n’est pas la 
tradition moderniste qu’épouse le MOMA: la position qu’il 
adopte de considérer l’art comme un objet précieux explique 
ce qui est arrivé lors du réencadrement des peintures cubistes 
non rectangulaires par le MOMA, des oeuvres dont le format, 
par définition, dérange les notions de modernisme et d’enca­
drement basées sur le rectiligne.

Autour des années 1911, 1912 et 1913, Picasso et Braque 
s’amusaient avec des natures mortes «ovales» entourées par 
un «cadre» rectangulaire peint, un stratagème qui conduisit aux 
peintures littéralement rondes et ovales fixées sur des passe- 
partout de tissu ou sur des panneaux rectangulaires, pour être 
ensuite encadrées par les marchands ou par les conservateurs 
(Keller 585). Au MOMA, le Soda (1911) est maintenant un 
tondo et la Table de l’architecte (1912) est un oval, chacun 
dans une boîte-cadre sculptée à la main en bois teint foncé. 
Redonner à ces peintures ce qui était, en toute probabilité, leur 
format original ne signifie pas que Picasso et Braque les auraient 
encadrées de cette façon. Rubin m’a raconté les difficultés ren­
contrées lorsque l’on a confectionné les cadres pour qu’ils 
s'ajustent autour des toiles, laissant entendre que la procédure 
fut à la fois ardue et coûteuse, à un point tel que je me demande 
si Picasso et Braque se seraient donné tout ce mal. La Nature 
morte à ta chaise cannée (1912) de Picasso, conservée au 
Musée Picasso, offre une solution d’encadrement tout à fait 
différente: une corde entortillée, choisie pour le calembour 
visuel, certes, mais aussi pour sa flexibilité, suggérant que des 
matériaux semblables, ordinaires, furent utilisés pour border 
les autres toiles ovales et rondes conçues pour être lues comme 
des surfaces de table. Si les cadres de Rubin avaient collé à 
la toile, ils auraient participé de la littéralité de la «table» que 
Picasso et Braque cherchaient à imiter, mais l’intervalle qui 
s’ouvre entre la bordure de Rubin et les images des artistes 
est à la fois métaphorique et réel, un abîme dans lequel tout 
peut basculer.

L’emploi que fait Rubin de la boîte-cadre en bois veiné teint 
foncé dans les galeries consacrées à l'expressionnisme alle­
mand. au futurisme et au contructivisme présente d’autres dif­
ficultés tournant autour de questions de nationalisme. La déci­
sion d’enlever les languettes intérieures blanches des cadres 
foncés de plusieurs oeuvres expressionnistes et futuristes était 
judicieuse puisque cet élément d’encadrement n’était pas uti­
lisé par les artistes eux-mêmes, bien que certains expression­
nistes aient effectivement utilisé une languette dorée. Dans le 
cas des peintures du Die Brücke, les cadres entièrement fon­
cés qui entourent maintenant les oeuvres sont assez près de 
ceux que favorisait le mouvement. Malheureusement, pas tout 
à fait assez près... encore plus sombres que le brun des cadres 
cubistes, les cadres Die Brücke du MOMA peuvent être con­
sidérés comme la quasi-tentative de se rapprocher des cadres 
d’un noir profond que recommandaient Kirchner et Nolde dans 
leur campagne visant à restaurer les traits nationaux de l’art 
allemand, entre autres par la remise en vigueur des techniques 
d’encadrement des débuts de la renaissance germanique. Les 
cadres que le MOMA utilise sont cependant trop semblables 
à ceux employés pour les oeuvres des cubistes et pour celles 
de Matisse pour que soient sensibles les différences de tradi­
tion présentes entre Paris et l’axe Dresde - Berlin avant la 
Première Guerre mondiale. Lorsque les peintures du Die 
Brücke sont en suspension dans des boîtes à bordure étroite, 
comme elles le sont ici, le manque révélateur apparaît: les pein­
tures sont divorcées de leur cadre, coupées des implications 
nationalistes que charrient les robustes et larges cadres noirs 
qui les absorbaient, pour être en lieu et place absorbées par 
la polygamie du modernisme international à la MOMA.

L’emploi similaire d’un cadre en bois foncé pour les peintu­
res des futuristes italiens Boccioni, Balla et Severini est trom­
peur d’au moins deux manières. Les cadres de Balla et de Seve­
rini différaient de ceux de Boccioni, qui semble avoir fait mon­
tre de peu d’intérêt pour la question. Balla, dont les cadres 
et les images d’avant 1911 étaient basées sur les conventions 
photographiques, symbolistes et néo-impressionnistes, chan­
gea de style d’encadrement pour qu’il soit plus en accord avec 
son nouvel intérêt, la simultanéité dynamique, en continuant 
l'image sur le cadre biseauté comme le faisait Severini. Les 
bordures sombres qui entourent maintenant les peintures des 
années 1912-13 de Balla et de Severini ne donnent plus aucune 
indication de l’explosion d’énergie centrifuge dont les artistes 
croyaient qu’elle pouvait se poursuivre au-delà de la toile, sur 
et par delà le cadre, pour envelopper, entourer, encadrer le 
spectateur: le cadre plat et un peu plus large que d’habitude 
que Rubin a mis autour de Vitesse d’une automobile (T912) 
de Balla, force les lignes de force futuriste à demeurer à l’in­
térieur du cadre25. Non seulement toute différence entre les 
techniques d’encadrement futuristes s’évanouit-elle, mais il n’y 
a pas non plus de différence entre celles-ci et les techniques 
des artistes italiens de la même époque qui n’étaient pas futu­
ristes. De Chirico, dont le regard était nostalgiquement tourné 
vers le passé glorieux de l’Italie plutôt que fixé sur le flux ful­
gurant des futuristes, a représenté suffisamment de peintures 
encadrées dans ses tableaux pour indiquer qu’il utilisait pro­
bablement la simple moulure dorée et arrondie que l’on retrouve 
dans ses images, et non la boîte sombre du MOMA: par exem­
ple, son Double Rêve du printemps (1915) serait une image 
très différente si elle était encadrée de la même manière que 
la toile posée sur le chevalet que l’on y trouve. Bien que De 
Chirico soit physiquement mis à l’écart des futuristes et placé 
près des galeries réservées au surréalisme où il est séparé de 
ses compatriotes, l'uniformité des styles d’encadrement de l’art 
italien des années 1910 que présente le MOMA établit une 
fausse correspondance entre deux esthétiques très différentes. 
Peut-être que Rubin essayait d’utiliser le cadre de façon méta­
phorique, pour construire une affinité, établir une analogie entre 
le nationalisme au coeur de l’art italien et le nationalisme alle­
mand, mais quelqu’apparenté qu’ait pu être le nationalisme aux 
bouleversements de la Grande Guerre, il tendait à inspirer la 
différence, et non l’uniformité, dans le cadre.

La Russie est un exemple pertinent. Un coup d’oeil rapide à 
l’accrochage dans la galerie réservée à l’avant-garde soviéti­
que confirme la règle de Rubin. La présentation des peintures 
de Malevich est particulièrement problématique. Cinq des six 
peintures en montre se trouvent dans l’habituelle boîte-cadre 
foncée; la sixième, qui ne devait peut-être pas être accrochée 
avant d’être encadrée de la même manière, est une laissée-pour- 
compte, encadrée de blanc comme l’étaient les autres 
lorsqu'elles furent montrées dans l’exposition du MOMA de 
1936, organisée par Alfred Barr. et intitulée Cubism and Abs­
tract Art (Newhall 461). A partir de 1972, les cadres foncés

étaient en place (Keller 610). Les photographies montrant les 
expositions de Malevich de 1915 et de 1919-20 publiées par 
Troels Andersen dans le catalogue de l’exposition Malevich 
(p. 61-63) au Stedelijk Museum en 1970 montrent clairement 
que Malevich n’encadrait pas ses peintures, ni en blanc, ni en 
brun/noir. Le rejet du cadre par Malevich allait de pair avec 
sa volonté d'évoquer par association les icônes russes26: ses 
images de plus en plus abstraites d’avions, de vues aériennes 
et de réactions magnétiques devaient être les icônes de la nou­
velle Russie, une Russie laïque et communiste construite sur 
la foi dans le prolétariat. Pourquoi Rubin n’a pas remis les pein­
tures de Malevich dans un état aussi près que possible de l’ori­
ginal est une question à laquelle Douglas Crimp a répondu d’une 
manière générale dans «The Art of Exhibition», où il critique 
l’accrochage de Rubin dans son ensemble, en insistant parti­
culièrement sur l’emplacement et la disposition de l’avant-garde 
russe «maintenant reléguée dans le hall d’escalier 
encombré»27. Bien que Crimp ne s’en prenne pas en tant que 
tel à l’encadrement, ses observations sur la présentation des 
oeuvres de l’avant-garde soviétique s’appliquent: «Elles sont 
présentées, dans la mesure du possible, comme si elles étaient 
des chefs-d’oeuvre conventionnels de l’art. Les implications 
radicales de ce travail ont été déformées par l’institution de 
façon à ne pas permettre d’interférence avec sa présentation 
de l’art moderne comme une évolution continue de l’abstrac­
tion et de ses styles»28. Le non-cadre de Malevich était un 
geste radical: d’un côté, un rejet des conceptions importées, 
non russes; de l’autre, l’affirmation d’une parenté avec l’art 
«mineur», sans cadre, de l’affiche, celui-ci étant, bien sûr. 
inclus dans le cadre général de l'art par le MOMA. Le rejet 
du cadre par Malevich est un refus de toute barrière entre l’art 
et la Vie, entre l’art et la vie transformés.

Mais le non-cadre de Malevich est venu trop tôt. Comment 
le MOMA, si conservateur, capitaliste et chauvin dans sa Real- 
politik, pouvait-il présenter le révolutionnaire russe Malevich, 
qui, par plusieurs aspects, n’était pas aussi révolutionnaire que 
ses confrères, comme un précédent pour les tableaux non enca­
drés de l’expressionnisme américain? Au MOMA, le seul 
exemple de peinture non encadrée avant l’expressionnisme abs­
trait est le triptyque des Nimphéas (1920) de Monet. Que cet 
accrochage des tableaux de Monet soit fidèle dans le sens où 
c’est ainsi que Monet aurait lui-même placé ses oeuvres, on 
peut en douter, mais ce qui importe, c’est que Rubin établit 
une affinité entre le format mural, l’imagerie abstraite, l’ap­
plication visible de la peinture, le sujet et l’atmosphère de Monet 
et les expressionnistes abstraits, une comparaison qu’il a expri­
mée en 1967 dans un article intitulé, Jackson Pollock and the 
Modem Tradition, Part 729, et que l’on retrouve également 
dans les écrits de Greenberg sur l’expressionnisme abstrait, 
plus particulièrement dans Modernist Painting, 1965. Même 
l’option du cadre blanc choisie par les prédécesseurs de Rubin 
pour les oeuvres de Malevich était trop dangereuse: un cadre 
blanc se confond avec le mur et produit un effet de non-cadre 
avec la blancheur des murs. Plus prudent d’utiliser des cadres 
foncés avec ce seul cadre blanc comme témoignage du non- 
cadre de Malevich. Le foncé relie, se lit comme retour au 
cubisme — Malevich était un cubo-futuriste — et au nationa­
lisme des pays du Nord. Plus prudent d’utiliser le cadre foncé 
dans la pièce qui suit immédiatement les peintures encadrées 
de blanc de Mondrian. Plus prudent d'enterrer les peintures 
de Malevich dans une caisse noire.

Au MOMA, le cadre blanc a été utilisé avec parcimonie et de 
façon sélective. La seule galerie qui contient uniquement des 
oeuvres bordurées de blanc est la pièce réservée au De Stijl, 
un espace qui contient (au moment où j’écris ces lignes, car 
les installations «permanentes» changent) treize peintures et 
une esquisse de Mondrian, une peinture et trois dessins de van 
Doesburg et une sculpture de Vantongerloo. Si l’on se fie à 
la version non écrite de l’histoire du cadre par le MOMA, une 
histoire construite par enchaînement et par mise en valeur, l’ac­
crochage du De Stijl implique que Mondrian est l’inventeur 
du cadre blanc. Bien avant Mondrian, Delacroix a utilisé des 
cadres de marbre blanc, les impressionnistes et Seurat, des 
cadres de bois blanc. Si Mondrian nous est présenté comme 
le chevalier blanc ou la vierge du blanc cadre, c’est unique­
ment parce que ses cadres ont survécu et non ceux des autres. 
Ce qu’il y a de radical dans les cadres de Mondrian n’est donc 
pas sa couleur: Mondrian a conçu une bordure étroite et dénu­
dée qui arrive à égalité avec la surface et les bords de la toile, 
ou qui, de manière encore plus provocante, a été posée en retrait 
du devant de la toile de façon à ce que celle-ci se projette hors 
du cadre, renversant ainsi une pratique séculaire de l’encadre­
ment. Le rejet par Mondrian du cadre saillant et de la «fenêtre
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sur la nature» qu'il implique coïncide avec son retour en Hol­
lande vers la fin de l’année 1914, où il rencontra van der Leck 
et van Doesburg et devint un membre de De Stijl, un mouve­
ment qui préconisait une approche environnementale à l'art, 
dans laquelle une peinture était conçue comme une surface 
plane, semblable au mur mais indépendante de celui-ci et une 
ouverture, un trou, une fenêtre ou une vue à travers le mur 
plutôt que d'être une «brèche». Par définition, la fonction du 
cadre De Stijl changeait: «... La limite (cadre, frontière, bord, 
base) doit elle-même être à la fois isolée et intégrée; mais l’in­
tégration demeure incomplète tant et aussi longtemps que l’in­
térieur et l’extérieur (que la limite exprime) manquent d'un 
dénominateur commun, c'est-à-dire aussi longtemps que l'ex­
térieur lui-même n'a pas été assujetti au même traitement»30. 
La réponse de Mondrian à la fonction duelle du cadre De Stijl, 
un Mittelglied derridien qui établit un pont entre le tableau et 
le mur, était le cadre plat, blanc et à angles droits qui liait et 
séparait son imagerie de grille et de blancheur et la blancheur 
rectangulaire des plans du mur sur lequel il était accroché et 
duquel, initialement, il était dérivé.

On peut donner crédit à l’accrochage du MOMA d’avoir rendu 
visible le bris d’avec l'histoire de l'encadrement qu'effectue 
Mondrian pendant sa période De Stijl, spécialement en incluant 
et en mettant en valeur l'une de ses peintures en losange — 
la forme dans laquelle Mondrian a pour la première fois fait 
ressortir le tableau du cadre. En reproduisant plus ou moins 
l’accrochage de Mondrian, c’est-à-dire en plaçant le losange 
haut — trop haut à mon avis — sur le mur, le MOMA fait 
par là allusion à la source de Mondrian, la peinture sur écus­
son hollandaise du XVIL siècle qui était accrochée sur des 
piliers d'église au-dessus du niveau de l’oeil31. Le losange de 
Mondrian brisant la norme de l'accrochage au niveau de l’oeil, 
le spectateur lève les yeux sur l'oeuvre comme en signe de 
respect. La bizarrerie du placement du losange est cependant 
si accentuée32 que l'attention se porte sur sa forme inhabituelle 
et laisse inaperçu le changement de cadre, si semblable est-il 
en couleur et en profil à d'autres cadres de la pièce, et placé 
si haut que sa forme est difficile à voir, le carton qui, lui, est 
facilement lisible, ne mentionne en aucune manière que ce cadre 
est de la main de Mondrian.

L'encadrement fait par Rubin des oeuvres pré-et post-De Stijl 
de Mondrian est une distorsion. Des photographies de l’ac­
crochage des oeuvres lors de l’exposition Mondrian à la Sid­
ney Janis Gallery en 1949, c’est-à-dire trop peu de temps après 
la mort de l'artiste en 1944 et l’ouverture de la galerie en 1948 
pour que des changements importants soient survenus aux 
cadres, montrent que les cadres des peintures d’avant la période 
De Stijl n’étaient ni uniformément blancs ni des boîtes-cadres 
à égalité avec la surface et les côtés du tableau. Des photogra­
phies de Mondrian prises dans son atelier, des photographies 
de l’accrochage des oeuvres lors d'expositions subséquentes 
à la Janis Gallery et des photographies prises en 1972 au 
MOMA indiquent encore une autre aberration dans l’encadre­
ment de Mondrian par Rubin: la suppression d'un élément du 
cadre. Mondrian continua d’expérimenter avec des techniques 
d’encadrement blanc-sur-blanc. plaçant souvent une peinture 
avec une mince bordure sur un panneau arrière plus grand, 
avec ou sans bords saillants. Un peu après 1972, Rubin enleva 
le panneau arrière de Composition (1925) diminuant ainsi le 
nombre de plans différenciés entre la peinture et le mur, la 
pénétration du tableau dans l’espace et la proximité de l’image 
pour le spectateur. Les cadres blancs autour des peintures 
d’avant la De Stijl, la suppression des panneaux arrières33, la 
présence de bords et l’utilisation d’un ruban blanc gros-grain 
agrafé sur les côtés du support dans les oeuvres post-De Stijl 
concourent tous ensemble à créer une image erronée, beau­
coup trop homogène de l’histoire des cadres de Mondrian, une 
image qui, avec les dernières oeuvres des années trente et qua­
rante pour lesquelles Mondrian utilisait de larges panneaux 
arrières, presque des murs, est conçue pour établir des affini­
tés avec les expressionnistes abstraits presque contemporains. 
Mondrian passa non seulement ses dernières années à New 
York, où il créa des «chefs-d’oeuvres» de maturité comme 
Broadway Boogie Woogie (1942-43), collection du MOMA, 
mais fut accepté et acclamé aux États-Unis comme il ne l'avait 
jamais été en Europe. En dépit du «triomphe de la peinture 
américaine» pour utiliser l’expression d’Irving Sandler, et de 
celui de l’expressionnisme abstrait, Mondrian était presque un 
Américain de naissance. Il est autorisé à entrer dans le cadre 
du MOMA.

Rubin fait une distinction au niveau de l’encadrement entre 
Mondrian et van Doesburg en utilisant un format de cadre mon-

drianesque qu’il a rejeté pour les peintures de Mondrian: une 
bande blanche est fixée autour du bord du tableau de van Does­
burg, Contre-composition simultanée (c. 1929-30) qui est 
ensuite placé dans une boîte-cadre profonde, au large inter­
valle et vitrée. Van Doesburg a utilisé une variété de formu­
les d’encadrement pour ses oeuvres De Stijl et post-De Stijl, 
en commençant par des cadres dénudés et en bois peint noir 
autour de l’année 1917, inspirés sans doute de son travail avec 
le verre coloré, puis des cadres unis noirs avec des passe-partout 
blancs ou l’inverse, des cadres unis blancs, des variations de 
blanc-sur-blanc et des cadres peints blanc, tous ces cadres se 
retrouvant sur une photographie prise lors d’une exposition à 
Paris en 193 234. Ses expérimentations avec le cadre, en par­
ticulier avec des éléments noirs et blancs, sont semblables aux 
expérimentations de van der Leck et de Huszar, dont les cadres 
multicolores et brillants créaient une division semblable entre 
le mur et la peinture, inversant l’accent sur le rattachement 
cadre-mur du cadre mondrianesque pour favoriser un lien cadre- 
image. Une photographie prise lors d’une exposition au MOMA 
en 1936 organisée par Barr, Cubism and Abstract Art (MMA 
11.293) montre Contre-composition simultanée entourée d’un 
cadre uni étroit et blanc et placé sur un panneau plat, large 
et foncé35. Quelque part avant les photographies prises lors 
de l’exposition de la collection de la Janis Gallery en 1968 
(Mathews 1280), le panneau foncé a disparu. Bien que van 
Doesburg ait à certains moments modifié lui-même ses cadres, 
habituellement en ajoutant des éléments à des oeuvres déjà enca­
drées, pour en changer ainsi l’apparence et la lecture, la pro­
fonde boîte blanche du MOMA n’est pas le type d’addition 
que van Doesburg utilisait. Plus important est le choix d’un 
cadre blanc-sur-blanc qui, même s’il était employé par van 
Doesburg pour d’autres peintures, efface les différences de cou­
leur du cadre qu’il y avait entre Mondrian et van Doesburg 
dans les années vingt, masquant d’autres différences essentielles 
entre les deux artistes, différences qui résultèrent en une «dis­
association», et non en la «més-association» préférée par le 
MOMA.

Tel qu’indiqué précédemment, une seule autre salle présente 
une concentration de cadres blancs. Dans la galerie consacrée 
à l’orphisme et au Blaue Reiter, on trouve sur deux murs adja­
cents des peintures encadrées de blanc, et sur les deux autres, 
des peintures dans les cadres faits par les artistes ou dans des 
cadres foncés. La division en diagonale de la pièce, blanc à 
droite et foncé à gauche, est renforcée par l'emplacement asy­
métrique des entrées qui admettent le visiteur à droite et néces­
sitent une sortie à gauche, causant une reconstruction corpo- 
réelle de la bissectrice blanc/noir de Rubin lorsque l’on tra­
verse la pièce.

L'utilisation par Rubin de cadres blancs pour deux peintures 
de Robert Delaunay, deux de Marc et quatre de Kandinsky, 
qui datent toutes de la période 1912-14, est à mon avis une 
tentative, quelque malavisée qu’elle soit, de démontrer que pour 
certains artistes les cadres blancs signifiaient la lumière blan­
che, même si aucun des trois artistes en question n’utilisait ce 
type de cadre à l’époque. Delaunay, tentant de combiner la 
couleur avec les facettes transparentes cubistes, continuait sur 
le cadre l’image d’une fenêtre de format rectangulaire dans 
Fenêtres simultanées exposé à Hambourg, mais dans des pein­
tures voisines sans cadres, telle Fenêtres (1912), collection du 
MOMA, il utilisait de larges cadres plats avec des joints en 
anglet pour souligner le calembour image-fenêtre. Dans ses 
peintures de format oval et tondo. à la Picasso et Braque, la 
forme littérale du tableau réitère celle de l’image peinte. Le 
tondo Formes circulaires, soleil, lune (1913) a été heureuse­
ment extrait du cadre carré qui l'entourait en 1936 (voir la photo 
MMA 1 1.29236) et a retrouvé sa forme originale qui peut 
maintenant être lue, sans distraction, à l'exception du cadre 
blanc de Rubin, comme le symbole macroscopique que Delau­
nay proposait, une lecture que Rubin renforce en accrochant 
le tondo très haut sur le mur. Le choix d'un cadre blanc par 
Rubin pour les peintures de Delaunay est probablement fondé 
sur la connaissance de ce que 1 artiste doit au livre de Marc 
Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs (1839), 
en particulier pour les cercles chromatiques, qui fut la source 
de son premier tondo, le Premier Disque ( 1912). L inclusion, 
par Chevreul d’un chapitre sur les effets d'un cadre aux cou­
leurs contrastantes n'offre pas, à mon avis, une preuve suffi­
sante pour présumer que Delaunay se soit fondé sur ce texte 
pour trouver une solution à ses problèmes d'encadrement, 
même si ce fut le cas pour d'autres artistes intéressés à la 
couleur37. Rubin a plus vraisemblablement considéré que 
Battle of Lights (1913-14) de Joseph Stella d'inspiration impres­
sionniste, qui est un tondo avec une bordure blanche peinte.

un cadre peint, corroborait l’idée d’encadrer de blanc des dis­
ques colorés. La plupart des tableaux ronds et ovales de Delau­
nay sont présentés sans cadre, et ne sont certainement pas entou­
rés d’un cadre blanc qui évoque les techniques d'encadrement 
impressionnistes et néo-impressionnistes. 11 y avait en plus les 
coûts que comportait la confection d'un cadre de bois rond, 
que les Delaunay, comme Picasso et Braque, ne pouvaient pas 
se permettre.

Les contacts qu’a eus Delaunay avec Kandinsky et Marc autour 
de l’année 1912, deux artistes qui s'intéressaient également 
à la couleur38, peut expliquer que Rubin ait choisi des cadres 
semblables pour les oeuvres de ces derniers qui sont contem­
porains de Delaunay. On sait très peu de choses sur les for­
mules d’encadrement de Marc, mais il est douteux que celui- 
ci ait utilisé des cadres blancs. Les connotations de ce type 
de cadre étaient, avant la Première Guerre mondiale, françai­
ses: Marc était plus intéressé par l’imagerie, les conventions 
et le symbolisme de la couleur du Nord que par la théorie scien­
tifique de la couleur à la base du cadre blanc français. Les cadres 
dorés et barbouillés de peinture qui entourent ses oeuvres sur 
verre de cette période témoignent d'une conception du cadre 
comme combinaison d’éléments traditionnels, décoratifs et 
«modernes»39. Il semble n’avoir fait aucune objection aux 
cadres très conventionnels proposés par A.J. Eddy, l’intermé­
diaire pour les quatre murales Campbell qui sont maintenant 
placées près du tondo de Delaunay au MOMA. Dans une let­
tre datée du 15 juillet 1914 adressée à Kandinsky, Eddy décrit 
le système d’encadrement:

L'idée est de mettre un cadre doré de trois pouces [c'est moi 
qui souligne] autour de chaque tableau et lorsque cela sera fait 
et que les tableaux seront en place, placée contre le cadre, il y 
aura une petite moulure blanche qui est déjà sur le mur. ainsi 
les tableaux seront d’abord encadrés avec trois pouces de dorure, 
en-dehors du cadre il y aura une petite moulure, qui fait mainte­
nant partie de la décoration.40

Il ne s’agit pas de débattre des mérites de la reconstruction 
de l'encadrement original pour des oeuvres spécifiques à un 
lieu, le témoignage offert par la lettre d’Eddy et par les prati­
ques d’encadrement de Kandinsky est suffisant pour plaider 
en faveur de cadres dorés, et non blancs. Le cadre blanc du 
MOMA voile les conceptions kandinskiennes d'une couleur 
symbolique, «intérieure», en les associant à Delaunay qui, bien 
qu’il s'intéressât à une poétique de la couleur, était également 
intéressé aux aspects scientifiques de la théorie de la couleur. 
Si j’ai raison de suggérer que le lien avec la théorie de la cou­
leur est la raison pour l’encadrement en blanc des peintures 
de cette pièce, seuls quelques artistes de l'axe Paris — Munich 
dans les années 1912-14 sont mis de l'avant. Kupka, classé 
comme orphiste, était grandement redevable de la théorie de 
la couleur du XIXe siècle, mais son oeuvre est encadrée dans 
du bois foncé tout comme le sont les peintures de Klee qui ne 
conservent pas leur cadre original à la couleur harmonisée au 
tableau. Les cadres blancs de cette galerie sont donc des appro­
priations artificielles arbitraires.

Dans les autres galeries du premier étage qui contiennent des 
oeuvres des années vingt et trente, c’est la boîte-cadre fon­
cée, qu’elle soit proche ou distante du tableau, qui prédomine, 
bien que certaines déviations se produisent. Des oeuvres d’Arp. 
d'Ernst et de Schwitters sont montrées avec le cadre conçu par 
l’artiste, mais celles de ces deux derniers sont réencadrées dans 
des boîtes-cadres plus grandes et vitrées qui déforment la taille 
originale tout en coupant littéralement l’oeuvre du spectateur, 
élargissant l’écart entre l’art et la vie que justement les Deux 
enfants menacés par un rossignol (1922) d’Ernst et les Merz- 
bilder de Schwitters tentaient de combler avec des objets réels 
collés ou se projetant hors du cadre et dont la fonction était 
de «briser» le cadre. Avec les petits tableaux de Dali, l’ajout 
de passe-partout en velours entre le support et le cadre de bois 
foncé sert aussi à magnifier et à enrichir. Dans les Plaisirs illu­
minés de 1929, un tableau qui mesure 23.8 x 33.9 cm, le cadre 
«à l’espagnole» richement ornementé qui entourait un passe- 
partout foncé en 1968 (Mathews 1278) a été changé en une 
simple combinaison rectiligne d’un passe-partout en velours 
vert foncé dans une moulure unie de bois foncé, plus en accord 
avec l’esthétique dénudée de Rubin. Aucune de ces solutions 
d’encadrement ne correspond aux images encadrées dans des 
boîtes-cadres blanches que Dali a peintes dans ses tableaux, 
cependant chacune d'elles, dans une plus ou moins large 
mesure, s'approche effectivement de l'apparence de bijoux que 
Dali conférait à ses peintures petit format, surtout parce que 
ces deux versions placent le tableau sous verre41
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Les cadres dorés, le signe habituel de l’art comme objet pré­
cieux. apparaissent de façon sporadique, comme dans l’Ate­
lier (1927-28) de Picasso, l’une des seules oeuvres du MOMA 
où la couleur et le profil des cadres peints dans le tableau sont 
respectés et reproduits. Les cadres dorés placés autour de YAs- 
sassin menacé de Magritte (1926)42, et les Phases de la lune, 
de Delvaux ( 1939)43, jouent un rôle différent. Placée de façon 
stratégique, chaque peinture est placée seule sur un des côtés 
d'un faux mur placé au milieu du plancher et qui termine les 
galeries de peinture et de sculpture du deuxième étage. Si par 
erreur le spectateur entre ou sort par cette voie, il boucle la 
boucle et se retrouve au départ ou à l’arrivée, devant le cadre 
doré de Cézanne. Les galeries de peinture et de sculpture du 
troisième étage ont aussi un mur similaire sur lequel est accro­
ché un tableau d’Augustus Tack qui accueille le spectateur et 
lui bloque en même temps la vue de ce qu’il y a au-delà, incluant 
le Marsden Hartley placé à l’endos du mur. Tack et Hartley 
sont tous deux redevables de l’art européen (Hartley vivait à 
Berlin au moment où il a peint Painting No 48, Berlin, 1913) : 
les deux peintures ont des cadres dorés. Le troisième étage 
peut bien commencer où le deuxième s’est arrêté, mais il ne 
«finit» pas de la même façon: les cadres dorés ne se retrou­
vent pas à la fin. Au troisième étage, ils sont vite abandonnés. 
Ils appartiennent à un ordre ancien, au passé, à l’Europe et 
non à l’Amérique.

Comme le faisait remarquer Hilton Kramer, la peinture des 
débuts du modernisme américain est vite expédiée dans le nou­
vel accrochage du MOMA44. Le peu d’espace accordé à ces 
oeuvres est rempli d’un fatras de styles de tableaux et de cadres. 
Peut-être parce que les oeuvres qui ne s’intégrent pas aisément 
à la généalogie chronologique et géographique moderniste de 
Rubin signifient peu pour lui, sa main n’est pas présente sur 
les cadres de cette galerie, avec pour résultat que les cadres 
qu’ont fabriqués Stuart Davis pour Visa (1951) et Gérald 
Murphy pour Pears and Wasp (1927) sont laissés tels quels.

Sur cet étage, l’accent est mis sur l’expressionnisme abstrait, 
d’abord les oeuvres inspirées du surréalisme des débuts des 
années quarante dans leurs cadres de bois foncé, puis la période 
«héroïque» des tableaux grand format, de type murale et pour 
la plupart non encadrés, de la fin des années quarante et des 
années cinquante. En accord avec la norme patriarcale qui dit 
que la taille est proportionnelle à l’importance et qui existe 
en art depuis les Egyptiens, la grande galerie dans laquelle ces 
oeuvres sont accrochées est l’apogée de la présentation du 
modernisme par le MOMA. Ce qui s’ensuit, même si expres­
sionniste abstrait, encadré ou non, est disposé sans ordre chro­
nologique ou géographique dans un espace qui diffère de tous 
les autres espaces des galeries de peinture et de sculpture, un 
espace sans tapis. C’est comme si les échos qui se multiplient 
et se répercutent produits par les pas sur le plancher nu étaient 
synonymes de la cacophonie visuelle que Rubin nous offre à 
la fin de notre visite. Disparu, le silence feutré des espaces 
tapissés. Disparu, le respect accordé à chaque objet par un large 
espacement. En lieu et place, tous nos sens nous disent qu’après 
les galeries de l’expressionnisme abstrait post-murale, il n’y 
a plus de sens. Tout ce qui s’ensuit est en appendice: ce qui 
est important s’arrête avant, en particulier lors des expositions 
comme «Primitivism» in 20th Century Art où cet espace est 
vidé pour faire place à un accrochage temporaire. Nous quit­
tons le sacré pour le profane.

Dans le dernier et sacro-saint espace, il n’y a aucune média­
tion entre le spectateur et les icônes qui sont considérées comme 
l'incarnation, le summum de l’expérience transcendantale 
moderniste du MOMA telle qu’elle est décrite par Duncan et 
Wallach. Rien pour nous distraire de l’oeuvre, c’est-à-dire rien, 
à moins que l’on se place à un autre endroit qu’au point cen­
tral de dévotion, le regard dirigé en hommage à une seule oeu­
vre. De tout autre point d’observation, des côtés encadrés, enru­
bannés ou des bords de toile inachevés sont visibles. Il n’y a 
pas de principe rationnel évident pour entourer certaines oeu­
vres, et non d’autres, d’un ruban, ou pour le choix de cou­
leur. Les Rothko, même si leurs côtés sont élimés, ne sont pas 
entourés d’un ruban, comme ne l’est pas non plus Vir Heroi- 
cus Sublimus (1950-51) de Newman, excepté pour le ruban 
que Newman lui-même a posé sur le côté droit du tableau et 
peint du même rouge que celui qui couvre le fond. Void (1950), 
du même artiste, est cependant entouré d’un ruban par le 
MOMA, ses côtés blancs poursuivant le blanc du rapport forme- 
fond de l’image. Lorsque le MOMA utilise du ruban, sa cou­
leur est apparentée la plupart du temps à celle de la forme plu­
tôt qu’à celle du fond, liant ainsi les côtés et le texte, mais 
divorçant le fond du mur. Pour Tournament (1951) de Gott­

lieb, le ruban est brun, la couleur des formes idéographiques 
du tableau, et non rose comme le fond; pour Echo (1950) de 
Pollock, le ruban noir fait écho aux drips noirs; pour Russet 
de Louis, le ruban gris réitère les doux courants de couleur 
grisâtre au centre du tableau. Partout où la couleur du ruban 
est différente de celle du fond, plus sombre que celles du mur 
et du support, les côtés enrubannés deviennent proéminents, 
accrocheurs45, fonctionnant visuellement comme finition et 
comme cadre, de la même façon que les quelques cadres de 
bois foncé que l’on trouve dans cet espace.

Quelle que soit la couleur, le ruban est fixé au support à l’aide 
d’agraphes peintes de la même couleur, une pratique qui a 
atterré les encadreurs et les conservateurs. Ce ruban est par­
fois à plat, parfois gondolé, répétant littéralement son statut 
hésitant de «presque-cadre» en refusant de faire un avec la toile 
ou de s’en détacher. Ce ruban agrafé, son relâchement, ses 
espaces, ses intervalles répètent la prémisse de Rubin pour l’en­
cadrement rencontrée pour la première fois dans la boîte-cadre: 
les cadres du MOMA sont conçus pour donner support à sa 
version de l’histoire de l’art moderniste, une version qui, en 
grande partie, construit une histoire du cadre qui offre aussi 
peu de lien avec les oeuvres que n'en ont les espaces que Rubin 
insère entre le cadre et le support. C’est à l’intérieur de ces 
espaces, aussi petits soient-ils, que j’ai tenté de m’insérer moi- 
même, d’affirmer une autre possibilité, d’inverser le cadre 
estropié, dompté de Rubin en un cadre qui ne soit pas trop 
boîteux, me rappelant pendant tout ce temps que:

Tout comme l'auteur d'un acte criminel transfère sa culpabilité 
sur un autre en laissant des signes dont il espère qu'ils seront 
lus comme des traces mal effacées ou des références laissées par 
un autre, l'auteur de toute critique se fait lui-même avoir en ten­
tant d'avoir l’autre, quel que soit le degré d'innocence ou de cul­
pabilité de cet autre.46

Bien que je sois auteure, je suis aussi coupable que l’auteur.

REESA GREENBERG

NOTES

* The Frame Game: l’auteure joue, tout au long du texte, sur la poly­
sémie qu’offre le mot frame (encadrer, cadrer, mais aussi se faire 
avoir) qu'il a été impossible de restituer en français. (N. du T.)

1. Derrida, Jacques, «The Parergon», October, 9, été 1979, trad. 
Craig Owens, p. 33. Publié en français in la Vérité en Peinture, 
Paris, Flammarion, collection «Champs», 1978, p. 44-95. Les réfé­
rences subséquentes à cet article seront suivies de la pagination de 
l'édition française après le nom de l'auteur.

2. Pour un plus long exposé de ce phénomène, voir mon article 
«Unframing the Canadian Frame», Vanguard, février 1984, 
p. 34-35. Etonnamment, le MOMA n’a pas encore photographié 
l’accrochage des galeries de la collection permanente. Les meil­
leures photographies publiées sur les espaces dont il est question 
ont été prises par Anthony Edgeworth et publiées dans Ratcliffe, 
Carter, «The Dazzling New Museum of Modem Art», Travel and 
Leisure, Vol. 15, no 1, janvier 1985, p. 74. Elles ne pouvaient 
malheureusement pas être publiées avec ce texte, mais le fait que 
Travel and Leisure, publié par American Express, documente le 
MOMA avant le MOMA lui-même soulève d’intéressantes ques­
tions sur la relation entre l'art et le consumérisme.

3. Sauf indication contraire, les citations de Rubin proviennent de 
Grace Glueck, «What’s in a Frame? Less and Less at the Modern», 
The New York Times, 15 juillet 1984, section 2. p. 1 à 6. Les décla­
rations désignées «2 juillet 1985» réfèrent à une interview télépho­
nique avec l’auteure, alors que celles qui sont désignées par « 1974» 
proviennent d’une interview avec Lawrence Alloway et John 
Coplans intitulée «Talking with William Rubin: The Museum Con­
cept is not infinitely Expendable», Artforum, octobre 1974, p. 
51-58.

4. Les changements de cadres sont visibles lorsque l’on compare les 
photographies de l’accrochage de 1972 du MOMA avec d’autres 
plus anciennes. Pour une discussion de l'accrochage lui-même, voir 
Barbara Rose, «Oldies but Goodies: Modem Reinstallations, II», 
New York Magazine, 14 mai 1973. p. 84-85.

5. Framing and Being Framed, de Hans Haacke. de Halifax, Nova 
Scotia College of Art and Design, 1975, était déjà un avertisse­
ment des implications de l’encadrement muséal.

6. Je suis redevable à Nick Patten de A.P.F. Kulicke, New York, 
pour mon compte rendu de la terminologie et de l’histoire du cadre 
Kulicke-Jamieson. Selon Patten, la boîte-cadre facilite l’encadre­
ment en éliminant les problèmes dus à des mesures incorrectes, 
à des toiles de formes irrégulières ou mal tendues sur le cadre.

7. Voir Newberry, Timothy J., «Towards an Agreed Nomenclature 
for Italian Frames», The International Journal of Museum Mana­
gement and Curatorship, Vol. 4. no 2, juin 1985, p. 119-128 pour 
une indication de la complexité qu’offre le vocabulaire des cadres 
et de l’encadrement à toutes les périodes.

8. «Museum of Modem Art as Late Capitalist Ritual: An Iconogra­
phie Analysis», Marxist Perspectives, hiver 1978, p. 37. Une ver­

sion plus ancienne de cet essai est parue dans Studio International, 
no 1. 1978. p. 48-57.

9. Ibid. p. 46.
10. Cet essai de Greenberg est paru pour la première fois dans Parti­

san Review, Vol. XXII. no 2. printemps 1955. p. 179-196. Une 
version revue (1958) est incluse dans son Art and Culture: Criti­
cal Essays, Boston, Beacon Press, 1961, p. 208-229.

11. Michael Fried dans «Shape as Form : Frank Stella’s New Paintings», 
Artforum, novembre 1966, p. 18-27, discute du cadre en tant qu’il 
est littéral ou représenté, une distinction utile car elle classifie ce 
qu’on appelle habituellement une «bordure» comme un type de 
cadre,

12. En plus de Duncan et Wallach. voir l'interview Alloway-Coplans- 
Rubin, déjà citée et aussi leur seconde interview, «Talking with 
William Rubin: Like Folding Out a Hand of Cards», Artforum, 
novembre 1974, p. 46-53. On trouve des critiques plus récentes 
du MOMA dans Crimp, Douglas, «The Art of Exhibition», Octo­
ber, 30, automne 1984, p. 66-81. et dans.Kramer. Hilton, «MOMA 
Reopened: The Museum of Modern Art in the Post-Modern Era». 
The New Criterion, été 1984, p. 1-44.

13. Artforum, été 1982, p. 49-55. L’article provocant de Celant exa­
mine la fonction changeante du cadre à partir de son usage initial 
jusqu’à la période contemporaine en se servant de l’imagerie cor­
porelle pour décrire la relation que le cadre entretient avec l’image.

14. Ratcliffe, op. cit, p. 103. Ratcliffe caractérise ainsi la significa­
tion de l’emplacement du Baigneur de Cézanne: «un personnage 
mâle solitaire qui joue le rôle de gardien. Son message: tout ce 
qui va suivre commence ici, avec moi et la terrible et subtile sévé­
rité de mes formes.» Le Baigneur de Cézanne est la première illus­
tration (en couleurs) dans le chapitre «Painting and Sculpture» de 
The Museum of Modem Art, New York, 1984, p. 47.

15. L Atelier de l'artiste de Bazille est illustré dans Bazin, Germain. 
Impressionist Paintings in the Louvre, London, Thames & Hud­
son. 1958. p. 35.

16. «Editorial», The International Journal of Museum Management and 
Curatorship, 4. 1985, p. 116.

17. Trois exemples de peintures encadrées de van Gogh sont repro­
duits dans II limite svelato: Artista, Comice, Pubblico, Milan, 
Electa, 1981, p. 44-45, comme le sont également les tableaux enca­
drés par les artistes, de Rosetti à Pistoletto. Pour Whistler, voir 
Horowitz, Ira M., «Whistler’s Frames», Art Journal, Vol. XXXIX, 
no 2, hiver 1979, p. 124-131.

18. «Editorial», p. 115.
19. Voir Fourcade. Dominique, «Rêver à trois aubergines». Critique, 

mai 1974, p. 467-489. pour une analyse des bordures peintes de 
Matisse.

20. Un chiffre ou un nom suivi d’un chiffre réfère au système de nota­
tion des archives photographiques du MOMA.

21. Voir Semin. Didier,i«Note sur Seurat et le cadre». Avant-guerre 
sur Fart, etc., 2ième Trimestre. 1980. p. 53-59, pour une étude 
détaillée des cadres de Seurat et de leur signification.

22. Fénéon, Félix, Oeuvre plus que complète, Genève-Paris, Droz. 
1970, p. 84, tel que cité par Semin, p. 55.

23. Ibid.
24. Deux autres peintures de Seurat sont maintenant accrochées de cha­

que côté de Honfleur, un soir. Port-en-Bessin (1888) qui était en 
1972 (Keller 339) dans un cadre assez ornementé se trouve main­
tenant dans une simple boîte-cadre dorée, alors que le Chenal 
anglais à Grandcamps (1885) est dans une boîte-cadre brune, des 
solutions d’encadrement qui ne concordent pas avec celles de 
Seurat.

25. En 1972, la peinture de Balla était encadrée d’une bordure de bois 
foncé, mais une languette intérieure blanche séparait le bord du 
cadre de l'image (Keller 601). Balla était l’un des artistes-encadreurs 
les plus innovateurs dans les années dix, un fait qui est rarement 
pris en considération lorsque l’on photographie ou que l’on dis­
cute son travail.

26. Alan C. Birnholz dans «Forms, Angles and Corners: On Meaning 
in Russian Avant-Garde Art», Arts, février 1977, décrit les rap­
ports entre les reliefs en coin de Vladimir Tatlin et les icônes rus­
ses, suggérant que d’autres artistes de l’avant-garde russe que Male­
vich définissaient leur art en faisant spécifiquement référence à une 
tradition artistique autochtone.

27. Crimp, op. cit., p. 69.
28. Ibid., p. 68.
29. Artforum, février 1967, p. 33. Selon toute probabilité, la longue 

histoire de l’absence de cadre pour les Monet du MOMA est reliée 
à la pratique de Germain Baz.in d’enlever les cadres des derniers 
Monet parce que, selon lui, ces peintures avaient été «conçues 
comme des fragments d’espace». Voir Bazin, Germain, «An Expe­
riment: The Impressionist Museum». Museum, Vol. 1, 1948, p. 
103.

30. Bois, Yve-Alain, «The De Stijl Idea», Art in America, novembre 
1982. p. 109.

31. Voir Schapiro, Meyer, «Mondrian». Modem Art, I9lh and 20th 
Centuries: Selected Papers, New York, George Braziller, 1978, 
note 7. p. 259. E.A. Carmean dans son Mondrian: The Diamond 
Compositions, National Gallery of Art, Washington, 1979, offre 
une étude détaillée de cet aspect de l’oeuvre de Mondrian, mais 
sauf des photographies de l'atelier de Mondrian qui montrent des 
peintures encadrées, aucun cadre n’apparaît avec les oeuvres 
reproduites.

32. Le losange placé haut est un report de l’accrochage précédent du 
MOMA, cependant, au contraire du statut particulier qu’il possède 
maintenant, ce n’était pas la seule oeuvre à être placée si haut (Keller 
595. 596).
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33. N'importe quelle série de photographies de l'atelier de Mondrian 
ou prises lors d'expositions et publiées montre la variété des styles 
d'encadrement de Mondrian. Jusqu'à maintenant, personne n'a 
dressé ne serait-ce qu'une simple chronologie de base fondée sur 
les archives.

34. Théo van Doeshurg, 1883-1931, Staatsuitgeverij's-Gravenhage. 
1983. p. 179. De nombreuses photographies d'atelier ou d'expo­
sition sont reproduites, offrant la documentation nécessaire à par­
tir des archives de van Doesburg, pour témoigner de sa pratique 
de l’encadrement.

35. Reproduite dans l'interview Alloway-Coplans-Rubin citée plus haut, 
p. 54.

36. Ibid.
37. Voir Semin pour une analyse des cadres impressionnistes inspirés 

de Chevreul.
38. Les rapports qu'entretenait Delaunay avec Kandinsky. Marc et Che­

vreul sont analysés en longueur par Sherry A. Buckberrough dans 
sa thèse doctorale. Robert Delaunay: The Discovery of Simulta­
neity, Ann Arbor. UMI Research Press. 1982. Voir en particulier 
le chapitre 5, «The Windows — April-December 1912».

39. Des photographies des cadres pour les peintures sur verre de Kan­
dinsky sont reproduites dans Kandinsky: Painting on Glass. New

York. The Solomon R. Guggenheim Museum. 1966. Gabrielle 
Miinter, 1 amante de Kandinsky à cette époque, encadrait elle aussi 
ses peintures sur verre. Qui a influencé qui sous ce rapport demeure 
encore à être précisément déterminé.

40. La lettre d'Eddy décrit avec force détail le hall d'entrée de Camp­
bell. Voir The Guggenheim Museum Collection: Paintings 
1880-1945. Vol. 1. New York: 1976. p. 283.

4L II piccolo teatro (1934) de Dali est encastré dans un mur de façon 
à apparaître encadré de blanc. En agissant comme il le fait. Rubin 
dissimule le double cadre de bois foncé autour des côtés et du haut. 
Voir // limite svelato: Artista, Comice, Pubblico, p. 85-87. un cata­
logue de la bibliothèque du MOMA.

42. Bien que l'Assassin menacé soit la seule peinture en montre de 
Magritte qui a un cadre doré, celui-ci utilisait le cadre doré beau­
coup plus que le laisse supposer l'accrochage du MOMA. Voir 11 
limite svelato..., n° 93. p. 88, pour une reproduction de Repré­
sentation avec un cadre doré de «forme inhabituelle» («shaped»).

43. Le cadre pour le Delvaux est plus simple que le cadre doré en gesso 
peigné qui entourait l'oeuvre en 1971 (Mathews 5648).

44. «MOMA Reopened...», p. 30-31.
45. Shapiro. Meyer, dans «On Some Problems in the Semiotics of 

Visual Art: Field and Vehicle in Image-Signs», Semiotica, I,

nl> 3 (1969). p. 223-242. est l'un des premiers à discuter du cadre 
comme d un piège pour l'oeil, aidant le spectateur à orienter son 
regard.

46. Johnson. Barbara. «The Frame of Reference: Poe. Lacan. Der­
rida», in Writing the Text, sous la direction de Robert Young. Bos­
ton, 1981. p. 238.
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des archives et le personnel de la bibliothèque m'ont aidée dans mes 
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mentation photographique; à Concordia. R. Bella Rabinovitch a pour­
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de mon argumentation.
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le métier d’artiste, sur ses exigences, sur une éthi­
que qui lui est propre, sur les conditions socio­
économiques de son exercice), l’analyse des au­
teurs se présente comme une longue définition 
de l’artiste professionnel, définition qui se veut 
aussi l’amorce d’une sociologie de l’individu.

Ces ouvrages sont 
disponibles dans toutes 
les librairies ou à:

/♦-o•<D
cr
%

6e r«V
'r

iMC
o
c

3>v

ÛJ

J
Institut québécois 
de recherche sur la culture 
93, rue Saint-Pierre 
Québec (Québec)
G1K 4A3
tel.: (418) 643-4695
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PIERRE
DORION
RECENT PAINTINGS 

May 2 to June 1, 1986

JACK

S H A I N M A N
GALLERY
2443 18th St. NW / Washington, DC 20009Tel. 202.462.3497
NEW HOURS: WED.-SAT. II-7SUN. 2-6& BY APPOINTMENTCLOSED MON. & TUES.



PREMIÈRE EXPOSITION 
INTERNATIONALE 

ANNUELLE

D’ART MINIATURE 
TORONTO • CANADA 

1986

ORGANISÉE PAR 
DEL BELLO GALLERY

DEL BELLO GALLERY, 363 OUEST, RUE QUEEN, 
TORONTO (ONTARIO), CANADA M5V 2A4, 

TÉL. (416) 593-0884

FORMULAIRES D'INSCRIPTION DISPONIBLES À LA GALERIE 
ET À MONTRÉAL AU: (514) 342-8036, LUNDI ET MARDI DE 9 H À 20 H

HANG FIRE
SHEILA AYEARST
MARCH 24 - APRIL 12

CHARCOT: TWO 
CONCEPTS OF NATURE
NICOLE JOLICOEUR
APRIL 14 - MAY 3
THE INTERPRETATION 
OF ARCHITECTURE
MAY 10 - MAY 31
OPENINGS THE FIRST MONDAY

Y Y Z
116 SPADINA AVENUE, SECOND FLOOR 
TORONTO, CANADA, M5V 2K6, (416) 367-0601
YYZ is supported by The Canada Council, The Ontario Arts Council, The 
City of Toronto through the Toronto Arts Council and The Municipality of 
Metro Toronto, Cultural Affairs Division.

LUMINOUS SITES
INSTALLATIONS WITH VIDEO

IAN CARR-HARRIS 
KATE CRAIG 
MAX DEAN 
VERA FRENKEL 
RANDY AND BERENICCI 
TOMIYO SASAKI 
BARBARA STEINMAN 
DAVID TOMAS 
PAUL WONG 
CORRY WYNGAARDEN

This project was made possible through the support of The Canada Council, The Special Program of Cultural 
Initiatives of The Department of Communications, The Government of British Columbia through The B.C. 
Cultural Fund and Lottery Revenues, The City of Vancouver, Vancouver Centennial Commission, Vancouver 
Foundation, V.A.L., The Koerner Foundation, Systems by Roscoes, Roland Canada, CP Air, Gray Beverage 
Co. Ltd., Seaboard Advertising Co.

FEBRUARY 24 TO APRIL 61986

MARCH ll - APRIL 5

THERESE BOLLIGER
WORKS ON PAPER

MARGARET IAWTHER
SCULPTURE

APRIL 8 - MAY 3 ■ '
DAVID MACH I

VISITING FOREIGN ARTIST — |
SCULPTURE

MAY 10 - MAY 31

THE INTERPRETATION 
OF ARCHITECTURE
GROUP EXHIBITION
MERCER UNION GRATEFULLY ACKNOWLEDGESTHE SUPPORTOFTHE CANADA COUNCIL, 
ONTARIO ARTS COUNCIL, MUNICIPALITY OF METROPOLITAN TORONTO,
TORONTO ARTS COUNCIL, AND THE ONTARIO MINISTRY OF CITIZENSHIP AND CULTURE.

MERCER UNION ■ :
333 ADELAIDE ST.W. 5th FLOOR TORONTO CANADA M5V1R5 (416)977-1412 |f,VIDEO INN/WESTERN FRONT PRODUCTION



Vancouver Now WALTER PHILLIPS GALLERY
MAY 15 to JUNE 15, 1986

An exhibition featuring the work of young artists living 
and working in Vancouver.
Video, film and publications will also be featured. 
Lecture by curator Manon Blanchette, Friday, May 16 
at 2 p.m.

Vancouver Aujourd'hui
- ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Walter Phillips Gallery, 
The Banff Centre,
P.O. Box 1020,
Banff, Alberta, TOL 0C0. 
Tel: (403) 762-6281.

The Banff Centre

j

3981, BOUL. ST-LAURENT, #507, MONTRÉAL, QUÉBEC, H2W1Y5 (514) 287-1574

DIANNA GUBBA Y / SCULPTURE / DU 11 JANVIER AU 8 FEVRIER / PIERRE FOURNIER / 
SCULPTURE / PERFORMANCE / DU 15 FEVRIER AU 15 MARS / SIL VIA ZIRANEK / PERFOR­
MANCE - DATE A DETERMINER / BLAKE FITZPATRICK / LORNE GREENBERG / 
PHOTOGRAPHIES / DU 22 MARS AU 19 A VRIL / CITY DETOUR / EXPOSITION DE GROUPE/ 
DU 26 A VRIL AU 24 MAI / CHARLIE MURPHY / DA VID HL YNSKY / PHOTOGRAPHIES / 
DU 31 MAI AU 28 JUIN
DA TE LIMITE DES SOUMISSIONS DE DOSSIERS POUR LA SAISON 86-87: LE 15 MAI, 1986.

subventions: Conseil des Arts du Canada / ministère des Affaires culturelles du Québec / Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal

• 18 mars au 6 avril 
LÉO ZOGMAYER
en collaboration avec la 
galerie HILGER, Vienne

• 9 au 30 avril 
BERNARD ROUSSEAU

• 3 au 25 mai 
LOUISE BOISVERT 
FRANCINE LARIVÉE

• 28 mai au 29 juin 
PIERRE BRUNEAU

AUBES 3935...
3935 ST-DENIS, MONTRÉAL H2W 2M4 
Mer.à dim. 13 à 18 h et R-vs(514) 845-5078

Date limite: le jeudi 1er mai 1986

Automne 1986- été 1987

Les artistes intéressés doivent 
soumettre un dossier comprenant
• de 10 a 20 diapositives
• un curriculum vitae
• un court texte explicatif 

de la démarche artistique
• tout autre document pertinent

tance

Galerie d'art sans but lucratif 
commanditée par l'Alliance mutuelle-vie. 
ÿ ' , 680, rue Sherbrooke ouest

Montréal (Québec) H3A 266 
514-284-3768
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Andreas Gehr
February 22-March 22

Liz Magor
May 3-May 31

KenLum
March 29-April 22

The Ydessa Gallery 
334 Queen Street West Toronto



Centre

The Master of Fine Arts degree (2 years) is 
offered by the University of Tasmania at its 
Centre for the Arts: newly refurbished ware­
houses on the Hobart waterfront. The 
Masters programme consists of a studio study 
component (four-fifths) in either painting, 
sculpture, photography, printmaking, ceram­
ics or design in wood, and an art theory 
component (one-fifth). Candidates are 
allocated a studio on campus with year round 
access.
Technical facilities include a video studio, 
darkrooms, printshop, wood machinery and 
metalwork shops, plastics, ceramics and a 
papermill. There is also an art gallery, a sub­
stantial art library and residences for visiting 
artists/lecturers.
The Bachelor of Fine Arts is also offered as 
a four-year undergraduate programme.
For information contact Centre for the Arts, 
University of Tasmania, Box 252C, G.P.O., 
Hobart, Tas. 7001.

The University of Tasmania

ATELIERS OUVERTS
du 18 au 27 avril 1986

QUÉBEC

226, Christophe Colomb est 225, St-Vallier est
Michel Boies
Michel Bussières
Jocelyn Gasse
Sylvie Paré

Céline Allard 
Danielle Filion 
Thérèse Guy 
Clément Leclerc 
Hélène Lord 
Suzanne Martel 
Aline Martineau 
Odette Théberge

Lucienne Cornet 
Sonia Delamarre 
Jacques Desjardins 
Ross Gash
Lucie Lefebvre 
Josette Paquin 
Helga Schlitter
Jean Théberge

360, Blvd Charest est 549, Blvd Charest est
Françoise Girard
André Morneau
Brigitte Ostiguy

Gaétan Cantin 
Joanne Noël

225, Côte de la Montagne 7, St-Stanislas
Danielle April
Paul Béliveau

Denise Morissette

du mercredi au dimanche de 13h à 17h, 
vendredi de 13h à 21 h

DIFFUSION/PARACHUTE
ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Sfr. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 4 New Burlington St., London W1X 1FE

AUSTRALIE
ARTSPACE, 11 Randle St., Surrey Hills, Sydney NSW 2010

BELGIQUE
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ESPAGNE
METRONOM, Carrer de la Fussina, 9, 08003 Barcelone

ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave. Buffalo, NY 14222 
ART IN FORM, 2237 Second Avenue, Seattle, WA 98121
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam's St., Chicago, Il
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
CODY'S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
GEORGE SAND BOOKS, 901 1 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, II 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, III. 6061 1
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK'S BOOKSHOP, 13 St. Mark's Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

60603

6061 1

FRANCE
ESPACE LYONNAIS D'ART CONTEMPORAIN, Centre d'échange de Perrache, 69002 Lyon 
FLAMMARION 4, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris
FLAMMARION 4, Cape Musée d'art contemporain, Entrepôt Lainé - Rue Foy, 33000 Bordeaux
GALERIE CROUSEL-HUSSENOT, 80, rue Quincampoix, 75003 Paris
GALERIE DURAND-DESSERT, 3, rue des Haudriettes, 75003 Paris
IMAGES NOUVELLES, 15, rue Maubec, 33000 Bordeaux
LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000 Dijon
LIBRAIRIE LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris
MUSÉE D'ART MODERNE, Librairie, 6, rue Gaston de Saint-Paul, 75016 Paris
SARL LA LIBRAIRIE, 13, rue des Soeurs Noires, 34000 Montpellier

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam 
VERINIGING VAN VIDEOKUNSTENAARS, Bloemgracht 121, 1066 Amsterdam

ITALIE
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d'Aposa 7C, 40123 Bologna

SUISSE
LIBRAIRIE ALTERNATIVE, 25, bd. du Pont d'Arvre, 1205 Genève 
LIBRAIRIE FORUM, Cité universitaire, 10, ave Clos-Brochet, 2000 Neuchâtel 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel



m
«
^'Jüs -V .-v JI

'iæstè

S'®-?;

S’xU

’86
10-15 AVRIL

Arco
ART CONTEMPORAIN - FOIRE INTERNATIONALE DE MADRID 
PALACIO DE CRISTAL. RECINTO FERIAL DE LA CASA DE CAMPO
AVDA. DE PORTUGAL, S/N. 28011 MADRID. TELEFONOS 4701014 Y 479 78 06. TELEX: 44025 IFEMA-E

Organisé par: IFEMA INSTITUTION DES FOIRES DE MADRID D
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