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INTRODUCTION

« La vie s’amuse ; la mort fait le ménage. »
Jacques Prévert

« C’est ce qu’on apprend de la vie en fin de compte :
combien elle est étrange. »

Paul Auster, La Chambre dérobée

’est la deuxième fois que je meurs.
Je ne me plains pas. J’avais cent trois
ans. À cet âge, j’avais fait plusieurs fois

le tour de ma vie. Et le paradis, c’est quand
même agréable. Ça vaut le détour, quoi !

Ici, ce n’est pas le temps qui manque. J’en
ai à volonté, à ne plus savoir qu’en faire, à vrai
dire. L’au-delà est une destination très cool, où
il est inutile de se presser. D’un autre côté,
j’ai peur de m’oublier à la longue, peur que
mes souvenirs ne se perdent dans les abîmes
du temps.

Voilà pourquoi j’ai entrepris d’écrire ma
première autobiographie. Je dis première parce

C
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qu’il est impensable qu’une vie aussi riche en
cocasseries que la mienne puisse tenir en un
seul volume.

Sans vouloir me vanter, du vécu, j’en ai
eu en quantité industrielle. Tellement, qu’il
serait dommage de ne pas en faire profiter le
reste de l’humanité. Les nombreux tiroirs de
ma mémoire sont remplis à craquer d’anecdo-
tes croustillantes et savoureuses.

Avant de te laisser en déguster une ou deux,
je tiens à souligner que tout ce qui est consi-
gné dans ce livre est véridique. À mon âge, j’ai
trop de souvenirs pour me mettre à en imagi-
ner de nouveaux. Ma tête contient le roman de
toute une vie et il ne reste guère d’espace vacant
pour y entreposer des histoires inventées.

Je dois toutefois te mettre en garde : si tu
t’attends à découvrir mon parcours du berceau
au tombeau, tu risques d’être déçu. C’est dans
le désordre que je me remémore mon passé. Je
suis un confident, et non pas l’historien de ma
propre existence.

Par conséquent, ma vie tumultueuse se lit
par épisodes, en vrac, comme des nouvelles.

Une poignée de nouvelles autobiographi-
ques que je lance à bout de bras du haut du
firmament.

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL
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Une histoire qui commence dans la salle
d’attente d’un hôpital n’augure rien de
bon. Et c’est précisément là où a lieu le

point de départ des événements terribles que
je vais te relater.

Comme tu le sais, aller chez le médecin n’a
rien d’une partie de plaisir. Si j’y suis allé, c’était
surtout pour rassurer ma femme que mon état
de santé inquiétait. Elle me trouvait pâlot et
avait noté une baisse d’énergie depuis quel-
ques jours. J’étais victime d’un virus inoffen-
sif qui ne voulait pas en démordre, c’est tout.
Pas de quoi alerter le personnel médical. Mais
à force de me voir me moucher sans cesse, mon
épouse Patricia a trouvé dans la pile de mou-
choirs qui s’amoncelaient la peur que mon
infection ne soit davantage qu’un simple rhume.

Aussitôt que j’ai mis le pied dans la salle
d’attente du centre hospitalier, j’ai été rebuté
par l’atmosphère morbide que dégageaient les
lieux. Les gens malades, qui attendaient leur
tour en silence, avaient tous l’air si mal en point
que je me suis demandé ce que je faisais parmi

13
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eux. La télé minable qui trônait en maître absolu
dans le fond de la salle, où était diffusée une
info-pub avec des has-been payés pour sourire
en permanence, ne faisait rien pour égayer l’am-
biance. Pourquoi infliger des émissions de télé
aussi déprimantes à des individus déjà souf-
frants ? Ma simple présence dans cette anti-
chambre de la douleur faisait que je me sentais
encore plus malade que je ne l’étais en entrant.

J’ai végété sur ma triste chaise durant qua-
tre longues heures. J’ai eu le temps de feuille-
ter toute la collection de vieux magazines de
mode infestés de microbes, lecture malsaine
qui s’est transformée en migraine épouvanta-
ble.

Ce qui était plutôt réconfortant dans un
sens, car s’il y a un endroit où l’on souhaite de
tout cœur être malade, c’est bien à l’hôpital.
Quoi de plus gênant que de se pointer chez
le médecin pour une douleur qui a disparu par
miracle au moment de se faire ausculter. On
passe alors pour un pauvre type qui n’a rien
trouvé de mieux pour se désennuyer que de
fréquenter les hôpitaux.

Georges Toubibault était le nom du méde-
cin qui m’a traité ce jour-là. Jour que je n’ou-
blierai jamais.

— Comment allez-vous ? a-t-il dit en dési-
gnant la chaise, devant son bureau.

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL
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— Très bien, merci, ai-je répondu en m’as-
soyant. Et vous ?

— Ah, ça pourrait aller mieux. J’ai des brû-
lures d’estomac ces jours-ci.

— Avez-vous essayé des capsules antiaci-
des ?

— J’ai tout essayé. Médicaments, médita-
tion, exorcisme… Je suis même passé de huit
à quatre cafés par jour et rien n’y fait.

— C’est terrible.
— Vous n’avez pas idée à quel point !

Quand on souffre, on n’a pas tellement envie
d’écouter les autres se plaindre. Assez parlé de
moi à présent ! a-t-il déclaré après s’être palpé
l’abdomen. Dites-moi donc quel problème de
santé vous amène dans mon cabinet.

— Bah, presque rien. Un rhume bénin qui
s’incruste. Un léger mal de bloc. 

— Depuis quand avez-vous mal à la tête ?
— Depuis mon arrivée à l’hôpital. Les sal-

les d’attente me font souvent cet effet.
— Je vois, marmonne-t-il en prenant des

notes dans un dossier. Et votre rhume, en trois
mots, comment le décririez-vous ?

— Euh… Malcommode. Tenace. Tannant.
— Je vous fais remarquer que malcom-

mode et tannant sont des synonymes.
— Je… je m’excuse, ai-je balbutié, décon-

certé.

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE SUIS MORT
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— À l’avenir, utilisez des termes médicaux,
cela me facilitera la tâche. Voyons voir…

Tout en scribouillant, il m’a prié de me dés-
habiller. En me levant, j’ai jeté un œil furtif
sur mon dossier pour y découvrir, non sans stu-
péfaction, le portrait de Bugs Bunny. L’œuvre
achevée, mon médecin a jugé bon de l’afficher
sur son mur, au milieu d’une vingtaine de cro-
quis de personnages connus de dessins animés.

— Je croyais que c’étaient des gribouillis
d’enfants.

— Tous les patients croient ça, a-t-il confié
en murmurant « un, deux… un, deux » dans
son stéthoscope, comme s’il s’agissait d’un
micro.

Ensuite, il m’a ausculté de la tête aux pieds,
en soupirant des « hum » inquiets. L’inquié-
tude étant contagieuse, j’ai voulu savoir ce qui
le tracassait.

— Rien. Je médite en travaillant. La méde-
cine est un métier exigeant et stressant. Il est
essentiel de savoir décompresser et à l’heure
où je reviens à la maison, je n’ai plus le temps
de faire mes exercices de méditation.

Il m’a fait passer toute une batterie de tests,
allant des rayons X à l’électrocardiogramme.
Mon corps en a eu pour plusieurs heures à être
en observation. Ensuite, il m’a prié de m’asseoir
dans la même chaise qu’à mon arrivée, prêt à
rendre son verdict.

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL
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— Je vous l’ai déjà dit, la médecine est un
métier exigeant et stressant. Laissez-moi ajou-
ter à cette liste le mot « ingrat ».

Je m’attendais à ce qu’il me parle de mon
état, pas à une discussion philosophique sur
les aléas de sa profession.

— Venez-en au fait, s’il vous plaît, mon-
sieur Toubibault.

— Vous souffrez d’une maladie extrême-
ment rare et – croyez bien que je déteste pro-
noncer ce mot – incurable. Une maladie que la
formidable science de la médecine n’a pas
encore réussi à vaincre et qui, je le regrette, ne
laisse pas beaucoup de répit à ses victimes.

— Parlez en termes clairs, je vous en prie.
— Faites une croix sur vos projets d’ave-

nir. Si vous avez des enfants, c’est de là-haut
que vous les verrez grandir, a-t-il ajouté en
montrant le plafond du doigt.

— C’est-à-dire… ?
— Votre temps est compté. Votre espérance

de vie arrive à terme.
— Je vous en conjure, monsieur Toubibault,

soyez précis. Si mon temps est compté, tel que
vous semblez l’insinuer, je vous prierais de
ne pas abuser de ma patience. Combien de
temps, docteur ?

— Pas beaucoup.
— C’est combien, pas beaucoup ? Un an ?

Six mois ? Deux semaines ?

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE SUIS MORT
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Avec son pouce, il m’a fait signe d’évaluer
mon estimation à la baisse.

— Une journée ? Deux heures ? Quinze
minutes ?… Je ne vais quand même pas mou-
rir dans la minute qui suit ! ai-je ricané.

— Il ne vous reste même pas une minute.
— Combien de secondes alors ? Allez, ré-

pondez-moi vite ! Je n’ai pas de temps à perdre !
— Le dernier grain du grand sablier de

votre vie est tombé, j’en ai bien peur. J’ai le
regret de vous annoncer que vous êtes mort
depuis quelques jours déjà.

— Docteur Toubibault, dites-moi qu’il s’agit
d’une plaisanterie.

— Je ne plaisante jamais dans l’exercice de
mes fonctions, mon cher. La médecine est un
métier sérieux qu’on ne peut guère se permet-
tre de prendre à la légère.

— Tout de même, docteur, est-ce que je
peux garder un tout petit espoir de rémission ?

— Hélas, la mort n’est pas une maladie,
elle ne se soigne pas.

— Il n’y a donc rien que je puisse faire pour
me sortir de ce mauvais pas ?

— À part accepter votre destin et faire vos
bagages en préparation d’un grand voyage
dans l’au-delà, non, vous ne pouvez rien faire.

— Pour être franc avec vous, je ne m’at-
tendais pas à ça, ai-je confié avec un soupir.
Pour une nouvelle, c’est toute une nouvelle !

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL
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— En effet. Pas de celles qui font la une
des journaux, mais plutôt de celles qui nour-
rissent la rubrique nécrologique.

En plus d’être décédé, j’étais sidéré. La mort
m’avait frappé et, en grand benêt que je suis
parfois, je ne m’en étais même pas rendu
compte. Il y a tout de même des limites à être
distrait !

À vrai dire, je n’étais pas triste. Plutôt sur-
pris. Confus surtout. C’est dur de se faire à
l’idée qu’on est mort. En fait, du moment que
je pouvais poursuivre ma vie comme avant,
cela ne me dérangeait pas outre mesure d’être
trépassé.

— Je suis un peu déboussolé, je vous
avoue.

— On le serait à moins.
— J’ai un souper chez les Fréchette ce soir.

Je me régalais d’avance à la perspective de ce
festin.

— Les plaisirs terrestres vous sont inter-
dits à partir de maintenant. Vous allez devoir
vous mettre ça dans le crâne.

Pour me consoler, il m’a offert son dessin
de Bugs Bunny en disant que je pouvais l’em-
porter avec moi au paradis.

— Est-ce que ça signifie que je ne suis pas
tenu de me rendre au boulot demain ? ai-je
demandé pour être sûr.

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE SUIS MORT
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— Voilà le bon côté de la médaille, a-t-il
répondu avec un sourire encourageant. 
Les morts ne travaillent pas. Ils reposent en
paix.

— Puis-je retourner à la maison une der-
nière fois pour dire adieu à ma femme ?

— Hum, cela me paraît une fort mauvaise
idée, à moins que vous ne vouliez lui refiler
la peur de sa vie. Je ne suis pas sûr qu’elle ait
envie de parler avec un macchabée.

— Je dois quand même l’aviser de mon
décès ! me suis-je exclamé, les nerfs à fleur de
peau.

— Je m’en occupe. Calmez-vous.
Le flegmatique Georges Toubibault a

empoigné le téléphone et demandé à parler à
Patricia, mon épouse. D’une voix compatis-
sante, il lui a annoncé d’emblée que son mari
était décédé depuis exactement quatre jours.
D’ailleurs, ne l’avait-elle pas trouvé différent
ces derniers temps ? Ne montrait-il pas des
signes de grande fatigue ? Éprouvait-il plus de
difficulté que d’ordinaire à respirer ?

Je savais que ma femme pleurait à l’autre
bout du fil. J’ai imploré mon médecin à genoux
de me laisser lui dire un mot. Après un long
moment d’hésitation et après m’avoir informé
que cela allait à l’encontre du code déontolo-
gique, il a consenti à me prêter le combiné.

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL
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— Vos caprices risquent de me coûter le
droit d’exercer mon métier, a-t-il bougonné.
Faites vite.

Faire des adieux à un être cher n’est pas
chose facile. Surtout dans mon cas, car je n’étais
pas du tout préparé au diagnostic funeste du
médecin.

Ce fut un moment très émouvant. J’étais
bouleversé, et même un peu nerveux. J’avais
le devoir d’articuler quelque chose de pas trop
idiot. Après tout, c’était le dernier souvenir de
moi que je laissais à la femme de ma vie.

Gêné par la présence du docteur, j’ai dit à
ma dulcinée de saluer les Fréchette de ma part
et de leur transmettre ma déception de ne pou-
voir honorer leur invitation. Je tâcherais d’être
présent la prochaine fois.

Patricia bouillonnait de colère. Je ne pou-
vais pas lui faire ça. Et les enfants, est-ce que
j’y avais pensé ? Elle n’arriverait jamais à les
élever toute seule.

Je lui ai présenté des excuses, en lui rappe-
lant toutefois que ce n’était quand même pas
de ma faute. Ce n’est pas comme si je m’étais
volontairement jeté devant un bus.

— Tu parles d’une mauvaise nouvelle ! a-
t-elle sangloté.

— Mets-en ! Pire que ça, tu meurs. Enfin…
— Je suis prise au dépourvu…

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE SUIS MORT

21

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 21



— Et moi donc ! Avoir su que je m’en allais
mourir ce matin, je me serais habillé différem-
ment.

— Est-ce qu’on va se revoir quand même ?
Le docteur Toubibault, qui écoutait notre

conversation en prenant des notes (ou en gri-
bouillant le visage de Donald Duck), a fait non
de la tête avant de me faire signe de raccrocher.
J’avais dépassé le temps alloué. Comme je ne
mettais pas fin à l’appel tel qu’il m’ordonnait
de le faire, il a coupé la ligne en appuyant sur
l’interrupteur. Les derniers mots que j’ai pro-
noncés à ma femme furent : « Tandis que j’y
pense… ».

Ensuite, le doc s’est levé et m’a souhaité
une bonne fin de journée. C’était une façon
polie de me chasser de son cabinet, de me faire
comprendre qu’il avait d’autres patients à
fouetter. Je l’ai remercié en tendant vers lui une
main amicale. Main qu’il a fixée d’une mine
effarée, craignant sans doute que la maladie
rare qui avait eu raison de moi ne soit conta-
gieuse. En affectant quelques toussotements
minables, il a prétexté un début de grippe qu’il
ne voulait surtout pas me transmettre. Il était
déjà assez tragique que je sois mort, s’il fal-
lait en plus que je sois grippé, alors là, il y aurait
de quoi se taper une grave dépression !

— Merci, docteur. Sans vous, je ne sais pas
ce que j’aurais fait.

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL
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— Repassez quand vous voulez. Sachez
que j’ai été ravi de faire votre connaissance.
Je vous prie de croire en mes condoléances
les plus distinguées et vous souhaite la meil-
leure des chances dans votre nouvelle vie.

— Pardonnez mon ignorance, c’est la pre-
mière fois que je meurs, je n’ai pas d’expérience
dans le domaine. Où va-t-on lorsqu’on décède ?
Est-ce que quelqu’un va venir me chercher à
la sortie de l’hôpital ?

— Comprenez, monsieur, que vous n’êtes
pas le seul à plaindre ici. La salle d’attente est
bondée de gens qui ont hâte de connaître le
nom des bobos qui les font souffrir. Je ne peux
rien faire de plus pour vous. Et puis, je ne suis
ni prêtre ni entrepreneur de pompes funèbres.
Il n’est pas de mon ressort de vous accompa-
gner dans la mort. Et je n’ai pas la moindre
envie de vous chanter une berceuse pour votre
dernier sommeil.

Je me sentais abandonné. J’étais à un trem-
blement de menton de fondre en larmes.

— Je vous en prie, cessez de faire pitié.
Écoutez, si j’étais dans vos bottines, j’irais
rejoindre mes semblables au cimetière. Là-bas,
vous trouverez sans doute un fossoyeur assez
charitable pour vous enterrer.

À dire vrai, cette perspective ne me réjouis-
sait guère.

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE SUIS MORT
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— Maintenant, sortez de mon bureau, sinon
j’appelle la morgue !

Une fois dehors, plus confus que jamais,
j’ai inspiré à pleins poumons afin de repren-
dre mes esprits.

Quelle journée merdique ! ai-je maugréé.
Je voulais bien faire contre mauvaise fortune
bon cœur, mais c’était au-dessus de mes for-
ces. J’ai senti la déprime s’abattre sur moi
comme un vautour sur une charogne allé-
chante. Quelles perspectives d’avenir ont
devant eux tous les défunts de ce monde ?

Tout allait de travers aujourd’hui. Je ne
savais même pas où se trouvait le cimetière !
J’ai hélé un taxi pour mon dernier voyage
motorisé. Le chauffeur, un bonhomme jovial
qui aurait fait un excellent père Noël, m’a dévi-
sagé avec un regard de compassion.

— Dites donc, vous, ça n’a pas l’air d’aller
fort fort. On dirait que vous allez à un enter-
rement.

— J’aimerais pouvoir dire le contraire, si
vous saviez ! Conduisez-moi au cimetière, s’il
vous plaît.

— Lequel ?
— Bah, n’importe lequel fera l’affaire.
— Il y en a plusieurs, vous savez. Si je vous

emmène au mauvais cimetière, vous allez rater

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL
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l’enterrement de l’être cher à qui vous voulez
rendre un dernier hommage.

— Non, c’est pour moi. Imaginez-vous
qu’on vient de m’apprendre que je suis mort
depuis quatre jours.

— Aïe, aïe, aïe ! C’est pas votre jour de
chance !

— À qui le dites-vous ! Je n’avais pas prévu
de mourir tout de suite. Ça chamboule mes
plans.

— On n’est sûr de rien de nos jours. Il faut
être capable de changer son fusil d’épaule à
tout moment. Essayez de focaliser sur le posi-
tif. Y a du positif dans tout, vous savez.

La voiture n’avait toujours pas démarré.
Assis sur la banquette arrière, prêt à partir, j’ai
remarqué la mine songeuse du chauffeur à tra-
vers le rétroviseur.

— Je n’ai pas trop l’habitude de transpor-
ter des morts, vous savez, a-t-il expliqué en
reniflant dans ma direction. C’est un taxi, mon
véhicule. Pas un corbillard.

Cet honnête citoyen ne voulait pas d’un
pauvre cadavre ambulant comme client. Je pou-
vais le comprendre.

— Je paierai un supplément, s’il le faut.
Soyez chic, c’est mon dernier voyage. Une fois
au cimetière, je ne dérangerai plus personne.

Il a fini par accepter, en me faisant promet-
tre de garder les mains dans mes poches et
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de ne pas laisser ma tête reposer sur le dossier
en cuir.

Aussitôt le compteur parti, il a eu une meil-
leure idée.

— Je suppose que vous n’êtes pas pressé
d’arriver à destination. Je propose de faire un
détour et d’aller boire un dernier verre. Je ne
sais pas ce que ça fait que de mourir, mais j’ima-
gine que vous devez vous sentir desséché. Ce
n’est pas six pieds sous terre que vous pour-
rez vous rincer le gosier.

Il avait raison.

$

Accoudé au comptoir du bar Duceppe les
Biceps, j’ai raconté mes déboires à ce charita-
ble chauffeur de taxi qui a bien voulu me consa-
crer un peu de son temps (en laissant son
compteur tourner, bien entendu). Après tout,
même si ma vie était finie, il fallait bien qu’il
gagne la sienne. Il y a tout de même certains
bénéfices à être mort et quelques inconvénients
à demeurer en vie.

Dehors, le soleil plombait. Il fallait broyer
des idées noir foncé pour s’enfermer dans les
ténèbres de cette taverne en ce bel après-midi.
Comme nous étions les seuls clients, le barman
n’a pu s’empêcher de tendre une oreille indis-
crète à notre conversation.
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À mon étonnement, il était enchanté d’ac-
cueillir un mort – un vrai de vrai ! – dans son
établissement qui en avait vu passer d’autres :
des manchots, des culs-de-jatte, des paraplé-
giques, des nains difformes, des acrobates…
mais des cadavres, aucun.

Ce type m’a été d’un grand secours, ce
serait ingrat de ne pas le reconnaître. Il m’a
appris à ne pas me laisser abattre.

— Dans la vie, il ne faut jamais – au grand
jamais ! – se décourager.

À ma place, m’a-t-il confié, au lieu de se
faire du mouron, il se débrouillerait pour trou-
ver un moyen de ressusciter.

— Hé, si Jésus l’a fait, c’est donc à la por-
tée de n’importe quelle créature de Dieu.

— Jésus n’était pas n’importe qui, ai-je
objecté. Ce gars-là s’est tout de même taillé une
place dans la Sainte Trinité. Et de son vivant,
il détenait des pouvoirs impressionnants, inac-
cessibles au commun des mortels. L’eau sur
laquelle il marchait, il était capable de la trans-
former en vin !

— Bah, des trucs élémentaires de prestidi-
gitation. David Copperfield a fait mieux depuis
et on ne l’appelle pas seigneur pour autant. En
te faisant l’avocat du diable, ce n’est pas ta
cause que tu plaides, mon gars.

Après un moment de réflexion, j’en suis
venu à la conclusion que je disposais de deux
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choix. Soit je prenais mon trou et m’y reposais
pour l’éternité, soit je m’arrangeais pour renaî-
tre de mes cendres (façon de parler). D’un natu-
rel optimiste, j’ai opté pour la seconde. Mais
un obstacle entravait mes plans de retour à la
vie : ne ressuscite pas qui veut. À vrai dire,
j’ignorais tout des rudiments de la résurrection.

Par chance, Fred Duceppe, surnommé les
Biceps, avait une solution à me proposer. Un
de ses clients du samedi soir pratiquait la magie
blanche, un certain Roger Binette. Un brave
type, sorcier à temps perdu, qui gagnait sa
croûte de peine et de misère.

— Aujourd’hui, la sorcellerie n’est plus un
métier reconnu, a noté Biceps. Roger en souf-
fre. Les banquiers le prennent pour un char-
latan et refusent de lui faire crédit. Il a besoin
de fric. Si tu es prêt à l’aider financièrement,
il consentira peut-être à te redonner la vie. Si
tu veux mon avis, à part un peu d’argent – que
tu ne pourras pas dépenser de toute façon puis-
que que tu es mort –, tu n’as pas grand-chose
à perdre.

Triste destin que celui de Roger Binette.
Pour te donner une idée de ses pouvoirs, lui
aussi était capable de changer l’eau en vin. À
une époque, c’était lui qui remplissait les bou-
teilles du bar Duceppe les Biceps. Seul problème,
c’était de la piquette, son vin maison, et per-
sonne n’en voulait. Alors c’était lui – valeureux
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chevalier – qui se chargeait de le boire. Par la
force des choses, il est devenu alcoolique.

Ce mystérieux Binette ne possédait pas le
téléphone. Le seul moyen de le joindre était de
se rendre dans son logis crasseux. Le barman
a donc dû fermer temporairement son établis-
sement pour aller frapper à la porte du sorcier
miséreux. Ce dernier n’était pas là. Au bout
d’une heure de recherche dans les rues du quar-
tier, Fred a fini par le dénicher au fond d’une
ruelle. Je te jure que ce type avait l’air plus mort
que moi. Une épave qui avait fait naufrage
dans sa bouteille de rhum.

Peu importait, si cette loque humaine était
en mesure de me redonner la vie, je n’allais pas
lever le nez sur son apparence ou son style
de vie.

Il a fallu attendre deux heures avant que le
soûlon dégrise et reprenne une infime partie
de ses esprits. Après une douche forcée tout
habillé et six expressos bien tassés, le bougre
a réussi à faire quelques pas tout seul sans
s’écrouler comme une chiffe molle. Le barman
a discuté de mon cas seul à seul avec son client.
Puis, il est revenu à moi pour m’informer que
oui, Roger était un sorcier assez compétent
pour être en mesure de régler mon petit pro-
blème de décès prématuré, mais ses services
étaient onéreux, très onéreux.
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Combien étais-je prêt à débourser pour ne
pas finir la journée au cimetière ? Mille… Deux
mille dollars...

Binette est resté de marbre. Il lui fallait plus.
Tout bien considéré, j’étais à sa merci. J’ai dû
passer un coup de fil à mon banquier pour
savoir à combien mon solde se chiffrait. En
échange de cette somme – et pas un cent de
moins ! –, l’ivrogne consentait à m’aider.

Il allait me ruiner, cet escroc !
À la réflexion, je préférais vivre pauvre que

ne pas vivre du tout. Quant à ma femme, je me
suis demandé si c’était préférable de la lais-
ser dans le deuil ou sans le sou. J’ai tenu pour
acquis que je valais davantage à ses yeux que
notre compte en banque. Toutefois, avant de
dilapider la totalité de nos réserves pécuniai-
res, la plus élémentaire courtoisie exigeait que
je lui en glisse un mot.

Malgré l’interdiction formelle du médecin,
j’ai parlé une nouvelle fois au téléphone à mon
épouse Patricia.

— Es-tu sûr que ce n’est pas un imposteur,
ce type ? a-t-elle dit, méfiante. Il s’agit tout de
même d’une grosse somme d’argent.

— Je ferai des heures supplémentaires au
boulot. Je bosserai les fins de semaine, s’il le faut.
Pour éviter le cercueil, je suis prêt à trimer dur.

— Je comprends, mon loup, et sois certain
que je ne désire rien d’autre que de te voir reve-
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nir auprès de moi. Je t’aime, je te l’ai assez
répété, mais n’empêche que je trouve que ton
sorcier de pacotille exagère. Il essaie de t’arna-
quer si tu veux mon avis. Tu te fais avoir, mon
ange. Par principe, je refuserais son offre.

— Oui, mais tout de même, chérie… Il
s’agit de ma vie. Ça vaut cher.

Sans doute plus rusée que je ne l’étais, Patri-
cia n’était pas le genre de personne à se lais-
ser entraîner dans n’importe quelle combine.

— Ne conclus aucun marché pendant mon
absence. J’arrive !

Dieu merci, ma femme venait à ma res-
cousse. Elle avait besoin d’examiner ce magi-
cien déchu de la tête aux pieds avant de faire
affaire avec lui.

$

Quelques minutes plus tard, en voyant ma
tendre épouse franchir la porte de la taverne,
les yeux ternes de Roger Binette sont deve-
nus ronds comme des billes.

— Vous n’êtes pas Patricia Samson ! s’est-
il écrié après un bref moment d’incrédulité,
le cœur battant la chamade en mémoire du
passé.

Quelle coïncidence ! Ce pouilleux à l’ha-
leine infecte connaissait ma femme ! Et depuis
un sacré bail, puisqu’ils avaient fréquenté la
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même école primaire. À l’époque, il était amou-
reux fou d’elle. Il lui avait réclamé cent fois
l’honneur de devenir son petit ami, même s’il
savait d’avance qu’elle refuserait. Possédant
déjà quelques dons divinatoires, il avait lu dans
les lignes de la main de la ravissante petite
Patricia qu’il ne resterait qu’un simple figu-
rant dans sa vie.

À vrai dire, je suis bien placé pour le com-
prendre, le pauvre. À dix ans, mon épouse était
déjà une beauté.

Ce face-à-face avec son premier grand
amour a rendu Binette mielleux et émotif.
Durant toutes ces années diluées dans le mau-
vais alcool, il n’avait cessé de rêver à ma
femme. Les muscles de son visage se crispaient
pour ne pas pleurer sous le poids de la nos-
talgie.

Devant le triste état de son ancien cama-
rade de classe, Patricia a hoché la tête de déso-
lation. Puis, elle a entrepris de lui brasser la
cage, sans se gêner pour le traiter de tous les
noms. Quel minable il faisait. Sa vie était un
fiasco qui faisait peine à voir.

J’ai fait signe à mon aimée d’y aller mollo.
Après tout, ce minable, comme elle disait,
constituait ma dernière chance.

— Tu es devenu si dégoûtant, Roger Binette,
que je n’oserais même pas te toucher avec des
gants ! a-t-elle ajouté.
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— Je crois qu’il a compris où tu veux en
venir, chérie…

Au lieu de se sentir plus misérable encore,
le sorcier se ragaillardissait. Une idée aussi inat-
tendue que saugrenue avait germé dans son
esprit. S’il recevait un baiser de son ancienne
flamme, qui sait, peut-être se transformerait-il
en prince charmant ?

Capable d’un entêtement insensé, Patricia
a refusé net. Elle lui accorderait cette ultime
faveur le jour où il redeviendrait un homme,
c’est-à-dire un individu sobre et fier de l’être.
Ce qui signifiait, en termes clairs, que mon
cadavre avait largement le temps de se décom-
poser.

En somme, ma vie dépendait de ce baiser
minuscule et insignifiant. Je n’ai donc pas lésiné
sur les moyens pour arriver à mes fins. J’ai fait
le serment à Patricia de la bouder pendant l’éter-
nité si elle ne faisait pas un effort pour surmon-
ter son dégoût. Elle a fini par entendre raison
et, se bouchant le nez et fermant les yeux, elle
a collé ses lèvres sublimes et somptueuses
durant une microseconde sur la bouche malo-
dorante du souillon. C’était peu, mais suffisant
aux yeux du médium, qui venait ni plus ni
moins de réaliser un vieux rêve de jeunesse.

Il était comblé, transporté d’une ivresse qui
n’avait rien à voir avec celle de l’alcool. Revi-
goré par ce baiser inespéré, il a entrepris de
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me redonner ce que j’avais perdu. Cependant,
Roger le sorcier ne pouvait créer la vie. (À part,
bien sûr, en rencontrant une femme qui serait
assez fêlée pour partager son lit.) En revanche,
il pouvait s’emparer de la vie d’un être vivant
et me la transférer. À moi donc de choisir qui
serait ma victime, consentante ou non, qui me
ferait don de son souffle pour les besoins de
ma résurrection.

Juste à ce moment-là, une fourmi a eu le
malheur de faire une promenade sur le comp-
toir du bar et nous l’avons tous observée avec
une certaine fascination. Je n’avais pas eu à
chercher la créature qui allait s’offrir en sacri-
fice, elle s’était présentée à moi.

C’était à mon tour maintenant d’être dé-
goûté, car j’avais pour consigne d’ingurgiter
l’insecte à six pattes. Tout bien réfléchi, c’était
bouffer une fourmi ou me faire bouffer par un
régiment de vers et une armée d’autres bestio-
les qui feraient de ma dépouille un festin gas-
tronomique.

Après avoir demandé pardon à la pauvre
fourmi, je l’ai avalée tout rond, sans mastiquer
ni déguster. À la suite de cette collation indi-
geste, Roger Binette s’est mis à faire des sons
de gorge abominables. À vrai dire, nous avons
tous cru qu’il allait régurgiter, mais non, il réci-
tait la formule magique qui allait me permet-
tre de regagner le monde des vivants.
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Voilà comment je suis revenu à la vie.
Le seul point négatif de cette histoire (car

tout ne peut pas toujours bien se terminer), c’est
que Roger n’a pas réussi à oublier sa princesse
Patricia. Ses fantasmes sont restés accrochés à
ses lèvres délicieuses. Sans le moindre scrupule,
il a osé la faire chanter (et je ne parle pas de
vocalises). Comme il y est allé ! Il l’a menacée
de transformer son mortel de mari en fourmi si
elle ne s’envolait pas dans le Sud avec lui pen-
dant une semaine, en assumant toutes les dépen-
ses, bien sûr. Je lui ai murmuré à l’oreille qu’elle
en profiterait du coup pour parfaire son bron-
zage. En guise de réponse, elle a proposé au
mécréant une rencontre amicale autour d’un
café. Non, il préférait un souper bien arrosé en
tête-à-tête, un repas gourmet sept services qu’elle
lui cuisinerait avec amour. Et ce n’était pas tout.
Le coquin possédait une collection de sous-vête-
ments féminins des plus affriolants qu’il tenait
mordicus à lui faire essayer. Patricia a pouffé de
rire. Dans ce cas, il était prêt à se contenter d’une
photo d’elle – juste une ! – dans le plus simple
appareil. Ils ont continué à marchander jusqu’à
ce qu’ils s’entendent sur une soirée non alcoo-
lisée en souvenir du bon vieux temps.

Cette négociation ardue m’avait donné des
sueurs froides. Je n’étais pas très enthousiaste
à l’idée de finir mes jours dans le corps minus-
cule et facile à écraser d’une fourmi.
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Pour avoir eu la vie sauve grâce à l’une
d’entre elles et être passé à deux doigts d’en
devenir une, je ne vois plus les fourmis du
même œil. Quand je vois un enfant s’amuser
à les piétiner, je ne manque pas l’occasion de
lui inculquer la valeur inestimable de la vie.
En tant que ex-défunt, j’estime avoir le droit
de faire la morale à ceux qui n’en ont pas. Pour-
quoi provoquer la Mort ? Elle frappe déjà trop
souvent et, quelquefois, sans aucune raison.
Prends moi par exemple, je ne sais même pas
à quel moment elle m’a mis la main dessus.
Si ce n’était de ce médecin, le brave Georges
Toubibault, je ne me serais peut-être jamais
rendu compte de rien. J’aurais passé la soirée
chez les Fréchette, tel que prévu, sans me dou-
ter une seconde que j’étais devenu un cadavre.

Parlant de nos amis les Fréchette, Patricia
et moi avons honoré leur invitation en dépit
des émotions fortes de la journée. Gaétan s’est
étonné de ma mine radieuse.

— Tu as eu une bonne journée, ça se voit.
Une promotion au travail ?

— Ce serait plutôt le contraire, ai-je répondu
avec un faible sourire. Imagine-toi donc que j’ai
appris aujourd’hui que j’étais mort depuis qua-
tre jours.

Le visage de sa femme Rita s’est décom-
posé. Il était évident qu’elle n’avait pas la moin-
dre envie d’avoir un macchabée à sa table.
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— Mais ne vous en faites pas, tout est réglé.
J’ai ressuscité tantôt.

— Pas mal, a laissé tomber Gaétan, plus
ou moins impressionné. Mais ça t’a pris qua-
tre jours. Jésus, lui, l’a fait en trois.

Il n’en rate pas une, celui-là. Je l’adore !
Et dire qu’au lieu de la fine cuisine de la

cordon-bleu Rita Fréchette, j’ai failli manger
les pissenlits par la racine !
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L’amour fait perdre la tête. L’amour rend
aveugle. Dans mon cas, l’amour a fait
pire…

Je me souviens de la première fois que je
suis tombé amoureux comme si c’était hier. Oh
là là ! quelle histoire ! Je parie que même Cupi-
don n’en a pas entendu de pareille.

À ton âge, aussi étrange que ça puisse paraî-
tre, je me tenais loin des filles. Elles représen-
taient une menace que j’aurais eu bien du mal
à définir. Leurs manières m’agaçaient. Bien sûr,
je ne souhaitais pas leur extinction, mais à choi-
sir, je préférais qu’il n’y en ait pas dans mon
entourage.

Contrairement à ce que tu crois, je n’étais
pas un jeune misogyne. Je n’avais aucune rai-
son valable de les détester, ce qui ne m’empê-
chait pas toutefois de me sentir en danger en
leur présence. Je ne savais ni quoi leur dire ni
quoi faire avec elles.

Puis est venu l’âge ingrat où mes plus fidè-
les compagnons se sont mis à reluquer le sexe
opposé et – catastrophe ! – à tenter de le con-
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quérir. Cette nouvelle obsession n’était pas
pour me plaire. J’ai beaucoup boudé durant
cette période. Mais qu’espéraient mes cama-
rades à rechercher ainsi la compagnie des fil-
les ? Tout à coup, je ne les comprenais plus. Ils
avaient égaré leur esprit. On les avait loboto-
misés, à n’en point douter.

À mon plus grand désespoir, l’atmosphère
à l’école s’était viciée. Les gars ne parlaient
plus que des filles – de vraies mémères ! – et
ils faisaient tout ce qui était en leur possible
pour se mettre en valeur auprès d’elles. Il m’a
paru clair que leur arrivée dans la vie de mes
amis allait ruiner notre précieuse amitié. Aus-
sitôt qu’une demoiselle se pointait dans les
parages, la personnalité de mes copains subis-
sait une curieuse métamorphose : ils bombaient
le torse, riaient pour rien et parlaient quatre
fois plus fort. Tu as peut-être déjà vécu ce genre
de situation : c’est agaçant au plus haut point.

Mes compagnons rivalisaient pour gagner
le cœur de la plus jolie. Et je les regardais para-
der et opérer leur navrante séduction avec un
amer sentiment de trahison. C’est devant le ridi-
cule de leur comportement que j’ai fait le ser-
ment de ne jamais sortir avec une fille avant l’âge
raisonnable de seize ans. Ces enfantillages
d’amourettes préadolescentes me faisaient pitié.

Il faut admettre que cette interdiction que
je me suis imposée m’arrangeait plutôt, car je
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ne jouissais pas d’une grande popularité auprès
de ces dames. Quand l’une d’elles s’intéressait
à moi, c’était plus pour m’emprunter une mine
de crayon ou se faire expliquer un problème
de mathématiques que pour se pâmer devant
mes beaux yeux. Des mots d’amour, on ne m’en
avait jamais susurré au creux de l’oreille. Et
ma modeste personne n’avait encore inspiré
aucun poème romantique.

Cette année-là, j’en voulais à mort aux fil-
les pour avoir commis le crime impardonna-
ble de m’avoir chipé mes camarades. Cepen-
dant, un événement inimaginable m’a empêché
de leur déclarer la guerre. Moi qui étais si récal-
citrant à toute forme de flirt, moi qui abhorrais
l’idée de me mettre en couple avec une de ces
créatures bizarroïdes, eh bien, crois-le ou non,
je suis tombé amoureux !

C’était un jour d’école on ne peut plus ordi-
naire. J’étais assis à mon pupitre, affairé à l’éla-
boration de ma première œuvre cinématogra-
phique, ce qu’on appelle en anglais un « flip
book ». En faisant défiler les pages de mon
cahier d’exercices, on pouvait admirer les
malencontreuses aventures d’un bonhomme
allumette qui glissait sur une peau de banane
et tombait sur le derrière. Tandis que des étoi-
les lui tournaient autour de la tête, mon héros
s’accrochait à l’une d’entre elles pour se lais-
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ser entraîner vers le ciel. Par la suite, je n’ai pu
m’empêcher de voir dans cette séquence ani-
mée des plus rudimentaires une métaphore de
ce qui était sur le point de m’arriver.

Des coups à la porte m’ont fait relever la
tête. Le directeur faisait son entrée dans la
classe, suivi d’une nouvelle élève.

Je mentirais si je disais que je n’avais jamais
vu une fille aussi belle. Au contraire, Britta-
nie Déry était si repoussante à première vue
qu’elle donnait aussitôt envie de détourner les
yeux. Sa tête de furet en a même fait pouffer
quelques-uns en arrière de la classe.

Ce n’est pas à ce moment-là que ma vie a
glissé sur la peau de banane de l’amour. Brit-
tanie m’indifférait au même titre que les autres
filles, et même un peu plus compte tenu de son
apparence peu séduisante.

Laisse-moi te parler de cette brave bête nom-
mée Brittanie. En une seule semaine, elle s’est
forgé une réputation de sauvageonne et a réussi
l’exploit de se mettre à dos le monde entier. Au
début, on la croyait victime d’une timidité
pathologique. Elle gardait la tête baissée en tout
temps, sans dire un mot. Toutefois, ceux qui
ont cru bon, par amabilité, de lui souhaiter la
bienvenue ont eu droit à un chien de sa chienne
(si tu me passes l’expression). Cette créature
farouche n’avait jamais appris les bonnes
manières. Il fallait la mettre en cage ! Les rares
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qui se sont risqués à l’apprivoiser se sont fait
retourner à coups de griffes. Brittanie ne par-
lait pas, elle grognait, et mordait par-dessus le
marché !

Je n’aime pas parler de mon ancienne
flamme en des termes aussi peu flatteurs, mais
Brittanie n’était pas du monde. Ce brin de fille
n’était ni plus ni moins que de la mauvaise
herbe dans le vaste champ de l’humanité. Elle
semait des gerbes de haine partout où se
posaient ses yeux fielleux. Le genre de per-
sonne à bouffer de la vache enragée au petit-
déjeuner. Il était évident qu’elle prenait un soin
maniaque à massacrer son apparence afin de
mieux rebuter son prochain. C’était sa façon
de faire fuir les regards. À vrai dire, Brittanie
ressemblait davantage à un animal sauvage
qu’à un être humain civilisé.

Environ un mois après son arrivée à notre
polyvalente, j’ai mis le pied sur la pelure de
banane en question. J’aimerais te décrire une
scène romantique grandiose, mais cela s’est
passé de façon tout à fait banale. J’attendais
sagement mon tour à la fontaine. Après avoir
étanché sa soif, la personne qui se trouvait
devant moi s’est redressée pour ensuite me
dévisager. C’était l’indomptable furet, Britta-
nie Déry. Et pour aussi incroyable que ça puisse
paraître, elle m’a souri. Un sourire furtif, une
demi-seconde tout au plus. Mais c’était suffi-
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sant pour m’illuminer. Ce sourire rarissime
m’a bouleversé, et quand je dis bouleversé, le
terme est faible. J’étais transcendé par la grâce
divine. Le plus radieux soleil s’était levé sur
son visage. Ce sourire fugitif qui avait émergé
là où on l’attendait le moins m’a catapulté au
septième ciel. J’étais aux anges, parfaitement
gaga, incapable de réintégrer mon corps et le
cours des choses.

Je ne comprenais pas ce qui se passait. De
toute évidence, cette sorcière mal-aimée m’avait
jeté un mauvais sort.

Les jours suivants, à ma grande stupéfac-
tion, ce sourire inattendu a continué de me
hanter. Le visage disgracieux de cette fouine
s’était imprimé sur ma rétine, si bien que je la
voyais dans ma tête en tout temps.

Lorsque je croisais Brittanie, en classe, dans
le corridor ou dans la cour d’école, je ne savais
plus où me mettre. Plus rien n’existait autour
d’elle. Je l’observais à la dérobée dans l’espoir
d’apercevoir un de ses sourires renversants, tout
en sachant très bien que je pourrais en mourir
si elle daignait m’en accorder un. Aussi inexpli-
cable que ça puisse être, la présence de cette fille
quelconque me mettait dans tous mes états.

J’avais beau me répéter que c’était la créa-
ture la plus hideuse que Dieu avait placée sur
terre, je me sentais irrésistiblement attiré par
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elle. J’avais cette fille crasse coincée à l’inté-
rieur de ma tête et je n’arrivais pas à l’en extir-
per. Cette démone s’était introduite jusque dans
mes pensées les plus intimes. De peur de ne
plus répondre de mes actes et soucieux de ma
bonne réputation, je me tenais aussi loin que
possible de cette brunette ténébreuse, cette
affreuse sorcière au sourire de fée.

Force était de constater qu’elle me faisait
un effet monstre. En garçon avisé que j’étais,
je me posais mille questions. La flèche de ce
malicieux Cupidon m’avait-elle atteint en plein
cœur ? Étais-je victime de ce sentiment météo-
rologique que tant de gens nomment le coup
de foudre ?

Je niais les chauds sentiments que Britta-
nie faisait naître en moi. Si ça s’était su, le
monde entier se serait foutu de ma gueule. Moi
qui me moquais des amourettes immatures
et pitoyables de mes camarades, moi qui avais
crié haut et fort ma résolution ferme de rester
célibataire jusqu’à mes seize ans, je ne pouvais
pas m’abaisser à tomber sottement amoureux
de la fille la plus laide du Québec !

En revanche, même si je m’étais crevé les
deux yeux, la vérité m’aurait sauté au visage
de toute façon : j’étais amoureux fou de l’in-
traitable Brittanie Déry.

$
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En tout et pour tout, notre histoire d’amour
a duré dix-neuf heures. Cela peut sembler peu,
mais étant donné l’intensité de ladite histoire,
crois-moi, c’était amplement suffisant.

Huit jours après avoir vu la lumière aveu-
glante de son trop rare sourire, l’inévitable s’est
produit. Les cours terminés, je retournais à la
maison d’un pas rêveur lorsque je l’ai aperçue
de l’autre côté de la rue. Ce n’était pas le hasard
qui l’avait mise sur mon chemin, j’aurais parié
n’importe quoi là-dessus. Néanmoins, je priais
pour qu’elle disparaisse de ma vue. De toute
évidence, ce n’était pas dans ses intentions.

Brittanie a commis l’impensable. Elle m’a
parlé. Je l’avais déjà entendue grogner à quel-
ques reprises, tousser une ou deux fois, mais
parler, jamais. Et ça m’a fait un sacré choc. Sa
voix était si fragile qu’un rien aurait pu la bri-
ser, et cette délicatesse insoupçonnée me cha-
virait le cœur. Cela dit, Brittanie n’était pas
venue me voir pour me chanter la pomme.
Non, elle voulait mettre les choses au clair une
fois pour toutes. Sans détour, elle m’a fait com-
prendre qu’elle avait horreur des gars antipa-
thiques dans mon genre. Elle s’est appliquée
à me rabaisser avec verve et imagination, mais
tandis qu’elle besognait à démolir mon estime
personnelle, elle se rapprochait de moi et je me
rapprochais d’elle. Au mépris de mes ordres
de faire marche arrière, mes lèvres se diri-
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geaient vers les siennes. Ma raison criait au
secours, mais tout mon être se ruait vers ce bai-
ser maudit.

Cette fille, je l’avais déjà dans la peau. Et
crois-moi, il n’y a pas d’expression plus juste !

La suite reste floue dans mes souvenirs. Ce
baiser électromagnétique a dû faire disjonc-
ter ma mémoire. Je sais toutefois que l’expé-
rience s’est avérée positive. Très positive.

Selon toute vraisemblance, notre embras-
sade s’était prolongée pendant des heures. Il
faisait noir lorsque j’ai rouvert les yeux. J’étais
couché dans l’herbe, pas loin de la polyvalente,
à l’endroit où elle m’avait déclaré son dégoût,
et il n’y avait personne à mes côtés. Brittanie
était partie. Sans dire au revoir. Je ne m’étais
rendu compte de rien, comme si je m’étais
endormi ou évanoui au plus fort de notre
union.

Une chose est sûre, comme premier bai-
ser, on ne trouve guère mieux. Les lèvres ger-
cées de Brittanie étaient les ailes avec lesquel-
les j’avais plané dans un ciel immense et
merveilleux. Notre bouche-à-bouche avait dé-
clenché un nouveau Big Bang qui m’avait pro-
pulsé aux confins de l’univers. Puis, lentement,
j’étais redescendu sur Terre.

Ouf ! quel choc ! J’étais exténué de bonheur.
De plus, j’avais l’étrange impression de

ne plus être le même. Ce baiser intersidéral
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m’avait rendu adulte. Il m’avait fait gagner en
maturité l’équivalent de quelques années. Un
côté plus sensible de ma personne venait de
sortir de l’ombre. Même ma façon de penser
s’était transformée.

Après un soupir de béatitude, je me suis
relevé, encore étourdi. En jetant un œil à ma
montre, j’ai vu dans quels beaux draps je
m’étais mis. Pour te donner une idée, l’heure
était plus proche du coucher que du souper.
Mes parents devaient se faire un sang d’en-
cre pour leur retardataire de fils. Je me suis
dépêché de rentrer au bercail, la tête encore
dans les étoiles. Et c’est à ce moment-là que les
problèmes ont commencé.

Je rigole quand j’y repense aujourd’hui,
mais sur le coup, c’était un véritable cauche-
mar éveillé. Au moment de m’engager dans
ma rue, une force inconnue m’en a empêché.
Mes jambes refusaient de me porter là où je
voulais aller. Elles ont filé dans une tout autre
direction. J’avais le sentiment que les dieux
se jouaient de moi comme d’une vulgaire
marionnette. Au bout d’un moment à combat-
tre cette résistance incompréhensible, j’ai lâché
prise, curieux de voir où j’allais me rendre.

Il faut préciser que j’étais encore sous les
effets euphorisants du baiser intergalactique
échangé avec Brittanie. Tout m’émerveillait et,
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à vrai dire, cette emprise mystérieuse titillait
ma curiosité plus qu’elle ne m’inquiétait.

Mon corps était un véhicule dont je n’étais
plus le chauffeur. Je me suis donc laissé trans-
porter. Après quelques minutes de marche,
mes pieds ont soudain bifurqué dans l’entrée
d’une résidence qui ne ressemblait pas du tout
à la mienne.

Cette aventure dont je n’étais pas le héros
était si extravagante que j’ai pris le parti d’en
rire. Sans frapper ni appuyer sur le bouton de
la sonnette, j’ai ouvert la porte d’entrée comme
si c’était chez moi. Une dame que je n’avais
jamais vue a interrompu sa vaisselle pour dévi-
sager le jeune étranger au grand sourire imbé-
cile qui venait de s’introduire chez elle. Moins
elle me reconnaissait et plus elle s’affolait.

Comme si je la connaissais depuis que
j’avais des couches aux fesses, j’ai salué sur un
ton nonchalant la propriétaire des lieux qui
laissait de l’eau savonneuse dégouliner sur le
plancher. Tout à coup, je me suis inquiété, non
pas à cause de l’air mécontent de la dame, mais
parce que je n’ai pas reconnu ma voix. Avec
mon flair infaillible, j’ai compris qu’il se pas-
sait un truc pas net.

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? m’a-t-on
demandé en toute légitimité.

— Tu vas rire, mais je me pose la même
question, ai-je eu la franchise de rétorquer.
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C’étaient bien mes mots, mais c’était
quelqu’un d’autre qui les avait prononcés. Et
là, à mon grand désarroi, je me suis entendu
dire en mon for intérieur : « Mais maman, tu
ne me reconnais pas ? C’est moi, ta fille. »

La situation prenait un tour si ridicule que
j’ai rigolé. De grosses larmes se sont mises aus-
sitôt à couler sur mes joues. Je ne savais plus
si je riais ou si je pleurais. Quoi qu’il en soit,
cette femme aux mains extrapropres ne res-
semblait pas le moins du monde à ma mère.
Et j’ai préféré m’enfuir plutôt que de continuer
à appeler cette étrangère « maman ».

Imagine la confusion qui régnait dans mon
esprit. Un premier baiser fait-il cet effet à tout
le monde ? La réalité fout-elle le camp après
avoir embrassé une fille ? Brittanie est-elle vrai-
ment une sorcière ? Le reflet d’une vitre de voi-
ture stationnée deux rues plus loin a répondu
à mes questions. Qui était cette personne qui se
tenait devant moi ? Je ne la connaissais ni d’Ève
ni d’Adam. Ce qui m’a amené à cette conclu-
sion pour le moins troublante : je n’étais plus
moi. Un simple baiser et hop ! je n’existais plus.
Si j’avais su, je me serais mordu la langue au
lieu d’embrasser cette diablesse. D’un autre côté,
je ne pouvais pas prévoir que les choses se pas-
seraient de cette façon. Si c’était normal de chan-
ger d’apparence après un premier baiser, il me
semble que j’en aurais entendu parler.
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Non seulement j’avais égaré mon corps,
mais je n’avais plus totalement ma tête. Mon
esprit était assailli d’interrogations et de
réflexions qui n’étaient pas les miennes. Mon
Dieu, ma mère ne me reconnaît plus ! A-t-elle fait
semblant de ne pas me reconnaître ? Cherche-t-elle
à me punir parce que je ne suis pas rentrée pour
souper ? Je m’écoutais penser avec une stupé-
faction grandissante, jusqu’à ce que je com-
prenne enfin : quelqu’un s’était planqué à
l’intérieur de moi.

— Qui suis-je ? ai-je demandé à voix haute.
Les pensées étrangères se sont multipliées.

Pourquoi ai-je dit ça ? Ce n’est pas moi qui ai parlé !
En examinant de près mon nouveau reflet,

j’ai trouvé quelques ressemblances avec le jeune
homme que j’étais encore ce matin. On aurait
dit un croisement entre moi et un furet…

La lumière a jailli. Brittanie ! Cette fouine
s’était glissée dans ma peau !

Au même moment, elle a pensé : Ah non !
J’ai embrassé ce garçon si fort que je l’ai avalé. Il
est entré en moi !

Il fallait tirer cette situation impossible au
clair. Avec la même voix – cette voix hybride
entre la mienne et celle de Brittanie –, on a pu
discuter pour essayer de comprendre la nature
du maléfice dont on était victimes.

— Je peux savoir ce que tu fabriques dans
mon corps ? me suis-je informé.
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— C’est toi qui t’es introduit dans mon
corps… par effraction, je te fais remarquer !

— Pfft ! n’importe quoi ! J’aurais dû me
méfier de toi. Je savais que tu n’étais pas une
fille normale.

— En tout cas, pour un gars qui veut se
tenir loin des filles « anormales », tu n’as pas
pris tes jambes à ton cou quand je me suis
approchée de toi tout à l’heure.

— Ça, c’était tout à l’heure. Maintenant, je
t’ordonne de quitter mon corps sur-le-champ !

— Tu peux être sûr que si j’étais capable de
t’expulser, je le ferais sans la moindre hésitation.

Dans mon affolement, j’ai tenté de chas-
ser l’intruse, ce qui est plus facile à dire qu’à
faire. Je me suis mis à frétiller comme un pois-
son hors de l’eau dans le but de l’éjecter de ma
personne. De son côté, elle tentait de refréner
ma danse primitive. Ce qui devait arriver
arriva, on a perdu l’équilibre et on s’est fra-
cassé la figure contre l’asphalte de la rue.

— Ayoye ! s’est-on écriés en chœur.
Cette chute douloureuse a eu pour effet de

nous calmer.
De l’autre côté de la rue, un promeneur

s’était arrêté pour observer cette jeune per-
sonne se chamailler toute seule.

— Je pratique une pièce de théâtre, ai-je
cru bon de lui expliquer, au cas où l’idée lui
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viendrait de nous enfermer dans un hôpital
psychiatrique.

Après le départ du témoin gênant, on a pré-
féré garder le silence plutôt que de reprendre le
débat.

— N’empêche qu’il était formidable ce bai-
ser, ai-je soupiré.

— Fabuleux, a-t-elle ajouté. D’ailleurs, le
problème doit provenir de ce baiser. On a dû
s’embrasser trop fort, alors on a fusionné.
Même nos vêtements sont un mélange de ce
que nous portions aujourd’hui à l’école.

— Je croyais que ça arrivait seulement aux
personnages de fiction ou aux extraterrestres,
ce genre de truc ?

— Il faut croire que non.
— Tu sais ce dont j’ai envie en ce moment ?
— Je sais. J’en ai envie moi aussi. Mais

s’embrasser n’est plus possible, pas dans notre
situation.

— Je croyais être allergique à ce terme, mais
ça me brûle les lèvres de le dire : je t’aime, Brit-
tanie.

— Je ne pensais pas un traître mot de ce
que je t’ai dit. Moi aussi je t’aime. Je suis bien
avec toi et je n’ai pas envie que tu t’en ailles.

Après un silence gêné, elle m’a demandé
sur un ton solennel si je voulais bien sortir avec
elle.
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— Bien sûr que oui ! me suis-je exclamé
avec la même voix. De toute façon, a-t-on vrai-
ment le choix ?

Exaltés par ces déclarations sentimentales,
on a essayé de se faire un câlin en serrant notre
unique corps dans nos deux bras. Comme
c’était frustrant de ne pas sentir l’autre contre
soi ! Inutile de dire que la caresse n’a pas été
à la hauteur de nos désirs.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ?
La question de ma colocataire – si je puis

dire – était on ne peut plus pertinente.
— Je ne suis plus moi et tu n’es plus toi

non plus, si bien qu’à nous deux, on n’est plus
personne.

Et n’être personne, c’est un gros problème.
Sans identité, on ne pouvait aller nulle part, ni
chez Brittanie ni chez moi. De plus, aucun
copain ne pouvait nous prêter main-forte.
Autrement dit, on était condamnés à errer, tel
un orphelin vagabond, et à se débrouiller de
notre mieux pour survivre.

En dépit de ces conditions précaires, j’étais
heureux. L’amour nous sortait par les pores de
notre nouvelle peau. On était un être en par-
faite harmonie, et un sourire béat s’était incrusté
à jamais sur notre radieux visage. Brittanie était
avec moi et le serait sans doute pour toujours.
Enfin, jusqu’à ce que la mort nous happe du
même coup de faux.
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Cette relation amoureuse était bizarre à plus
d’un titre. Nos sentiments l’un pour l’autre ne
demandaient aucune action ni aucune parole
pour s’exprimer. Il n’était pas possible d’avoir
un élan vers l’autre, il fallait plutôt savourer
sa présence au cœur de nous-mêmes. Je lisais
dans les pensées de Brittanie, tout comme elle
avait un accès direct à mes sentiments, et vice
versa. On partageait tout désormais : impres-
sions, réflexions, sensations, émotions.

On n’était rien de moins que des amoureux
siamois !

Brittanie n’étant plus que la moitié d’elle-
même dans cette nouvelle personne qu’on était
devenus, sa personnalité revêche avait évolué
de façon spectaculaire. L’amour fait des mira-
cles, j’en avais la preuve. Toute sa sauvagerie
s’était volatilisée en un rien de temps, nous
procurant à tous les deux une immense bouf-
fée de sérénité.

Tu dois penser que je suis un sacré veinard
d’avoir pu vivre un tel moment de plénitude
avec l’être aimé. Pour une première expérience
amoureuse, c’était le pied. Oui, ça l’était, mais
dans la réalité, une foule de détails concrets
ont commencé à nous empoisonner l’existence.
Sans parler de nos parents. Ils n’étaient pas
près de revoir leur fils ou leur fille de sitôt.
Ils noteraient bien vite notre disparition. Il fal-
lait, autant que possible, mettre un frein au
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plus vite à leurs inquiétudes. Après en avoir
parlé à voix basse à ma compagne, on a
convenu d’un plan, pas fameux, mais on n’avait
pas réussi à trouver mieux.

Avant de frapper à la porte de mon domi-
cile, j’ai demandé à ma partenaire de me lais-
ser la parole. Je connaissais mes parents. Je
savais mieux que personne comment les ama-
douer.

C’est ma mère qui a ouvert. Au début, elle
a cru qu’on voulait vendre du chocolat ou d’au-
tres gugusses. Je suis allé droit au but pour
qu’elle ne nous ferme pas la porte au nez.

— Je suis un très bon ami de votre fils et…
— Ah bon ? Je ne te connais pas pourtant.

En tout cas, je suis contente de constater qu’il
avait aussi des amies filles. Comment tu t’ap-
pelles ?

Il fallait que j’invente un nom à toute vi-
tesse. Moi qui me targue de posséder une ima-
gination des plus fertiles, celle-ci m’a fait faux
bond.

— Jean-Louis.
— Comment ? a sourcillé ma mère qui

avait pourtant très bien entendu.
Brittanie m’a rappelé par télépathie et sur

un ton légèrement moqueur que j’étais une
fille, du moins aux yeux de ma mère. 

— Jean-Louise. 
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— Jean-Louise, a répété celle-ci sans mas-
quer son étonnement. Dis-moi, Jean-Louise,
est-ce que tu saurais par hasard où se trouve
mon fils ? Il n’est pas encore rentré de l’école.

Tout à coup, je me suis senti petit dans mes
souliers (surtout qu’on était deux dedans !).

— C’est justement pour vous parler de lui
que je suis ici. J’ai une assez bonne nouvelle et
une moins bonne à vous annoncer.

Détectant de fort mauvaises vibrations, ma
mère nous a invités à entrer dans le portique,
puis, bras croisés et sourcils froncés, elle a tendu
une oreille inquiète. Après avoir pris une
grande respiration, j’ai commencé par la bonne
nouvelle. Son fils était en amour par-dessus la
tête. Le visage de ma mère est resté impassi-
ble, jusqu’à ce qu’un rire incrédule vienne bri-
ser ce masque d’immobilité. De toute évidence,
il devait s’agir d’une plaisanterie.

— Mon garçon ? En amour ?
— Je vous assure, madame. Il est amou-

reux. À un point tel qu’il ne peut plus se sépa-
rer de celle qu’il aime. Et comme l’amour donne
des ailes, il en a profité pour explorer le monde
avec sa dulcinée.

— QUOI ! Mon fils a fugué !
— En quelque sorte. Mais il n’est pas en

danger, je vous rassure. Il est plus heureux que
jamais, voilà ce que nous sommes venus vous
dire.
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— Que vous êtes venus me dire ? a repris
ma mère, flairant soudain l’imposture.

— Que JE suis venu vous dire, ai-je bre-
douillé. C’est que je suis bouleversé moi aussi.
Et je ne sais jamais s’il faut tutoyer ou vou-
voyer les grandes personnes. Alors parfois,
dans ma confusion, je me « nounoie ».

L’écho du rire de Brittanie a résonné dans
notre tête.

Jusque-là, je trouvais que ma mère réagis-
sait plutôt bien. Cependant, ça s’est vite gâté.
Elle nous a empoignés par le collet, puis nous
a arrosés d’une averse de postillons en plein
visage pour nous ordonner – de manière assez
persuasive – de lui dire la vérité. Où son fils
était-il planqué et quel coup fourré préparait-
il en secret.

J’ai compris que je ne pourrais pas la rai-
sonner et qu’elle garderait la mystérieuse Jean-
Louise prisonnière tant et aussi longtemps que
celle-ci ne passerait pas aux aveux. Il ne res-
tait donc plus qu’à tenter de nous défaire de
la poigne d’enfer de ma chère maman, avant
qu’elle ne décide de nous ligoter sur une chaise.

Pour me libérer de son emprise, il a fallu
que je commette un acte brutal et ignoble, c’est-
à-dire que j’écrase avec mon pied les délicats
orteils maternels. C’était l’idée de Brittanie,
et elle n’y est pas allée de main morte !
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Ma mère a lâché un cri. Ma douce moitié
l’a poussée vers l’arrière et on en a profité pour
prendre nos jambes à notre cou. Au bout du
compte, Jean-Louise ne deviendrait pas amie
avec ma mère. Ce qui était dommage en un
sens, car c’est tout ce qui restait du fils qu’elle
avait mis au monde.

Après mûres réflexions, Brittanie a décidé
de ne pas répéter l’expérience avec ses parents.
Elle préférait leur écrire une lettre. Dans nos
deux sacs d’école, on a facilement trouvé du
papier et un crayon. Au début, la rédaction
s’est avérée laborieuse. Composer à deux n’est
pas simple. (C’est déjà assez difficile seul !)
Soucieux de la qualité de ce message de la plus
haute importance, j’essayais d’offrir à ma bien-
aimée les conseils les plus judicieux. Dans un
effort de concentration, elle me suppliait de
me taire et reprenait tout à zéro. Comme mon
aide ne semblait pas la bienvenue, je l’ai mise
en veilleuse et me suis regardé écrire de la main
gauche (moi qui suis droitier) avec une curieuse
fascination. Cette main n’avait jamais produit
une calligraphie aussi soignée !

En gros, Brittanie disait à ses parents qu’elle
les aimait, qu’elle était partie faire un voyage
avec une amie, qu’il ne fallait surtout pas s’in-
quiéter, car elle savait ce qu’elle faisait. Elle a
conclu la lettre sur une note positive : Soyez ras-
surés, je suis heureuse et je vous téléphone bientôt.
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On est retournés chez Brittanie pour lais-
ser la missive sur le paillasson. L’opération
s’est avérée moins facile que prévu, car ses
parents, plantés devant la fenêtre, scrutaient
les environs à la recherche de leur fille éga-
rée. Il a fallu passer par le terrain voisin pour
atteindre l’entrée sans nous faire repérer.

Notre histoire d’amour se déroulait trop
vite. À treize ans et à la suite d’un unique bai-
ser, je vivais déjà en couple avec ma fiancée,
pas dans la même maison, mais dans le même
corps ! On possédait chacun cinquante pour
cent de l’improbable Jean-Louise. Dans des
conditions pareilles, tu peux imaginer com-
bien il était difficile de prendre nos distances.

Ensuite, on a traîné dans les rues, seuls au
monde, à jamais blottis l’un contre l’autre. On
a dormi à la belle étoile dans un parc. Par bon-
heur, la nuit n’a pas été trop glaciale. Toute-
fois, ma chère et tendre Brittanie, de nature
plus frileuse que moi, a eu besoin que je la
réchauffe. Je nous frictionnais de temps à autre
pour la garder au chaud. J’aimerais me souve-
nir de cette première nuit en couple comme
d’une nuit de rêve, mais il n’en fut rien. Brit-
tanie imaginait ses pauvres parents en train de
se ronger les sangs, incapables de fermer l’œil.
À l’heure qu’il était, ils avaient certainement
lu vingt fois la lettre trouvée sur le perron. Et
cette idée rendait ma compagne insomniaque
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et, par la même occasion, m’empêchait moi
aussi de dormir.

Aux aurores, lorsque je me suis réveillé,
la réalité m’a frappé de plein fouet. Ma rela-
tion avec Brittanie me paraissait soudain moins
idyllique. Le gars fantastique que j’avais été
s’était volatilisé pour créer avec ma conjointe
cette drôle de personne que j’avais baptisée du
prénom affreux de Jean-Louise.

Brittanie voulait dormir encore un peu. Elle
m’ordonnait de garder les paupières closes.
J’avais trop envie de nous regarder à travers
un vrai miroir pour poursuivre notre mauvais
sommeil.

On a marché une heure ou deux, en assis-
tant d’une oreille distraite au concert de bor-
borygmes que donnait notre estomac. On ne
pouvait pas vivre éternellement d’amour et
d’eau fraîche. La faim qui nous tenaillait a vite
pris le dessus sur les beaux et valeureux sen-
timents qui nous unissaient.

On est entrés dans une boulangerie, allé-
chés par la chaîne de beignets exposés dans
la vitrine. J’avais envie de plonger tête pre-
mière dans cet étalage de pâtisseries gourman-
des et me repaître jusqu’à m’en faire éclater
la panse. Brittanie a fouillé dans nos poches
dans l’espoir d’y trouver quelques sous. Elle a
mis le doigt sur ma cenne de chance – amu-
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lette que je gardais en tout temps sur moi – et
sur un vieux mouchoir usagé qui était sans
doute le sien.

En humant le parfum exquis qui aromati-
sait les lieux, on s’est dirigés d’un commun
accord vers les toilettes. Une fois enfermés dans
le cabinet d’aisances, on s’est contemplés dans
la glace. Notre visage était effectivement com-
posé du mien et de celui de Brittanie. Jean-
Louise était en quelque sorte l’enfant préado-
lescent que ma copine et moi aurions pu avoir
ensemble, à condition bien entendu de rede-
venir deux.

Puis, c’était inévitable, notre vessie a réclamé
notre attention. Ça tombait bien puisqu’on était
au bon endroit pour la soulager.

— Je n’ai jamais songé à regarder. Et toi ?
— Euh… non. Crois-tu qu’on est une fille

ou un garçon ? Ou les deux ?
Ni l’un ni l’autre, a-t-on pu constater de

visu après avoir baissé notre pantalon. On
savait à présent la vérité sur notre identité
sexuelle. À notre plus grande stupéfaction,
Jean-Louise était un individu asexué.

Si l’on y pense bien, c’était logique. On était
déjà unis dans la plus grande intimité qui
puisse se concevoir. À quoi bon posséder des
organes sexuels dans ces conditions ? Or, il fal-
lait faire une croix sur toute possibilité de des-
cendance. Cela signifiait en outre que je ne
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tomberais jamais enceinte (ce qui faisait plu-
tôt mon affaire).

De sa propre initiative, ma copine s’est
assise sur la cuvette et, une fois notre vessie
vidée, elle m’a demandé une faveur.

— Embrasse-moi, a-t-elle chuchoté. Je veux
revivre l’expérience d’hier.

— Ce baiser était apocalyptique. J’en suis
encore tout retourné.

Soudain nostalgique, je me suis interrogé
sur la procédure à suivre.

— Je veux bien, mais comment ?
Brittanie a suggéré de poser nos lèvres sur

le miroir. Autrement dit, d’embrasser notre
reflet. C’était loin – très loin – d’être aussi
intense que le baiser qui nous avait réunis dans
un même corps. C’était un baiser virtuel froid
et impersonnel. En fait, je n’embrassais pas
Brittanie, mais le reflet de la moitié de ce qu’elle
était.

Ma blonde aussi semblait déçue, mais on
avait trop faim pour se laisser démonter par
notre pitoyable baiser.

— C’est bien beau d’embrasser ce miroir,
mais ça ne nous remplit pas l’estomac !

Au lieu de passer une commande à la bou-
langère, je lui ai montré mon sou noir en pré-
cisant que c’était tout ce que je possédais.

— Pas de chance, a-t-elle rétorqué avec le
sourire.
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De mon air le plus piteux, je lui ai bara-
gouiné une histoire abracadabrante de porte-
feuille perdu qui a fait pouffer Brittanie.

On est partis avant d’aggraver notre cas.
Trouver de la nourriture était relativement

facile. C’est la payer qui nous posait un pro-
blème. En fait, de l’argent, on en avait, mais
chez nous. Et tout bien considéré, il nous pa-
raissait risqué de cambrioler nos propres mai-
sons.

En persuadant Brittanie d’entrer dans le
dépanneur Épices & Riz, j’ai provoqué à mon
insu la fin de notre idylle amoureuse. En déam-
bulant au milieu de toutes ces denrées alimen-
taires, j’ai craqué. Je me suis abandonné à mes
plus bas instincts. Je me suis jeté sur un sac
de biscuits aux pépites de chocolat et me suis
empiffré à qui mieux mieux, sans songer une
seconde aux conséquences de mes actes. Brit-
tanie, plus lucide, me priait d’arrêter, même si
elle aussi se pourléchait les babines.

— Je suppose que tu as l’intention de payer
ce produit, a claironné un employé qui nous
a pris en flagrant délit de gloutonnerie.

Même en présence de ce type, je continuais
à m’en mettre plein la bouche. Brittanie a fait
signe au commis qu’elle avait de quoi payer.

— Passe à la caisse, alors. Tu pourras pren-
dre ta collation à l’extérieur, au soleil. Ce sera
plus agréable et plus… civilisé.
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Le sac de biscuits entamé à la main, on s’est
dirigés vers le comptoir. Alors que le caissier
retournait l’article de tous les côtés à la recher-
che du code-barres, on a filé à la vitesse de l’éclair.

Si l’amour fait perdre la tête, il pousse éga-
lement au crime. Il avait transformé de jeunes
ados naïfs comme nous en voleurs de biscuits.

On a couru comme des lièvres en danger
de mort. En tournant le coin d’une rue, une
voiture de police nous a pris en chasse. Cau-
chemar ! Tout ça pour quelques malheureux
et succulents biscuits aux pépites de chocolat !

Alors que Brittanie tremblait de frayeur,
je la suppliais de courir plus vite. Même si elle
faisait son gros possible, elle constituait néan-
moins un poids qui ralentissait notre course.
Je devais courir pour deux. Par conséquent,
j’étais deux fois plus essoufflé.

En piquant à travers des stationnements,
en sautant quelques clôtures et en évitant les
avenues plus achalandées, on a finalement
semé les agents.

Planqués au fond d’une ruelle, on a repris
peu à peu notre souffle.

— Ce sont peut-être nos parents qui ont
signalé notre disparition ? ai-je émis comme
hypothèse.

Si j’étais stressé – après tout, c’était la pre-
mière fois que je me faisais pourchasser par de
vrais policiers –, Brittanie, elle, était terrorisée.
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— T’as perdu la tête ! a-t-elle hurlé.
— Disons que je l’ai perdue à moitié...
— Pourquoi as-tu ouvert ce satané sac de

biscuits ?
— Quoi ? Tu ne les as pas aimés, ces bis-

cuits ? T’aurais préféré nous laisser mourir
de faim, je suppose ?

— J’aurais préféré que tu te conduises de
façon civilisée !

— Si le gars du dépanneur n’avait pas uti-
lisé le mot « civilisé », tu n’aurais jamais pensé
à dire ça. Tu veux savoir pourquoi ? Parce qu’à
voir de quelle manière tu te comportais avant
qu’on s’embrasse, il est clair que tu ne connais
pas la signification de ce mot.

— Si je n’étais pas assez bien à ton goût,
c’était à toi de tomber amoureux d’une autre
fille. Je te rappelle que je n’ai pas eu à te tordre
le bras !

Le conflit a vite dégénéré en bagarre. C’était
moi contre Brittanie ou, pour être plus pré-
cis : Jean-Louise contre Jean-Louise.

Le problème, dans un combat aussi farfelu
que celui-ci, c’est que je pâtissais des coups que
je donnais à ma bien-aimée, et vice versa. Aucun
de nous deux ne gagnait à se battre ainsi, mais
on était trop furieux pour agir autrement.

Brittanie se défendait plutôt bien pour une
fille. Il faut dire qu’elle mettait mes réflexes
et ma rapidité à son avantage. En faisant une
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feinte, elle a ramassé un caillou par terre et,
avec ma force de frappe, nous l’a écrasé dans
le front. J’ai perdu connaissance. Elle aussi.

La mal nommée Jean-Louise est tombée au
tapis, K.-O. Force était de reconnaître que la
pauvre ne jouissait pas d’une très bonne espé-
rance de vie.

En reprenant conscience, je me suis senti
plutôt bien dans ma peau, et cela malgré un
mal de tête atroce. J’avais le sentiment récon-
fortant d’être en pleine possession de mes
moyens.

Brittanie était allongée à côté de moi et re-
prenait peu à peu ses esprits. Cette fois, ce
n’était pas un baiser qu’elle m’avait asséné.
Cependant, je ne lui en voulais pas le moins
du monde, car j’avais retrouvé mon corps et,
ma compagne, le sien. Avec en prime les vête-
ments que nous avions sur le dos la veille.

Nous nous sommes regardés un moment.
Il était évident que c’était la fin de notre folle
histoire d’amour.

À ma grande surprise, je n’étais plus attiré
par Brittanie Déry. La puissance de nos senti-
ments avait consommé en un rien de temps
notre amour brûlant. Hormis une tendre affec-
tion, il ne restait plus rien entre nous deux.

— Ouf ! a soupiré mon amie. Je vais me
souvenir de ce baiser jusqu’à la fin de mes jours.

LES AMOUREUX SIAMOIS

696969

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 69



— Je promets de ne plus jamais embrasser
une autre personne aussi fort, ai-je déclaré en
levant la main droite.

C’est sur cette note optimiste que s’est
conclue notre relation tumultueuse.

Moins d’une minute plus tard, deux poli-
ciers ont surgi de l’ombre. Ils ont pris le temps
de bien nous examiner avant d’entamer leur
interrogatoire.

— Qu’est-ce que vous complotiez, cachés
dans le coin, tous les deux ?

— On se bécotait. Est-ce illégal ?
Un des policiers s’est gratté le menton,

sérieux, tandis que son acolyte réfrénait une
légère envie de rigoler.

— Avez-vous aperçu un jeune de votre âge
qui se sauvait avec des miettes de biscuits
autour de la bouche ?

Il a fait la description de l’étonnante Jean-
Louise, un moment que Brittanie et moi avons
trouvé des plus divertissants. Alors qu’ils s’ap-
prêtaient à poursuivre leurs recherches, j’ai
entendu l’un d’eux avouer qu’il avait une petite
fringale. Cette histoire de biscuits volés lui avait
creusé l’appétit.

À dire vrai, j’avais hâte de retrouver ma
famille et mes affaires, même si mes parents
me feraient sans doute payer cher mon esca-
pade romantique.
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Ce fut le cas. Mon retour à la maison a causé
tout un émoi. Toutefois, mes parents ont paru
moins fâchés que soulagés. Après de longs
pourparlers, ma soi-disant fugue m’a valu une
punition que j’aurais jugée sévère en d’autres
circonstances. (Imagine, fuguer à treize ans,
avec une fille en plus !) J’avais péché par excès
de liberté, alors je devais réparer ma faute en
restant enfermé dans ma chambre. J’ai été privé
de sortie durant un mois. Pour te dire la vérité,
je m’en fichais un peu. J’étais trop heureux
d’avoir retrouvé mon corps, et d’y être seul
maître à bord.

Par la suite, je suis devenu bon ami avec
Brittanie. Le moins qu’on puisse dire, c’est que
cette expérience de parfaite symbiose corpo-
relle nous avait rapprochés.

Après cet épisode rocambolesque, nous
nous sommes fait une promesse. La prochaine
fois que l’amour viendrait nous visiter, nous
nous engagions à tourner sept fois la langue
dans la bouche avant d’échanger un premier
baiser !
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La vie d’un monstre n’a rien d’un conte
de fée. J’en sais quelque chose. Pas que
j’en sois un, non, mais j’ai eu la chance

d’en avoir un comme ami. Et quand je parle
de monstre, je ne fais pas référence à un pau-
vre type qu’un vilain accident a défiguré ou
que la nature n’a pas gâté, un de ces malheu-
reux dont la génétique a oublié de soigner l’ap-
parence. Je parle d’un vrai monstre, comme on
en trouve à foison dans les films. (Les scéna-
ristes de Hollywood n’ont rien inventé !)

À propos, que savons-nous des monstres ?
En fin de compte, bien peu de choses. Car à
part le cinéma, plus personne ne s’intéresse à
eux. Et c’est bien dommage, car ils sont d’agréa-
ble compagnie. (En tout cas, celui que j’ai connu
l’était. Bien entendu, je ne peux pas parler pour
les autres.)

Avant cette rencontre marquante dans ma
vie, j’étais comme toi, ignorant des us et cou-
tumes de cette communauté bannie, exilée dans
les recoins les plus obscurs de la planète, aussi
loin que possible du territoire des hommes.
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Entre autres choses, je savais que cette
espèce était en grave danger d’extinction.
J’avais entendu dire qu’il y en avait une dizaine
dans le pays, vivant pour la plupart dans la
solitude des grands espaces nordiques, histoire
d’avoir la paix et de ne pas être pourchassés,
harcelés et ridiculisés par ce prédateur impi-
toyable qu’est l’être humain.

Alors tu peux imaginer ma stupeur lors-
que j’en ai vu un débarquer en face de chez
moi. Je revenais de l’école en faisant tourner
mon sac au-dessus de ma tête lorsque j’ai été
témoin d’un spectacle qui m’a terrifié jusqu’à
la moelle des os. Une sorte d’ogre gigantesque
et repoussant retirait à bout de bras un réfri-
gérateur d’un camion de déménagement.

— Je t’ai vu faire l’hélicoptère avec ton sac,
a-t-il dit, sans avoir l’air de forcer, comme si
le frigo entre ses mains était aussi léger qu’un
sac d’épicerie. À cette vitesse de rotation, tu
n’as pas peur de t’envoler dans les airs ?

Tu penses bien que ce n’était pas prendre
de l’altitude qui m’effrayait.

Mes parents m’avaient maintes fois pré-
venu de ne pas parler aux étrangers, surtout
s’ils avaient l’air louche. À ce chapitre, mon
interlocuteur battait les records. Il ressemblait
à une machine à désosser les humains ! Je n’ai
pas pris de risque, j’ai couru me réfugier dans
la maison, en vérifiant par trois fois si la porte
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était bien verrouillée. C’est alors que je me suis
tapé le front : quel idiot ! La grosse bébite savait
désormais où j’habitais !

Pire que ça, il allait devenir mon voisin !
On ne soulève pas des électroménagers juste
pour faire de l’exercice physique. De plus, le
mot « VENDU» avait été apposé sur la pan-
carte en bordure du terrain.

Cette résidence était à vendre depuis des
mois. Dans mes fantasmes, je m’étais imaginé
qu’une gentille famille emménagerait en face,
avec de gentils enfants, dont un ado âgé de dix
ans comme moi, drôle et spirituel, à qui j’au-
rais pu faire un tour guidé du quartier et avec
qui je me serais tout de suite lié d’amitié.

Or, il n’en était rien.
Mes parents n’étaient pas encore revenus

du travail ; j’étais seul à la maison. Mort de
trouille, j’épiais le voisin d’en face qui charriait
ses meubles avec à peu près la même facilité
que le ferait Obélix le Gaulois.

Avais-je rêvé ou ce monstre m’avait bel et
bien adressé la parole ? J’ignorais que ces bes-
tioles géantes savaient parler. Qui plus est, le
français !

Comme la majorité de ses semblables, le
mastodonte avait une drôle de tête. C’est dif-
ficile à décrire, mais je dirais que c’était un mé-
lange entre un loup, un requin blanc, une hyène
et Frankenstein, mais pas forcément dans cet
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ordre. Il faisait au moins deux fois la taille de
Liliane Brind’Amour, la personne la plus obèse
du village. Madame Ballon, qu’on l’appelait,
parce qu’elle occupait le même espace en lar-
geur qu’en hauteur, si bien qu’elle devait ren-
trer le ventre pour passer dans les cadres de
porte.

Une fois le camion déchargé, le monstre
s’est installé sur la pelouse de sa propriété pour
embrasser du regard son nouveau domaine.
En faisant un tour d’horizon, son attention s’est
arrêtée sur ma demeure. Il avait remarqué une
paire d’yeux qui perçaient entre les stores hori-
zontaux. Il m’avait repéré ! J’étais cuit. J’allais
être broyé par la puissante mâchoire de cet
affreux jojo et, ensuite, réduit en charpie dans
ses intestins. Son système digestif allait me
faire passer un sale quart d’heure !

J’avoue, j’ai paniqué. Je me suis mis à cou-
rir dans la maison comme un poulet sans tête,
à la recherche d’une cachette capable de me
sauver la vie. Une patte de chaise m’a alors fait
trébucher et le plancher de bois franc m’a cogné
le nez. Au lieu de compter autour de ma tête
les étoiles qui me narguaient, je me suis relevé
en priant le ciel de ne pas mourir tout de suite.
Après prospection, la sécheuse m’a semblé la
planque idéale. J’ai dû recourir à mes talents
de contorsionniste pour pénétrer à l’intérieur
de l’habitacle circulaire. Une fois camouflé sous
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une pile de linge propre, je me suis emparé d’un
bas à papa pour faire barrage à la fantastique
coulée de sang qui jaillissait de mes narines.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté
dans ce trou à claquer des dents, mais quand
j’ai entendu siffler dans la cuisine, je suis sorti
de ma cachette.

Ma mère rangeait dans les armoires et le
réfrigérateur le contenu de six sacs d’épicerie
déposés sur la table. Comme j’étais heureux
de la revoir ! Je ne sais pas pourquoi je me sen-
tais rassuré ; le monstre aurait très bien pu s’en
prendre à elle aussi. Ma mère était une femme
forte, mais pas assez pour se défendre – et me
défendre par la même occasion – contre un pré-
dateur de la taille du voisin d’en face.

Au moment où j’allais la prévenir du dan-
ger qui nous guettait, elle a dit :

— Ah ! t’es là, toi ! Tu n’as jamais été aussi
silencieux. Je croyais que t’étais dehors avec
un ami.

Puis, elle a remarqué la coulée de sang qui
s’était répandue sur le haut de mon visage et
sur une partie de mon t-shirt.

— Mon Dieu ! s’est-elle écriée, soudain
affolée. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Maman, on a un nouveau voisin, lui ai-
je confié d’une voix sépulcrale, blême comme
un fantôme albinos.

— Et c’est lui qui t’a fait ÇA ?
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— Euh, non. Je me suis fait ça tout seul
en m’enfargeant dans une chaise.

À l’aide d’une débarbouillette humide, elle
a nettoyé ma figure ensanglantée, tout en par-
lant sur un ton badin du monsieur qui emmé-
nageait en face.

— Je suis contente que tu l’aies rencon-
tré. Je me demandais justement comment t’al-
lais réagir lorsque tu le verrais. Je lui ai parlé.
Il est charmant, ce monsieur. Tiens, on devrait
l’inviter à souper. Ça fait toujours plaisir de
tomber sur des voisins accueillants !

Ma mère parlait de cette chose monstrueuse
comme d’un individu normal. Comportement
typique de ma mère, ça. À ses yeux, les étran-
gers n’étaient pas de dangereux psychopathes
potentiels, mais des personnes à connaître, et
qui sait, peut-être même de futurs amis. Par
contre, connaissant mon père, je savais qu’il
n’allait pas réagir avec autant de bienveillance
en apprenant la mauvaise nouvelle.

— Qui c’est le nouveau voisin ? a-t-il de-
mandé en franchissant la porte avec son entrain
habituel. Vous l’avez rencontré ?

Ma mère lui a aussitôt confié son intention
de le convier à notre table. Idée qu’il a approu-
vée sur-le-champ.

— Je lui ai parlé. Il vit seul. Je ne saurais
dire quel âge il a, mais il m’a semblé très sym-
pathique.
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— Fantastique ! Je n’aurais pas apprécié
d’avoir un détraqué mental dans le voisinage.

— De ce que j’ai pu en juger, il a l’air sain
d’esprit. Par contre, il n’est pas tout à fait comme
nous…

— Pas tout à fait comme nous ? a répété
papa en haussant un sourcil et en fronçant l’au-
tre.

— C’est un monstre, a lâché ma mère sur
un ton désinvolte.

— Un monstre ?
— Un vrai de vrai ! ai-je glissé dans la

conversation. Plus vrai que ça, papa, tu meurs.
Mon père s’est gratté la joue en réfléchissant.
— Un monstre au village, a-t-il murmuré

avec une certaine incrédulité. J’ai l’impression
qu’il ne va pas passer inaperçu dans les rues
de Saint-Honoré-de-la-Boucane, celui-là ! Mais
s’il est gentil, il finira bien par se faire accepter.

À ma grande stupéfaction, il s’était rangé
du côté de ma mère. Comme j’étais seul à pré-
sent à redouter le pire, j’ai décidé d’arrêter
d’avoir peur. Cette peur ne me servirait pas à
grand-chose de toute façon. Et si on lui rem-
plissait son assiette de bonne chère à volonté,
l’idée de dévorer les hôtes ne lui viendrait peut-
être pas à l’esprit.

Mes parents ne voulaient pas participer au
festival de médisances qui aurait lieu en l’hon-
neur du nouveau venu. Ils se sont fait un devoir
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de donner l’exemple. Le meilleur moyen de
connaître quelqu’un, c’est encore de lui parler,
pensait maman.

— Je ne vois pas pourquoi les monstres
feraient exception à cette règle, a-t-elle dit avant
d’aller se jeter dans la gueule du loup-hyène-
requin, c’est-à-dire d’aller frapper à la porte
de la résidence d’en face.

— Si j’étais un monstre, m’a confié mon
père, qui percevait des restes de frayeur dans
mes yeux, je serais ravi qu’un humain ait l’ama-
bilité de me souhaiter la bienvenue.

— Et s’il décide de jouer avec nous comme
des poupées et de nous démembrer, juste pour
le plaisir ?

Mon père a éclaté de rire en me décoiffant
avec la main.

— T’as trop d’imagination, mon gars !

Deux heures plus tard, notre invité spé-
cial pressait la sonnette pour annoncer son arri-
vée. Ma mère a insisté pour que ce soit moi qui
aille répondre. En me dirigeant à contrecœur
vers l’entrée – ou vers une mort probable –, je
leur ai promis de me plaindre à la DPJ.

Un coup d’œil à travers le judas a confirmé
mes appréhensions. C’était bien lui, le mons-
tre. De plus, l’éclat de malice de ses yeux lais-
sait croire qu’il avait quelques idées tordues
derrière la tête, par exemple comment apprê-
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ter ses victimes pour les rendre plus goûteu-
ses.

Par pure inconscience, je lui ai ouvert. Il a
souri, content de rencontrer le fameux garçon
qui se prenait pour un hélicoptère. Je lui ai fait
signe de me suivre, enfin si c’était possible.

— Ce portique a été construit pour des
monstres nains, ma parole ! s’est-il exclamé,
perplexe quant à la façon de s’introduire à l’in-
térieur de la maison.

Avant d’aller plus loin, il a tenu à offrir tout
de suite le bouquet de fleurs qu’il tenait à la
main à ma mère, bien sûr enchantée par cette
délicate attention. Ensuite, il s’est glissé dans
le vestibule. Ça n’a pas été facile, mais il avait
l’habitude. De toute évidence, les habitations
des humains n’avaient pas été conçues pour
recevoir des colosses dans son genre. Et encore
moins la nôtre qui ne jouissait pas d’un surplus
d’espace. J’ai entendu le chambranle de la porte
craquer lorsqu’il est passé. La gêne lui rosissait
les joues. Sur le visage d’un monstre, le phéno-
mène était remarquable, voire hypnotisant.

— J’aurais préféré que la rencontre débute
sur une autre note que ma corpulence. Parlant
de corpulence, je vous dis un gros, un énorme
merci pour votre invitation. Vu mon allure, les
gens en général ne sautent pas au plafond
lorsqu’ils apprennent que je suis leur nouveau
voisin.
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Sa voix douce et chaude jurait avec son
apparence ingrate.

J’étais déconcerté au début. Je ne m’étais
jamais imaginé que des monstres pouvaient
s’exprimer de manière aussi éloquente. Nous
avions affaire à un monstre éduqué, de toute
évidence, ce qui devait être plutôt rare.

— Je m’appelle Nestor Archambault, a-
t-il déclaré en nous serrant la main à tour de
rôle.

Aucune de mes phalanges ne s’est fractu-
rée au cours de l’opération. Les choses allaient
de mieux en mieux.

À vrai dire, Nestor le monstre était un gen-
tleman comme il ne s’en fait plus, doté de bon-
nes manières et d’une politesse exemplaire.

Nous sommes sortis sur le balcon pour
prendre l’air en même temps que l’apéro. (Dans
mon cas, un verre de jus d’ananas avec deux
glaçons et quelques gouttes de grenadine.) Nes-
tor, en bon invité, s’évertuait à complimenter
notre demeure, notre accueil et le goût exquis
de son rafraîchissement.

— Nous sommes contents que la maison en
face ne soit plus à vendre, a déclaré mon père
en hôte bienveillant. Je ne sais pas pourquoi je
déteste la vue de ces pancartes. C’est peut-être
parce que ça nous faisait un voisin en moins.

Ensuite, le silence. Plus personne ne savait
quoi dire. En dépit de leur aptitude à sociali-

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL

84

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 84



ser, mes parents étaient déjà à court de sujets
de conversation, à moins qu’ils ne fussent inti-
midés par la présence de l’immense gaillard
sur leur balcon. Au train où allaient les cho-
ses, la soirée promettait d’être calme, et lon-
gue à souhait. Ce n’est jamais génial de
converser de la pluie et du beau temps avec
un monstre. (Tu essaieras pour voir !)

C’est moi qui ai brisé la glace en deman-
dant à Nestor s’il avait un gros appétit. Ce
devait être son allure de primate mangeur
d’hommes qui m’avait inspiré cette question.

— Cela ne paraît peut-être pas, mais pour
un monstre, je suis svelte. En vérité, je suis
végétarien. Je l’ai d’ailleurs précisé à ta maman
lorsqu’elle est venue chez moi pour éviter qu’il
y ait un malaise au moment de casser la croûte.
Tu vas rire, mais mes parents ont toujours
trouvé que j’avais un appétit d’oiseau.

— Vos parents sont-ils encore en vie ? a
enchaîné ma mère.

Nestor a fait tinter les glaçons contre la paroi
de son verre, l’air ailleurs, avant de répondre
qu’ils n’étaient plus de ce monde.

— Je ne parle presque jamais de mes
parents, mais je suis bien prêt à faire une excep-
tion pour vous, parce que vous êtes très aima-
bles avec moi. Vous savez, si tous les humains
étaient comme vous, la race des monstres ne
serait sans doute pas en péril aujourd’hui. Les
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monstres n’ont jamais réussi à se faire accep-
ter par les hommes. Où qu’on aille, on n’est
jamais les bienvenus. À part ici, sur ce bal-
con, a-t-il ajouté avec un sourire attendrissant.
Tout comme les sorcières, on a été chassés,
emprisonnés, mis à mort. Maintenant que notre
espèce est protégée par la loi et qu’on a des
droits, c’est différent. Mais à l’époque, ça res-
semblait à un génocide, et mes parents se sont
retrouvés en plein dedans.

Nestor a ensuite précisé qu’il n’était pas
venu ici pour nous faire pleurer sur le sort de
ses semblables.

— Ils faisaient quoi dans la vie, vos
parents ? a continué ma mère au grand dam
de mon père qui jugeait préférable d’orienter
la discussion vers des sujets plus gais.

— Ils étaient saltimbanques. Ils ont long-
temps travaillé dans un cirque. C’étaient les
deux personnes les plus drôles que j’aie jamais
connues. Vous savez, j’ai perdu mes parents
à l’âge de sept ans. Alors il est possible que
mon souvenir se soit déformé avec le temps.
Peut-être que s’ils étaient là, aujourd’hui, je les
trouverais ennuyeux à mourir, a-t-il lancé en
riant.

— Et vous, si je puis me permettre, vous
travaillez dans quel domaine ?

— En théorie, je suis professeur de litté-
rature à l’université. Concrètement, je fabrique
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des œuvres d’art miniatures que je vends à un
commerçant de la ville qui les revend quatre
fois le prix.

— Quelle forme d’art pratiquez-vous ?
— La sculpture. Abstraite.
— Mais avec vos gros doigts, ça ne doit

pas être évident ? lui ai-je fait remarquer.
— L’art n’est jamais évident, s’est-il contenté

de répondre. Même avec de tout petits doigts.
— Et pourquoi ne pas vendre vous-même

vos œuvres ? s’est informé mon père.
— Principalement à cause de mon physi-

que. En général, les humains ne veulent pas
être en relation avec un type comme moi. La
valeur d’une œuvre d’art dégringole en chute
libre lorsqu’elle est signée de la main d’un
monstre. Les gens sont superstitieux, vous
savez. Ils doivent croire que ces objets vont
leur apporter poisse et malheur, ou quelque
chose de ce genre.

— Je suis curieuse de découvrir votre tra-
vail, a avoué ma mère. Mais dites-moi, pour-
quoi un grand gaillard comme vous s’intéresse-
t-il à l’art miniature ?

— C’est coquet. Coquet et subtil. J’ai éga-
lement une forêt de bonzaïs à la maison, vous
viendrez voir.

Aussi surprenant que cela puisse paraître,
Nestor, gros comme six hommes saucissonnés
ensemble, affectionnait les petites choses.
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— Et pourquoi avez-vous renoncé à deve-
nir enseignant ? a poursuivi mon paternel.

Nestor n’avait renoncé à rien. C’est la société
qui n’avait pas voulu lui faire de place. Les
citoyens consciencieux de ce monde se font un
devoir de mettre des bâtons dans les roues des
monstres. À l’exception de mes parents, bien
sûr. Ce soir-là, ma peur de Nestor s’est muée en
un sentiment de fierté envers mes procréateurs.

Nestor possédait les diplômes requis pour
être prof de littérature. Le problème ne se situait
pas au niveau de ses compétences. C’étaient
les parents des étudiants qui refusaient de
confier leur progéniture à un monstre ensei-
gnant.

— Les humains aiment avoir peur des
monstres, mais en vérité, ce sont les monstres
qui craignent les humains. La plupart refusent
catégoriquement de nouer des contacts avec
nous. C’est fou à quel point les humains sont
racistes envers les individus de mon espèce.
Ils sont racistes entre eux à cause d’une sim-
ple différence de culture ou de couleur de peau,
alors imaginez avec une créature difforme et
velue qui fait plusieurs fois leur taille !

Au moment de passer à table, un deuxième
problème est survenu. Nos chaises ne conve-
naient nullement à la dimension du mons-
trueux postérieur de notre invité. Mon père lui
a offert un meilleur siège en déplaçant le sofa
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vers la table. Toutefois, les courtes pattes du
divan ont immédiatement cédé sous le poids
de Nestor qui était le seul à ne pas trouver ce
contretemps comique.

Cet éclat de rire familial a détendu l’atmos-
phère. Je commençais à me sentir à l’aise, trop
peut-être, car j’ai oublié de réfléchir avant de
lui poser ma troisième question.

— Mais combien pesez-vous ?
— Les balances sont incapables de me le

dire ! Mais pour être franc, mon poids ne me
préoccupe pas beaucoup. L’important, c’est
d’être bien dans sa peau, pas vrai ? Mais puis-
que tu sembles désirer un chiffre, je dirais que
mon poids santé doit approcher la tonne. Pour
dire les choses autrement, votre plancher ne
doit pas me porter dans son cœur.

Nestor faisait preuve d’un humour indé-
niable, qui ratait rarement sa cible. Maman
avait raison de le trouver sympa. Il l’était.

Alors que la conversation dérivait sur un
sujet qui m’intéressait moins – la littérature –,
je me suis attardé à l’aspect physique de notre
convive. À force de le regarder, je ne le voyais
plus du même œil. Je n’irais pas jusqu’à dire
que je le trouvais beau bonhomme, mais disons
que mon regard s’habituait aux traits insolites
de son visage ô combien disgracieux.

— Vous savez, les monstres sont les amis
de la solitude. Quand on a ma gueule, on se

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 89



fait assez vite à l’idée d’être seul. C’est pour-
quoi j’ai développé une relation très intime
avec la littérature. Les livres ne me jugent pas.
Ils ne font pas quarante signes de croix en
m’apercevant et me laissent les toucher sans
crier au meurtre. C’est une qualité que je suis
en mesure d’apprécier chez eux. Et la lecture
me permet de mieux comprendre les hommes.
En lisant, je dialogue en solitaire avec eux.

Si ma mère était sans contredit la femme la
plus accueillante du village, elle était aussi la
plus fouineuse. Et le passé mystérieux de mon-
sieur le monstre piquait sa curiosité à vif. De
ce fait, elle ne se gênait pas pour poser toutes
les questions qui lui brûlaient les lèvres. Je la
comprends en un sens, ce n’est pas tous les
jours que l’on soupe en compagnie d’un indi-
vidu tel que Nestor. Mon père, gêné par cet
interrogatoire en règle, redoutait de mettre notre
invité dans l’embarras. Nestor a joué le jeu,
sans doute par galanterie, sans relever l’indis-
crétion de l’hôtesse. Non, il n’avait pas de petite
amie ni de fiancée. Les femmes ne se bouscu-
laient pas au portillon de sa maison, a-t-il
répondu avec dérision. Les monstres n’ont pas
tous la chance d’être des Casanova ! Oui, il était
déjà tombé amoureux, dans sa prime jeunesse.
Mais son histoire d’amour avait tourné au tra-
gique quand sa bien-aimée était devenue la
cible d’une bande de malheureux braconniers.
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La question n’avait pas obtenu l’effet sou-
haité. J’ai entendu ma mère ravaler sa salive.

— Le pouvoir du langage m’a sauvé la
peau à plusieurs reprises. L’espérance de vie
d’un monstre, sur cette belle planète, n’est pas
fameuse, a-t-il commenté avec un sourire triste.

Puis, il nous a raconté qu’il cherchait un
endroit où il faisait bon vivre. Enfin, où c’était
possible pour un monstre de son envergure de
vivre sans trop de tracas. Les paysages buco-
liques de la région l’avaient inspiré. Assez en
tout cas pour acquérir une propriété à Saint-
Honoré-de-la-Boucane. En général, il louait,
car il ne demeurait jamais plus de six mois dans
la même localité. À sa dernière adresse, il avait
trouvé des menaces de mort dans sa boîte aux
lettres. Il avait l’habitude des déménagements
soudains. Partout où il allait, on lui faisait com-
prendre que sa place était ailleurs.

— Mais votre hospitalité et votre gentil-
lesse me font espérer que mon séjour dans votre
charmante municipalité durera plus de six
mois. 

— Nous le souhaitons aussi. Je suis sûr que
tout se passera bien, l’a rassuré ma mère. Ici,
les villageois savent accueillir les étrangers.

Nestor ne semblait pas de cet avis. Il nous
a raconté les grandes lignes de sa journée. Ouf !
Lorsqu’il a fait irruption à la banque, une cais-
sière a tout de suite appelé la sécurité. Une voi-
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ture de police est arrivée en trombe et il a dû
parlementer avec les agents pendant plus d’une
heure pour les convaincre qu’il n’avait aucu-
nement l’intention de commettre un cambrio-
lage. Tout ça parce qu’il voulait ouvrir un
compte et effectuer un transfert de fonds.

Au bureau de poste où il est allé pour faire
son changement d’adresse, la postière s’est
mise à bégayer, les yeux en larmes, incapable
de surmonter sa frayeur. D’expérience, Nestor
savait que l’humour était le meilleur antidote
à la peur.

— Je ne vais pas vous manger, vous savez.
En tout cas, pas maintenant. Il est trois heu-
res de l’après-midi et je me fais un point d’hon-
neur de ne jamais grignoter entre les repas.

À force d’essayer de la rassurer, la pauvre
dame, derrière le comptoir, a fini par perdre
connaissance.

Au supermarché, il a questionné le com-
mis des fruits et légumes sur la provenance de
ses choux-fleurs, curieux de savoir s’ils étaient
cultivés dans la région. On lui a répondu d’une
voix sèche que les choux-fleurs étaient man-
geables même s’ils venaient d’ailleurs et que
si ça ne faisait pas son affaire, il pouvait aller
faire son épicerie dans un autre village, et pour-
quoi pas dans un autre pays tant qu’à faire. Le
monstre a continué de pousser son chariot en
réprimant un sourire. De telles situations se
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produisaient si fréquemment qu’il n’avait d’au-
tre choix que d’en rire.

— En plus, je n’aime pas être exposé au
regard des autres. J’essaie autant que possi-
ble de me faire petit. Mais ce n’est pas facile
avec mon imposante stature.

Nestor vivait sa pudeur comme une malé-
diction. Les monstres sont des vedettes mal-
gré eux, des célébrités locales répudiées au lieu
d’être vénérées.

— Si tu détestes tant être la cible des re-
gards, pourquoi t’établir parmi les hommes ?

— Si j’étais comme certains de mes congé-
nères, condamnés à pousser des grognements
pour m’exprimer, peut-être que, dans ce cas,
accepterais-je la réclusion. Mais Dieu, dans son
infinie bonté, m’a gratifié de cordes vocales. Je
peux communiquer aussi facilement que n’im-
porte lequel d’entre vous. Je suis un être civi-
lisé, alors je ne vois pas pourquoi je devrais me
terrer à l’autre bout du monde comme un paria.
Par principe et par respect pour ma race, je fais
prévaloir mon droit à la liberté, en dépit des
ennuis que ça me cause. Je préfère mourir plu-
tôt que de vivre caché. Toutefois, je ne suis pas
suicidaire. Si je refuse de vivre dans la clan-
destinité, je sais en revanche me faire discret.

La terreur que m’inspiraient les monstres
s’était dissipée durant la soirée. Je constatais
avec une certaine admiration que mes parents
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avaient le tour avec les étrangers, tant pour les
mettre à l’aise que pour passer du bon temps
en leur compagnie.

En observant le nouveau voisin traverser
la rue d’un pas allègre, mon père a émis quel-
ques doutes sur son intégration dans la com-
munauté. Les gens de la place ne lui déroule-
raient pas le tapis rouge et ne le couvriraient
pas de cadeaux de bienvenue. Ils auraient des
réserves à l’endroit du nouveau résidant, de
très grosses réserves, encore plus grosses que
son gabarit.

Quant à ma mère, elle avait davantage foi en
les Boucanois – c’est ainsi que l’on nomme les
habitants du village. Une personne aussi atten-
tionnée et intéressante que Nestor viendrait à
bout des réticences de la population locale.

En fin de compte, c’est mon père qui avait
vu juste.

Les villageois n’ont pas vu d’un œil favo-
rable l’arrivée d’un monstre véritable dans leur
hameau paisible. La machine à rumeurs s’est
emballée en moins de vingt-quatre heures. Les
histoires les plus sordides circulaient sur son
compte. On disait que le monstre avait été
chassé de son ancien patelin pour avoir fait
des confettis avec un berger allemand. On disait
qu’il prenait son pied à lécher le visage des
vieilles dames sans défense. On disait aussi
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qu’il jouait de la batterie tard dans la nuit avec,
pour toutes baguettes, des ossements humains !

On ne se gênait pas pour parler dans son
dos, pour la simple raison que personne n’avait
le courage de l’aborder de front. De plus, la
peur engendrait les idées les plus saugrenues.
Et si c’était un ogre qui voyait en nos enfants
une appétissante friandise ? Et s’il était pris de
frénésie meurtrière les soirs de pleine lune ?
Et si c’était le diable en personne ? Les « et
si » se sont multipliés à un rythme d’enfer.

À l’école, les élèves ne parlaient plus que
de l’abominable monstre qui habitait dans notre
rue. Ceux qui l’avaient vu de leurs propres
yeux s’évertuaient à décrire aux autres de quoi
il avait l’air. Les portraits peu flatteurs qu’ils
dressaient du nouveau Boucanois ne concor-
daient pas avec la réalité. En mon âme et
conscience, je ne pouvais pas les laisser pro-
férer de telles sottises. J’ai donc fait un homme
de moi. Mes parents avaient de quoi être fiers
de leur garçon, car j’ai pris la parole devant
la classe pour dire quelques mots favorables
au sujet du redouté Nestor Archambault.

— Ma famille et moi avons soupé avec lui
avant-hier soir. Ce monsieur est très gentil et,
croyez-moi, sans danger pour la communauté.

— Ouais, on dit ça jusqu’à ce qu’on trouve
un cadavre à moitié rongé dans un fossé, a
lancé une voix dans le fond de la classe.
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— Je vous assure qu’il est inoffensif. D’ail-
leurs, je vous invite à aller le voir et à tirer vous-
mêmes vos conclusions.

— Et si je meurs, qui c’est qui va me ren-
dre la vie ? Toi ?

— Nestor est un diplômé de l’université
qui fait de la sculpture. En plus de ne pas être
un assassin, il s’avère qu’il est doué, intelligent
et très drôle.

Les élèves paraissaient sceptiques. Pire, de
mauvaise foi. La vérité, c’est qu’ils n’avaient
pas envie que ce monstre soit sympathique. Ils
préféraient le haïr en toute bonne conscience.

Puis, la vie a suivi son cours, et la popula-
tion de Saint-Honoré-de-la-Boucane s’est habi-
tuée petit à petit à la présence du monstre.
Ce qui n’empêchait pas les plus effrontés de
lui rire au nez. Mais les sarcasmes n’atteignaient
plus Nestor depuis belle lurette. À la façon
d’un Cyrano de Bergerac qui se chargeait lui-
même de ridiculiser son nez disproportionné,
il était capable de se montrer très en verve à
propos de son apparence. Depuis le berceau,
il en avait entendu des vertes et des pas mûres.
Les injures à propos des gros monstres dégueu,
il les connaissait par cœur. D’ailleurs, il ne se
sentait pas insulté outre mesure lorsque les
autres devenaient méchants à son égard ; il
était seulement déçu. Il aurait tant aimé déve-
lopper des relations conviviales avec le voisi-
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nage. Heureusement qu’il y avait ses charmants
voisins d’en face.

En invitant Nestor dès le premier jour, mes
parents ont fait montre d’une grande ouver-
ture d’esprit, si bien que les voisins se sont sen-
tis obligés de faire pareil, histoire de prouver
au reste du village qu’ils n’étaient ni peureux,
ni bornés, ni racistes. Pour faire bonne figure,
ils étaient prêts, au prix d’efforts titanesques,
à combattre leur peur et leurs préjugés et à
inviter un monstre à souper.

Nestor nous racontait tout. Un soir sur
deux, notre ami venait à la maison prendre le
thé et mettre mon paternel échec et mat. Quand
il s’installait devant un échiquier, c’était pour
moi un fou rire assuré. Il nous brossait le por-
trait de son quotidien avec un luxe de détails
désopilants. Passé dans le broyeur de son re-
marquable sens de l’humour, le cauchemar
affreux qui était le sien se convertissait en
matière comique. Il nous racontait comment
s’étaient déroulés les soupers chez les Marquis
et les Doucette. Malgré tous les efforts que
ces derniers avaient déployés pour ne pas
paraître intimidés, Nestor avait vu clair dans
leur jeu. J’en ai presque pissé dans mon pyjama
tellement c’était marrant.

En fait, les gens méprisaient notre ami parce
qu’ils ne le côtoyaient pas et qu’ils s’imagi-
naient toutes sortes de choses effrayantes à son
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propos. II fallait qu’ils apprennent à le connaî-
tre sous son vrai jour. L’idée m’est alors venue
de l’amener à l’école pour le présenter aux élè-
ves. Le directeur s’est étouffé en buvant son
café lorsque je lui en ai glissé un mot. Il m’a
conseillé d’oublier tout de suite ce projet far-
felu. Pour toute explication, il a balayé l’air
avec sa main et m’a ordonné de regagner ma
classe sur-le-champ.

Il a bien été obligé de me donner une raison
puisque mes pieds n’ont pas quitté son bureau.

— Voyons ! Les monstres ne fréquentent
pas les écoles.

— Alors, s’ils ne fréquentent pas les éco-
les, comment mon ami a-t-il pu obtenir un
diplôme universitaire ?

— Ce n’est pas mon problème !
— Nestor n’est pas un problème. C’est jus-

tement pour ça que je veux le présenter aux
élèves.

De plus en plus excédé, le directeur a fait
allusion à une possible mauvaise influence que
le monstre pourrait exercer sur un jeune aussi
innocent que moi.

Sans m’offenser, j’en ai fait à ma tête. J’avais
décidé d’emmener Nestor dans ma classe coûte
que coûte.

C’est lui qui n’a pas voulu.
— Ton idée est noble, mais mauvaise. Je

suis un monstre, ne l’oublie pas. Et une école,
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c’est bourré d’enfants, et les enfants, c’est sacré.
Si je pointe le bout de mon nez monstrueux
dans une classe, je n’aiderai pas ma cause. Les
parents vont porter plainte, ou pire, s’arran-
ger pour me zigouiller ni vu ni connu.

Il avait sans doute raison. Il ne fallait pas
brusquer son intégration dans la société. À cet
égard, mes parents ont peut-être commis une
erreur. Avec les meilleures intentions du
monde, ils ont emmené le gigantesque voisin
à une soirée dansante entre amis. La solitude,
à la longue, ça finit par peser, même pour un
monstre d’une tonne. Sa venue à l’improviste
a jeté un froid parmi les invités. Personne n’a
fait de scandale ou ne s’est sauvé en prenant
ses jambes à son cou, mais tous se tenaient loin
de lui, retenant leur respiration si par malheur
il venait à s’approcher d’eux. Les convives ne
désiraient plus qu’une seule chose : décamper.
Bien malgré lui, Nestor avait cassé le party.

C’est ainsi que mes parents, qui chouchou-
taient leur cher voisin, ont perdu de leur popu-
larité. Il faut être monstre soi-même pour bien
s’entendre avec un monstre, semblait-on pen-
ser. Ma mère a même reçu une lettre anonyme
qui la mettait en garde : Si tu aimes tant les mons-
tres, pourquoi n’en as-tu pas marié un ? De nature
plutôt optimiste, mon père a pris l’odieux com-
mentaire pour un compliment.
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La situation s’envenimait. La place de Nes-
tor au village était de plus en plus contestée.
Au moindre faux pas, les villageois allaient lui
pourrir la vie et le chasser de leur territoire.

Steve Cartier, débosseleur viril et obtus,
avait juré d’avoir la peau de ce monstre et de
s’en servir de tapis dans son sous-sol. Puis, tant
qu’à y être, pourquoi ne pas faire empailler
sa tête qui ferait merveille au-dessus du foyer ?

À l’école, certains camarades ne m’adres-
saient plus la parole parce que leurs parents le
leur avaient défendu. J’empestais le monstre
avarié, disait-on. J’étais contaminé, donc conta-
gieux, et j’avais intérêt à garder les mains dans
les poches. Un matin, j’ai osé toucher l’épaule
d’un élève pour lui dire qu’il avait oublié un
cahier sur son pupitre. Cette erreur m’a valu
un coup de poing au visage avec ordre voci-
féré de ne jamais recommencer. J’ai compris la
gravité de la situation en constatant que le prof,
qui avait tout vu, n’avait rien fait pour pren-
dre ma défense.

Au café du village, du jour au lendemain,
le serveur a refusé de servir à Nestor son habi-
tuel expresso. Pourtant, à part occuper une
grande table à lui seul, il ne dérangeait per-
sonne. Alors qu’une bande de mômes agglu-
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tinés devant la vitrine lui faisaient des grima-
ces, il s’est fait expliquer qu’il faisait fuir la
clientèle.

Un soir où notre voisin disputait avec mon
père une longue partie d’échecs, il a avoué que
la vie à Saint-Honoré-de-la-Boucane était deve-
nue un calvaire. C’était toujours comme ça. Au
début, il créait une onde de choc. Ensuite, il
faisait parler de lui, en mal, bien entendu. Puis,
après un certain temps, les gens se ralliaient
pour lui mener la vie dure. Nestor constatait
avec déception que l’éternel cycle qui rythmait
son existence se répétait à nouveau. C’était son
karma. Il n’avait d’autre choix que de l’ac-
cepter, même si, pour une fois, il était tombé
sur des voisins formidables.

— Il n’est jamais bon de s’apitoyer sur son
sort, a répliqué mon père. Sortons, ça va te
changer les idées.

— Pour me faire lancer des cailloux par
la tête, non merci.

— Tu n’as qu’à mettre un casque alors.
Nestor et lui sont allés prendre un verre au

bar Incognito. C’était une drôle d’idée de confier
ses soucis dans un endroit pareil puisqu’un
groupe de jeunes s’époumonaient sur la minus-
cule scène au fond de la salle, tant et si bien
qu’il était à peu près impossible de s’enten-
dre parler. Là où il avait pris place, Nestor
faisait face à mon père et dos au reste de la
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clientèle : il ne pouvait donc pas voir les dizai-
nes de regards assassins qui lui étaient desti-
nés.

Durant l’entracte, un homme en état
d’ébriété avancé a crié que l’endroit puait le
gros monstre pourri. Les autres clients ont
entonné un rire forcé qui se voulait méchant.
Mon paternel, d’ordinaire doux comme un
agneau, s’est emporté. Et je peux compter sur
les doigts de la main les fois où je l’ai vu se
fâcher. Il a répliqué au micro, sur la scène.
Comme j’aurais aimé être là pour assister à
ce moment historique !

— S’il y a quelque chose de pourri ici, c’est
ton foie, mon gars. Alors fais-toi plaisir, arrête
de boire. En plus, si t’arrêtes de boire, tu vas
arrêter de dire des niaiseries. Ce monsieur qui
m’accompagne est un chic type qui mérite
d’être traité avec égards !

Mon père s’est rassis, furieux. Indigné par
le climat d’intolérance, il a confié à son com-
pagnon que si un simple monstre n’était pas
le bienvenu dans son village, alors il ne vou-
lait plus y vivre. Si Nestor était forcé de quit-
ter les lieux, il en ferait autant (avec l’accord
de sa femme et de son enfant, bien entendu).

— Les bars sont faits pour les humains !
Depuis quand accepte-t-on les grosses bébites
visqueuses dans les bars ? a répliqué l’ivro-
gne.
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Le barman a dû intervenir pour calmer le
jeu et préciser que son établissement ouvrait
ses portes à tous ceux et celles qui étaient
majeurs et vaccinés et qui savaient se compor-
ter décemment dans un endroit public. Telle
était la politique de la maison.

— Eh bien, s’il est aussi respectable que tu
le prétends, qu’il ait au moins la courtoisie
de se présenter, ton monstre, au lieu de rester
dans son coin comme un maudit sauvage.

— C’est vrai, ça ! a gueulé un autre soû-
lon. Montre-nous ce que tu sais faire, le gros
épouvantail ! Sais-tu marcher sur les mains ?
Jongler avec quatre bouteilles de bière ? Sau-
ter sur une jambe en imitant le chant du merle
d’Amérique ?…

Complices, les clients ont tapé des mains
et des pieds pour inciter Nestor à fredonner
une chanson, histoire de se payer sa tête.

— Tu chantes ou tu sors d’ici, gros mollus-
que !

Mon père a pris son compagnon par le bras
en s’excusant de lui faire subir ce supplice. Il
aurait dû se douter que les choses allaient mal
tourner.

— Cette bande de dégénérés ne te méri-
tent pas.

Nestor a refusé de partir. Sans perdre son
sourire, il a prié mon père de se rasseoir pour
ensuite caler son cognac d’un trait.
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— Tu as bien fait de m’avoir traîné ici.
D’ailleurs, j’aurais dû venir avant. Je trouve
l’ambiance super chouette !

Sur ces mots, il est allé se mettre bien en
vue sur la scène.

— Allez, chante-nous une berceuse de
monstre qu’on fasse des cauchemars !

Nestor a serré le micro entre ses mains. Mon
père a cessé de respirer.

— Désolé, je ne vais pas pousser la chanson-
nette. Vous vous êtes montrés si courtois à mon
égard, je me sentirais mal de malmener vos tym-
pans. Par contre, j’aimerais bien vous parler un
peu de ma personne, puisque nous n’avons
jamais eu la chance de faire connaissance.

Bien calé dans son siège, mon père jubilait.
Il avait reconnu dans sa voix cet aplomb excep-
tionnel qui le rendait si drôle.

— Je veux vous parler d’un problème que
je traîne avec moi depuis la naissance. Un pro-
blème de taille, si vous voyez ce que je veux
dire, qui empoisonne chaque jour de ma vie.

Il a laissé croître le suspense en faisant sem-
blant de prendre une grande respiration pour
se donner du courage.

— Je souffre de timidité. Et je vais être franc
avec vous, timide comme je suis, ce n’est pas
évident de se faire des amis !

Le public, qui voulait rire de lui et non avec
lui, s’est retrouvé pris au piège de l’humour
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infaillible du grand Nestor. Après quelques
minutes, les clients ont perdu l’envie de le huer
et se sont abandonnés à la rigolade. Le mons-
trueux humoriste a même été applaudi cha-
leureusement.

L’ivrogne qui avait parti le bal a approché
Nestor après sa prestation pour lui dire, avec
une diction que les bières ingurgitées rendaient
plus qu’approximative, qu’il avait du respect
pour les personnes capables de le faire rire.

— J’aime pas hic ! les monstres, mais j’aime
les comiques hic ! Ça s’annule, a-t-il déclaré en
échappant trois fantastiques hoquets en ligne.

La nouvelle de ce succès inespéré a fait le
tour du village en moins de temps qu’il n’en
faut pour décrocher un téléphone. Le lende-
main matin, le tout Saint-Honoré-de-la-Bou-
cane parlait de la performance humoristique
du monstre.

$

Deux jours plus tard, papa a reçu un appel
du barman qui était également le propriétaire
de l’établissement.

— Ton ami, là, le monstre…
— Appelle-le Nestor.
— Nestor, oui. Il est marrant. Et un mons-

tre marrant… Euh, ça peut être bon pour les
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affaires. Penses-tu qu’il serait d’accord pour
remonter sur scène ?

— Demande-le-lui.
— Tu sembles bien t’entendre avec lui.

C’est peut-être mieux si la proposition vient
de toi.

— T’as peur de quoi ? qu’il te dise non ?
qu’il te grignote un lobe d’oreille ? qu’il te
broute les cheveux ?…

Le barman a pris son courage à une main
seulement (car il devait utiliser l’autre pour
tenir le téléphone) et a donné un coup de fil à
l’humoriste amateur.

Celui-ci a refusé avec une extrême politesse.
Aussi concluante fût-elle, il ne voulait pas réi-
térer l’expérience. Et puis, il était enseignant
de littérature de formation et sculpteur de
métier, pas humoriste. D’ailleurs, ce qui était
arrivé l’autre soir était un miracle. Jamais en
cent ans il ne serait capable de reproduire une
telle performance.

Nestor avait besoin de se faire pousser dans
le dos par quelqu’un en qui il avait confiance.
Ça tombait bien, ma mère savait parler aux
hommes. Aux monstres aussi, il faut croire.
Mon père et moi lui avons prêté main-forte
dans son opération de persuasion.

— En une semaine, tu trouves assez de
matériel rigolo pour faire un spectacle de deux
heures.
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— C’est vrai, ce n’est pas comme si tu man-
quais de sujets.

— Le barman veut un numéro d’une quin-
zaine de minutes, pas plus.

— Tu n’es même pas obligé d’être comi-
que. Le but de l’exercice est de te faire connaî-
tre.

— Et de te faire accepter.
— Et puis, tu connais les villageois. Ils sont

bien trop peureux pour être au même endroit
qu’un monstre.

— Il n’y aura presque personne. On parie ?

$

Le bar était aussi bondé que le soir où les
Canadiens avaient remporté la fameuse coupe
Stanley, je ne me souviens plus quelle année.

Nestor était nerveux quelque chose de rare.
Ma mère lui a chuchoté un mot à l’oreille pour
lui insuffler le courage de retourner sous les
projecteurs.

— Je donnerais cher pour savoir ce que t’as
bien pu lui dire, a avoué mon père tandis que
son ami montait sur scène.

— Les monstres sont maudits dans ce coin
de pays. C’est pour ça que tu vas faire un mal-
heur, a-t-elle révélé sans détacher son regard
de la vedette immense qui ajustait son micro
avant de commencer.
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— Que ça reste entre nous, hein, a mur-
muré ensuite Nestor sur le ton de la confidence,
mais il paraît qu’un monstre vient d’emména-
ger au village…

Il n’avait encore rien dit de drôle que déjà
le public était pendu à ses lèvres. Inutile de
préciser que son succès a été instantané.

Madame Ballon était dans l’assistance ce
soir-là. Elle a craqué pour les beaux yeux de
Nestor. Elle se plaisait à répéter à qui voulait
l’entendre que l’humour était la qualité pre-
mière qu’elle recherchait chez un homme. Avec
ses cent cinquante kilos, Liliane Brind’Amour
était réputée comme l’ennemie numéro un des
balances. Ce qui n’a pas empêché Nestor, avec
sa force herculéenne, de lever la jeune femme
du sol et de la prendre dans ses bras comme
une jeune mariée. Pour la première fois de sa
vie, la grosse Lili s’est sentie légère comme une
plume. On dit que l’amour donne des ailes. C’est
exactement ce que Liliane a ressenti. Les deux
mastodontes sont tombés éperdument amou-
reux l’un de l’autre. Bien sûr, certaines gens
malintentionnés ricanaient dans leur dos. Avec
leur corpulence, ils étaient des cibles faciles. Si
on les trouvait risibles et grotesques, plusieurs
cependant étaient jaloux en secret, car Nestor
et Liliane s’aimaient d’un amour grandiose, un
amour auquel seuls les mal-aimés de ce monde
ont droit. 
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Six mois après son arrivée dans le quartier,
notre ami déménageait pour une énième fois,
non pas parce qu’il était chassé du village, mais
parce qu’on le réclamait ailleurs. Lorsqu’un pro-
ducteur de spectacles a entendu parler du phé-
nomène Nestor, il a tout de suite offert au
monstre l’occasion de se produire sur une scène
de la grande ville. L’étonnant Nestor Archam-
bault a piqué la curiosité des citadins. Il a fait
fureur. Un monstre en chair et en os qui parle
avec humour et dans un français impeccable de
sa vie de laissé-pour-compte et de sa relation
tumultueuse avec les hommes, ça valait de l’or !

Après des années d’exil et d’exclusion, Nes-
tor Archambault est devenu du jour au len-
demain le porte-parole officiel de la commu-
nauté des monstres. Son succès a redoré leur
blason et largement contribué à leur intégra-
tion dans la société.

Aussi en vogue qu’il fût, notre ancien voi-
sin a délaissé l’industrie de l’humour pour se
dégoter un poste de professeur à l’université,
où il a pu se livrer à sa passion des lettres, tout
en se laissant aller de temps à autre à quelques
improvisations comiques de son crû, au grand
plaisir de ses étudiants.

Nestor ne manquait jamais une occasion
de faire rigoler son prochain. Il le faisait pour
lui, car le rire des hommes sonnait à ses oreil-
les comme la plus douce des mélodies.
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Je préfère te le dire tout de suite, l’anecdote
que je m’apprête à te raconter est dépri-
mante à bien des égards. Pourtant, le début

de mon histoire est très prometteur, pour ne
pas dire parfait. Ça commence avec une ville
assoupie, un soleil et un sourire.

Le sourire en question, c’est le mien. Eh oui,
le matin, j’avais tendance à être de bonne hu-
meur. Je rayonnais. Ma femme m’appelait d’ail-
leurs son « p’tit soleil chéri ». Dieu merci ! je ne
faisais pas partie de la légion des grognons
matinaux. Parce que ça existe, des individus
qui se réveillent de mauvais poil, maussades
comme un nuage de tempête.

Pour ma part, mon corps, attiré par la
lumière, se levait en même temps que le soleil.
Et avant même de prendre le déjeuner, il n’y
a rien que je préférais tant que prendre l’air
et un peu de la chaleur du soleil levant.

Ce matin-là, fidèle à mes habitudes mati-
nales, je suis sorti accueillir la belle lumière qui
venait de poindre à l’horizon. Jusque-là, tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mon-
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des. C’est quelques pas plus tard que ma mati-
née a commencé à se gâter.

J’ai croisé sur le trottoir un homme en com-
plet à qui j’ai eu envie de lancer un bonjour
convivial. Ce premier bonjour de la journée
était un bonjour de trop : la suite des événe-
ments s’est bien chargée de me le faire com-
prendre.

Le type veston-cravate s’est arrêté afin de
me dévisager avec un sérieux déconcertant,
fronçant d’abord un sourcil, puis les deux. Alors
qu’il me scrutait de près, j’ai pu admirer en
gros plan l’effroyable pustule violacée qui lui
déformait le nez.

— Votre visage me dit quelque chose, a-
t-il avoué.

Ma face ne fait pas l’objet d’un secret d’État.
Je la montre chaque fois que je sors de chez
moi. Il n’était donc pas impossible qu’il l’ait
vue à un moment ou à un autre.

— Par contre, je n’arrive pas à me rappe-
ler où ni dans quelles circonstances je vous ai
vu, a-t-il ajouté.

De toute évidence, ce monsieur désirait que
j’éclaire sa lanterne.

— Vous devez me confondre avec un autre.
Je ne crois pas que nous nous soyons jamais
rencontrés.

Je veux dire, avec un furoncle aussi mons-
trueux, je me serais souvenu de lui !
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Ma réponse a semblé plonger mon interlo-
cuteur dans la confusion.

— Pourquoi m’avez-vous dit bonjour
alors ? s’est-il offensé.

J’admets avoir été quelque peu déconte-
nancé. Puis, dans un élan d’enthousiasme que
j’espérais contagieux, je lui ai offert une réponse
toute simple.

— Pourquoi pas !
En rétrospective, je peux affirmer que c’était

naïf de ma part de croire que ce bureaucrate
austère allait se laisser contaminer par ma
bonne humeur. Le bonjour que je lui avais
offert, il l’avait de travers. Il ne le digérait pas.

— N’avez-vous à ce point rien à faire pour
vous promener et distribuer des saluts et des
bonjours et des « comment ça va » aux gens
que vous croisez ?

— Ce n’est pas exact…
— Écoutez, monsieur. Si vous avez du

temps à perdre, c’est votre problème. Sachez
cependant que ce n’est pas le cas de tout le
monde. Je suis pressé et j’ai autre chose à faire
que de vous sermonner parce que vous ne
savez pas vous conduire en société.

— Je prends une marche de santé, c’est
tout. Je ne voulais pas…

— N’insistez pas, c’est impoli et très déplai-
sant de votre part. Et puis d’abord, que savez-
vous de la journée que je m’apprête à passer,
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hein ? Et si je vous disais que ma journée s’an-
nonce pénible ? Laissez-moi vous dire que votre
bonjour insignifiant est une insulte à la jour-
née abominable que je vais passer !

— Dites-moi que vous plaisantez ! me suis-
je écrié, encore sous le coup de l’étonnement.
Vous n’allez tout de même pas vous offusquer
parce que j’ai voulu me montrer courtois.

— Ce que vous appelez de la courtoisie,
moi, j’appelle ça du harcèlement. Arrêtez d’em-
bêter les gens par simple distraction et, la pro-
chaine fois, gardez vos bonjours empoisonnés
pour vous, ça vaudra mieux pour tout le
monde.

Quand je te parlais des grognons du petit
matin, je ne faisais pas référence à ce fonction-
naire teigneux. Lui, c’était un fou furieux. D’ail-
leurs, la loi devrait obliger ce genre d’individu
à porter un chandail sur lequel on pourrait lire :
« Attention ! Monsieur méchant ! ».

— Vous rendez-vous compte de ce que
vous dites ! Si j’ai envie de dire bonjour à
quelqu’un, pourquoi devrais-je me gêner ?
Quel mal y a-t-il à saluer son prochain ? Ce
n’est pas un crime à ce que je sache !

— Comme vous êtes borné ! Écoutez, si
vous cherchez à rencontrer des gens et à vous
faire des amis, je ne sais pas, moi, abonnez-
vous à un club de gym, jouez au bingo, faites
ce que vous voulez, mais cessez d’importuner
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les individus qui se rendent à leur travail.
Regardez le temps précieux que votre bonjour
malvenu m’a fait perdre ! s’est-t-il écrié après
avoir jeté un œil irrité à sa montre.

Sur ces paroles déplorables est passé un
autobus, à la vue duquel le grincheux s’est tapé
le front en poussant une série de jurons.

— C’est pas vrai ! Ce taré vient de me faire
rater mon bus !

— Rien ne vous empêchait de…
— Je vais être en retard au boulot à cause

de vous. Et dans l’état actuel des choses, j’ai
tout intérêt à arriver à l’heure, sinon mes
patrons n’hésiteront pas à me mettre à pied.
Il y a d’importantes coupures budgétaires dans
le personnel. J’ai la tête sur le billot.

— Je ne savais pas.
— Bien sûr que vous ne saviez pas. Vous

ne savez rien ! Et dans votre ignorance crasse,
vous avez fait tomber le couperet de la guil-
lotine. Ah ça ! vous pouvez être fier ! Votre stu-
pide bonjour m’a décapité !

L’expression était bien choisie. Cet homme
était effectivement en train de perdre la boule.

— Vous exagérez ! C’est insensé ce que
vous dites.

— J’exagère, moi ! Si je perds mon emploi,
ma femme demandera le divorce et obtien-
dra la garde des enfants. Je vais me retrouver
à la rue à cause de vous !
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Pour te dire la vérité, je commençais à en
avoir marre de cet enragé. Encore un peu et il
allait ruiner ma bonne humeur.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous
causer du tort. J’étais heureux, moi, avant de
vous croiser.

— Et vous le seriez encore si vous m’aviez
laissé continuer mon chemin sans intervenir.

— Je le répète, je suis désolé.
— Au lieu de vous excuser sans cesse

comme un idiot, rendez-vous utile et payez-
moi la course d’un taxi.

En plus de lui offrir mon pardon, je devais
le dédommager en argent comptant. Ce gen-
tilhomme abusait de mon amabilité de manière
éhontée. Je lui ai signifié d’un signe de tête sans
équivoque qu’il n’en était pas question.

— Quoi ! Après avoir bousillé ma vie, vous
refusez de m’aider ?

Je me suis juré de ne plus adresser la parole
à ce malotru.

— Les types comme vous, je les connais.
Vous enviez les gens de ma condition, qui ont
réussi dans la vie. Alors, dans votre morbide
jalousie, vous fomentez des plans diaboliques
pour détruire les ménages heureux de votre
entourage.

Incapable de tenir ma promesse, j’ai monté
le ton pour remettre ce psychopathe en com-
plet-veston à l’ordre.
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— Je me suis déjà excusé, je peux le faire
une troisième fois si vous voulez, mais je ne
vous laisserai pas tenir des propos diffamatoi-
res sur mon compte.

— Ah non ? Qu’est-ce que vous allez faire ?
Me taper dessus ? Vous ne trouvez pas que
vous en avez déjà assez fait ? Et vous croyez
vraiment que je vais me laisser faire ?

Ses doigts se sont refermés et, dans un accès
de rage, son poing est rentré à cent kilomè-
tres/heure dans mon front. La force de l’im-
pact m’a couché au sol. Mon pouls résonnait
comme un concert de rock dans mon crâne. Ce
type venait de m’offrir un mal de tête pour les
trois prochains jours.

Alors que je tentais de reprendre mes es-
prits, j’ai vu le cogneur serrer sa main entre ses
jambes, le visage déformé par la douleur.

— Espèce de brute, vous venez de me cas-
ser les jointures ! Ma main droite en plus ! Com-
ment je vais pouvoir tenir un stylo maintenant ?

Jusque-là, je m’étais efforcé de me conduire
en gentleman. Mais là, il avait dépassé les bor-
nes et il méritait une bonne leçon. Pas de chance
pour lui, une patrouille de police venait d’ap-
paraître au coin de la rue. De nouveau sur mes
pieds, je me suis précipité devant la voiture
providentielle.

— Dégagez la voie publique ! m’a crié
l’agent du côté passager.
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J’ai obtempéré alors que le conducteur sta-
tionnait en parallèle au bord de la rue.

— Monsieur l’agent, a dit mon ennemi en
me prenant de court, cet homme m’a littéra-
lement broyé les os de la main.

Après quelques secondes de stupeur à la
vue de l’abcès purulent sur le nez du plaignant,
un des agents s’est chargé d’inspecter sa main
blessée.

— C’est lui qui m’a frappé ! ai-je déclaré,
révolté.

— Est-ce que ce monsieur dit la vérité ? a
demandé l’autre agent à l’homme au pif extra-
terrestre.

— Vous auriez fait la même chose, mon-
sieur l’agent. Il m’a poussé à bout. Je m’en allais
au boulot, comme un honnête citoyen, lorsque
cet individu désespéré m’a délibérément fait
manquer mon autobus, et cela dans le but évi-
dent de me faire perdre mon emploi. Si ça se
trouve, cet insecte hideux et gluant est l’amant
de ma femme.

Le policier s’est tourné vers moi pour enten-
dre ma version des faits.

— Si je suis l’amant d’une femme, eh bien,
c’est de dame Nature. Voilà pourquoi je suis
d’humeur sociable et agréable lorsque je fais
ma marche matinale. Ce que raconte cet homme
est faux. Je ne me suis pas mis en travers de sa
route. Je lui ai seulement dit bonjour. Il en a fait
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tout un plat et c’est à cause de ça qu’il a raté
son bus.

— Ce monsieur ici présent est-il une de
vos connaissances ? a voulu savoir le policier.

— Oh non ! C’est la première fois – et la
dernière, j’espère – que j’ai affaire à lui.

— Pourquoi lui avoir dit bonjour dans ce
cas ? Vous auriez pu vous mêler de vos
oignons.

— J’aurais pu. Mais j’ai préféré le saluer,
sans autre intention que de lui communiquer
ma bonne humeur.

— Mettez-vous dans ma peau, est inter-
venu le barbare à la main endolorie. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse de sa bonne
humeur ?

Le policier a continué dans une voie qui
m’a laissé bouche bée.

— Cet homme a le droit de ne pas être de
bonne humeur. Seriez-vous de bonne humeur,
vous, si vous aviez ce volcan répugnant au
milieu de la figure ? Soyez honnête.

— L’homme dont vous avez fracturé les
jointures, a poursuivi son comparse, souffre
d’une infirmité de l’apparence. Autrement dit,
vous vous en êtes pris à un invalide.

J’hallucinais ! Les flics se rangeaient du côté
du méchant.

Avec une attitude professionnelle et un
calme parfait, un des policiers a demandé à
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l’agresseur s’il souhaitait porter plainte contre
moi. Il a répondu qu’il passait l’éponge cette
fois-ci, à condition de ne pas arriver en retard
au boulot. On m’a ensuite obligé à reconduire
le gentil monsieur à son lieu de travail. Après
ma conduite inappropriée, c’était la moindre
des politesses, m’a-t-on dit. Pour m’éviter des
démêlés fâcheux avec l’autorité, j’étais bien
prêt à sacrifier quelques dollars.

— Et il est situé où votre bureau ? ai-je sou-
piré.

— À l’autre bout de la ville, a répondu avec
un sourire narquois le fonctionnaire-à-qui-il-
ne-faut-surtout-pas-dire-bonjour.

Mon portefeuille ne contenait qu’un billet
de cinq dollars. Pas assez pour défrayer la
course d’un taxi.

— Il te reste exactement… six minuscules
minutes ! a précisé le casse-pieds après avoir
regardé sa montre.

— Vous feriez mieux de vous dépêcher !
m’a conseillé le plus gentil des deux flics.

— J’ai une belle paire de menottes dans
mon véhicule qui ne demandent pas mieux
que de vous servir de bracelets, a renchéri l’au-
tre.

J’ai couru à toutes jambes jusque chez moi.
Ma femme prenait le café sur le balcon,
radieuse. En m’apercevant, elle m’a tout de
suite souri et dit bonjour. À quoi j’ai répondu :
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« Chérie, je t’en prie, ne tourne pas le fer dans
la plaie ! »

Sans autre explication, j’ai bondi dans ma
voiture et démarré au quart de tour en fai-
sant crisser les pneus. C’était une course contre
la montre que je ne pouvais pas me permet-
tre de perdre.

Avant de me laisser repartir, un des agents
m’a assuré qu’il m’aurait à l’œil. J’avais donc
intérêt à respecter les limites de vitesse. Sou-
dain d’humeur plus détendue, mon passager
prenait tout son temps, comme s’il s’abandon-
nait à son sort, lequel reposait désormais sur
mes épaules.

En conduisant, j’ai remarqué, à travers le
rétroviseur, l’auto de police qui me filait. Tant
qu’à se rendre au même endroit, les flics
auraient pu se charger de reconduire eux-
mêmes cette créature allergique aux bonjours.
Avec des gyrophares et la permission de gril-
ler les feux rouges, ç’a aurait été facile pour
eux d’arriver à temps !

Alors que je conduisais à la vitesse limite
permise, mon passager s’évertuait à faire le
décompte des secondes restantes. Si mon auto-
mobile avait été munie de sièges éjectables, je
crois que j’aurais envoyé valser ce sombre indi-
vidu par-dessus les nuages.

— Trop tard ! ai-je entendu sitôt arrivé à
destination.
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L’employé retardataire m’a regardé d’un
air grave en hochant la tête. J’allais payer pour
tous les soucis que je lui avais causés. Cet être
ignoble allait me coller un procès aux fesses et
me siphonner mon compte en banque jusqu’au
dernier sou. Je le voyais dans ses yeux.

— Vous avez échoué et vous êtes dans la
m…. jusqu’au cou, mon pote.

Les flics m’ont embarqué, malgré les éniè-
mes excuses que j’ai présentées à ce diable
d’homme qui m’appelait affectueusement « son
pote ».

$

Au poste de police, je suis passé devant des
flics en civil qui me reluquaient d’un drôle d’œil.

— Tu pourrais dire bonjour ! m’a lancé un
de ceux-là. On sait parler, on n’est pas des bêtes
sauvages.

Un autre s’est informé ensuite du délit que
j’avais commis. Trouble de l’ordre public avec
intention de nuire à autrui, voilà de quoi on
m’accusait.

— Encore un qui se lève du mauvais pied
et qui sème la pagaille !

En fin de compte, ma promenade s’est ter-
minée dans une cellule.

— Mais c’est ridicule, pourquoi m’enfer-
mez-vous ?
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— On préfère te savoir sous les verrous
plutôt que dans la rue. Comme ça, on est sûr
que tu n’importuneras plus personne.

Par grandeur d’âme, on m’a donné la per-
mission de passer un coup de fil. J’en ai pro-
fité pour téléphoner à ma femme. (Comme tu
peux le constater, ce n’est pas la première fois
qu’elle me sort du pétrin !) Quand je lui ai
révélé le lieu où je me trouvais (poste de police)
et de quel côté des barreaux on m’avait placé
(derrière), je l’ai entendue soupirer.

— Dans quelle galère t’es-tu encore fourré ?
Je lui ai raconté dans les grandes lignes l’in-

cident qui m’avait valu des menottes et une
visite de la plus luxueuse cellule du poste de
police. Me connaissant mieux que personne,
elle m’a avoué que mon enthousiasme mati-
nal pouvait taper sur les nerfs de certains indi-
vidus. Cela dit, je ne devais plus m’inquiéter.
Elle tâcherait de régler cet étrange contretemps.

— Bonjour ! Bonjour ! ai-je entendu clai-
ronner deux fois plutôt qu’une.

C’est à ce mot doublé que j’ai reconnu la
voix chantante de ma bien-aimée.

— Enfin ! s’est exclamé le réceptionniste.
Après ce mal élevé, il fait bon de voir un citoyen
qui a encore le sens de la courtoisie !

L’officier responsable de l’affaire s’est pré-
cipité à la rencontre de ma Patricia. D’où j’étais,
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j’avais la chance d’entendre en partie leur
conversation. Ma femme, dont la beauté clas-
sique n’avait pas été altérée par les années, a
joué de ses charmes pour tenter d’amadouer
l’homme de loi.

— Tout est de ma faute, a-t-elle avoué
d’emblée. Je n’aurais pas dû le laisser sortir
sans surveillance.

— Et pourquoi donc ?
— Mon mari est disons… intellectuelle-

ment diminué. Un débile léger à qui il man-
que un peu de matière grise. Or, il lui arrive
de se comporter de manière… saugrenue, si je
puis utiliser ce terme.

— Et cette déficience mentale, ça se soi-
gne ?

— Pas vraiment. Vous savez, le meilleur
remède, ça reste l’amour. Et je m’arrange pour
surveiller ses faits et gestes autant que possi-
ble. Mais vous devez comprendre, lieutenant,
que c’est beaucoup d’ouvrage.

Ma femme tentait d’émouvoir l’ennemi.
Elle avait du talent. Si elle ne m’avait pas taxé
de débile, elle aurait gagné mon admiration.

— Vous devriez le tenir en laisse, votre
mari.

— J’y songe, monsieur l’agent. J’y songe…
Après quelques autres minauderies de

femme navrée, elle a supplié son interlocuteur
de me faire libérer.
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— Vous me semblez quelqu’un de bien,
madame, qui mérite mieux que ce vulgaire dis-
tributeur de bonjours.

— Je suppose que vous avez raison, lieu-
tenant.

— Sachez que je compatis à votre peine,
mais hélas, je ne peux rien pour votre mari,
aussi arriéré soit-il. On a déposé une plainte
en bonne et due forme. Je ne peux pas la déchi-
rer et la jeter à la poubelle juste pour vous faire
plaisir. Consolez-vous, madame, et dites-vous
bien que libérer votre mari ne va peut-être pas
vous faciliter la vie.

— MAIS VOUS NE COMPRENEZ PAS
QUE J’AIME CET HOMME !

— Dans ce cas, je casserais ma tirelire et
je louerais les services d’un bon avocat. Votre
mari en aura besoin.

— À quoi dois-je m’attendre dans le pire
des scénarios ?

— Votre mari a commis son méfait sur un
citoyen défiguré. Si son épouse le quitte, tel qu’il
le suppose, cet homme, avec son nez difforme,
n’aura aucune chance de refaire sa vie avec une
autre femme. Il sera condamné au célibat jusqu’à
son dernier jour. Si l’on y pense bien, il était déjà
exceptionnel que cet être mutant se soit trouvé
un emploi. Votre mari aura tout fait pour le lui
faire perdre. J’ai bien peur que la compassion
du juge penchera du côté du plaignant.
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— Ce qui signifie ?
— La condamnation à mort.
— Mais c’est illégal dans ce pays !
— Le gouvernement parle de restituer la

peine de mort. Il y a trop d’hurluberlus qui
courent les rues. C’est devenu invivable !

Entre deux pleurs, ma femme a tenté de
faire comprendre au flic que j’étais animé des
meilleures intentions du monde en souhaitant
une bonne journée à un passant. Le juge tran-
chera, l’a interrompue l’officier. C’est lui qui
aura le dernier mot. Et jusqu’aux audiences du
tribunal, l’affaire était classée. Sans se décou-
rager, Patricia s’est expliquée de nouveau, pas
longtemps, car on l’a avisée qu’elle frôlait l’in-
subordination.

— Je peux le voir ?
— Bien entendu.
Quand elle est apparue devant moi, les lar-

mes ont jailli de mes yeux comme deux gey-
sers. Et un grand baiser désespéré nous a unis
entre les barreaux. Je lui répétais que je l’ai-
mais, que je n’avais pas fait exprès. De son côté,
elle me promettait de remuer ciel et terre pour
m’éviter la peine capitale. Elle tenait trop à moi
pour me laisser mourir. C’était très émouvant.
Devant la tournure terrible que prenaient les
choses, j’étais convaincu que c’était la dernière
fois que je la voyais.
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Puis, un simple coup de téléphone a tout
arrangé. Patricia a jasé avec l’épouse du plai-
gnant. Un distrait incurable, celui-là, qui, dans
l’énervement de sa vie stressante et surchar-
gée, avait oublié qu’il ne travaillait pas ce jour-
là.

$

Une heure plus tard, j’étais à la maison et
je savourais le meilleur café que je n’ai jamais
bu, plus amoureux que jamais de ma merveil-
leuse épouse. J’étais si heureux d’être libre à
nouveau que j’avais envie de sortir et de chan-
ter ma joie à la face du monde entier.

Le lendemain, lors de ma promenade mati-
nale, en voyant une dame venir dans ma direc-
tion, j’ai été confronté à un dilemme : la saluer
ou ne pas la saluer. Possédé par le démon du
doute, j’ai entendu :

— Bonjour, monsieur !
Devant ma stupeur et mon silence, la pro-

meneuse s’est offusquée.
— Dis donc, ça ne va pas vous tuer de mar-

monner un petit bonjour.
Si tu savais comme j’étais heureux d’enten-

dre ça ! Cette piétonne avait raison. Si je ne
m’étais pas retenu, j’aurais fait demi-tour et
je l’aurais serrée dans mes bras. Mais je ne vou-
lais pas courir le risque de me retrouver devant
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les tribunaux pour voie de fait ou, pire, tenta-
tive d’agression sexuelle. De nos jours, il faut
savoir réfréner sa joie si on ne veut pas pas-
ser le reste de sa vie sous les verrous !
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ussi étrange que ça puisse paraître, je
n’ai jamais aimé les fêtes.
Noël, par exemple, n’a plus rien à voir

avec l’enfant Jésus. Ce n’est plus qu’un pré-
texte pour laisser libre cours à la fièvre du
magasinage. Des quantités d’objets inutiles
sont achetés, emballés, offerts, déballés, puis
rangés à tout jamais dans un coin obscur de
la maison. Ce n’est pas ce que j’appelle un
cadeau !

Le jour de l’An n’est guère mieux. Des mil-
lions de personnes se font la bise en se souhai-
tant du bonheur et du succès, soit un chapelet
de vœux qui ne riment plus à rien. C’est le
moment des résolutions, de croire qu’on peut
devenir ce que l’on n’est pas, penser que la
nouvelle année sera meilleure que la précé-
dente.

Pour les autres fêtes, c’est du pareil au
même. La Saint-Valentin veut nous faire ingur-
giter du chocolat de qualité, Pâques du choco-
lat en quantité. Ça fait rouler l’économie. Les
pharmacies écoulent leurs stocks de gâteries
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et les dentistes réparent ensuite les caries.
Comme tu peux le constater, je n’ai jamais

vu les fêtes d’un bon œil. Sauf une. Mais celle-
là, je l’adorais : la Saint-Jean-Baptiste.

Je sais une chose sur les Québécois, c’est
qu’ils sont fiers de leur province, et pour cause.
Le Québec, quel pays extraordinaire ! Voilà une
excellente raison de se réunir et de célébrer.

Encore récemment, quand arrivait le 24 juin,
la fierté me sortait par les pores de la peau. Je
transpirais de bonheur. Et je devenais aussitôt
nostalgique des fêtes de la Saint-Jean de mon
adolescence. Dans le temps, c’était la fête de
l’année à ne manquer sous aucun prétexte.
La population des environs et d’ailleurs chan-
tait et dansait et hurlait de joie la nuit durant,
se repassant en boucle « Quand les hommes
vivront d’amour » jusqu’à s’écrouler de fati-
gue et s’endormir sur le gazon.

D’ailleurs, une compétition était née entre
les différentes municipalités de la région à savoir
laquelle organiserait le plus grand rassemble-
ment. Saint-Honoré-de-la-Boucane n’avait pas
lésiné sur les moyens pour remporter cette
course à la plus prestigieuse Saint-Jean.

Le premier juin de chaque année, monsieur
le maire tirait au sort le nom d’un Boucanois
ou d’une Boucanoise chez qui aurait lieu la
célébration quelque trois semaines plus tard.
La maison de l’heureux élu servirait alors de
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combustible pour l’immense feu de joie. Cette
tradition typique de notre village attirait un
monde fou.

$

Je me souviens du party endiablé de mes
quinze ans. Un triomphe sans précédent. Cette
année-là, c’est le nom de papa qui était sorti
du chapeau. En un sens, ça tombait à pic, mes
parents venaient d’acheter une grande maison
ancestrale à deux étages construite au creux
d’une vallée verdoyante et magnifique. Le site
idéal pour un rassemblement d’envergure.
Mon père était ravi, cela va sans dire, mais sur-
tout soulagé. S’il avait fallu qu’il soit pigé l’an-
née d’avant, il aurait été mort de honte, car
nous habitions un chalet modeste qui néces-
sitait bon nombre de rénovations. Il se félici-
tait donc d’avoir fait l’acquisition de cette
imposante demeure (qui était ni plus ni moins
la maison de rêve de ma mère).

L’année précédente, le feu n’avait pas été
à la hauteur des attentes des villageois. Une
caravane délabrée, presque à l’abandon au mi-
lieu d’un terrain vague, avait été désignée pour
être la vedette de la soirée. Les flammes affa-
mées avaient grugé la carcasse de la roulotte
en moins de deux et le party s’était terminé
avant l’aurore, ce qui n’était pas arrivé depuis
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des lustres. Alors quand les gens ont su que
notre nouvelle résidence serait celle qui brû-
lerait le soir de la Saint-Jean, ils sont devenus
excités comme des enfants hyperactifs.

C’est en lisant le journal régional que mes
parents ont appris la bonne nouvelle. Ma mère
a poussé une exclamation de surprise en aper-
cevant notre maison à la une. Elle a montré la
photo en couleur à mon père qui n’en croyait
pas ses yeux. Je pense que je ne l’avais jamais
vu aussi fier. Il faut dire que c’était la première
fois qu’on faisait mention de lui dans le jour-
nal.

— Ça ne m’étonne même pas ! a déclaré
papa en riant de bon cœur. Je n’osais pas le
dire, mais j’avais un sapré bon pressentiment.

Ma mère a réagi de façon plus modérée. Elle
demeurait silencieuse. L’émotion, sans doute.
Elle préférait laisser mon père déborder de joie.

— Cette fois-ci, on n’aura pas à se dépla-
cer pour aller à la Saint-Jean, car c’est chez nous
qu’elle aura lieu ! disait-il avec quelques res-
tes d’incrédulité.

Un journaliste de la télé communautaire
est même venu nous interviewer pour recueil-
lir nos premières réactions.

— Cette année, votre famille sera la reine
de la fête. Quel effet cela fait d’être choisis
parmi toute la population de Saint-Honoré-de-
la-Boucane ?
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— C’est comme gagner au loto. Ça fait un
velours, c’est sûr.

— C’est un honneur. On se sent choyés, ce
serait malhonnête de le nier, a ajouté ma mère,
plus réservée.

— En plus, c’est ma fête préférée ! me suis-
je contenté de déclarer.

C’était rigolo de voir mes parents intimi-
dés par l’œil électronique de la caméra qui cap-
tait la moindre de leurs expressions et chacune
de leurs paroles. Leur désir de bien paraître
les rendait nerveux.

— Vous venez de faire pas mal de jaloux.
Pensiez-vous que cet honneur vous reviendrait
un jour ?

— Disons qu’on n’a jamais osé en rêver, a
avoué maman. De peur d’être déçus, sans
doute.

— Le vent de la chance a soufflé dans notre
direction. Les dieux sont de notre bord, a affirmé
mon père en forçant un large sourire. Dans un
tirage, il ne peut y avoir qu’un gagnant ! Il faut
être bon joueur.

Le journaliste a admiré l’architecture du
vieux bâtiment en estimant son potentiel com-
bustible, puis il a conclu devant la caméra que
cette maison nous réchaufferait l’âme durant
une bonne partie de la nuit du 24 juin.

— C’est quand même un feu de joie qui va
nous coûter assez cher, n’a pu se retenir d’ajou-
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ter à la toute fin mon père, ce qui lui a valu
aussitôt un coup de coude discret de la part de
ma mère. Mais au diable les dépenses ! Quand
il s’agit d’afficher notre appartenance au Qué-
bec et l’amour de notre patrie, on ne compte
pas. Ce serait un péché de penser à ses sous
lors d’un moment aussi important.

Le journaliste a posé sur mon père un regard
incertain. Ce dernier commentaire ne lui avait
sans doute pas paru pertinent. Puis, en dé-
ployant un grand sourire séducteur, il nous a
nommés à tour de rôle et a déclaré, en guise de
finale que, n’en déplaise aux autres, nous
serions les héros de la prochaine Saint-Jean-
Baptiste.

$

Les trois semaines qui ont précédé le grand
jour furent mémorables, car les gens de tous les
coins du village s’arrêtaient à notre porte pour
nous transmettre leurs plus sincères félicitations
et pour jeter un œil à la villa, histoire de se faire
une idée de quoi aurait l’air le feu cette année.

Je dois l’avouer, notre famille est devenue
assez populaire au cours de ce mois de juin.
Tout le monde s’est porté volontaire pour nous
donner un coup de main, que ce soit pour orga-
niser les préparatifs ou encore déménager nos
meubles et autres biens matériels. De gentils
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Samaritains ont bien voulu nous allouer un
peu d’espace dans leur remise ou leur sous-
sol pour entreposer nos affaires le temps de
dénicher un autre toit. Si mes parents sem-
blaient enthousiastes et que la perspective de
cette mégafête me réjouissait au plus haut
point, je dois admettre toutefois que j’appré-
ciais mon nouveau chez-moi et que je n’aurais
pas détesté l’habiter encore quelque temps. J’ai
vidé ma chambre avec un pincement au cœur,
mais je me consolais en songeant à la noble
cause qui nous obligeait à quitter les lieux.

Alors que mon père soulevait la table de
cuisine – une antiquité sculptée par son arrière-
arrière-grand-père à la fin du XIXe siècle –, le
voisin, qui était venu l’aider, a dit que c’était
quand même dommage de ne pas la laisser là,
cette table, tout en vieux bois, qu’elle ferait du
bon miam-miam pour le feu. Oui, c’est vrai, a
admis mon père, il n’avait pas vu la chose sous
cet angle. D’un autre côté, il hésitait un peu
puisque ma mère s’était prise d’affection pour
ce joyau antique à quatre pattes. Après
réflexion, il a décidé de la laisser sur place. Son
épouse comprendrait.

$

Le jour J, mon père s’est réveillé en nous
souhaitant à tous la plus épatante des fêtes.
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— Aujourd’hui, on célèbre. On lâche notre
fou ! Et on fait flamber cette magnifique
construction. Ce sera vraiment chouette ! a-t-il
déclaré avec une joie suspecte, lui qui n’avait
rien d’un pyromane.

Peu après l’heure du déjeuner, les gens des
quatre coins de la région sont venus visiter la
maison, tel que le veut la tradition. Ma mère
avait préparé un buffet fort appétissant qu’elle
avait disposé au centre de la plus grande pièce
et elle invitait les gens à se servir et à se réga-
ler. Les meubles que nous avons décidé de ne
pas sauvegarder avaient été poussés contre les
murs pour maximiser l’espace. Lorsque les
lieux ont été bondés de monde, les visiteurs
ont réclamé à grands cris, en tapant des mains
à l’unisson, un discours de la part des hôtes.
Ma mère était trop émue, je crois, pour pren-
dre la parole en public. Elle aurait sans doute
éclaté en sanglots. C’est donc à mon paternel
qu’est revenu l’honneur de faire une déclara-
tion à ses invités.

— Je ne trouve pas les mots pour décrire
la joie que j’éprouve en ce moment à l’idée d’of-
frir mon toit à cette soirée très spéciale, qui
compte énormément pour ma famille et moi.
Si vous saviez à quel point je suis fier d’être
québécois ! Que cette fête – la plus importante
et la plus significative de toutes – se déroule
chez moi, cela me touche et m’émeut profon-
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dément, a dit mon père en regardant les murs
de la cuisine et du salon, les larmes aux yeux.
Et maintenant, place à la musique !

Les Chouclacs, un groupe de musique tra-
ditionnelle originaire de la région qui faisait
un tabac en ville, ont fait vibrer les murs de
la maison avec leurs instruments. Je me sou-
viens d’avoir dansé comme un dingue. Ma
mère aussi était déchaînée. Elle a utilisé la canne
de monsieur Gendron pour perforer les murs
en poussant des hurlements et en riant de façon
hystérique. On peut dire que la fête battait déjà
son plein.

La nuit était splendide, parsemée de mil-
liers d’étoiles qui scintillaient au rythme de
notre bon vieux et réconfortant folklore québé-
cois. Avec les flammes majestueuses qui sur-
gissaient de chaque fenêtre pour lécher les
parois extérieures, la maison n’avait jamais été
aussi belle. Après un moment, la charpente s’est
mise à craquer, à la grande joie de tous, et quand
le toit s’est effondré, la foule en délire s’est mise
à aboyer des cris de victoire. Cet instant solen-
nel restera gravé dans ma mémoire. Ma famille
vivait son plus grand moment de gloire.

Au cours de la soirée, notre résidence s’est
transformée en une boule de feu, en un soleil
qui éclairait les visages ivres de joie et qui
réchauffait le cœur de tous les joyeux lurons
présents. De notre demeure se dégageait un
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nuage de vapeur qui se hissait en se dandinant
vers les cieux étoilés. En regardant mon chez-
moi partir en fumée, je me suis senti propulsé
dans le firmament. Cette nuit-là, j’ai eu le sen-
timent que je pouvais toucher Dieu du bout
des doigts.

$

Le lendemain de cette nuit parfaite, je me
suis réveillé sous la pluie battante. J’étais étendu
dans l’herbe détrempée. J’aimerais dire que
j’avais couché à la belle étoile, mais je chantais
encore, la voix éraillée, lorsque la lumière du
jour a tenté en vain de percer le ciel grisâtre
et nuageux. La fête avait grugé toutes nos réser-
ves d’énergie. Exténués comme nous l’étions,
notre seul désir était de poursuivre notre
revigorant sommeil en plein air. Par contre,
l’averse diluvienne rendait absurdes toutes nos
tentatives.

Il était troublant de constater qu’il n’y avait
plus de maison à l’endroit où nous couchions
encore la veille. Il ne restait de la résidence fami-
liale qu’un carré de cendres fumantes au tra-
vers desquelles rougeoyaient quelques braises.
La pluie s’est chargée de tout éteindre, comme
pour marquer la fin des réjouissances. Mon
père contemplait les ruines avec nostalgie.
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— Quelle fête, mes amis ! Jamais on n’en
connaîtra plus de pareille !

— J’espère, a murmuré ma mère d’une
voix mélancolique.

— Wow! Ces festivités m’ont fait le plus
grand bien. Ça faisait un bail que je ne m’étais
pas éclaté comme ça !

— Parlant de bail, il va falloir se trouver
un endroit où habiter.

Mon père avait encore trop la tête à la fête
pour se préoccuper de ce menu détail.

— Où sont les parapluies ? ai-je demandé,
en garçon soucieux de n’attraper aucun mau-
vais rhume.

— Chez monsieur Félicien, je crois, mais
on ne va pas le déranger pour si peu. Profitons
plutôt de cette douche providentielle, puisqu’on
n’a plus de salle de bains.

— Ni de chambre à coucher, ni de cuisine,
ni de salon, a ajouté maman.

— Plus de maison, ai-je complété, songeur.
Nous ne savions pas où aller. À cette heure-

ci, tout le village était endormi. À Saint-Honoré-
de-la-Boucane, le 25 juin avait été déclaré férié.
Commerces, restaurants, cafés étaient tous fer-
més. Cette fête ne faisait aucun exclu. Tout le
monde avait le droit de festoyer sans avoir à se
préoccuper de rentrer au boulot le lendemain.

Par respect pour ce jour de repos, ma mère
jugeait préférable de ne déranger personne.
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Nous avons donc passé la journée à grelotter
sous l’auvent de l’aréna, à nous rappeler en
boucle les temps forts de la célébration.

Je mentirais si je disais que les jours qui ont
suivi la Saint-Jean ne se sont pas avérés diffi-
ciles. Quand il ne pleuvait pas ou ne faisait pas
trop froid, nous dormions à la belle étoile, en
famille, regroupés les uns contre les autres pour
nous tenir au chaud. Sinon nous demandions
la charité, sans insister. Les villageois étaient
assez aimables pour mettre un matelas de cam-
ping sur le sol ou un divan à notre disposition.
Et tous reparlaient de cette fameuse Saint-Jean
comme d’un souvenir sensationnel et impéris-
sable.

— Votre maison a fait le plus beau feu
depuis l’incendie du manoir Beaulieu, nous a-
t-on complimentés une fois.

— Merci ! Ça fait du bien de l’entendre, a
répondu ma mère en étouffant un sanglot.

Ces festivités avaient fait de nous une fa-
mille itinérante. Nous avions connu des pé-
riodes de vaches maigres par le passé, mais
jamais à ce point. Mes parents avaient toujours
eu du mal à joindre les deux bouts et c’est un
brin de fortune tombée du ciel – l’héritage de
grand-maman – qui avait permis l’achat de la
maison aujourd’hui incendiée. Toutes nos éco-
nomies y étaient passées.
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Afin d’obtenir assez de crédit pour récupé-
rer notre ancienne demeure, papa s’est entre-
tenu avec un employé de la banque, tandis que
ma mère, à côté, lui faisait les yeux doux. En
souvenir de cette flamboyante Saint-Jean, le
bon bougre a bien voulu nous dépanner.

Après une semaine de vagabondage, nous
avons réintégré notre ancien domicile. Ce toit
fut une source de grand réconfort, même si
ça faisait un peu bizarre de se retrouver à l’étroit
comme avant. Mes parents avaient trimé dur
pour vivre dans la maison de leurs rêves. Mais
il ne venait à l’idée de personne de se plain-
dre. Entre ce chalet, petit mais sympathique,
et les bancs de parc, à la merci de dame Nature,
le choix était facile à faire.

Puis, la vie a repris son cours, et nous
n’avons pas été plus malheureux pour autant.
La maison ancestrale offerte en sacrifice n’avait
été qu’un rêve passager, une sorte de mirage
bienfaisant. Nous nous estimions privilégiés
d’avoir pu vivre quelques semaines dans cette
superbe villa.

$

Certaines personnes ont toute la chance du
monde. De toute évidence, mes parents fai-
saient partie de ceux-là. Coup de bol inespéré,
ma mère a été couronnée reine de la Saint-Jean
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l’année suivante. En effet, de tous les habitants
du village, c’est sur elle que le hasard a arrêté
son choix. Notre modeste chez-nous allait y
passer à nouveau. Les gens allaient forcément
être déçus, car le feu ne serait jamais aussi spec-
taculaire que le précédent. 

Mon père, dans son immense générosité, a
tenté de persuader le comité organisateur qu’il
valait peut-être mieux effectuer un autre tirage
et offrir cette gloire d’un jour à quelqu’un d’au-
tre, donner la chance à une autre habitation de
briller au firmament. Après quelques pourpar-
lers, la mairie a rejeté la requête en précisant
que c’était fort aimable de sa part.

— Vous êtes gâté, a déclaré monsieur le
maire à mon père. Je vous prie d’accepter ce
double honneur.

Encore une fois, nous avons eu le bonheur
de passer à la télévision.

— Vous êtes les héros du 24 juin pour une
deuxième année consécutive. Une première
dans les annales de Saint-Honoré-de-la-Bou-
cane. Dites-moi, comment vous sentez-vous ?

— Bénis des dieux, a dit mon père avec un
sourire triste.

— C’est plus que nous ne l’avons jamais
souhaité, a ajouté ma mère.

Après cette seconde célébration, nous étions
de nouveau sur la paille, à la rue, mais plus
fiers que jamais d’être québécois.
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Si l’on y pense bien, c’est peut-être à cause
de ces deux années-là que je trouve que la Saint-
Jean-Baptiste est une fête qui déménage !
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Par simple curiosité, as-tu calculé le temps
que ça t’a pris pour lire la nouvelle pré-
cédente ? Si oui, cette histoire-ci t’inter-

pellera sans doute davantage que les autres.
Et si non, eh bien, je te félicite, tu es sain d’es-
prit. En tout cas, tu ne souffres pas de l’aga-
çante manie de tout traduire en jours, en heures
et en minutes, comme le faisait Mononcle
André, le frère un brin fêlé de ma mère.

Cet homme était un spécimen rare. Déjà
gamin, il chronométrait tout : le temps que ça
lui prenait pour se brosser les dents, se ren-
dre à l’école, s’habiller, dévorer une rangée
complète de biscuits... Par exemple, il notait
dans un cahier les faits et gestes de sa sœur
(ou ma mère, si tu préfères) en indiquant la
date et la durée. À travers le filtre de sa pen-
sée mathématique, l’existence se réduisait à
une succession de plages horaires. La vie,
comme n’importe quelle denrée périssable,
comportait une date de péremption.

En vieillissant, son obsession du temps ne
s’est guère adoucie. Mononcle André n’avait
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pas une montre, il en avait deux, une autour
de chaque poignet. Il s’en serait fixé deux autres
aux chevilles que ça ne m’aurait pas étonné.
S’il n’était pas en train de vérifier l’heure, il
tentait alors de la deviner. Quoi qu’il fasse, son
cerveau continuait de suivre le cours du temps.

Par ailleurs, il avait élaboré un curieux stra-
tagème qui consistait à décomposer ses jour-
nées en plusieurs blocs de quinze minutes.
Chaque activité qu’il effectuait devait obliga-
toirement se terminer après le quart d’heure
réglementaire. Cela lui faisait un total de 96
unités de temps par jour (24 h x 4 blocs/h) qu’il
pouvait remplir à sa guise. Autrement dit, au
lieu de vivre une journée de 24 heures, il en
vivait une de 96 quarts d’heure. Cela me sem-
blait assez ridicule à l’époque, et cela me sem-
ble encore risible aujourd’hui, mais en
procédant de cette façon, il avait l’impression
de gagner du temps et, au bout du compte,
sa journée lui paraissait plus remplie.

En réalité, Mononcle André ne pouvait pas
se consacrer à une tâche, quelle qu’elle soit, car
sitôt commencée, il embrayait sur une autre
activité. Son quotidien était soumis à un emploi
du temps très strict, un peu comme un horaire-
télé. J’avais d’ailleurs l’impression qu’il zap-
pait sa vie.

À force de vivre quinze minutes à la fois,
mon oncle s’est vite essoufflé. Il devait se dépê-
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cher en tout temps s’il voulait respecter ses
échéances. Avec ce régime extrême, ses occu-
pations lui paraissaient de plus en plus futi-
les. Même réduites à un quart d’heure, elles
lui coûtaient un temps trop précieux. « On ne
peut pas vivre comme si nous étions éternels,
ça n’a aucun sens ! » aimait-il répéter. Alors,
il en a fait moins. Le temps, il le gardait tout
entier pour lui seul. Il n’allait certes pas le dila-
pider en loisirs insipides et inutiles.

$

Un beau matin, il s’est pointé à la maison
pour nous annoncer à la sauvette qu’il avait
enfin trouvé la solution pour ralentir le temps :
ne rien faire. Ce cinglé de Mononcle André
aimait tellement le temps qu’il ne faisait plus
rien de ses journées pour mieux le regarder
passer. Et ce n’est pas une métaphore. Il s’as-
soyait sur une chaise, face à la grande hor-
loge du salon, et fixait le mouvement de la petite
et de la grande aiguille. Cette horloge avait volé
la place de la télévision. Il la regardait des heu-
res durant, clignant le moins possible des yeux,
avec la même intensité que s’il s’était perdu
dans les yeux d’un être aimé.

Le meilleur moyen de profiter de la vie,
disait-il avec philosophie, c’est d’être conscient
de chaque seconde qui file. Ainsi, en annihi-
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lant toute distraction de son quotidien et en
concentrant son attention sur son imposante
collection de pendules, de montres et d’horlo-
ges, il était certain de trouver son bonheur.

Mes parents nourrissaient quelques dou-
tes à cet égard. Car à force de regarder des
aiguilles tracer le même sempiternel cercle,
ça a commencé à ne plus tourner rond dans sa
tête. Aucun diagnostic psychiatrique n’a été
établi à son sujet, car personne – pas même
sa tendre sœur – n’avait réussi à le traîner de
force à l’hôpital.

Il était incorrigible. Les très rares occasions
où il venait à la maison, il nous rebattait les
oreilles avec sa gestion minutieuse du temps.
Si, par malheur, ma mère s’aventurait à lui
raconter une anecdote amusante, il se renfro-
gnait, car on lui volait des minutes précieuses.
Alors, il quittait la table séance tenante, avec
une vague formule de politesse, et s’en retour-
nait chez lui d’un pas pressé.

Je me souviens d’une fois où il est venu
souper. Il avait consenti à nous consacrer trois
blocs, soit un total de 45 minutes. Considérant
la peine que s’était donnée ma mère pour
mitonner un repas gourmet cinq services, c’était
peu.

Dès son arrivée, il s’est assis à la table en
déclarant qu’il n’avait pas une seconde à per-
dre. Nous avons donc mangé à la sauvette, l’es-
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tomac crispé, avec la pression absurde de pren-
dre une nouvelle bouchée avant même que la
dernière ne soit avalée. À vrai dire, nous ne
faisions pas du tout honneur aux efforts et aux
talents culinaires de ma mère.

Le plus drôle, c’est qu’il gardait un œil vigi-
lant sur l’une ou l’autre de ses deux montres,
en annonçant par exemple : « Je m’en vais dans
exactement vingt-deux minutes. » À force de
l’entendre parler de son départ, nous commen-
cions à avoir hâte qu’il parte pour de vrai, afin
de pouvoir terminer le repas en toute tranquil-
lité. Au moment des au revoir, ma mère a
déployé tout un arsenal d’arguments en béton
en vue d’obtenir quinze minutes de plus. C’était
trop demander, semble-t-il. Elle aurait tant aimé
que son frère puisse goûter au dessert qu’elle
avait cuisiné en son honneur et qui lui avait
pris pas moins de quatre heures à préparer.

$

Je ne te cache pas que mon oncle était un
indécrottable solitaire. Les autres revêtaient
bien peu d’intérêt à ses yeux. Entretenir une
amitié requérait trop d’énergie, il était plus rai-
sonnable de s’en priver. Et des enfants, pas la
peine d’y penser. Et même s’il en avait voulu,
comment aurait-il fait ? Quelle femme serait
assez cinglée pour épouser un homme-cadran ?
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De toute façon, la question ne se posait pas. La
solitude lui allait comme un gant. Et puis d’ail-
leurs, il n’était pas vraiment seul, il avait le
Temps, son seul véritable compagnon.

Tu aurais dû voir son appartement. Un vrai
nid à horloges ! À chaque endroit où se posait
mon regard, il y avait une horloge ou un cadran
ou un afficheur électronique. À moins de fer-
mer les yeux, il était impossible de faire abs-
traction du temps. Et en plus d’indiquer l’heure
en permanence, ses horloges bien-aimées le
criaient à tous les quinze minutes. Si l’on s’ou-
bliait dans un quelconque loisir, si par bon-
heur l’on tombait dans la lune, les horloges,
tels de petits soldats infaillibles, nous rappe-
laient aussitôt à l’ordre. Toutes ces aiguilles qui
avançaient à pas de tortue, ces centaines de tic
et de tac qui se chevauchaient produisaient un
vacarme presque épeurant.

Ma mère se faisait du mouron pour son
aîné. Elle a essayé autant comme autant de le
sortir de chez lui, de lui faire découvrir d’au-
tres facettes de l’existence. Elle souhaitait que
son frérot se forge une vie, qu’il rencontre des
gens, qu’il pratique un sport ou un instrument
de musique ou n’importe quoi, du moment
qu’il prenne congé de ses satanées horloges.

— Mais ça prend du temps d’avoir une vie.
Et moi, j’aime le temps. Et quand on aime quel-
que chose, on ne le gaspille pas !

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL

156

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 156



Le plus bizarre, pour quelqu’un qui pré-
tendait vivre intensément le moment présent,
c’est qu’il vieillissait plus vite que les autres.
Il a commencé à grisonner au début de la ving-
taine. À la trentaine, toute sa chevelure s’était
décolorée. À quarante ans, il en paraissait
soixante. Son amitié fidèle avec le Temps avait
fait de lui un vieillard prématuré. Pour te don-
ner une idée, mon père aurait pu se faire pas-
ser pour son fils !

Il faisait peine à voir, vraiment. Si au moins
il souriait ! Mais non, il était bien trop préoc-
cupé par les dizaines de milliers de secondes
qui se volatilisent chaque jour. Il sourirait
lorsqu’il réussirait à stopper la course effrénée
du temps, a-t-il répondu à mon père qui avait
essayé de comprendre pourquoi il n’avait
jamais l’air content.

Au début de la cinquantaine, son cas s’est
aggravé. Il se cloîtrait dans son appartement
pour tenir compagnie à ses horloges. Et piquait
de méchantes crises d’angoisse à l’idée que la
journée puisse se terminer, à l’idée de dormir
et de gaspiller ces heures qu’il ne verrait pas
passer et dont il ne garderait aucun souvenir.

Je ne l’ai compris que plus tard, mais je crois
qu’il craignait le moment fatidique où sa vie
arriverait à échéance. Il redoutait l’heure de sa
mort. Toutefois, je ne peux pas affirmer avec
certitude que Mononcle André était malheu-
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reux. Comment savoir ? Sa relation très intime
et privilégiée avec le temps semblait le combler.
Qui sommes-nous pour juger la vie des autres ?

$

À présent, je vais te conter l’épisode de la
divine révélation qui a frappé mon oncle
misanthrope. Tu vas voir, ce qui est arrivé n’est
pas banal.

Tu es trop jeune pour avoir connu cette jour-
née historique, mais tes parents t’en ont peut-
être fait part. Des années plus tard, les gens
parlaient encore d’où ils étaient et de ce qu’ils
faisaient l’après-midi du fameux 20 avril. Ce
jour-là, la planète a été ébranlée par une catas-
trophe sans précédent, qui mystifie encore
aujourd’hui l’ensemble de la communauté
scientifique.

J’étais en train de grimper dans le seul arbre
de notre propriété lorsque le phénomène s’est
produit. Après avoir agrippé une branche
solide, une force colossale m’a projeté par terre.
Si l’impact ne m’a pas fait trop souffrir, en revan-
che j’étais incapable de me redresser. Un rou-
leau compresseur invisible m’aplatissait au sol.
Respirer accaparait toutes mes forces, c’est dire !

Au bout d’un moment, j’ai réussi à tourner
la tête du côté de la rue et la vision que j’ai eue
m’a coupé encore un peu plus le souffle. Quel-

DES NOUVELLES TOMBÉES DU CIEL

158

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 158



ques piétons se tenaient debout, immobiles.
D’autres parvenaient à se déplacer au prix d’ef-
forts surhumains. J’ai entendu la voisine crier
à l’aide. C’était la panique. Et personne ne com-
prenait ce qui se passait. J’ai pensé : ça y est,
le ciel nous tombe sur la tête.

Une fois le choc passé, j’ai recouvré mon
calme et concentré mes forces à essayer de bou-
ger mon corps. Je marchais comme si j’avais
des boulets d’une tonne à chaque pied.

En entrant dans la maison, j’ai aperçu mon
père, à la table de cuisine, qui jouait aux car-
tes. Je ne l’avais jamais vu grimacer autant en
faisant une patience !

— Il se passe des trucs étranges ici. Je dirais
même inquiétants, a-t-il souligné sans pour
autant interrompre sa partie.

— Où est maman ?
— Elle se repose. Elle a été frappée d’une

migraine pas possible.
Je me suis bravement dirigé vers la télé. Ces

quelques mètres à franchir ont bien dû me
prendre cinq minutes. J’ai allumé le téléviseur
et syntonisé le canal des actualités. Même le
présentateur des nouvelles se sentait écrasé
par cette force inconnue. Il avait du mal à gar-
der la tête relevée devant la caméra.

— Mesdames et messieurs, ce poids qui
pèse lourdement sur nos épaules depuis quel-
ques minutes serait dû à un dérèglement de la
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rotation terrestre. Selon les derniers commu-
niqués, aussi invraisemblable que cela puisse
paraître, la Terre aurait cessé de tourner.

À l’écran se succédaient des scènes d’apo-
calypse, des images de gens provenant des
quatre coins de la mappemonde qui s’affolaient
au ralenti, d’hurluberlus qui rampaient dans
les rues en annonçant la fin du monde.

Même en essayant très fort, je n’arrivais pas
à me faire à l’idée que la Terre ne tournait plus.
On ne pense pas que ces choses-là peuvent se
produire. Alors que j’étais absorbé par des
considérations d’ordre métaphysique, mon
père m’a fait remarquer que les aiguilles de
l’horloge de la cuisine s’étaient immobilisées.
Les chiffres affichés sur ma montre digitale
demeuraient les mêmes : 14 h 41.

Je ne crois pas me tromper si je dis que l’hu-
manité entière s’est fait du mauvais sang ce
jour-là. Pas longtemps, toutefois, car la Terre
a recommencé à pivoter sur elle-même une
quinzaine de minutes plus tard. Ma montre
s’est aussitôt remise en marche. Et là, c’est le
phénomène inverse qui s’est produit, mais de
manière plus modérée. On s’est tous sentis plus
légers. Après la pesanteur qui venait de nous
écrabouiller au sol, on avait l’impression de
flotter. C’était grisant.

Intrigué, j’ai grimpé sur la balance pour
constater avec amusement que mes 50 kilos de
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tous les jours en faisaient maintenant 30. J’ai
même entendu dire que des athlètes du saut
en hauteur avaient accompli des performan-
ces inouïes, des exploits qu’ils n’ont jamais
réussi à reproduire par la suite.

Cette légèreté providentielle qui s’est abat-
tue sur l’humanité a créé un raz-de-marée de
bonne humeur qui a englouti le monde entier.
Je te jure, tous les gens que j’ai croisés dans la
rue affichaient un sourire qui les soulevait pres-
que de terre.

Deux heures et demie plus tard, tout ren-
trait dans l’ordre.

Les jours qui ont suivi la catastrophe, une
infinité de reportages télévisés ont tenté d’ex-
pliquer cet étrange contretemps. En arrêtant
de tourner, la planète avait fait disparaître la
force centrifuge, permettant alors à la force gra-
vitationnelle d’écraser les êtres vivants. Voilà
pourquoi chacun s’est senti trois ou quatre fois
plus pesant que d’ordinaire. Bref, c’est ce que
j’ai retenu de l’exposé d’un des nombreux phy-
siciens invités à commenter les faits.

Si la Terre ne s’était pas remise à tourner,
le pire aurait été à craindre. Notre constitution
n’aurait pu supporter cette pression longtemps.
Je n’aime pas dire ça, mais l’espèce humaine
aurait été réduite à néant.

Après sa pause-café, la planète avait aug-
menté sa vitesse de rotation durant quelques

LE TEMPS EST UN INFATIGABLE GLOBE-TROTTER

161

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 161



heures pour rattraper ses quinze minutes de
retard. La même force centrifuge, accrue par
cette soudaine accélération, a diminué l’impact
de la force gravitationnelle, ce qui a provo-
qué une agréable sensation de légèreté.

Les plus illustres scientifiques de tous les
continents se sont penchés sur ce phénomène
temporel inédit, mais aucun d’entre eux n’a
réussi à expliquer pourquoi la planète avait
interrompu sa course. Personne, sauf Monon-
cle André.

$

Environ une heure après avoir retrouvé
notre poids régulier, cet hurluberlu a fait irrup-
tion à la maison, essoufflé comme un asth-
matique au terme d’un triathlon. Ma mère l’a
fait asseoir sur une chaise et lui a apporté un
rafraîchissement pour l’aider à se remettre de
ses curieuses émotions.

Il n’était pas comme d’habitude. D’un natu-
rel taciturne et renfrogné, il était maintenant
resplendissant. Tout son visage souriait. Dans
son œil brillait l’éclat d’une soudaine illumi-
nation.

En effet, il l’a tout de suite confirmé, il venait
de faire une rencontre capitale dans sa vie.

— Je l’ai rencontré ! Je l’ai ENFIN rencon-
tré ! s’excitait-il sur son siège.
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— Qui as-tu rencontré ? s’est enquise ma
mère, qui craignait sans doute que les événe-
ments des dernières heures ne l’aient rendu
définitivement gâteux.

— Le Temps ! J’ai rencontré le Temps, en
personne. Un chic type, vraiment.

Il y a eu un silence durant lequel ma mère,
mon père et moi évaluions la possibilité qu’il
dise vrai. Après tout, la Terre avait arrêté de
tourner. Plus grand-chose ne pouvait désor-
mais nous étonner.

— Et il ressemblait à quoi ? voulait savoir
maman.

— Euh… à un peu n’importe qui.
— Et comment peux-tu être sûr qu’il s’agis-

sait bien du Temps ?
— Je somnolais quand, tout à coup, j’ai été

réveillé par un silence foudroyant. Mes hor-
loges s’étaient tues. Imaginez, le Temps s’était
arrêté. Mon plus grand rêve ! Et il s’était arrêté
chez moi par-dessus le marché !

Mononcle André était surexcité comme un
gamin qui aurait avalé trois kilos de chocolat
belge.

— Et puis, à force de le regarder filer, vous
pensez bien que je l’ai reconnu. D’ailleurs, il
n’a pas cherché à se faire passer pour un autre.

Il nous fallait plus de détails, et vite. Notre
curiosité avait été piquée si profondément que
c’en était presque douloureux.
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L’histoire que nous a racontée Mononcle
André, cette fin d’après-midi-là, a fait redres-
ser plus d’un sourcil. Nous l’avons écouté,
attentifs comme jamais, rivés sur notre chaise.

Après avoir serré la main de Mononcle
André, le Temps l’avait avisé qu’il n’avait que
quelques minutes à lui consacrer. Il disposait
de vingt-quatre heures pour faire le tour du
monde, ce qui ne lui laissait guère l’occasion
de se reposer. Et c’était à refaire le lendemain
et le surlendemain, et ceci jusqu’à la fin des
temps.

En entrant dans son logement, il avait sif-
flé d’admiration devant l’imposante et bruyante
collection d’horloges. À ses yeux, une horloge
était une représentation miniature du long
voyage qu’il effectuait chaque jour. La décora-
tion des lieux et la musique ambiante lui étaient
dédiées. Cette attention le touchait. Mais le
Temps était pressé, il ne pouvait pas se permet-
tre de reluquer une par une chaque relique
de sa profession. Il devait en venir au but véri-
table de sa visite.

Il avait commencé par soupirer. Quelle drôle
d’existence que la sienne ! Ce n’était pas une
vie que de parcourir le monde et de contem-
pler ses merveilles, ses peuples fascinants, sans
jamais s’arrêter nulle part ni parler à personne.
Il était un marathonien condamné à courir pour
l’éternité, sans jamais franchir la ligne d’arri-
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vée. Quand il passait quelque part, il passait
à toute vitesse. Et s’il s’attachait à quelqu’un,
il devait attendre au lendemain pour revoir
cette personne, et ce, pendant une fraction de
seconde.

Tous les jours, il voyait des millions de gens
s’amuser et rigoler. Comme il les enviait ! Et
puis, il y avait ce mystérieux André qui sui-
vait ses déplacements à la seconde près.

— J’avais presque l’impression que tu fai-
sais le boulot à ma place. Pour être franc, tu
représentes une véritable énigme à mes yeux.

Bien sûr, il n’avait pas le droit de s’arrêter
comme il l’avait fait, mais pour Mononcle
André, il avait fait une exception. Son désir de
comprendre l’avait emporté sur tout le reste.

— Tu n’as rien trouvé de mieux que de
contempler des horloges pour profiter de la
vie ? Je veux dire, tu n’as pas le tournis à force
de regarder toutes ces aiguilles tourner en
rond ?

— Un peu, oui, avait admis mon oncle.
Mais c’est la seule façon que j’ai trouvée pour
avoir du contrôle sur ma vie.

— C’est émouvant, cet hommage que tu
me rends, avait déclaré le Temps en désignant
du doigt la panoplie d’instruments qui encom-
braient l’appartement. C’est gentil de ta part
de t’intéresser à ce que je fais, mais ce n’est
peut-être pas nécessaire. C’est mon job de faire
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avancer les choses. Tu n’as pas besoin de me
regarder besogner. Tu sais, il m’est impossi-
ble de jouir des joies terrestres. Ce n’est pas
ton cas. Si tu veux me faire plaisir, profites-en !

Le Temps avait réussi là où ma famille et
moi avions échoué. Si Mononcle André était
sourd à nos conseils et à nos arguments, en
revanche, il avait bu d’un trait les sages paro-
les de son visiteur.

— Laisse-moi te poser cette question : à quoi
se résumera ta vie lorsqu’elle sera achevée ? Tu
sais, à l’heure du trépas, on revoit sa vie entière
défiler dans sa tête. Toi, mon ami, lors de ton
dernier souffle, tu seras pris d’un immense ver-
tige, car tout ce que tu verras, ce sont les aiguil-
les de mille horloges tourner à une vitesse
étourdissante ! Penses-y, tu vivras tes derniers
instants avec une migraine abominable. Je suis
sûr que ce n’est pas ce que tu souhaites.

Sacré Mononcle ! Nous qui trouvions qu’il
menait une vie banale et monotone, qu’il ne
lui arriverait jamais rien, eh bien, il avait réussi
à arrêter le Temps et à piquer un brin de jasette
avec lui. Ainsi, durant quelques heures, il avait
bouleversé la Terre entière.

Le frère de maman tournait le dos à l’hor-
loge de la cuisine, sans se tracasser pour autant.
Sa métamorphose était éblouissante. Tous les
sourires qu’il n’avait pas faits au cours de sa
vie se retrouvaient maintenant sur son visage.
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Nous prenant à témoin, il a retiré ses mon-
tres – ce vieux filou en avait dissimulé dans des
endroits insoupçonnables –, les a étalées ensuite
sur la table et, enfin, a réclamé un marteau. Il
allait y avoir de la casse ! Rien que sur sa per-
sonne, mon oncle en traînait onze. Si la police
l’avait appréhendé, il aurait sans doute été
accusé de trafic de montres volées. Devant nos
yeux, il a fracassé ces petits objets cliquetants
avec un bonheur contagieux. Sauf les deux
montres à ses poignets, qu’il préférait conser-
ver en souvenir du passé. Une manière de lui
rappeler qu’il avait gaspillé de précieuses
années de sa vie à trop vouloir en profiter.

Sur le cadran de ses deux fidèles brace-
lets, les aiguilles étaient demeurées figées, indi-
quant à jamais l’heure magique à laquelle le
Temps lui avait rendu visite : 14 heures 41.

C’est ainsi que le voisinage a pu admirer
le sourire trop longtemps caché de Mononcle
André. Grâce à l’intervention alarmante du
Temps, j’ai eu la chance de faire plus ample
connaissance avec lui et de passer quelques
moments paisibles en sa compagnie, chose que
je n’aurais jamais cru possible de faire.

Quelques jours plus tard, mon oncle a
confié ses chéries à aiguilles rotatives à un vieux
collectionneur, si ému qu’il n’a su comment
le remercier.

LE TEMPS EST UN INFATIGABLE GLOBE-TROTTER

167

Nuvelles tombées du ciel 4 (corrigé)  10/02/09  17:36  Page 167



— Méfie-toi de ces horloges, l’a-t-il pré-
venu. Elles possèdent un pouvoir hypnoti-
que surprenant, et si on se donne la peine de
les regarder attentivement durant plusieurs
années, elles sont même capables d’arrêter la
Terre de tourner !
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Jocelyn Boisvert

Ce n’est pas la deuxième fois que je
meurs. Pour être tout à fait honnête,
je ne suis même pas encore mort une
fois. Et – tant qu’à passer aux aveux
– je ne suis pas centenaire non plus.
En réalité, j’ai soixante-neuf ans de
moins que ce que je prétends dans l’in-

troduction. Ma vie, je n’en ai donc pas fait le tour et
c’est tant mieux.

Voilà pourquoi j’ai entrepris de rédiger ma pre-
mière fausse autobiographie. Je dis première parce
qu’on n’a qu’une seule vie et que si on veut en vivre
d’autres, eh bien, on doit les inventer !

Je n’écris pas pour consigner de précieux sou-
venirs ou par crainte d’oublier ce que j’ai vécu. J’écris
surtout pour donner vie à tout ce que je ne vivrai
jamais.

*

Aux Îles-de-la-Madeleine, la mer est partout. En
me baladant sur la plage, j’ai eu envie de me mar-
rer. Alors que je contemplais l’horizon, le ciel a fait
tomber sur ma tête six idées délicieusement absur-
des, six idées qui m’ont fait sourire.

Ces idées, je les ai nourries en trois coups de cuil-
ler à pot. Je les ai fait engraisser, comme du bétail,
jusqu’à ce qu’elles prennent la forme de nouvelles
humoristiques.

Pourquoi humoristiques ? Parce que la vie prête
à rire et que le rire est gratuit. C’est si bon de se déri-
der, on aurait tort de s’en priver !
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Dans la collection Graffiti

1. Du sang sur le silence, roman de Louise Lepire
2. Un cadavre de classe, roman de Robert Soulières,

Prix M. Christie 1998
3. L’ogre de Barbarie, contes loufoques et irrévéren-

cieux de Daniel Mativat
4. Ma vie zigzague, roman de Pierre Desrochers, fina-

liste au Prix M. Christie 2000
5. C’était un 8 août, roman de Alain M. Bergeron,

Finaliste au prix Hackmatak 2002
6. Un cadavre de luxe, roman de Robert Soulières
7. Anne et Godefroy, roman de Jean-Michel Lienhardt,

finaliste au Prix M. Christie 2001
8. On zoo avec le feu, roman de Michel Lavoie
9. LLDDZ, roman de Jacques Lazure, Prix M. Chris-

tie 2002
10. Coeur de glace, roman de Pierre Boileau, Prix Litté-

raire Le Droit 2002
11. Un cadavre stupéfiant, roman de Robert Soulières,

Grand Prix du livre de la Montérégie 2003
12. Gigi, récits de Mélissa Anctil, Finaliste au Prix du

Gouverneur Général du Canada 2003
13. Le duc de Normandie, épopée bouffonne de Daniel

Mativat, Finaliste au Prix M. Christie 2003
14. Le don de la septième, roman de Henriette Major
15. Du dino pour dîner, roman de Nando Michaud
16. Retrouver Jade, roman de Jean-François Somain
17. Les chasseurs d’éternité, roman de Jacques Lazure,

Finaliste au Grand Prix du Fantastique et de la
Science-fiction 2004, Finaliste au Prix M. Christie
2004

18. Le secret de l’hippocampe, roman de Gaétan Cha-
gnon, Prix Isidore 2006

19. L’affaire Borduas, roman de Carole Tremblay
20. La guerre des lumières, roman de Louis Émond
21. Que faire si des extraterrestres atterrissent sur votre

tête, guide pratique romancé de Mario Brassard
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22. Y a-t-il un héros dans la salle ?, roman de Pierre-Luc
Lafrance

23. Un livre sans histoire, roman de Jocelyn Boisvert,
sélection The White Ravens 2005

24. L’épingle de la reine, roman de Robert Soulières
25. Les Tempêtes, roman de Alain M. Bergeron, Fina-

liste au Prix du Gouverneur Général du Canada
2005

26. Peau d’Anne, roman de Josée Pelletier
27. Orages en fin de journée, roman de Jean-François

Somain 
28. Rhapsodie bohémienne, roman de Mylène Gilbert-

Dumas
29 Ding, dong !, 77 clins d’oeil à Raymond Queneau,

Robert Soulières, Sélection The White Ravens 2006
30. L’initiation, roman d’Alain M. Bergeron
31. Les neuf Dragons, roman de Pierre Desrochers,

Finaliste au Prix des bibliothèques de la Ville de
Montréal 2006

32. L’esprit du vent, roman de Danielle Simard, Grand
Prix du livre de la Montérégie – Prix du jury 2006

33. Taxi en cavale, roman de Louis Émond
34. Un roman-savon, roman de Geneviève Lemieux
35. Les loups de Masham, roman de Jean-François

Somain
36. Ne lisez pas ce livre, roman de Jocelyn Boisvert
37. En territoire adverse, roman de Gaël Corboz
38. Quand la vie ne suffit pas,  recueil de nouvelles de

Louis Émond, Grand Prix du livre de la Montéré-
gie – Prix du public et Prix du jury 2007

39. Y a-t-il un héros dans la salle n° 2 ? roman de Pierre-
Luc Lafrance

40. Des diamants dans la neige, roman de Gérald
Gagnon

41. La Mandragore, roman de Jacques Lazure
42. La fontaine de vérité, roman d’Henriette Major
43. Une nuit pour tout changer, roman de Josée Pelletier
44. Le tueur des pompes funèbres. roman de Jean-Fran-

çois Somain
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45. Au cœur de l’ennemi, roman de Danielle Simard
46. La vie en rouge, roman de Vincent Ouattara
47. Mort et déterré, roman de Jocelyn Boisvert
48. Un été sur le Richelieu, roman de Robert Soulières

(réédition)
49. Casse-tête chinois, roman de Robert Soulières (réédi-

tion), Prix du Conseil des Arts du Canada 1985
50. J’étais Isabeau, roman d’Yvan DeMuy
51. Des nouvelles tombées du ciel, recueil de nouvelles de

Jocelyn Boisvert
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