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Marie - Jeanne
OU LA FEMME DU PEUPLE

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE V. — LE 1?EN1>EZ-V<X'K 

( Suite )

Ces mots tombés lentement des lèvres de lu comtesse allèrent 
résonner profondément dans le cœur des deux assistants.

—Ah ! je m’en doutais ! exclama Marie-Jeanne répondant à une 
pensée qui lui traversait l’esprit.

Robert Maurel avait incliné le front comme s’il eût, dès ce moment, 
deviné la cause de son malheur.

Mme de Bussières combattait visiblement, avec une rare énergie, 
la défaillance qu’elle redoutait.

Elle continua d’une voix calme, comme autrefois les martyrs pro­
clamant leur innocence à la face du ciel

—Il s’agissait pour moi de sauver mon père ! dit-elle.
—Votre père ! et exclamèrent d’une même voix Marie-Jeanne et 

Robert.
—Oui ! M. d’Anglemont était ruiné.
ti Mon père n’eût pas résisté à l’écroulement de sa fortune.
» Je le savais !
La comtesse avait prononcé ces derniers mots d’un ton ferme qui 

impressionna Marie-Jeanne.
Robert, de son côté, remué profondément, éprouvait un sentiment 

mélangé de compassion et de respect dont l’expression se peignit sur 
son visage.

Mme do Bussières le remarqua et ce fut pour son âme angoissée 
un soulagement inespéré.

Elle aurait désormais la force de poursuivre le douloureux récit 
dont chaque mot devait rouvrir une blessure de son cœur.

—Mon père, dit-elle, avait compromis une partie de sa fortune 
dans des entreprises qui n’eurent pas le succès qu’il en espérait. 
Déjà engagé pour de fortes sommes, il voulut, en soutenant ces 
entreprises de son propre argent et de sommes confiées par des amis, 
essayer de reconquérir le capital perdu. Pour tenter de sauver la 
moitié de sa fortune, il fit s’engloutir l’autre dans un dernier 
désastre.

h Ce fut une épouvantable fatalité.
h Chaque jour je m’apercevais que mon père était plus inquiet et 

plus sombre, comme s’il vu s’approcher quelque redoutable échéance !
h Je pouvais suivre sur son visage qui s’altérait visiblement, la 

trace de longues et cruelles insomnies, l’empreinte d’un sourd déses­
poir.

h J’aurais voulu l’interroger, Je ne l’osai pas !
h J’aurais voulu prodiguer des consolations, mais au moment la 

voix s’arrêtait dans ma gorge, les paroles expiraient sur mes lèvres !
" Mon père, de son côté, semblait être, souvent, sur le point de me 

confier le motif de ses tourments secrets, mais il subissait, chaque 
fois, une indécision nouvelle.

"A la fin cette hésitation, qu’instincti veinent, je ne cherchais 
plus à combattre, cessa tout à coup.

11 Mon enfant, me dit un jour M. d’Anglemont, j’ai décidé de ne 
plus résider dans ma propriété des Prés-Saint-Gervais. Nous habi­
terons l’hôtel que je possédé encore à Parie.

" Les mots que je possède encore retentirent en moi comme la con­
firmation évidente de ce que j’avais redouté.

» Oui ! c’était bien la ruine complète, irrémédiable ! Je n’en pou­
vais douter et je tremblai en pensant, non pas à la misère dont la 
perspective ne m’effrayait pas pour moi, mais à un dénouement 
sinistre qui ne tarderait pas à se reproduire.

“ Ce n’était, hélas ! que le commencement des épreuves que je 
devais subir. Après s’être décidé à aborder le sujet dont il voulait 
m’entretenir, mon père laissa éclater sa douleur !

" Il s’accusait d’avoir eu de graves, d’irréparables torts envers 
moi, en compromettant non seulement sa fortune personnelle, mais 
aussi celle qui me revenait du chef de ma mère et qui devait me 
constituer une dot. •

—Votre dot ! qu’importait votre dot ! s’exclama Robert
La comtesse continua en levant les yeux vers le ciel.
—Comment vous dépeindre la scène douloureuse qui suivit ? Com-

(1) Commencé dans le numéro du 22 décembre 1000.

Oostn les Bkmos obstinés, h \ ' ' , l'Asthme, le Croup,

ment surtout vous exprimer ce qui se passa en moi quand je vis 
mon père s’affasiser dans un fauteuil et que je pus juger des ettra- 
yants ravages que le désespoir contenu avait imprimé sur son visage ?

" Enfin, s’écria la malheureuse femme dans un mouvement d’irré­
sistible émotion, je ne veux pas vous dire que j’ai été poussée au 
sacrifice, que l’on m’a imposé une volonté impitoyable, que je ne me 
suis laissé traîner à l’hôtel qu’après avoir lutté, protesté, épuisé, 
toutes les supplications !

" Non ! pronon<;n-t-elle avec fermeté, j’ai agi de mon plein gré, 
froidement, stoïquement !

|| Maintenant, ajouta-telle, vous allez écouter ce qu’il me reste à 
vous apprendre, et vous me jugerez selon votre conscience!

C’était trop demander au malheureux en proie aux plus violentes 
souffrances de l’âme.

Robert eut un geste de désespoir et un Ilot de sang lui monta au 
visage.

Marie-Jeanne lui prit la main qu’elle garda dans la sienne.
—Courage ! lui dit-elle avec une expression de tendresse infinie.
Mme de Bussières ne s’était interrompue qu’un instant. Elle 

reprit :
—A partir du jour où j’avais reçu la terrible confidence, je me 

pris instinctivement à surveiller mon père : j’étais torturée par un 
horrible pressentiment! J’avais pour que ne pouvant plus cacher 
sa ruine, mon père ne s’abandonnât à un acte de désespoir.... Je 
tremblais pour sa vie alors que c’était la mienne qui était menacée 
d’un de ces coups qui brisent à jamais l’existence !

» Ah ! vous avez certainement deviné, l’un et l’autre, ce (jui 
arriva ; mais ce que vous ne pouvez imaginer, c’est le supplice, c’est 
l’horrible supplice de se sentir contrainte au parjure et de n’avoir 
pas le droit de mourir !

11 Uu jour mon père m’annonça que j’étais recherchée en mariage 
par le comte de Bussières.

H Je vis un éclair briller dans le regard qu’il appuyait sur mon 
visage, cherchant à y lire l’impression qu’avait produite cette nou­
velle dont il se réjouissait.

" —C’est, me dit-il, un mariage inespéré !
" Ce qu’ajouta mon père me fit passer un frisson dans le cœur, 

un frisson de mort... oui de mort, car... j'allais désormais être 
morte pour vous, Robert !

■I —Le comte de Bussières est riche.. . très riche, me dit-il, et il 
ajouta : Le comte est au courant de ma douloureuse situation.

" Et comme M. d’Anglemont s’étonnait de me voir accueillir avec 
une morne froideur cette nouvelle qui, pensait-il, aurait dû me 
combler de joie :

h —Mon père, lui dis-je, nous sommes pauvres, eh bien ! j’accepte 
cette pauvreté avec résignation, avec courage...

» Je travaillerai, mon père ! Vous avez voulu (pie j’aie ce que l’on 
appelle dans le monde des 11 talents d’agrément11 ; ils me devien­
dront à l’avenir, une précieuse ressource.

11 Laissez-moi continuer de vivre auprès de vous : laissez-moi vous 
prouver que je sais être forte contre l’adversité, mon courage ne se 
démentira pas, je passerai s’il le faut les nuits pour gagner notre 
pain de chaque jour.

—Ah ! c’était bien ! exclama Marie-Jeanne.
Robert, dans un transport de désespoir, s’élevait avec fureur 

contre la fatalité.
Il prononçait d’une voix sourde :
—Et pendant que la ruine s’abattait sur votre père, pendant (pie 

vous aviez la douloureuse perspective de travailler pour vivre, moi 
je réussissais dans toutes mes entreprises.. . La lortune me favorisait 
avec persistance ! J’étais riche enfin, assi z. riche pour n’avoir plus 
qu’à retourner auprès de ceux qui m’attendaient ! je l’espérais du 
moins !

Mme de Bussières. les yeux baissés, avait au front la pâleur d’une 
morte.

Mais, résignée à tout entendre, elle attendait. Et quand Robert, 
accablé par les souvenirs, eut cessé de parler, elle lui dit :

—Vous vous plaignez que la fatalité soit venue renverser vos 
projets, anéantir vos espérances !

K Hélas ! elle devait s’acharner sur moi et me terrasser au mo­
ment même où je croyais avoir gagné ma cause, la nôtre... Robert.

" Mon père 11e me parlait plus de la démarche de M. le comte de 
Bussières. 11 semblait qu’il eût compris ma volonté de disposer 
librement de ma main.

" Je 11e me trompais pas: M. d’Anglemont se résignait à la 
misère ! " Pauvre chère enfant, me disait-il pendant les soirées que 
nous passions ensemble, toujours seuls, pauvre chère enfant, je 
t’admire ! "

'' Je courrais l’embrasser et, tout en me pressant sur son cœur, il 
essuyait furtivement ses paupières humides.

|| C’est au cours d’une de ces soirées, qu’il reçut la visite de son 
notaire, un ami de longue date.

|| Je voulus me retirer : “ Reste, ma fille, prononça-t-il vivement. 
Je désire que tu entendes tout ce qui va se dire ici.''
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11 Lo notaire s’inclina comme pour appuyer la volonté do mon 
père.

" Le notaire m’observait et il me sembla qu’il me considérait 
avec une sorte de compassion mêlée de regret.

" 11 avait l’air navré. Je vus des larmes dans les yeux de mon 
père...

" Je m’élançai vers lui, en balbutiant : 11 Tu pleures ?... ah ! que 
se passe-t-il donc ?11

11 Le notaire avait placé un dossier sur la table.
" —Voici l’acte, dit-il, il n’y a plus qu’à y apposer la signature.
" Mon père avait pris la plume ; il l’approcha d’une main trem­

blante, du papier qui lui était indiqué.
11 —Me pardonneras-tu, mon enfant ce que je vais faire :
11 J’eus un irrésistible tremblement. Mon père continua:
" —Ma fortune... celle de ta mère... le présent, l’avenir... tout 

est perdu ! Cet hôtel que nous habitons, joint à ce que je possède 
encore aux Prés-Saint-Gervais, pourra suffire à peine à rembourser 
un homme qui, confiant en mon honneur, m’a prêté une somme 
considérable qu’il vient réclamer aujourd’hui. En te disant notre 
ruine, je ne veux pas que tu puisses m’accuser d’avoir follement 
dissipé un bien (pie je devais te laisser intact... Je rêvais pour toi 
une alliance digne de nous et je voulais augmenter ta for-tune...

" J’interrompis mon père en l’embrassant.
11 Le notaire profita de pu moment pour présenter l’acte, indi­

quant du doigt l’endroit où il fallait apposer le paraphe.
11 Mon père signa.
" Il me semblait qu’après cela le notaire n’avait plus, par discré­

tion, qu’à se retirer. Cependant il restait; même il paraissait préoc­
cupé et regardait fréquemment la pendule.

" Tout à coup on sonna et je vis le visago du notaire s’éolairer 
quand le domestiques annonça le comte de Bussières.

11 En entrant le comte et le notaire avaient échangé un signe 
d’intelligence.

" —Monsieur, commença le comte, parlant avec une visible émo­
tion, j’ai à m’excuser de me présenter ainsi chez vous, sans y avoir 
été appelé.

11 Le notaire l’interrompit.
» —C’est moi, mon cher d’Anglemont, qui ai donné rendez-vous à 

M. de Bussières, votre nouveau créancier.
" —Que signifie ? interrogea mon père étonné et quelque peu 

froissé.
" Mais le notaire lui présenta l’acte.
" Vous avez signé sans lire, mon cher d’Anglemont ; voici en 

peu de mot l’explication que vous attendez et que je vous dois.
" Il ajouta alors que, pressé par les créanciers de mon père, il 

avait employé au remboursement des hypothèques, et avec l’auto­
risation du comte de Bussières, l’argent que celui-ci avait déposé en 
son étude. Or, c’était le nom de ce nouveau créancier qui figurait 
sur l’acte au bas duquel M. d’Anglemont venait d’apposer sa signa­
ture.

11 Mon père eut un mouvement de dignité froissée. Il regarda 
fixement lo comte.

m —J’ai signé, dit-il, et vous voilà propriétaire en mon lieu et 
place.

" Mais M. de Bussières s’inclinant :
" —Nous sommes un peu parents, fit-il ; en outre, Mme la com­

tesse de Bussières, de qui jo tiens tout ce que je possède, avait, je le 
sais, une grande affection pour votre famille. Et, m’inspirant de 
cette affection, je prie Mlle d’Anglemont d’accepter, à titre de prêt, 
la somme employée au remboursement des hypothèques qui gre­
vaient vos propriétés.

" Mon père refusa avec dignité, disant qu’on ne pouvait em­
prunter que lorsque l’on était certain de pouvoir rendre.

" M. de Bussières hésita un instant, puis parlant avec animation 
comme s’il eût voulu se donner du courage :

" —Il faudra donc, monsieur, dit-il, que je vous oblige à accepter.
" Et s’emparant de l’acto il le déchira en prononçant ces mots :
" —Vous ne me devez rien.
Marie-Jeanne n’avait pu retenir une exclamation de suprise.
Mais la comtesse do Bussières ne lui laissa pas le temps d’inter­

rompre.
Et s’adressant à Robert pour qui elle voulait abréger cette pénible 

épreuve, elle lui dit quels sentiments d’admiration et, en même 
temps d’amertuno l’action et les paroles du comte avaient produits 
sur elle et M. d’Anglemont.

Ce dernier avait jeté un regard chargé de reproche au notaire 
qu’il soupçonnait d’avoir combiné cette entrevue et de s’être chargé 
de la mise en scène.

Après le moment d’émotion, il n’avait pas tardé à recouvrer toute 
son énergie.

De ses paupières naguère encore humides de larmes jaillissaient 
maintenant des regards empreints de dignité.

Il prit la parole d’un ton de sévérité à peine dissimulée et laissa 
tomber ces mots :

» —Les relations d’amitié, même les plus étroites, ne sauraient 
autoriser une générosité aussi étrange, pas plus qu’elles ne suffi­
raient à justifier une acceptation, de notre part.

» Très ému, mon père attendait un signe d’approbation. Hélas ! 
j’étais trop accablée ; je continuai de tenir la tête baissée et je gardai 
le silence.

Robert Maurel luttait contre l’émotion qui l’envahissait 
A la fin il eut une exclamation déchirante :
—Ah ! que ne vous êtes-vous souvenue !
Mme de Bussières, à ce reproche, porta vivement les mains à son 

cœur.
—Je me souvenais, Robert ! prononça-t-elle.
Puis d’une voix éteinte :
—Epargnez-moi de vous dire ce que j’éprouvai à ce moment ! ,
" Me sonvenir ? Me souvenir ! répéta-t-elle en levant les yeux 

vers le ciel... C’était tout le passé qui se dressait devant moi pour 
protester contre une défaillance possible et m’encourager à la 
résistance désespérée !

h Me souvenir !... Ah ! que n’ai-je, au contraire, à ce moment, 
perdu la mémoire ?

n Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas enlevé la raison ? 
h Je vous l’ai dit, Robert, j’avais imploré la Providence et c’est 

elle qui m’a inspirée.
La comtesse avait repris haleine, elle continua :
—J’avais surpris, entre le comte et le notaire, l’échange d’un 

signe d’intelligence.
" Je compris que c’était la tranquillité, le bonheur, la vie peut- 

être de mon père qui allait se jouer dans la minute qui suivit.
" Dieu m’envoya la pensée de regarder M. d’Anglemont et je 

devinai tout ce qu’il devait souffrir à ce moment !
" Oui, il m’avait suffi d’un regard pour me convaincre qu’il ne se 

résignerait pas à cette pauvreté, qu’il avait horreur de la misère 
autant pour lui que pour moi, et que son âme était pleine de 
remords à mon sujet !

" Que vous dirai-je de plus, Robert ? Il me sembla, au moment 
où mon regard avait croisé le sien, comprendre que mon infortuné

Eère tout en se reprochant ma ruine, conservait une arrière-pensée.
lepuis que j’avais repoussé la démarche dont il m’avait entretenue, 

j’avais remarqué chez lui une tristesse qui s’accusait chaque jour 
davantage.

|| C’était cette tristesse silencieuse qui m’épouvantait à cette 
heure... Il se tuera ! me disais-je, il se tuera !

|| Cependant le comte s’inclinait respectueusement devant mon 
père, comme pour prendre congé de lui.

|| J’éprouvai une sensation de vertige !
» Je fus tirée de cet état par la voix de mon père. Il parlait au 

notaire d’un ton bref, avec fermeté et précision, comme s’il eût 
donné des ordres sur un champ de bataille.

"Il disait: "—J’attends de vous que vous fassiez au plus tôt 
rétablir cet acte qu’il a plu à M. le comte de Bussières de déchirer, 
et cette fois j’espère que vous ne trouverez pas mauvais que j’aille 
signer en votre étude, afin d’épargner à M. de Bussières le retour 
d’une scène pénible. "

" Le notaire répliqua qu’il y avait toujours, entre gens de cœur 
et d’honneur, moyen de s’entendre.

H —J’ignore ce moyen, riposta mon père. Entre gens de cœur et 
d’honneur, on n’accepte de prêt qu’autant qu’on est certain de pou­
voir s’acquitter à échéance fixe. Or, je le répète, pas plus dans un 
an que dans dix, je ne serais en mesure.

ii Le notaire accepta la leçon en homme qui a sa réplique prête.
|| Il déclara, en souriant, que la loi avait prévu le cas...
|| —Qu’entendez-vous par là ?
H —J’entends par là, monsieur d’Anglemont, que la loi permet de 

donner par testament, par dotation.. . par contrat de mariage...
" Comme s’il n’eût attendu que ces mots en manière de signal, le 

comte de Bussières prit aussitôt la parole, sur le ton le plus calme, 
le plus digne, le plus respectueux.

|| —Accordez-moi la faveur de m’écouter, monsieur d’Anglemont, 
prononça-t-il ; vous avez tenu à me rappeler qu’il existait entre 
nos deux familles des liens d’amitié. J e n’avais pas perdu le sou­
venir des recommandations qui m’avait été faites à ce sujet. En 
effet, monsieur, Mme la comtesse de Bussières, ma tante vénérée et 
regrettée, m’avait entretenu dans l’espoir qu’un jour ces liens pour­
raient se resserrer encore.

|| Je sentais qu’en prononçant ces mots le comte avait les yeux 
fixés sur moi.

" Il continua :
ii —Mme la comtesse de Bussières m’avait appris à considérer 

votre famille presque comme mienne. Aussi, de bonne heure, je 
m’étais habitué à l’idée que vous remplaceriez pour moi le père que 
je n’avais plus !

H Plus tard, poursuivit le comte, je trouvai dans le contenu d une 
lettre que ma tante m’écrivait au moment de mourir, des recom­
mandations expresses qui concordaient avec mes propres intentions.
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" Et aujourd’hui, monsieur d’Auglemont, je pourrais laisser de 
côté les recommandations et n’agir, je vous le jure, que poussé pal­
mes propres sentiments, sans m’écarter de la volonté ou pour mieux 
dire des désirs de Mme la comtesse de Bussières, mon affectionnée 
parente et ma bienfaitrice. "

11 Puis, continua la comtesse, il y eut un moment de silence, pen­
dant lequel j’eus l’impression que quelque chose d’étrange se passait 
en moi. J’éprouvais comme un immense soulagement après les 
efiroyables tortures que j’avais subies.

h Le comte reprit presque aussitôt la parole pour rappeler à mon 
père qu’il avait déjà tenté une démarche restée sans réponse défi­
nitive.

" —Cette démarche, ajouta-t-il, permette/',-moi de la renouveler 
ici.

" Et s’inclinant :
" —Monsieur, dit-il d’une voix assurée, j’ai l’honneur de vous 

demander la main de Mlle d’Anglemont !
“ —Monsieur le comte, répondit aussitôt mon père, j’ai perdu la 

fortune de mon enfant..., je n’ai pas le droit de disposer de son 
cœur... et de sa vie !

Mme de Bussières eut un irrésistible tremblement, au souvenir 
de l’impression ressentie quand elle avait acquis la conviction que 
son père acceptait la misère, mais que la misère le tuerait.

—Hélas ! s’écria-t-elle, c’était le salut ou l’arrêt de mort de mon 
père, que j’allais prononcer !... et je prononçai ces mots que me dic­
taient ma conscience et ma tendressse filiale : 11 Monsieur le comte, 
Mlle d’Anglemont accepte l’offre, que vous lui faites, de votre main."

La comtesse ne voulait pas prolonger une situation également 
douloureuse pour tout le monde.

—Robert ! ajouta-t-elle, la fatalité nous a poursuivis l’un et 
l’autre ! Mais Dieu m’a permis de vous revoir et me justifier à vos 
yeux !

" Vous avez entendu : vous me jugerez quand vous pourrez le 
faire avec sincérité et dans la pleine liberté de votre âme !

11 Mais à partir d’aujourd’hui nous ne devons plus nous rencon­
trer ! En acceptant de devenir comtesse de Bussières, j’ai pris vis- 
à-vis de ma conscience l’engagement sacré de respecter ce nom, de 
me consacrer tout entière à celui qui a acquis un droit impescrip- 
tible à mon respect, à ma reconnaissance !

—Ah ! vous lui avez donné votre amour ! exclama Robert en 
proie au délire de la jalousie.

La comtesse l’interrompit aussitôt et, en présence de cette im­
mense infortune, elle se montra sublime de dignité et d’abnégation.

—Ne vous abaissez pas, Robert, dit-elle, à des suppositions indignes 
de votre cœur et humiliantes pour le mien !

h Oui, je devais à M. de Bussières une reconnaissance éternelle ; 
je lui ai voué, en plus, le seul sentiment que je n’eusse pas déjà 
accordé entièrement à un autre : le respect !

—Mme la comtesse a raison ! dit Marie-Jeanne en se plaçant, ins­
tinctivement,—comme pour les séparer,—entre ces deux infortunés 
dont elle plaignait également le sort.

Mme de Bussières la remercia d’un regard, en ajoutant pour 
Robert :

—Le passé doit être mort et bien mort pour nous !. .. Mais il est 
des morts dont le souvenir reste aux affligés, pour les soutenir dans 
les épreuves de la vie et les maintenir dans la voie de la résigna­
tion !

La comtesse tendit la main.
—Adieu, Robert ! dit-elle dans un effort suprême pour contenir 

l’émotion qui débordait de son cœur.
h Adieu, pour toujours !
Robert Maurel, s’emparant de la main qu’on lui présentait, la 

pressa fiévreusement. Mais au moment de la porter à ses lèvres, il 
la laissa retomber, en murmurant d’une voix éteinte :

—Adieu !... Adieu !. ..Adieu !...

La comtesse de Bussières se retirait précipitamment.
Marie-Jeanne l’accompagna pendant quelques pas, puis s’arrêta 

brusquement.
Elle venait d’entendre prononcer son nom par des voix venant du 

jardin.
Ces voix avinées étaient celles de Bertrand et de son camarade 

Rémy.
Elle comprit tout de suite que, malgré les récentes et solennelles 

promesses faites par lui à l’aïeule Catherine, le malheureux avait 
encore écouté les conseils de Rémy.

Elle ne pouvait plus en douter, hélas ! car Bertrand s’approchait, 
titubant au bras de son camarade, et criant :

—Rémy s’embête ici !... Il a raison et je veux m’en aller, moi !... 
Rémy a envie d’aller à Paris,. ..je veux m’en retourner à Paris,... 
moi !

Ils approchaient.
Marie-Jeanne passa sans s’arrêter devant le berceau où se trou­

vait encore Robert immobile et comme frappé do stupeur.

Affolée, la malheureuse femme courait au-devant do son mari.

Après le départ de la comtesse de Bussières, Robert avait éprouvé 
une telle commotion qu’il semblait qu’il n’eût plus de conscience de 
ce qui s’était passé tout à l’heure.

Mais soudain le sentiment de la réalité lui revenant, il avait voulu 
revoir, une fois encore, celle qui lui avait adressé un dernier adieu.

Il se précipita comme un fou à la recherche de Sophie et se mit à 
courir dans la direction prise par la comtesse.

Mais au moment où il venait do franchir la distance qui le sépa­
rait de la porte de la palissade, il se trouva face à face avec un 
homme qui, lui aussi, allait s’élancer dans le sentier.

Et ces deux noms furent prononcés ensemble, d’une même voix, 
dans une double exclamation de surprise :

—Robert Maurel !
—Appyani !
Les deux hommes, également surpris, également saisis de fureur, 

se mesurèrent du regard, comme s’ils eussent été au moment de se 
précipiter l’un sur l’autre.

Appyani avait les traits convulsés, et sous l’expression de colère 
qu’exprimait son visage, on devinait l’effarement d’une âme crimi­
nelle.

Le regard dont il enveloppa celui qui venait de prononcer le nom 
d’Appyani, était allé chargé de haine.

Celui que Robert Maurel adressait à cet adversaire retrouvé par 
hasard, était empreint de mépris. On eût dit, à le voir se contenir 
pour ne pas frapper cet homme au visage, qu’il avait peur do se 
souiller en portant la main sur un misérable !

Le docteur Appyani semblait avoir hâte de se dérober.
Il battit en retraite, en s’écriant d’un ton de menace :
—Nous nous reverrons, monsieur Robert Maurel !
—Souhaitez plutôt, dit celui-ci, souhaitez de ne jamais vous 

retrouver en face de moi !

D E U X I È M E P A R T I E

Altandonnee !

CHAPITRE PREMIER. — AUPRÈS DU BERCEAU.

Le timbre d’un petit cartel placé sur la cheminée interrompt le 
silence qui plane dans la mansarde d’une vieille maison de la rue 
Grange-aux-Belles.

Il est huit heures du matin et cependant une chandelle est encore 
allumée, éclairant une lueur blafarde et presque sinistre cet inté­
rieur où déjà le grand jour arrive par les vitres d’une croiséo sans 
rideaux.

Logement du pauvre, on n’en peut douter à voir le mobilier, qui 
se compose d’une commode en noyer, de quelques chaises de paille 
et d’une table qui doit servir pour le repas aussi bien quo pour le 
travail, car sur table se trouve un ouvrage de couture inachevé.

Au milieu de la pièce un poêle, dans lequel il n’y a que des cen­
dres depuis longtemps refroidies.

Quelques hardes d’enfant, soigneusement pliées sur une chaise, 
témoignent de la présence d’une mère.

Sur la commode on peut voir, sous le globe qui les tient à l’abri 
de la poussière, une couronne de mariée avec le bouquet de fleur 
d’oranger, précieux souvenir du jour d’hyménée.

Il y a un an de cela, cette couronne parait le front d’une femme 
qui, au moment où nous pénétrons dans le pauvre logemont, dort, 
le corps affaissé sur une chaise, les mains jointes comme pour la 
prière, la tête inclinée sur la poitrine, le visage amaigri, les traits 
flétris par les longues veilles et sur lesquels le chagrin a profondé­
ment creusé son empreinte.

Oui, c’est une mère, une de ces mères infortunées dont le nombro 
ne se compte pas parmi les femmes du peuple, une mère assaillie 
par toutes les souffrances, par toutes les tortures qui s’abattent 
autour du berceau où l’enfant languit et s’étiole ainsi qu’une frêle 
plante privée d’air et de soleil.

C’est une mère qui, en proie aux plus cruelles inquiétudes, veil­
lait tout à l’heure encore, les yeux pleins de larmes dirigés vers la 
porte d’une chambre contiguë, d’où lui arrive le bruit de la respira­
tion haletante, irrégulière de son enfant endormi en proie à la souf­
france.

Le sommeil contre lequel luttait la malheureuse, ardente à refouler 
la misère par des veilles forcées, l’implacable sommeil l’a terrassée, 
vaincue, au moment où, après s’être acharnée à l’ouvrage, elle lais-
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sait reposer ses yeux brûlés par l’insomnie, dans la contemplation 
du berceau où donnait son (ils.

il y a un an, cette femme aujourd’hui malheureuse et décou­
ragée, Marie-Jeanne, enlin, car c’était elle, Marie-Jeanne espérait 
encore parvenir, a force de courage et de tendresse, à prendre sur 
son mari assez d'empire pour l’arracher aux fréquentations dange­
reuses et le maintenir dans le respect des devoirs conjugaux.

hile aimait, et, se croyant sincèrement aimée, elle avait patienté, 
malgré les nombreux échecs qu’avait subis sa vigilance d’épouse.

Mlle attendait avec confiance l’arrivée de cet auxiliaire béni que 
la Providence envoie parfois aux épouses délaissées pour les aider à 
reconquérir le bonheur perdu.

hile se disait, la pauvre âme confiante, que l’enfant qu’elle allait 
mettre au monde serait l’aimant irrésistible qui ramènerait l’époux 
repentant auprès du berceau de cet enfant.

Hélas! que de déceptions l’attendaient encore! que d’épreuves 
douloureuses lui étaient réservées, (pie de désespoirs s’accumulaient 
pour elle pendant ces longs mois d’attente, marqués par l’inconduite 
d’un mari faible, égaré, qui ne se laissait ramener que pour se 
dérober de nouveau.

La naissance d’un lils avait, tout d’abord, semblé devoir consoler 
l’épouse si longuement éprouvée, de toutes les tristesses subies 
depuis une année.

Mais l’illusion s’était bien vite évanouie, les caresses du pauvre 
petit ange n’avaient pas retenu longtemps le malheureux Bertrand, 
entraîné par son mauvais génie, et la femme délaissée avait ouvert 
son âme à la résignation.

Mortellement atteinte dans sa tendresse d’épouse, elle se réfugiait 
dans son amour maternel.

Que de terribles nuits d’angoisses elle avait passées auprès de ce 
berceau, à attendre, au milieu d’un silence lugubre, comptant les 
heures, tendant l’oreille au moindre bruit du dehors.

Que de tristesse quand il fallait se résigner, cette nuit-là comme 
tant d’autres, à un abandon criminel !

Que île larmes versées auprès de ce berceau, au souvenir de tant 
de pardons accordés, de tant de promesses, de tant de serments- 
oubliés, de tant de rêves délicieux qui s’étaient évanouis devant les 
plus sombres réalités !

ht cette femme déjà tant éprouvée n’était pas au bout de ses 
tourments, à la tin de ses douloureuses épreuves!

hile avait espéré du moins trouver des consolations auprès du 
berceau de son entant: la fatalité l’y avait suivie et s’installait avec 
elle au chevet du pauvre petit être !

Le nouveau-né s’était ressenti des privations qu’avait dû s’im­
poser la mère, et ses premiers vagissements avaient été des cris 
arrachés par les premières souffrances.

Le médecin déclarait formellement qu’à l’enfant chétif il fallait 
une nourrice étrangère, saine et forte, pour remplacer le sein ma­
ternel épuisé, tari par la misère.

Il la fallait cette nourrice, et tout de suite, ou bien c’était pour la 
frêle créature la mort à bref délai.

I nc " nourrice " ! Ce mot avait retenti jusqu’au fond du cœur 
de l’infortunée mère, pour y réveiller le désespoir assoupi et y faire 
naître des angoisses nouvelles.

Se priver de l’enfant qui seul pourrait la consoler de l’abandon 
que lui Infligeait son mari !

Se condamner à ne plus le voir à toute heure, à ne plus, à chaque 
instant, elHeurer doses lèvres ce visage d’ange en se disant qu’elle 
n’aurait jamais le temps de l’embrasser assez !

Non ! c’était un sacrifice au-dessus de ses forces.
—Dieu ! se disait-elle, ne permettrait pas que la sinistre prédic­

tion du médecin s’accomplisse.
Et soutenue par l’espoir qui n’abandonne jamais le cœur des 

mères, elle avait continué de nourrire elle-même, exaltée par cette 
pensée courageuse et sublime : "Qu’il prenne ma vie, mais qu’il 
vive ! ii

Puis, après une expérience désespérante, il lui avait bien fallu 
s’incliner devant le jugement du docteur et se décider au terrible 
sacrifice auquel elle ne pouvait plusse soustraire. Alors quel affreux 
déchirement pour cette âme déjà si profondément ulcérée !

Le corps penché sur le berceau, l’infortunée s’excusait, implorait 
son pardon, parlant au cher petit comme s’il eût pu comprendre 
tout ce qu’il avait de poignant dans ces mots murmurés au milieu 
de sanglots :

—11 le laut, pauvre chéri : il le faut pour que tu vives! Par­
donne-moi, pardonne à ta malheureuse mère de se séparer do toi 1

Hélas ! il ne sullisait pas de s’imposer le cruel sacrifice ; il fallait 
encore pouvoir payer d’avance la nourrice.

Payer! Quand depuis six mois elle se privait de~tout; quand à 
chaque paye de son mari, l’argent restait au cabaret; quand le peu 
d’ouvrage qu’elle trouvait à faire sullisait à peine à la maigre sub­
sistance de chai pie jour : quand, pour le loyer déjà plusieurs mois 
arriéré, le propriétaire se montrait intraitable !

Pourtant il fallait absolument une nourrice à l’enfant qui dépé­

rissait à vue d’œil, qui allait fatalement expirer si l’on tardait à lui 
procurer la nourriture vivifiante qui devait le sauver.

Alors la mère s’était courageusement, désespérément attelée au 
travail, demandant en grâce qu’on lui procurât de l’ouvrage, accep­
tant avec un empressement fiévreux tout ce qu’on lui offrait à faire, 
sans se demander s’il lui serait possible de résister longtemps à 
cette existence de privations pendant toute la journée, de fatigue et 
d’insomnie pendant les longues nuit d’hiver sans feu ; si enfin elle 
n’allait pas succomber avant d’atteindre le but quelle s’était pro­
posé, avant d’avoir pu économiser la somme nécessaire.

Elle se répétait cent fois :
—Dieu ne m’abandonnera jamais !
Réconfortée par cet espoir en la Providence, elle s’acharnait dans 

cette lutte pour la vie de son enfant.
Elle comptait et recomptait son modique avoir, saisie d’inquié­

tude à l’idée qu’on pourrait la guetter, la surprendre, savoir où elle 
cachait son trésor.

Elle avait des terreurs d’avare.
Enfin, après un mois, elle avait réussi à économiser la presque 

totalité de son travail de tous les jours et y avait ajouté le produit 
du travail do scs nuits.

Et pendant quelle économisait ainsi, les quelques fourniseurs qui 
avaient eu confiance en elle, fatigués d’attendre, n’entendaient plus 
se payer de promesses sans cesse renouvelées et qu’on ne tenait 
jamais, et menaçaient de ne faire aucun crédit.

C’était, pour Marie-Jeanne, plus que la misère, c’était la faim ! 
Mais que lui importait ?

Elle se passerait de pain pourvu quelle puisse arriver à sauver 
son enfant.

Et s’affermissant chaque jour davantage dans sa résolution de 
tout endurer de tout souffrir, elle s’était juré à elle-même de mourir 
de besoin plutôt que de toucher à cet argent sacré, à cette modique 
somme qu’elle considérait comme le salut de son fils.

Telle est, aujourd’hui, cette Marie-J canne que nous avons vue si 
si heureuse, si confiante en l’avenir, le jour de son mariage.

Le sommeil l’avait suprise en pleine méditation douloureuse ; elle 
dormait lourdement, vaincue par la lassitude et l’épuisement, quand 
tout à coup elle fit un bond sur sa chaise, en s’éveillant en sursaut.

On venait de frapper à plusieurs reprises à la porte de la man­
sarde.

Vite elle se leva, frottant des deux poings ses yeux encore pleins 
de sommeil.

Son cœur battait avec force.
Sans doute c’était son mari qui rentrait.
Et déjà elle avait le pardon sur les lèvres !
Mais ce fut une exclamation de surprise et de déception qui en 

sortit.
La personne qui se présentait devant-elle n’était pas l’époux 

attendu, espéré.
La malheureuse femme dut toutefois commander à son émotion.
Elle avait toujours eu à cœur de cacher à tous l’inconduite de 

son mari et le dénûment auquel ce dernier la condamnait.
Cette fois surtout, à la vue de celle qui venait ainsi, à l’impro- 

viste, alors quelle avait déménagé tout exprès pour qu’on ne sût 
pas où la trouver, elle voulait garder plus rigoureusement que 
jamais le secret de son malheur, de sa souffrance de sa misère !

Et elle qui avait la mort dans l’âme, elle fit un effort pour 
accueillir par un sourire la visiteuse qu’elle ne s’était pas attendue 
à revoir jamais et qui la surprenait au plus fort de son désespoir 
d’épouse et de ses alarmes de mère.

Assurant autant que possible sa voix quelle avait peur d’entendre 
trembier :

-—Comment, c’est toi ! dit-elle. Bonjour, Margot, bonjour, cou­
sine !

—Oui, Marie-Jeanne, c’est moi ! Mon mari m’attend en bas !
—Berlinguet est venu aussi ?
—Oui ! Il n’a pas voulu monter, et ça se comprend ! Tu sais bien 

pourquoi !
Marie-Jeanne paraissant embarrassée, la cousine Marguerite 

ajouta :
—Ah ! tu n’as point besoin de rougir pour ça... Il arrive tous les 

jours qu’on aime une jeune fille et qu’on on épouse une autre.
" Ma foi, Dieu sait si je pensais jamais qu’un jour je m’appellerais 

Mine Berlinguet. Je savais qu’il t’aimait... Bien sûr que si tu avais 
voulu il t’aurait donné la préférence.. . Enfin c’était notre destinée 
à toutes deux ! Aujourd’hui son amour pour toi est passé... Je ne 
dis pas que Berlinguet n’a plus d’affection pour toi ; mais à cette 
heure, c’est l’amour qu’on a pour une sœur, v’ià tout ! Du reste, je 
ne suis pas jalouse, je sais que Berlinguet est un honnête homme, 
lui !

(A suivre.)
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XXVI. — AMÈNES CONFIDENCES

(Su t-e)

La douleur nivelle tous les rangs. La compassion que le iils du 
chevalier d’Avenel montrait était sincère : l’adolescence ignore l’hy­
pocrisie.

Ketty laissa sa tête aller vers l’épaule de Julien. Puis, confuse.
—Pardon, monseigneur ; mais il était si bon, le pauvre vieillard !
Toutes ces souffrances que ces trois êtres venaient de mettre en 

commun les avaient rapprochés encore davantage.
Le long intervalle de temps qui s’était écoulé depuis leur sépara­

tion semblait être effacé.
Encore impressionnés par les évocations qu’ils venaient de faire 

du passé les uns et les autres, ils demeurèrent un long moment silen­
cieux. Christie reprit la parole le premier :

—Tous ces désastres démontrent la puissance du mal lorsqu’on 
en ignore la source. L’infâme Stewart Mol ton a pu appeler le mal­
heur et la ruine sur la maison d’Avenel, parce qu’on ignorait sa tra­
hison. Il était le ver rongeur installé au cœur du fruit. Mais aujour­
d’hui il est complètement démasqué : un coup de talon sur la tête 
du serpent, et il n’est plus à craindre. Voici deux fois que je me 
trouve face à face avec le bandit. J’en jure par Dieu, la troisième 
fois, il n’échappera pas.

—Je serai à côté de vous pour vous aider, fit Julien.
Le géant secoua la tête.
—La place de Julien est ailleurs. Une mère auréolée par une lon­

gue infortune, un père que le malheur a trop longtemps battu de 
son aile n’ont jamais oublié, tout l’indique, l’enfant qu’ils croient 
mort. Votre place, Julien, est auprès d’eux, afin de compenser, s’il 
est possible, les longues, les amères années de la séparation.

L’adolescent joignit les mains.
—Oui, connaître cet joie infinie après les incessantes persécu­

tions de mon enfance, me trouver enfin entre le père et la mère que 
j’appelais, que j’implorais toujours ' Et cependant, Christie, vous 
laisser seul rechercher l’ennemi de ma famille, vous laisser seul châ­
tier le criminel qui a fait couler les larmes de ma mère !

—Ce jour n’est peut-être pas si proche que nous le désirons. Mais 
je ferai tant que je l’espère bien l’avancer.

Julien glissa un regard hésitant vers Ketty.
—Christie, je vous proposerais de l’avancer on quittant ces lieux 

au plus tôt. Mais, les forces de votre compagne le permettent-elles ? 
Elle prendra mon cheval.

—Merci, seigneur Julien, protesta Ketty. Je suis reposée, je mar­
cherai. Nous pouvons repartir.

—Accepte l’offre de notre jeune maître, fit le soldat. C’est dans 
l’intérêt de ceux que nous aimons. Nous cheminerons plus vite de 
la sorte. Et demain il te remplacera sur son cheval si la marche l’a 
éprouvé. Car il faut tout prévoir : qui sait si le misérable Bolton, 
devinant que nous allons nous diriger vers le manoir de Claymore, 
ne va de son côté agir de telle sorte que nous n’y trouvions plus que 
des cadavres en arrivant ? Un tel être est capable do tout !

Le jeune homme porta avec angoisse sa main à son épée.
—Oh ! vous avez raison, Christie. Partons, partons vite. Arrivons 

avant cet homme, afin que lorsqu’il se présentera, s’il l’ose ! il trouve 
cette épée pour défendre ma mère adorée, et pour l’immoler, lui !

—Oui, partons, aujourd’hui plutôt que demain, à l’instant plutôt 
que dans une heure, car le but est lointain et le temps rapide !

XXVII. — L’ABIME

Le trois voyageurs étaient prêts à se remettre en î-oute Mais il 
leur était interdit de suivre le chemin sur lequel Christie de Clin- 
thill avait rencontré et délivré le fils do son ancien seigneur.

Il était au pouvoir des Anglais, ainsi que Julien l’avait annoncé.

Us avaient à craindre que Stewart Bolton n’eût engagé quelques- 
uns des irréguliers qui composaient les bandes envahissantes et qu'il 
n’eût préparé une embuscade. Peut-être même avait-il simplement 
dénoncé Julien, Christie et Ketty au divers chefs de poste qui occu­
paient la route.

De cette façon, les voyageurs seraient arrêtés et exécutés comme 
expions sans même qu’il lui en coûtât un sou.

Ils allaient même être obligés de se tenir loin du chemin, l’ancien 
intendant, le traître, étant en effet capable de faire battre les mon­
tagnes.

Soulevée par les bras robustes de son mari. Ketty prit place sur 
la selle. C'était une selle de voyage, large et forte, avec un porte­
manteau et des fontes : le soldat avait eu vite fait de l’installer 
pour y monter en amazone. Et Ketty, souriante, un peu confuse 
d’en priver Julien, s’y trouva assez commodément installée.

Le soldat prit le cheval par la bride à cause de la difficulté du 
terrain, et l’on commença à descendre la montagne. ( >n devait gagner 
le fond d’un ravin, et de là, à travers une découpure, se diriger vers 
une cime rocheuse que l’on apercevait au lointain.

—Nous ne l’atteindrons certainement pas avant le déclin du jour, 
avait annoncé Christie. Nous y établirons notre petit camp, sous le 
dôme épais de quelque chêne en guise de tente.

Depuis qu’il errait à travers les forêts, il avait acquis l’habitude de 
juger des distances. Ils avaient à franchir de nombreux obstacles, et 
ils devraient s’estimer heureux s’ils atteignaient le point indiqué par 
le soldat, même en faisant diligence.

Or, si un cheval permet de gagner du temps sur un terrain à peu 
près uni, il est loin d’en être ainsi dans une région montagneuse.

Il fallait chercher un chemin où la bête qui portait Ketty pût se 
mouvoir, surtout à la descente.

Elle glissait par moments de quatre pieds, et elle aurait roulé 
dans quelque précipice sans le poignet vigoureux de ( 'hristie.

Ils touchèrent cependant le fond du ravin, qu’ils suivirent quel­
que temps, cherchant à regagner le temps écoulé.

Us cheminèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils eussent reconnu un endroit 
à peu près découvert, afin de gagner la crête qui leur permettrait 
de passer dans les vallées voisines.

Us s’engagèrent sur ce nouveau terrain.
Fiévreusement, Julien avait pris la tête.
U entendait derrière lui sonner les fers du cheval sur les rugo­

sités sonores de la pierre.
Christie de Clinthill fermait marchait la marche, appuyé sur 

l’outil à manche noueux et à lame de fer qui, avec son costume 
étrange, sa chevelure flottante, sa barbe puissante, lui donnait réel­
lement l’aspect de quelque géant resté seul vivant des anciennes 
races disparues. Son regard vigilant et affectueux, allait de Ketty à 
Julien, veillant sur l’un et sur l'autre.

Grimpant en même temps sur les aspérités qu’il rencontrait, 
Christie s’assurait (pie tout était désert au loin comme auprès, et 
(pie rien ne les menaçait.

Us atteignirent l'arête qui devait faciliter leur passage du massif 
montagneux qu’il venait de quitter à celui qu’ils s’étaient fixé comme 
limite de leur étape pour ce jour là.

Les voyageurs étudièrent la nouvelle région dans laquelle il leur 
fallait s’engager.

La traite qu’il leur restait à accomplir s’annonçait particulière­
ment pénible.

Un véritable entassement dérochés basaltiques allongeant leurs 
croupes tourmentées leur barrait totalement le passage : des barri­
cades de titans !

Ils allaient être obligés d’escalader et de redescendre chacune 
d’elles avant de pouvoir tenter l’ascension du pic élevé qu'ils s’étaient 
fixé comme point terminus de leur marche en ce jour.

—Allons, dit Julien le premier, en avant, si lions ne voulons pas 
que la nuit nous surprenne là-dedans.

Le soldat le considéra avec une admiration émue. Il retrouvait 
bien en lui son ancien élève, son petit Julien d’autrefois si courageux 
et si vaillant.

L’on se mit à redescendre. Le cheval, un peu plus habitué à pré­
sent au terrain montagneux, manœuvrait moins difficilement, s’ac­
crochant des sabots aux aspérités.

Pourtant, lorsqu’ils atteignirent le fond, après une heure de cette 
marche, Christie de Clinthill, qui l’avait pris de nouveau par le mors, 
était en nage.

—A l’assaut, maintenant ! dit-il en montrant les entassements 
basaltiques qui obstruaient le chemin.

Jusqu’à ce moment, ils avaient été engagés dans d’énormes sou­
lèvements montagneux couverts presque partout de forêts où un peu 
de terre végétale, tapie dans les creux, adoucissait pour eux, apla­
nissait parfois la dureté de l’étape ; mais plus rien do cela actuelle­
ment. Des rocs déchirés sans un arbuste, sans une tache de gazon : 
des masses abruptes, des déchiquètements profonds.

On aurait dit des masses de laves brunes, vomies par le feu inté-(1) Commenoé dans le numéro du U avril 1000.
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rieur de la terre dans une tourmente, aux époques préhistoriques, et 
pétrifiées à tout jamais.

Un sol de malédiction et d’horreur.
Il fallait pourtant en tenter l’escalade.
Julien avait cassé une branche d’arbre fine et solide en guise de 

pique.
Il s’y élança avec l’impétuosité de son âge, plantant l’extrémité 

de son bâton dans chaque anfractuosité, pour s’élever, insensible à 
la lassitude.

Les fers du cheval qu’il avait cédé à Ketty raclaient la basalte 
derrière lui, faisant par moment jaillir des étincelles.

La bête enfin cessa d’avancer, ses naseaux dilatés cherchant l’air, 
à bout de souffle...

Il fallut que Christie vint la prendre par le mors pour lui per­
mettre d’achever cette effrayante montée. Mais après, il fallait 
redescendre encore.., Julien et Christie se regardèrent; le cheval 
arriverait-il au bas, sans rouler dans quelqu’une des affreuses cre- 
vases ouvertes sous leurs pieds f

Ketty avait mis pied à terre.
Elle se sentait assez forte pour marcher.
Puis, à plusieurs reprises, elle avait eu le vertige durant cette 

dernière partie de l’étape, voyant sa monture près de rouler dans 
un de ces précipices quelle côtoyait.

Chute horrible dans laquelle le malheureux animal l’eût emportée 
et eût entraîné également Christie.

A la vue des difficultés encore inconnues qui se présentaient 
devant eux, les deux hommes se demandèrent s’il ne feraient pas 
bien d’abandonner le cheval. Mais le brave animal ne leur serait-il 
pas utile au sortir de ces régions ?

Christie a.ait appris, par le récit de Julien, que le jeune homme 
était arrivé, cruellement affaibli par sa blessure, au manoir de Clay­
more. Il redoutait pour lui les conséquences des fatigues extrêmes 
qu’il était en train d’éprouver.

Quant au fils de Walter d’Avenel, il songeait qu’une femme voya­
geait avec eux.

Et chacun d’eux, obéissant à sa préoccupation, fut d’avis qu’il 
fallait conserver la monture que Stewart Bolton, dans le seul but 
d’aller plus vite en se sauvant, avait abandonnée à sa victime au 
commencement du voyage.

Il fut décidé seulement que l’animal serait livré à son instinct, 
pour accomplir cette descente véritablement périlleuse.

Christie, plantant le fer de son hoyau dans les ravinements du 
basalte, soutenait sa compagne.

Us durent franchir une sorte de muraille à pic... Mais quelques 
mètres plus loin, ils se trouvèrent brusquement au bord d’une cou­
pure profonde, inaccessible.

Remonter était impossible, l’espèce de muraille qu’ils venaient de! 
passer, droite et lisse, les enfermant entre elle et le précipice.

Le cheval, qui s’était arrêté au-dessus d’eux, flaira le vide, pointa 
ses oreilles en avant...

Ses membres so resserrèrent, sa croupe s’infléchit.
Et tout à coup, ainsi qu’un ressort, ses membres se détendirent,H 

et comme une masse énorme, effrayante, il parut au-dessus du pré-jr 
cipice, lancé en avant, la crinière hérissée, les oreilles couchées, les’ 
yeux phosphorescents.. . sans doute dans l’épouvante de l'abîme’ 
ouvert sous lui. I

Il atteignit l’autre bord ; ses quatre fers touchèrent en même 
temps, grincèrent sur la roche... §

Il ballotta un instant, comme si le terrain inégal allait manquer 
sous lui, et reprit son aplomb, humant l’air. f,

Les trois voyageurs s’étaient arrêtés d’un même mouvement, leurs 
regards attachés sur lui, s’attendant à le voir s’écraser au fond du 
précipice.

Us s’étaient déjà attachés inconsciemment à ce compagnon de 
leurs fatigues !

—L’instinct des bêtes est un conseiller généralement bien inspiré, 
dit le guerrier lorsqu’il eut vu le cheval de Julien sain et sauf de 
l’autre côté do la crevasse. Peut-être existe-t-il, par là, un chemin 
plus praticable ?

—Oui, prononça Julien. Mais commment y accéder ?
—Attendez-moi là un instant avec Ketty, reprit le géant.
—Que voulez-vous faire, Christie ? interrogea Julien inquiet, pré­

voyant quelque sublime folie.
—Ce serait trop long à expliquer. Voyez, le soleil a déjà par­

couru les trois quarts de sa carrière.
11 Le temps s’écoule, rapide. Julien promettez-moi seulement do 

ne pas vous séparer de Ketty.
Ces énigmatiques paroles étaient grosses de signification inquié­

tante.
—Christie ! supplia la jeune femme en joignant les mains.
Julien avait gardé le silence : son cœur violemment bouleversé 

voyait leur compagnon périssant dans quelque tentative téméraire.
U craignait aussi d’augmenter, par ses propos, l’angoisse de leur

Si YQxm toussez prenez h

compagne... de celle dont il resterait en ce cas le seul défenseur.
Christie ne détourna pas la tête, ne répondit pas à l’appel de sa 

femme de peur de faiblir.
Et l’on cessa de l’apercevoir.

XXVIII. — LE SALUT OU LA MORT?.

Christie était au bord de la crevasse.. . Couché sur le ventre, les 
doigts crispés sur les rares aspérités de la pierre, il commença à en 
suivre l’arrête.

Sa tête, penchée au-dessus de l’abîme, en étudiait les aspérités. 
VlKettty et Julien, retenant leur souffle, prêtaient anxieusement 
l’oreille... Ce dernier n’avait pas osé le suivre, après la prière de 
Christie de veiller sur sa jeune femme qui, pâle comme une morte, 
comprimait son sein tumultueusement soulevé, croyant déjà enten­
dre la chute d’un corps dans l’abîme.
; Enfin la voix du guerrier se fit entendre. Elle paraissait joyeuse.

—J’ai trouvé, lança-t-il de l’endroit où l’on ne pouvait l'aperce­
voir. Julien, faites glisser mon outil vers moi.

On ne connaissait pas ses projets. L’enfant ne pouvait qu’obéir 
aveuglément... U poussa doucement le hoyau sur la pente, devant 
lui, par le manche d’abord, de crainte que le fer ne vînt à blesser 
l’homme qui spontanément se dévouait pour tous.

—Merci, fit encore la voix du géant. Ne bougez pas d’où vous 
êtes, jusqu’à ce que je vous ai prévenus.

Au-dessous de lui, sur les flancs même de l’abîme, il avait aperçu 
une espèce d’entablement, une plate-forme juste assez large pour un 
homme ou deux.. . Comme si le déchirement de la masse rocheuse 
avait rencontré là une résistance, la distance qui séparait les deux 
parois de la cravasse était moins grande, et le rocher, de l’autre 
c ité, présentait des excavations qui devaient permettre de remonter 
i l’air libre.

Mais, pour vérifier la réalité de cela, il était nécessaire de des- 
( mdre dans l’abîme, d’atteindre la plate-forme située au-dessous de 
t'hristie de Clintbill.

Celui-ci avait évalué que sa grande taille lui permettrait proba­
blement de le faire.
T^-Mais le bord de la crevase ne lui offrait aucune aspérité pour s’y 
cramponner, se laisser glisser dans le vide.
§ -j-Il avait remarqué alors que la déchirure formait un peu plus haut 
une sorte d’angle rentrant avec un ravinement étroit à sa base.

) Christie avait aussitôt pensé à mettre le manche de son outil en 
travers de ce vide, et se fiant à ce fragile appui de laisser pendre 
son corps dans le gouffre.
! —Mes pieds arriveront probablement jusqu’à cette saillie, calcu­
lait-il. Et une fois-là, je verrai s’il est possible d’avoir accès de 
l’autre côté, en enjambant le vide.

j Le manche du hoyau, formé d’une branche de chêne noueux serait 
'peut-être assez solide pour supporter le poids du guerrier. Mais si 
l’outil venait à glisser ?
- **En ce cas, le géant, précipité d’une hauteur énorme, irait se fra­
casser le crâne sur la dent aiguë des pierres qu’il apercevait à peine 
dans le fond... Christie serait mort en ce cas en se dévouant, et le 
destin, satisfait de son sacrifice, prendrait sans doute en pitié les 
deux infortunés qui restaient derrière lui.
^Le hoyau, poussé doucement sur la pente par Julien, arriva à sa 
portée.. . Christie de Clinthill le prit, le plaça en travers du vide, 
en assujettissant le plus possible le fer dans la faille ouverte parmi 
la masse rocheuse, au temps sans doute où la montagne s’était 
ouverte.

—Allons, fit-il, je crois que je puis risquer la partie. A la grâce 
de Dieu !
! JU s’aplattit sur le sol, ses deux mains nouées comme un étau sur 
le manche de l’outil.. . Et ses jambes commencèrent à pendre au- 
dessus du gouffre.

Lentement, il continua son mouvement, s’efforçant d’éviter toute 
secousse afin que le fer ne sortît pas de la raine qui le maintenait... 
C’était là sa seule garantie, sa seule ressource.

En effet, le fer sorti de la faille étroite, rien ne retiendrait plus 
l’outil, entraîné en ce cas dans le précipice avec l’homme qui s’y 
cramponnait.
^Les larges mains du soldat grinçaient autour du bois... Son corps 
s’avançait de plus en plus dans le vide : le moment vint où sa poi­
trine seule appuya encore sur le manche du hoyau. La minute 
suprême était arrivée.

Si Christie avait appelé Julien pour maintenir seulement le bois 
le danger aurait été bien moindre.

Mais le géant avait peur d’entraîner avec lui l’enfant dans le pré­
cipice, et il n’avait pas voulu l’avertir, préférant s’exposer davan­
tage. .. et périr seul'
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Une légère moiteur sourdit il la racine de ses cheveux.
Il se laissa aller... L’outil cria sur le rocher, se déplaça, glissa de 

quelques centimètres, le fer entamant les bords de la rainure dans 
laquelle il était placé. Puis il s’immobilisa de nouveau.

Le brave écuyer de Walter d’Avonel allait-il donc être sauvé ?... 
Allait-il réaliser sa périlleuse reconnaissance ?

Il se laissa aller graduellement à la force du poignet, sentant 
l’outil vaciller au-dessus do lui. ..

Son corps pendit enfin tout entier dans la crevasse. Mais ses pieds 
ne rencontrèrent pas l’appui sur lequel il comptait.

Remonter était une chose impossible. La fragilité du soutien au­
quel ses mains étaient encore attachées ne le permettaient pas.

Si Christie ne parvenait pas à rencontrer, à atteindre la plate­
forme sur laquelle il avait compté, il ne lui resterait plus qu’à de­
meurer suspendu ainsi jusqu’à ce que ses doigts se détendissent sous 
l’effet de la fatigue. ..

Julien et Ketty, demeurés à la même place, prêtaient l'oreille 
avec anxiété, cherchant à saisir quelque bruit.

Qu’était devenu l’époux de Ketty, puisque plus rien ne parvenait 
jusqu’à eux ?... La jeune femme, les mains affreusement nouées, 
dressait son regard vers le ciel dans une détresse profonde une 
épouvante grandissante.

Julien vit les affres (pii l’envahissaient et qui répondaient à son 
propre trouble. .. Cette attente, cette incertitude étaient devenues 
insupportables.

—Christie,—lança-t-il d’une voix alarmée,—où êtes-vous ?
Le soldat l’entendit, comprit le sens de ses paroles.
Il ne répondit pas, ne voulant pas les attirer auprès de lui, les 

rendre témoins de son agonie, s’il devait périr.
Essayant d’infléchir son corps; il cherchait à droite et à gauche, 

croyant avoir mal calculé la position de la plate-forme. .. L’outil en 
glissant avait dû le faire dévier.

—Christie !—répéta la voix troublée de Julien.
L’angoisse étreignit plus violemment le cœur du soldat. Il des­

serra son étreinte ne se tenant plus (pie par l’extrémité des doigts...
Et soudain une dilatation infinia allégea son âme. .. La pointe de 

ses pieds venait de rencontrer une résistance sur le côté. Etait-ce 
la saillie du rocher ?

Résolument, Christie lâche son appui... Il allait en finir d’une 
façon ou d’une autre ! Mais ses pieds touchèrent un sol ferme, en 
même temps que ses ongles s’agriffaient aux rugosités du rocher 
afin de ne pas perdre l’équilibre.

Il était en sûreté le gouffre ne l’engloutirait pas, au moins pour 
le moment !

La sueur qui perlait un instant auparavant à la racine de ses 
cheveux l’inonda brusquement dans la réaction qu’il éprouvait... 
Christie de Clinthill était brave, certes : il l’avait, montré en de 
nombreuses occasions ; mais ce n’est pas en vain (pi’on sent la mort 
vous étreindre, vous envelopper degré à degré. Il entendit à ce mo­
ment marcher au-dessus de sa tête et la voix de Julien (pii s’élevait 
de nouveau.

—Christie ! Christie, criait-on,—pourquoi ne me répondez-vous 
pas ?

—Pourquoi vous troubler ? répondit l’accent du soldat, sortant 
des entrailles du sol.

Julien, ne sachant que penser, s’approcha.
—Prenez garde ! lui cria l’ancien écuyer.
Le fils du chevalier d’Avenel aperçut alors l’outil resté en travers 

de la déchirure ; il eut la prescience de ce qui avait dû se passer.
—Grand Dieu ! fit-il, vous êtes descendu seul dans cet abîme. 

Ketty et moi-même nous avions bien raison de trembler.
Durant l’échange de ces paroles, Ketty s’était dressé d’un mouve­

ment presque somnambulique, les yeux distendus, se demandant si 
c’était bien la voix de son compagnon, de son époux qu'elle enten­
dait Elle ne pouvait discerner les paroles à cause de la distance ; 
elle marcha vers la direction d’où elle venait.

La voix de son mari s’éleva de nouveau, répondant à Julien.
—Dites à Ketty quelle se rassure, nous pourrons sortir de ces 

lieux maudits : nous sommes sauvés.
—Lui ! c’est bien lui ! Je t’entends, Christie ! Ah ! par quelles 

transes funèbres je viens de passer.
Tandis que le soldat échangeait les paroles précédentes avec 

Julien, il étudiait l’endroit où il se trouvait En y venant, il prévo­
yait qu’il lui serait impossible de remonter.

Mais puisque ceux qu’il avait laissés pour venir cette aventure 
s’approchaient, il fallait leur éviter le désespoir de le voir relégué 
sur un étroit quartier de rocher sans pouvoir le secourir.

Et son œil ardent avait fébrilement étudié les parois de la cre­
vasse de chaque côté, préférant, s’il le fallait, se précipiter au fond 
de l’abîme afin de ne pas assister au désespoir de ceux qu'il aimait.

Heureusement, l’espérance qui lui avait fait tenter cette péril­
leuse entrepiise était fondée. Le déchirement de la Gravasse, de 
l’autre côté, en rendait l’ascension possible... Quant au vide qui

séparait les deux parois, il pouvait êtro franchi avec ’ lies pré­
cautions.

Ketty encore tremblante, plus affolée peut-être à la pensée du 
danger exact que venait de courir son mari, avait rejoint Julien 
d’Avenel au bord du gouffre.

—Julien, prononça le soldat, je vais faire appel à votre force 
d’âme. Les femme doivent être mises les premières à l'abri du péril, 
et les hommes ont pour mission de les aider, de leur porter secours.

—C’est aussi mon sentiment, interrompit le fils du chevalier 
d’Avenel d’une voix ferme. Et je ne quitterai pas cet endroit que 
Ketty ne soit d’abord en sûreté.

—Vous avez bien l’âme d’un gentilhomme, jeune et cher seigneur ; 
vous avez l’âme d’un homme !

Il fut alors convenu, entre Christie de Clinthill et Julien, (pie la 
jeune femme se cramponnerait, elle aussi à l’outil (pii avait permis 
au soldat de descendre, et qu’elle se laisserait glisser dans la Gra­
vasse, retenue par Julien.. . Christie, lui, la recevrait dans ses bras, 
et avec quelle force d’amour!

L’existence hasardeuse (pie l’ancienne habitante du Moulin Joli 
menait depuis qu'elle avait dû fuir les rives de la Tweed, avait viri­
lisé son caractère.

L’angoisse de perdre celui (pie son père lui avait donné pour 
époux était maintenant dissipée, elle se retrouvait courageuse et 
forte.

Du reste, elle comprenait la nécessité de posséder tout son sang- 
froid, un faux mouvement pouvant entraîner avec elle soit Julien, 
soit son mari, peut-être les deux hommes, dans sa chute.

Elle noua donc ses mains (pii tremblaient un peu sur le manche 
de l’outil et s’avança au-dessus de la crevasse, soutenue de toutes 
ses forces par Julien. Mais la vigueur de l’enfant n’était pas encore 
arrivée à son développement, et autour de lui, le rocher presque 
lisse ne lui offrait aucune saillie suffisante pour se retenir !

Le poids de la jeune femme l’emporta... son pied rencontra le 
fer de l’outil à peine immobilisé dans la raine où le soldat l’avait 
assujetti... Et Ketty lui échappa brusquement, rejétée en arrière 
avec le frêle appui qui venait de lui manquer tout à coup.

Une triple clameur retentit.. . remplit l’espace.

Julien était parvenu à se raccrocher, il ne savait comment au 
basalte.

Livide, il avait conscience du malheur dont il s’accusait.
—Christie !
—Chère Ketty !
Ces paroles frappèrent ses oreilles qui bourdonnaient.. . Le sang 

reflua à son cœur et à ses tempos dans un tourbillon.. . Et s’aplatis­
sant brusquement sur le sol, il plongea avidemment son regard au- 
dessous de lui. Ketty était auprès de son époux, retenue contre sa 
poitrine sur l’étroite plate-forme.

Le miracle qui s’était réalisé était facile à concevoir.
Ketty était arrivée peu à peu à avoir la moitié du corps en 

dehors, tandis que Julien la retenait... En bas, Christie, les bras 
tendus, s’apprêtait à la recevoir.

Mais le poids, devennu soudain trop pesant, avait échappé an 
jeune homme et l’infortunée était partie en arrière, poussant un cri 
d’angoisse auquel deux autres cris simultanés avaient fait écho.

Le soldat s’était arc-bouté en arrière, avait pu saisir l’infortunée 
par scs vêtements.

Et grâce à sa force herculéenne, il était parvenu à reprendre 
l’équilibre, tandis que le hoyau, échappant à la jeune femme, frap­
pait contre le recher et, revenant par ricochet sur Christie, lui bala­
frait la nuque et s’abîmait avec un bruit métallique au fond de la 
cravasse.

Les deux époux aperçurent au-dessus d’eux le visage affreuse­
ment décoloré du jeune homme.

Ketty appela un sourire sur ses lèvres encore pâles pour le ras­
surer, tandis que Christie prononçait :

—Le ciel nous protège visiblement. Il semble vouloir nous 
montrer que nous nous en tirerons malgré tous les obstacles de la 
nature, comme malgré les Bolton et autres. Confiance donc !

Il montra à Ketty, sur l’autre bord de la crevasse, les ravinements, 
les déchirures du basalte.

—Encore un peu de ce courage que tu as montré si souvent, 
chère Ketty. Il s’agit de mettre le pied sur l’autre côté.

— Je vais tâcher, répliqua simplement la jeune femme.
Soutenue, guidée par la main du guerrier, elle envisagea le préci­

pice avec un frémisement plus fort que sa volonté, et d’un large 
pas, d’un bond plutôt, franchit, le vide.. . Elle était de l'autre côté.

Christie de Clinthill respira. Le plus redoutable était fait.
Julien immobile,-anxieux, avait suivi cette nouvelle phase.
Il vit la jeune femme escalader les escarpements de l’autre bord. 

Et il ne respira que lors _ ...... _ srçut sur le sommet.
Une dilatation puissante soulevant en même temps la poitrine du 

soldat : jusqu’à cette minute, il avait douté.
Maintenant, il sentait sa force accrue du double.

3

CHOCOLAT ? Par StsaUEWs* et gearte. — quatre «sautes, — troçccttra, Cfeocoiat Sapé, Caca© solufile. —

1 tyumt, Sapitttfcu. B*r« f^SikklMR 9U M9NBK IT LB MOINS OHI&

4

0408



358 LE SAMEDI

Il restait, il est vrai, Julien d’Avenel, et celui-ci n’avait plus rien 
pour le soutenir. Mais, revivifié par le succès, il semblait au géant 
<|ue le fils de son maître n’aurait qu’à se laisser aller pour qu’il pût 
le recueillir.

—A nous deux, mon jeune seigneur, dit-il presque gaiement, vous 
n’avez plus (pie la paroi fuyante de la pierre pour vous retenir. 
Mais les hommes n’ont pas besoin d’autant d’aide que les femmes. 
Et pour le reste, je m’en charge.

Les misérable années de navigation avaient forcément développé 
l’agilité de Julien : l'éducation qu'il avait reçue ensuite au château 
de Kervien n’avait fait (pie l’accroître.

Il se laissa donc glisser lentementdans le précipice, se tenant sus­
pendu au-dessus, à la force du poignet.

—Voilà ce qui s’appelle opérer par principes, observa joyeuse­
ment le soldat. On sent les leçons d’un bon maître.

Ses fortes mains saisirent les jambes de l’adolescent, raides comme 
du bois. C’étaient les leçons de Martial, l'infortuné écuyer d’Henri 
de Mercourt, pris mnier dans la cour de Londres, (pie Julien appli­
quait ainsi.

Ce fut en conséquence un jeu pour le puissant géant de le faire 
glisser à côté de lui.

— Hein, nous avons eu une fièro peur, tout à l’heure, les uns et 
les autres, dit-il, mon cher petit Julien, lorsque Ketty t’a échappée. 
Mais va, d'après ce (pie je viens de voir, cela ne t’arrivera plus dans 
cinq à six mois d’ici, si, ce qu’à Dieu ne plaise 1 il nous faut encore, 
à cette époque, courir les aventures.

Le jeune homme encore confus, troublé du malheur qui avait 
manqué se produire, ne répondit pas.

—Et maintenant, sortons d’ici au plus tôt, reprit le soldat. Je lan­
guis d’aller respirer à l’air libre.

Ainsi (pi’il l’avait fait pour Ketty, il guida tendrement le fils de 
son maître, son ancien élève, pour lui permettre de passé de l’autre 
côté.

Il franchit ensuite lui-même cet espace.
Quelques minutes après, ils se trouvaient réunis tous trois de 

l’autre côté.
La jeune femme attacha son regard plein d’une émotion pro­

fonde sur le soldat impeccable que le sort lui avait donné pour 
époux, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient eu 
si grand’pcur de se perdre !

Lorsqu'ils desserrèrent leur étreinte, Christie de Clinthill se 
tourna vers Julien :

—Laisse-moi t’embrasser, toi aussi, veux-tu, quoique je ne sois 
pas encore gentilhomme ? Si tu savais ce que j’ai éprouvé là, durant 
le temps (pii vient de s’écouler !

Il se reprenait ainsi à tutoyer, comme autrefois, le fils de son sei­
gneur dans ses moments d’émotion trop intense.

Le descendant des chevaliers d’Avenel n’avait pas attendu la fin 
de ses paroles pour être dans ses bras.

Christie de Clinthill essuya sournoisement une larme importune.
Cela lui faisait plus d'effet qu’il ne l’aurait cru, de retrouver 

auprès de lui, sains et saufs, après de telles incertitudes, les deux 
êtres (pii partageaient sa vie errante.

Un bruit indéfinissable attira alors leur attention, détournant le 
cours des pensées de chacun.

Christie monta sur une gibbosité du sol afin de voir au loin, grâce 
à sa grande taille, ce (pic ce pouvait être. Et un rire sonore passa 
entre ses lèvres.

—Parbleu, Julien, c’est votre cheval qui broute tranquillement 
des chardons, après nous avoir montré le chemin singulièrement 
peu commode pour sortir de cette abominable impasse où nous 11e 
pouvions plus ni reculer ni avancer.

Us s’avancèrent. C’était exact.
Le brave animal se refaisait des forces en attendant son maître.
Le sol à quoique distance de la crevasse, changeait de nature : un 

peu de terre végétale se mêlait au dur basalte, et quelques herbes 
rustiques y avaient poussé.

Le terrain perdait en même temps son caractère d’âpre sauvagerie. 
Une pente plus praticable conduisait aux autres mamelonnements 
de cette région si profondément tourmentée.

Julien se dirigea vers son cheval qui se laissa approcher et pren­
dre par la bride. Il le caressa en lustrant son encolure, puis on se 
remit en route.

Ketty, encore éprouvée par les violentes émotions quelle venait 
de traverser, préférait marcher : les deux hommes aussi.

On atteignit assez rapidement le bas de cet escarpement qui 
devait laisser son souvenir dans leur mémoire.

Une espèce de vallée sinueuse contournait les autres soulèvements 
rocheux qui séparaient les voyageurs du sommet qu’ils avaient fixé 
connue but de leur étape ce jour-là. Us se décidèrent à la suivre. Us 
11e savaient (pic trop les surprises que pouvaient leur réserver ces 
roches sombres qui gardaient encore tout le caractère du volcan 
d’où elles avaient jailli.

Mais le soleil avait disparu depuis longtemps de l’horizon. Les 
ombres violettes du soir descendaient sur les ravins.

La traversée si périlleuse de la crevasse, les difficultés presque 
insurmontables du terrain les avaient extrêmement fatigués.

Us acquirent bientôt la certitude qu’il leur serait impossible d’al­
ler camper sur le sommet désigné précédemment. Us n’y verraient 
bientôt plus assez pour continuer à marcher.

Leurs pas, le martollement des fers du cheval se faisaient seuls 
entendre dans l’immense silence que le crépuscule grandissant lais­
sait planer sur ces solitudes.

Sî Stewart Bolton, cessant de fuir parce qu’il n’avait plus rien à 
craindre, avait racolé d’autres coupe-jarrets, pour attaquer, exter­
miner les voyageurs, les bandits à ses gages étaient probablement 
encore loin.

Néanmoins, pour éviter toute surprise, Christie de Clinthil, se 
souvenant des combats héroïques d’autrefois, chercha un lieu de 
refuge assez escarpé, où la lutte fût possible.

Les voyageurs s’établirent au-dessus d’un escarpement taillé à 
pic sur une de ses faces et qu’abritait un énorme sapin au tronc 
capricieux, au large feuillage. Us n’allumèrent aucun feu, ce qui 
aurait signalé leur présence de loin.

La nuit acheva de les envelopper complètement, comme ils ter­
minaient leur installation.

Christie de Clinthil se coucha à travers du passage qui donnait 
accès à leur campement rudimentaire.

Une branche de chêne noueuse et forte, véritable massue, placée 
à portée de sa main, remplaçait le boyau resté au fond de la cre­
vasse.

C’était le repos du soldat, toujours prêt à la lutte I

XXIX. — LE FU VA 1U)

Stewart Bolton, fuyant au triple galop, après sa rencontre avec 
Christie de Clinthill et la délivrance de Julien, ruminait des pensées 
de représailles sauvages, désespérées.

Quant à s’arrêter, il n’y songeait pas. Le fils du chevalier d’Ave­
nel possédait un cheval : celui de l’estalier abattu par le géant était 
peut-être tombé entre les mains de ce dernier.

Et le misérable voyait avec épouvante le jeune homme et le guer­
rier se lançant à sa poursuite, le rejoignant.

Et il paierait toutes ses dettes d’1111 seul coup, sans secours pos­
sible au milieu de ces solitudes. Et lui qui espérait, quelques heures 
avant, aller mettre le comble à ses projets d’ambition cupide et à ses 
rêves de haine !

Lui qui n’avait pas rêvé moins que de jeter la cadavre de son fils 
à la malheureuse mère, et d’achever sa douleur et son abaissement 
en lui imposant un cruel spectacle, voici que tout se brisait dans sa 
main. Voici qu’il fuyait, ne trouvant pas l’allure de son cheval 
encore assez rapide.

Le galop de l’estafier échappé à la mort, grâce à sa lâcheté, et (pii 
tâchait, à présent, de le rejoindre, 11e faisait que redoubler son épou­
vante.

Lorsque Stewart Bolton, ayant regardé peureusement derrière 
lui, le reconnut enfin, il respira.

Mais il ne s’arrêta pas avant d’être arrivé au premier poste établi 
sur la route par les seigneurs révoltés.

Alors, il essaya de reprendre contenanco. Et, ne voulant pas 
avouer qu’un seul homme et une femme les avaient mis en déroute, 
il raconta une fable.

D’après lui, ils s’étaient heurtés à une troupe de montagnards 
formidablement armés, ayant avec eux une espèce de géant, leur 
chef, et une femme, une furie qui combattait à ses côtés.

Et, exhibant ses pouvoirs, il ordonna à l’officier qui commandait 
pour lord Itosberg de mettre ses adversaires à mort ainsi que Julien, 
s’ils apparaissaient. U voulut aussi les requérir de battre les bois 
pour le cas où les trois voyageurs s'y seraient jetés.

Mais ici l'officier refusa d’obéir à ses réquisitions, le nombre de 
ses hommes étant trop réduit pour qu’il les dispersât de la sorte.

Le cheval du traître, celui de l’estafier qui l'accompagnait de nou­
veau étaient baignés de sueur. Le maître et le complice durent 
attendre qu’ils se fussent refaits. Et, dès qu’ils se trouvèrent assez 
reposés, les deux hommes remontèrent en selle.

Stewart Bolton ne se sentait pas encore en sûreté.
Christie de Clinthill devait connaître toutes ces régions, pensait-il.
Sa rencontre au milieu des montagnes, le vêtement de peaux de 

bêtes qni le couvrait indiquait qu’il avait dû se réfugier dans ces 
forêts, où il vivait sans doute depuis longtemps avec Ketty à la 
suite d’événements qu’il ne connaissait pas.

Après le vol du trésor d’Avenel, la tentative d’assassinat de John
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Robby par Bolton, leurs relations d’autrefois avaient en effet cessé 
complètement entre deux complices.

Et l’ancien intendant redoutait que le terrible Christie, coupant à 
travers les montagnes par des raccourcis connus de lui seul, ne vînt 
1 attendre à un endroit où la défense et surtout la retraite seraient 
impossibles.

En meme temps, un projet destiné à le venger quand même, à le 
venger de tout, se formait dans son esprit.

S emparer de nouveau de Julien lui paraissait irréalisable en ce 
moment.

Rh bien ! il allait agir autrement : Walter d’Avenel était retenu 
à 1 armée, Marie d’Avenel n’avait auprès d’elle que quelques servi­
teurs.

Stewart Bolton allait cesser de louvoyer. Il savait où trouver des 
gens de sac et de corde en assez grand nombre pour tenter et réus­
sir un véritable coup de force.

Il les lancerait à l’assaut du manoir de Claymore, les payant 
sans compter, et, pour être plus sûr qu’ils ne reculeraient pas, leur 
promettant le pillage.

Maître du château, il contenterait son inavouable rancune. Et l’in­
fortunée Marie d’Avenel écrasée par son horrible malheur, il accom­
plirait son projet primitif et incendierait le manoir dans lequel 
Marie et Ellen seraient enfermées ensemble.

Et, s étant arrêté à cette infernale résolution, il prononça:
De la sorte, si Julien d’Avenel a réussi à échapper au poignard 

des séides que je placerai en outre sur ses pas, s’il revient au manoir 
de Claymore pour y serrer dans ses bras la mère que je lui ai fait 
connaître, il n’y trouvera plus que son cadavre carbonisé Ce sera 
aussi ma vengeance contre Walter lui-même. .. Après quoi quelque 
assassin que je soudoierai dans ses propres troupes me débarrassera

je n étais pas
riche déjà. Je sèmerai l’or et qui sème de l’or récolté du sang 1. ..

Il, avait parlé à mi-voix dans l’intensité de sa rage.
Lestafier galopait à côté de lui Stewart Bolton le regarda d’un 

œil soupçonneux.
Cet homme ne l’avait il pas entendu ; et, créature à double face 

comme les gens lâches, n’allait-il pas chercher un nouveau gain en 
le trahissant ?

Mais le bruit de la course de leurs moutures étouffait ses paroles. 
Rien n indiqnait que son compagnon les eût entendues ou compri­
ses. X importe, l’espion ne se servirait plus de ces gens-là. L’instinct 
de la ruse étouftàit chez eux toute virilité.

Il avait besoin désormais de brutes féroces, qui ne reculent pas, 
qui marchent toujours pourvu qu’il y ait de l’or au bout.

Et le sinistre personnage laboura plus cruellement les flancs de 
son cheval, trouvant que le galop furieux qui l’emportait ne le rap­
prochait pas assez vite de la revanche effroyable, implacable qu’il 
prendre.

Durant ce temps, l’aurore se levait sur les forêts montagneuses 
dans lesquelles Julien d’Avenel, Christie et sa courageuse femme 
venait de passer la nuit...

_ Nul n’était venu troubler le repos dont ils avaient un si impé 
rieux besoin Après un repas frugal, composé des seules viandes de
venaison préparées autrefois dans la cabane abandonnée, non loin 
de la lande des Trépassés, ils se remirent en route.

De même que la veille, Julien avait obligé Ketty à se remettre 
en selle. Quant à lui, l’espérance et l’ardeur le vivifiaient.

Ils atteignirent enfin le pic élevé où ils n’avaient pu arriver la 
veille Ainsi qu’ils s’y attendaient, ils dominèrent de là-haut une 
vaste étendue de ces régions.

La route traçait sous leurs yeux ses lacets incessants.
Et, s’étant orientés de façon à éviter les postes de soldats enne­

mis, dont Julien connaissait l’emplacement, ils reprirent leur mar­
che vers le nord, à travers les forêts vers le manoir de Claymore, 
si loin d’eux, et où Julien comptait retrouver une mère !

XXX. — ENCORE LES ARGOUSINS

La pensée de s’agenouiller devant ceux qu’il savait maintenant 
être les auteurs de ses jours guidait avec ardeur Julien d’Avenel.

Un autre souvenir aidait aussi à décupler son énergie. C’était 
celui de Marguerite, de la fille d’Ellen.

Hélas ! délicate fleur d’Ecosse, transplantée dans un autre climat, 
elle s’étiolait dans l’ombre d’une chambre étroite, isolée, d’une cel­
lule plutôt, qui lui servait de prison.

Si, malgré les desseins de Stewart Bolton, Julien retrouvait en 
vie ce père et cette mère appelés, invoqués depuis si longtemps, quel
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désespoir, au milieu do sa joie, d’apprendre que Marguerite n’avait 
pas été retrouvée.

Tandis qu’elle était étroitement recluse dans sa cellule, lord So­
merset avait mis tout son monde en campagne pour découvrir sa 
retraite, et faire mourir la jeune fille sans avoir à subir les exi­
gences de Bolton.

Le cruel favori, le père dénaturé, aurait-il le temps d’exécuter 
son horrible résolution ?

Nul vengeur, nul justicier ne s’élèverait-il pas auparavant ?
Le vicomte de Mercourt et Wilkie continuaient leur galerie sou­

terraine.
Son inondation avait retardé la marche de leurs travaux. Mais 

le creusement du tunnel, reporté sur un autre point, avançait, pous­
sé avec une hâte fébrile.

Somerset, menacé par le message de Stewart Bolton de livrer sa 
fille Marguerite à ses ennemis s’il ne souscrivait pas à ses condi­
tions ; inquiété, d’autre part, par une cabale formidable des courti­
sans jaloux de son pouvoir, sévissait avec un réel affolement contre 
tous ceux qui lui portaient ombrage, excitant ses policiers, leur 
reprochant de mal le servir.

Annie, la femme de l’ancien geôlier de la Tour de Londres, cachée 
derrière les volets de sa fenêtre, voyait avec inquiétude l’agent à 
corps de squelette, à tête d'escogriffe, et son compagnon à mufle de 
dogue, rôder de nouveau autour de la maison Le mystère de cette 
demeure les préoccupait.

Annie apprit un jour (pie l’on s’était informé, auprès de ses four­
nisseurs, de la quantitité de vivre qu’elle achetait.

Elle avait tremblé en reconnaissant, dans le portrait qu’on lui 
avait fait, le premier des deux agents, comme celui de l'homme (pii 
s’était livré à cette enquête.

Le policier savait maintenant (pie la prétendue veuve transpor­
tait chez elle, chaque jour, beaucoup plus de provisions qu’il n'en 
fallait pour une seule personne.

Plus morte que vive, Annie avait appris cette menaçante nou­
velle à son mari et à Henri de Mercourt.

—L’orage gronde, fit celui-ci, et notre œuvre touche à sa fin. 
Pourvu (pie la foudre ne tombe pas trop tôt !

Les deux hommmes préparèrent leurs armes à tout événement, 
mirent à nu la poudre de mine destinée à les ensevelir avec leurs 
ennemis si tout venait à être perdu.

Ils avaient placé des armes à l’entrée même du souterrain pour 
les trouver dès la sortie en cas d’alarme.

Ils retournèrent à leur labeur afin d’abattre les quelques mètres 
qu’il leur restait à creuser encore pour se trouver sous les murs de 
la forteresse.

—Le temps presse, nous travaillerons cotte nuit, avaient-ils 
annoncé à leur compagne.

Celle-ci, ayant mélancoliquement pris son repas solitaire, se prépa­
rait à aller occuper son poste de faction au premier étage, lors­
qu’elle entendit heurter doucement à la porte de la rue.

Annie eut un coup au cœur, la prescience d’une catastrophe. Elle 
ne bougea pas.

—Ouvrez donc, la veuve ! dis une voix (lu dehors,
En même temps, l’on frappait plus vigoureusement. La femme 

de Wilkie comprit qu’elle ne pouvait plus feindre d’ignorer eet 
appel. Elle se dirigea vers la porte, afin de demander à travers le 
bois ce qu’on lui voulait.

—C’est pour un de vos voisins (pii vient de se trouver mal, répon­
dit-on.

Annie devina une ruse pour l’obliger à ouvrir.
—Hélas ! que peut une pauvre veuve sans connaissance dans l’art 

de guérir et qui a grand’peur de la nuit. Notre autre voisin à côté 
a femme et enfants, il vous sera certainement d’un plus grand 
secours, dit-elle.

Mais le visiteur insistait, s’étonnant d’une façon peu à peu impé­
rieuse de sa résistance.

Le cœur battait à la veuve ". Ayant répondu avec le plus de 
naturel possible à ses paroles, dont elle sentait la fausseté, elle se 
dispasait à aller épier, par la fenêtre, à (pii (die avait affaire, lors­
qu’un grincement de l’escalier la fit se détourner brusquement.

Annie poussa un cri.. . un cri qu’elle n’acheva pas.
Une forme longue et maigre venait de se dresser tout à coup 

devant elle. Dans un éclair elle avait reconnu l’agent à tête d'esco­
griffe et avait voulu donner l’alarme.

Mais elle n’avait pu achever sa clameur : le policier, avec une 
dextérité de praticien au courant de la manœuvre, lui avait jeté son 
manteau au visage, et, arrivant sur elle d’un bond, la bâillonnait 
brutalement.

—Ah ! ah ! la veuve, fit-il d’une voix sifflante, nous avons donc 
de bonnes raisons pour nous claquemurer.

D’une main, il emprisonna ses poignets pour l’empêcher d'ar­
racher son bâillon, et de l’autre il descella la barre qui assujettissait 
la porte, fit jouer la serrure et ouvrit.

—L’oiselle est prise, dit-il en même temps.
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. de joie .se lit entendre alors et l’homme se glissa
a I intérieur et referma sans bruit. Ne pouvant parler, les veux

• 1.. ...................... < i , 1 , Jles deux agentsd datés par l’épouvante, la femme reconnut alors 
<|iii avaient souvent tourné près de la maison.

La porte de la pièce dans laquelle les habitants de la maison pre­
naient leurs repas était ouverte, l’agent à tête d’escogriffe l’y 
entraîna tandis que son second veillait sur le seuil, un pistolet à la 
main.

— lu vois que ce n est pas la peine de ruser avec nous, la veuve, 
avertit alors le premier. Tandis que tu refusais d’ouvrir la porte à 
mon collègue, j’entrais par la fenêtre au moyen d’une échelle. Con- 

< uis-nous donc à l’endroit où sont les gens qui se cachent avec toi 
(liiiiH cette maison si tu veux avoir la vie sauve.

Annie montra son bâillon, faisant signe qu’elle ne pouvait parler. 
— I ii n as pas besoin de rien dire : tu serais capable de crier pour 

avertir tes complice. Conduis-nous seulement. Du reste des hommes 
a nous sont cachés à deux pas d’ici, prêts à accourir au premier 
signal : ainsi n essaie pas de nous tromper. Il t’en cuirait ! Marche.

La femme ne bougea pas. L’agent tira son stylet et en approcha 
la pointe de la poitrine d’Annie.

Les prunelles de celles-ci battirent, mais elle ne bougea pas. 
L’homme appuya l’arme : Annie sentit la pointe dans sa peau: 

son souffle s’arrêta, mais elle resta immobile.
— l’este.soit de la créature : gronda le policier, c’est bien une 

conspiratrice... Eh bien ! nous agirons sans elle.
Il sortit un brin de chanvre mince et solide de sa poche où il en 

avait une provision, et lui ligotta rapidement les poignets derrière 
le dos.

——I tends la lampe et liions, ordonna-t-il à son compagnon.
Et ils sortirent fermant la porte à clef sur Annie qu’ils laissaient 

dans les ténèbres et hors d’état d’arracher son bâillon.
Les deux argousins s’interrogèrent alors rapidement.
Ils étaient seuls, sans agmit de renfort malgré ce qu’ils venaient 

• e due monsongèrement à Annie, afin de l’impressionner. Convc- 
nait-il qu’ils courussent en chercher ?

Mais, dans ce cas, c’était diminuer leur part dans la prime à tou­
cher, s’ils effectuaient une bonne prise. Et le mutisme de la femme, 
bravant la mort plutôt que d’obéir, permettait de l’espérer.

Marchons, fit sourdement le policier à mufle de dogue, nous 
sommes assez de deux pour le moment.

f lairant comme un chien en chasse, il se demandait par où com­
mencer, lorsqu il eut une sorte de glapissement de joie. Il venait 
d apeicevoir dans le corridor une motte de terre grosse comme une 
noisette, et deux pas plus loin, la trace d’un talon d’homme marqué 
sur de la terre écrasée ! puis plus loin le même indice, ù peine visi­
ble, mais suffisant pour lui.

—La cave ! soufHa-t-il.
Les deux hommes échangèrent un regard diabolique: ils s’étaient 

compris.
, L établissement de la ■■ veuve " aussi près de la tour de Londres 

s expliquait maintenant.
L agent a tête d’escogriffe espérait découvrir le motif de la 

chanson bretonne entonnée par Martial dans le donjon. Il allait peut- 
eti e mettre la main sur Henri de Mercourt, le gentilhomme fran- 
eais... ht ses yeux brillèrent réellement à faire peur.

D’un pas violent, il se rapprocha de la cave. Mais, près de l’ouvrir, 
il s arrêta... Les deux argousins savaient-ils ce qui les attendait 
derrière cette porte ? Et ne feraient-ils pas bien réellement d’aller 
chercher du renfort ?

Mais si le gibier s’esquivait dans cette intervalle ? Puis ils étaient 
armés jusqu aux dents; et d’après les vivres achetés par la "veuve ", 
les hommes quelle cachait ne pouvaient être plus de deux. Forts 
et agiles, avec les ruses du métier qu’ils possédaient, la partie serait 
plus qu égale, d autant plus que la police en impose toujours.

~~ ',n uva,ù • dit sourdement le plus grand. Et s’ils sont entrain 
de forer quelque souterrain, ils y seront pris comme des rats.

Et il ouvrit résolument lu porte... Lu lampe qu’il, tenait éclaira 
la premiere cave, ht aussitôt un amoncellement de terre rangée 
contre le mur de façon à dissimuler le plus possible un travail 
oculte frappa ses regards.

Il le montra à son compagnon. Il n’y avait plus de doute à con­
server, les hommes qu’il s’agissait de saisir étaient en train de 
creuser un passage souterrain pour arrivera la Tour de Londres.

Henri de Mercourt devait en être ; Somerset les récompenserait 
magnifiquement s’ils arrivaient à le lui livrer, sans oublier le vieux 
compte qu eux-mêmes avaient à régler avec lui.

Etouffant le bruit de leurs pas, ils se dirigèrent vers le second 
caveau. Les tas énormes de terre qui l’obstruaient presque en entier 
ne laissaient plus subsister la moindre illusion.

L œuvre accomplie parles conspirateurs était réellement impres­
sionnante.

.Saisie de stupeur, presque d’admiration, les deux hommes prê­
taient I oreille, inquiets de ce qu’ils voyaient, se demandant s’ils

n allaient pas avoir affaire à un nombre d’adversaires plus grand 
qu’ils ne se l’étaient figuré.

I n bruit sourd, lointain, celui d’un outil frappant le sol leur 
apprit que l’on travaillait en dessous : ils s’avancèrent le pistolet au 
poing.

Une ouverture a fleur de terre les arrêta. C’était l’entrée du sou­
terrain.

L agent au corps do squelette se pencha et son ragard exprima 
aussitôt une joie sauvage : deux paires de pistolets, deux épées 
larges et courtes étaient disposées près do la paroi.

Les hommes qui avaient accompli ce travail de géant dont ils 
voyaient la trace n’étaient que deux, ces armes l’indiquaient. 
Croyant être prévenus à temps par la femme qui habitait la maison, 
ils avaient déposé leurs armes a l’entrée du souterrain, en cas d’une 
descente de police, afin d’être prêts à se défendre.

Ces armes enlevées, ils étaient hors d’état de résister.
—Nous les tenons ! fit-il.

. glissant rapidement dans l’étroit passage, il saisit les épées, les 
pistolets, et les rejeta dans la caveau sur un tas de terre.

Il ne remarqua pas la poudre dans un coin, sans quoi il aurait 
I rémi et n aurait peut-être pas osé avancé, de crainte que d’autres 
fourneaux de mine ne lussent disposés de distance en distance.

.Son compagnon lavait suivi. Ils se trouvèrent bientôt dans le 
souterrain même. Une lumière brillait au loin devant eux. Ils cachè­
rent la lampe (pi ils tenaient, et lentement s’avancèrent, rampant 
comme des fauves.

La lumière se rapprochait.
Henri de Mercourt et Wilkie, exténués par leur labeur supplé­

mentaire, revenaient pour prendre un repas dont ils avaient le plus 
impérieux besoin.

Quelques-unes des dernières pierres de fondations de la tour 
avaient roulé sous leur pioche, et ils avaient besoin de toutes leurs 
forces pour continuer cette dernière partie de leur œuvre et être 
prêts à tout événement.

lout a coup, Wilkie s’arrêta, se pencha à l’oreille du gentil­
homme :

— On marche dans le souterrain. Avez-vous entendu ?
Oui, murmura Henri de Mercourt. C’est Annie sans doute. Que 

se passe-t-il donc ?
—Non, ce n’est pas elle. Ce n’est pas son pas.
Une angoisse terrible étreignit alors les deux hommes. Ils étaient 

donc découverts ? N’ayant aucune arme pour se défendre, regrettant 
de les avoir laissées au loin, ils allaient être pris. Ils n’auraient 
même pas la ressource de s’ensevelir avec leurs ennemis sous les 
ruines, puisqu’ils avaient déposé également leur poudre là-bas.

Les deux agents continuaient d’avancer, un rire silencieux dans 
leurs yeux féroces. Ils avaient perçu le chuchotement d’Henri de 
Mercourt et de l’ancien geôlier, et les voix portées au loin dans 
l’étroit couloir leur confirmaient qu’ils n’avaient affaire qu’à deux 
hommes, deux hommes désarmés, tandis qu’eux avaient quatre 
balles ne demandant qu’à partir, sans compter le reste.

—Attendez la, souffla le Français à son compagnon de labeur. 
S’emparant de la lanterne que portait l’ancien geôlier, il marcha 

rapidement, voilant à demi la clarté sous sa main. Et brusquement 
il la démasqua, dirigeant son réflecteur de façon à en faire tomber 
les rayons sur leurs agresseurs.

Deux silhouettes apparurent : la taille oscillante de l’un, la masse 
épaisse de l’autre.

—Ce sont eux, pensa le gentilhomme, les limiers de sang de 
Somerset. Nous n’avons qu’à nous défendre comme nous pourrons 
et à périr !

Et il rétrograda, afin de regnagner le fond du souterrain; une 
fois là, ils lutteraient avec leurs outils.

Les argousins virent la lumière s’éloigner. Ils craignirent que les 
conspirateurs n’eussent préparé quelque issue dérobée par laquelle 
ils allaient leur échapper.

—Sus, siflfa à voix basse la premier.
Ils avaient constaté que le sol du souterrain était régulier, solide­

ment battu. Ils s’élancèrent d’un seul élan, décidés à une offensive 
déclarée.

Mais, tout à coup, un cri, une sorte d’imprécation âcre, aiguë, 
déchirée, retentit, suivie aussitôt d’un espèce de rauquement de 
dogue.

Les argousins avaient rencontré le puisard ouvert pour laisser 
s’écouler les eaux souterrains : l’agent à tête d’escogriffe était tombé 
le premier en poussant une malédiction de sa voix aigre, et l’autre 
lavait suivi n ayant pas le temps de se retenir.

W ilkie, Henri do Mercourt entendirent leur double clameur.
Ils comprirent.
Pantelants, ils écoutèrent encore ; une sorte de clapotis parvint 

j usqu’à eux.
Ils se rapprochèrent alors, se penchèrent au-dessus du puits. Et 

la lumière, projetée vers le fond, les leur montra se débattant dans 
la vase liquide, pareils à des bêtes monstrueuses.
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Un mouvement d’instinctive pitié étreignit les doux hommes. 
Mais Wilkie se souvint de sa femme, à qui il était sans doute arrivé 
malheur, puisqu’elle n’avait pu donner l’alarme.

C est Dieu qui les punit et venge la victime qu’ils ont dû faire 
là-haut, dit-il sombre.

Et les deux hommes, laissant les misérables continuer à se débattre, 
à s’enliser vivant dans la vase qui les recouvrait de plus en plus, 
s élancèrent en courant vers 1 entrée du souterrain, vers la maison.

XXX. — LA DERNIÈRE ÉTAPE

Quêtait devenue Annie, puisque les deux ignobles argousins 
avaient pu arriver jusque dans le souterrain ?

Henri do Mercourt avait saisi une épée en passant : il ne savait 
ce qui allait arriver.

L ancien geôlier, le désespoir et la rage au cœur, parcourait avec 
frénésie les pièces du rez-de-chaussée.

D un coup de genou, il jeta bas la porte de la pièce dans laquelle 
les policiers avaient renfermé la courageuse femme. Et chancelant 
de saisissement, de joie mêlée de crainte, il l’aperçut.

Une seconde après, le bâillon et les liens étaient arrachés.
La femme de l’ancien geôlier raconta fiévreusement ce qui s’était 

passé. Et tout d’un coup, revenue à la nécessité de la situation, 
avec une fermeté dame puissante :

U faut que je sorte, fit-elle retrouvant son énergie, il faut que 
je retire l’échelle au moyen de laquelle cet homme s’était introduit ici !

Elle ouvrit la porte, sortit, tandis que son mari et le gentilhomme 
français étaient aux écoutes, prêts à lui porter secours Un instant 
après une échelle faite d’un bois léger et résistant était allongée 
dans le corridor.

Annie n’avait rien remarqué de suspect au dehors.
Us ont probablement voulu m’intimider, dit-elle, en affirmant 

que des hommes à eux étaient cachés au dehors.
—Il faut que nous en finissions, prononça Henri de Mercourt, ou 

bien nous succomberons sans avoir délivré nos amis.
Et quel acharnement le lendemain, lorsqu’ils reprirent l’outil, 

après avoir jete quelques pelletées do terre dans le puisard où 
étaient enlises, dans la vase, les cadavres des deux policiers.

—Nous ferions mieux d’ouvrir un vide sous le mur, proposaWilkie.
—Oui, approva Henri de Mercourt. Et nous ne risquerons pas 

autant d’être entendus.
Apres quelques posées sans résultat, un fort craquement se fit 

entendre et une masse de pierres et de gravats s’abattit, roula à 
leurs pieds, les couvrant de poussière.

Ils se remirent donc à creuser sous les fondations.
Mais les constructeurs de la tour, avaient dû, sans doute, rencon­

trer une faille dans le sol, car les outils des deux pionniers résonnè­
rent bientôt sur un corps dur.

Après quelques heures de travail, ils l’eurent traversée.
Mais ne les avait-on pas entendus, la résistance de la maçonnerie 

ayant dû porter au loin les vibrations produites par le choc répété 
du fer.

Bientôt, sous l’effort des léviers mis en mouvement, de nouvelles 
masses de maçonnerie s’abîmaient, roulaient sur le sol.

Lorsque leurs bras à bout de force abandonnèrent l’outil, le rem­
part était franchi.

Ils étaient sous les souterrains do la Tour de Londres.
La nuit qui s’écoula ensuite, le reste de la nuit plutôt, fut pleine 

de fièvre et d’alarmes.
La venue du jour fut pour eux un véritable soulagement.
—C’est pour aujourd’hui, dit Wilkie à sa femme.
Les deux époux restèrent un moment embrassés.
L’heure suprême allait venir. Se reverraient-ils seulement ?
Les deux hommes prirent leurs armes. Ils transportèrent' au fond 

du souterrain une abondante provision de poudre de mine.
C était afin de faire sauter le souterrain et d’engloutir leurs adver­

saires avec eux, si l’alerte avait été donnée et si les créatures de 
Somerset les attendaient.

Ils avaient emporté également des limes, des pinces, des marteaux, 
une bâche, afin d’enfoncer les portes des cachots, rompre les chaînes 
des prisonniers.

Arrivés au fond du passage, la vue des fondations éventrées leur 
donna une nouvelle résolution.

Ils venaient d’avaler quelques gorgées de gin pour se redonner 
de la vigueur.

Ils avaient déjà gravi plusieurs mètres depuis le bas dos fonda-
Ils s’étaient remis à leur besogne de ténèbres.
Tout à coup, une épaisse nappe de terre se détacha, les couvrit 

l’un et l’autre.
Et un air plus frais fouetta leur visage, tandis qu’ils se débar­

rassaient de cet éboulement, en même temps qu’un tressaillement 
violent les secouait.

Une voix venait de se faire entendre !
Ils étaient découverts.
L’heure redoutable était sonnée.

XXXI. — UN NOUVEAU COMPAGNON

Les cachots souterrains de la Tour de Londres étaient semblables 
à des tombes.

Les prisonniers avaient, pour seule distraction, le bruit des pas 
des geôliers, lorsque ceux-ci venaient se remplacer.

Aussi arrivaient-ils rapidement à percevoir le bruit insaisissable 
pour tout autre des insectes de nuit travaillant dans les angles éloi­
gnés de leurs caveaux.

Robert de Noxfort attaché avec une solidité à décourager toute 
nouvelle tentative d’évasion, était plongé dans ses amères réilexions 
lorsqu’un bruit indécis s’était fait entendre à l’extrémité de son 
sépulcre.

—C’est quelque rat en train de creuser son terrier, avait pensé 
capti f.

Mais ce bruit avait continué, persistant, de plus en plus rappro­
ché.

Soudain la terre s’était eü'ondréo : un jet de lumière avait illu­
miné son cachot. De la lumière! Les prisonniers n’en avaient 
jamais !

Et d’une voix sourde, ardente, voilée, de peur d être entendu du 
dehors, au cas où quelque espion eût été aux écoutes, il avait lancé 
un appel, une interrogation.

C’est sa voix qu’Henri de Mercourt et Wilkie avaient entendue.
Achevant do se débarrasser de la terre qui les couvrait, l’ayant 

écartée d’un geste violent, ils atteignirent la saillie, s’y cramponnè­
rent, sautèrent dans le cachot l’épée à la main, prêts à tout.

Le gentilhomme, plus jeune, plus agile, avait passé le premier.
L’ancien geôlier avait saisi la lanterne afin d’éclairer leurs enne­

mis, voir à (pii ils avaient affaire. Les rayons tombèrent sur le pri­
sonnier, montrant également les nouveaux venus à l’Imbitant do ce 
séjour de désespoir. Il y eut un moment de silence solennel.

Robert «le Noxfort regardait avidement les deux pionniers, les 
armes qui brillaient dans leurs mains.

-Duc de Noxfort, dit de Mercourt, permettez-moi de vous saluer.
Le saisissement qui paralysait le captif fut accru encore davan­

tage en s’entendant nommer.
—-Vous savez donc qui je suis ? balbutia-t-il.
—Oui, monseigneur.
—Comment ? comment ?
—No vous souvenez-vous pas d’un geôlier à qui Chooner...
Mais il s’arrêta brusquement. Le résounement distinct quoique 

étouffé d un pas venait de se faire entendre au dehors.
L’ancien geôlier cacha sa lanterne sous ses vêtements pour en 

étouffer la clarté.
Les trois hommes se taisaient, les deux pionniers la main nerveu­

sement crispée sur leur épée, tournés vers la porte.
Les pas s’approchèrent, cessèrent de se faire entendre. On s’était 

arrêté, devant le cachot : sûrement on prêtait l’oreille, épiant sans 
doute si rien d’anormal ne se passait.

Les rayons de la lanterne éclairaient de nouveau les trois hom­
mes. Le duc de Noxfort lut une inquiétude dans le regard du Fran­
çais et il dit :

—Chooner s’arrête ainsi chaque fois qu’il passe devant ma prison. 
C’est son habitude.

Henri de Mercourt courba la tête en une courte méditation.
—Monseigneur, dit-il. Nous nous sommes introduits dans la Tour 

do Londres pour en arracher deux de nos amis : le ciel nous a fait 
aboutir dans votre cachot, nous vous délivrerons aussi, et avec vous 
tous ceux que nous pourrons. Mais je vous demande auparavant 
votre parole de gentilhomme que vous ne ferez rien sans mon assen­
timent, que vous obéirez à mes ordres.

Le grand seigneur captif eut un mouvement d’orgueil révolté. 
Puis il s’inclina :

—Vous avez l’honneur d’avoir tenté, et accompli, jusqu’à présent, 
une tâche dangereuse. Il est juste que le dernier venu vous obéisse, 
celui-ci fût-il, comme moi, le descendant des anciens i-ois d’Angle­
terre. Si j’avais seulement une arme pour vous seconder le cas 
échéant !

(A suivre.)
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Tributs Mortuaires...
Si vous voulez avoir ce qu’il y a de plus nou- 
veau en fait de tributs mortuaires, allez à . . .

LA SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE DE FRAIS FUNÉRAIRES,

No 1756 RUE STE-CATHERINE (près St-Denis).
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—X... se considère comme le pre­
mier acteur du monde.

—Vraiment, il est devonu bion mo­
deste, i! se considérait autrefois comme 
le plus grand acteur ipii ait japiais 
vécu.

Dp J. fi. À. GENDREAU
Chirurgien-Dentiste 

20 Rue Saint - Laurent

Usures de consultatlona : de U a.m. à S p.m

Tel. Sell i Haln 2S1S

GRATIS POUR
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voye sous enveloppe unie. ICcrlvez-nous au 
lourd'hui

112 Pue Vitre 
Corn ô( Laurent'
MONTREAL.
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Lui.—Mais, tu ne vas pas sortir ainsi attifée ?
Elle..—Pourquoi pas ? Il y a longtemps que tu me reproches la longueur rie 

mes comptes de couturière : je veux économiser.
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LOUIS XI

UN FAIT HISTORIQUE.

En 1469 le roi
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LOUIS XI
fut atteint d’une maladie de lan­
gueur, il devint nerveux et dé­
bile, ses yeux perdirent de leur 
éclat et devinrent mornes, la 
maigreur et la pâleur mar­
quèrent son visage d’habitude 
rayonnant de santé, l’énergie et 
la force commençaient à. man­
quer lorsque un de ses courti­
sans, le comte de St-Michcl, 
étant propriétaire d’un vignoble, 
qui depuis est devenu célèbre 
par tout le monde entier, lui 
offrit un vin très riche prove­

nant d’un sol ferrugineux, connu maintenant sous le nom de

T

<3? 
<t>
*
*
r^>

*
«f?

I»
Suivant alors les conseils de ses médecins, Louis XI en fit usage pendant 
quelques temps et fut complètement griérit.

Le Vin St-Michcl qui se vend aujourd'hui dans le commerce provient 
du meme vignoble et contient les mêmes propriétés reconstituantes que 
celui oiTert au roi Louis XI et è qui il dut sa g'uérison.
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voyez nous 1 argeut et noua vous expédierons votre Camera tous frais payés. TUE Ci KM PIN CO.. Boite IQffl Toronto

MADAM K FAIT DK 1,’esPHIT
mari h.—Toto a fait cent sottiseâ 

pendant votre absence, il mérite bien 
une correction, allez !

madam k.—En effet, je lui trouve uno 
une mine à fessée.

*
* *

Tout livre à examiner n’e.st qu’un 
prétexte pour en faire un.

Eugene 
Field’s 
Poems 

.00 
Book.
The Book of the cent­

ury Handsomely Il­
lustrated by thirty- 
two of the World’s 
Greatest Artists.

GIVEN FREE
to each person interested in 
subscribing to the Eugene 
Field Monument Souyenlr 
Fund. Subscribeanyamount 
desired. Subscriptions as low 
as $1.00 will entitle donor to 
his daintily artistic volume 

_ >v _ _ _ "field FLOWERS”
/E w *7 (cloth bound, 8 x 11), as a
/-% .ll / _V VI V certificate of subscription to ' * ,V/V' fund. Bo,k contain, a ielec-

tion of Field’s best and most 
representative works and is 
ready for delivery.

But for the noble contri- 
but on of the world’s great­
est artists this book could 
not have been manufactured 
for less than $7.00.

The Fund oreated is di­
vided equally between the family of the late Eugene 
Field and the F* nd for the building of a monument 
to the memory of the beloved poet of ohilhood. 
Address: EUG. FIELD MONUMENT SOUVENIR FUND 
(Also at Book Stores). 180 Monroe St., ChldQO.

If you also wish to send postage, enclose 10 cte.

Mentionnez ce journal.

CHEZ LE MARCHAND

P.RISQUK (CHOISISSANT DANS LK TAS) 

— C’est bien dillicile de tomber sur 
une bonne pipe en plâtre.

Le marchand.—Oui, surtout sann 
la casser.
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