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P
ourquoi faire court 
quand on peut faire 
long? C’est ce que 
semble dire l’écrivain 
Yves Beauchemin, qui 
lançait cette semaine un autre de 
ses ambitieux romans, une brique 

de 680 pages qui n’est que le pre­
mier d’une série de tomçs d’un 
nombre indéterminé, aux Éditions 
Fides. Charles le Téméraire couvre 
les aimées d’enfance et de jeunesse 
de Charles Thibodeau, jeune hom­
me d’un milieu populaire, fils d’un 
homme alcoolique et violent, que la 
vie a tôt fait orphelin de 
mère et qui survit grâce 
à ses amitiés avec divers 
personnages du quartier 
Hochelaga-Maisonneu- 
ve, à Montréal. L’explo­
ration du quartier se fait 
à travers les yeux de 
l’enfant; on y découvre 
l’école, avec son cortège 
de professeurs que l’on 
aime et que l’on déteste, 
le restaurant du coin, la 
quincaillerie, avant de 
faire l’apprentissage de 
l’alcool, de la petite cri­
minalité, des femmes et même des 
avances d’un monsieur trop insis­
tant et entreprenant. Charles le Té­
méraire est aussi une histoire 
d’abus, un phénomène qui émeut 
Beauchemin, qui dit en observer 
des cas bien pires que ceux de ses 
romans autour de lui, en telle jeune 
fille victime d'inceste par exemple. 
La fiction ne rejoint pas toujours 
l’horreur de la réalité. Reste que, 
dans son roman, les personnages 
sont en général soit outrageuse­
ment mauvais, soit rigoureuse­
ment bons, et que les bons senti­
ments du lecteur sont appelés à la 
rescousse des seconds contre les 
premiers.

«Je suis un esprit baroque», dit 
celui qui confie son admiration 
pour les romanciers au long 
cours comme Balzac, Dickens et 
Tolstoï. «J’aime les choses 
amples.» Il faut dire que, jusqu'à 
présent, ce penchant a plutôt 
bien payé. Beauchemin est l'un 
des rares écrivains québécois à 
vivre depuis longtemps de sa plu- 
tpe. Le romancier est passé des 
Éditions Québec Amérique aux 
Éditions Fides parce que les pre­
mières avaient refusé de fournir 
l’avance de 400 000 $ que Beau- 
chemin réclamait pour cette nou­
velle saga, avance que Fides, 
confirme-t-il en entrevue, lui a fi­
nalement accordée.

On peut se demander aussi si

Les familiers 

du Matou y 

retrouveront 
certains 

thèmes 

chers à 

Beauchemin

Beauchemin n’a pas également 
pris goût à une écriture qui se prê­
te à la télévision, lui dont le célèbre 
Matou a été adapté au cinéma et 
dont Juliette Pomerleau, écrit en 
1989, est ensuite devenu un feuille­
ton télévisé. Charles le Téméraire 
crée en effet cette ambiance un 
peu téléromanesque, où l’on re­
trouve les personnages à travers 
des épisodes plus ou moins specta­
culaires de leur vie quotidienne.

L’histoire met du temps à dé­
marrer, et c'est sans doute durant 
son adolescence que la vie de 
Charles le Téméraire pique le 
mieux la curiosité du lecteur. 11 faut 
dire que Beauchemin devait en 

garder pour la fin: un ou 
deux tomes de la vie du 
personnage demeurent 
à venir, les familiers du 
Matou y retrouveront 
certains thèmes chers à 
Beauchemin. Celui du 
restaurant du coin, par 
exemple, cet endroit 
sympathique où la fran­
chise et la bonne hu­
meur sont de mise et où 
il fait bon se retrouver, et 
celui aussi, bien sûr, de 
Eanimal ami, le chien id, 
qui est aussi l’insépa­

rable confident d'un enfant qui 
souffre.

Chose certaine, s’il reconnaît 
adorer les animaux et être lui- 
même le maître d’un chat vieillis­
sant, le romander ne fait pas dans 
l’autobiographie, leà preuve, c’est 
que tous ses romans se déroulent à 
Montréal, lui qui est pourtant né à 
Noranda, en Abitibi, qui a ensuite 
déménagé à Clova, puis à Joliette, 
avant de s’établir à Montréal au dé­
but de l’âge adulte. Là, il éprouve un 
véritable coup de foudre pour la vü- 
le, qui deviendra sa ville, et la scène 
de la totalité de ses romans. Cette 
ville, il l'aime et la déteste en même 
temps, vante sa polyvalence, le sen­
timent de sécurité qu’on y éprouve, 
mais dénonce sa laideur et le 
nombre croissant d'automobilistes 
qu’on y trouve. «C’est l’auto qui va 
nous domestiquer si on ne la domes­
tique pas», dit-il.

Yves Beauchemin le reconnaît: 
après avoir écrit deux romans qui 
mettaient en scène des hommes 
d’âge mûr (Le Second Violon, Les 
Émois d’un marchand de café), il 
avait envie de se rafraîchir en écri­
vant sur la jeunesse. L'idée de ra­
conter une vie au complet (il pré­
voit faire ter miner les aventures 
de Charles à l’âge de 32 ans, au 
moment du grand verglas de 
1998) l’habitait depuis un certain
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EN APARTÉ

Le passeport pour l’édition de Pierre Leroux 
Pour celui dont le manuscrit se voit refusé, 

l’éditeur est un marchand de douleurs. Un 
marchand, du reste, fréquemment consi­
déré comme un imbécile, voire un monstre. Or 

chaque année, des milliers de manuscrits sont reje­
tés par des comités de lecture, souvent, il faut le dire, 
après un survol de quelques minutes à peine. Chez 
Bernard Grasset, à Paris, le flamboyant éditeur litté­
raire expliquait, au cours d’une entrevue, que, règle 
générale, il ne passait pas plus de dix minutes devant 
le manuscrit d’un nouvel auteur... Rien de bien diffé­
rent avec ce qui se fait de ce côté-ci de l’Atlantique.

Bien conscients de la nécessité de séduire leurs 
bourreaux de prose, certains auteurs n'y vont pas 
par quatre chemins: bouquet de fleurs pour annon­
cer l’arrivée d’un manuscrit, photos suggestives 
jointes à des lettres torrides, multiplication des assu­
rances écrites du génie de l’auteur et de son poten­
tiel, notamment, pour le cinéma d’Hollywood...

Les déceptions n’en demeurent pas moins nom­
breuses. Aujourd’hui, un éditeur québécois ne re­
tient pas un manuscrit sur cent parmi ceux qui lui 
parviennent par la poste de Sa Majesté. Et chez 
nous, au cas où vous ne le sauriez pas, un éditeur 
d’importance reçoit entre 600 et 1000 manuscrits 
chaque année...

En réaction à ces refus d’éditer, depuis toujours 
très massifs, quelques projets un peu loufoques de 
constituer des archives des refusés ont vu le jour. 
Dans les Cantons-de-l’Est, il n’y a pas si longtemps, 
un missionnaire du refus total a ainsi accumulé des 
centaines de manuscrits dans son village de mon­
tagne. Dans son Himalaya de papiers, disait-il, se 
trouvent très certainement des lignes qui valent la 
peine d’être sauvées. Plus récemment, on a vu naître 
une initiative inspirée du même esprit, mais cette 
fois du côté des plaines infinies d’Internet. Chez Ma-

Jean-François Nadeau

nuscrit dépôt {www.manuscritdepot.com), on offre 
de mettre en ligne des ouvrages pour contourner, en 
quelque sorte, les difficultés éditoriales habituelles. 
En somme, de mettre en place une bibliothèque vir­
tuelle pour tout ce qui ne trouvera en principe jamais 
place sur de vrais rayons. Les découvertes peuvent 
y être surprenantes. On trouve ainsi depuis peu, en 
ligne, un recueil de nouvelles signé Chantale Ge- 
vrey, lauréate du prix Robert-Cliche du premier ro­
man en 2000.

Il n’en demeure pas moins que le rêve d’être pu­
blié sur du papier convenable par un éditeur reconnu 
ou reconnaissable continue de hanter bien des 
consciences. De ces éditeurs, l’auteur renvoyé à sa 
table de travail ne connaît souvent que les lettres de 
refus, polies, stéréotypées au possible, du moins la 
plupart du temps, des lettres où on lui assure que 
son livre ne manque pas d’intérêt, bien sûr, mais que, 
pour une raison ou une autre, il ne convient pas, pour 
le moment du moins, à la maison à laquelle il a eu la 
bonté d’en confier la lecture. Evidemment, le comité 
de lecture n’est pas sans reconnaître des qualités au 
travail qui lui a été présenté. Néanmoins, les lettres 
se terminent toutes par un «veuillez, cher écrivain, 
agréer notre attention fidèle et respectueuse, voire un 
peu ronflante».

Une rencontre
Dans un délicieux roman épistolaire intitulé Cher 

éditeur, Pierre Leroux s’est amusé à reprendre à 
son compte cet univers du refus pour le sublimer 
dans des lettres a priori invraisemblables mais 
pourtant ô combien justes. Leroux navigue à tra­
vers les voix de plusieurs profils d’écrivains écor­
chés mais qui n’en continuent pas moins d’éprouver 
une totale confiance en leur propre génie. Quelques 
ombres assurent des ponts entre chaque lettre, à 
commencer par une petite fille de huit ans et un 
avocat, M' Marcus Wilenstein, que l’un ou l’autre 
des précieux auteurs convoquent. Il en découle une 
véritable fiction dont on se réjouit sans cesse à me­
sure que la lecture progresse.

Après avoir vécu cinq ans à Paris, Pierre Leroux 
s’est installé à Préaux, à la limite du Berry et de la 
Touraine, afin de renouer quelque peu, dit-il, avec 
une nature qui lui manquait depuis son départ du 
Québec il y a sept ans. Attaché pendant plusieurs an­
nées m Journal de Montréal, Leroux avait publié, en 
1996, aux Editions des Intouchables, Le Rire des 
femmes, après avoir été, semble-t-il, tenté par l’écritu­
re d’un pamphlet à la gloire de la cigarette. Rien ne 
laissait présager, à ce qu’on comprend, la naissance 
de ce Cher éditeur.

La vie de ce journaliste, présenté en France com­
me «grand reporter», a changé à la suite d’une ren­
contre fortuite avec le réalisateur Claude Lelouch. 
Selon Leroux, le cinéaste lui aurait tout simplement 
demandé de lui écrire des scénarios. Depuis, son 
nom apparaît notamment au générique, pour les dia­
logues, de Une pour toutes et de And now... Ladies 
and Gentlemen. Hélas pour Leroux, les derniers 
films de Lelouch ont essuyé de tels échecs que l’ave­
nir, pour lui, n’est peut-être plus de ce côté mais bien 
dans la poursuite de son travail d’écrivain satirique.

Lettres douces-amères
La satire à laquelle carbure Cher éditeur n’est pas 

sans faire penser quelque peu aux monuments du 
genre signés par Jonathan Swift Pierre Leroux, per­
sonne n’en sera étonné, évoque d’ailleurs ce nom cé­
lèbre à deux reprises dans son roman.

Dans Cher éditeur, on se trouve notamment 
face à un pauvre écrivain qui reprend sans cesse 
avec joie l’organisation totale de son manuscrit 
sur la seule base des commentaires laconiques 
des lettres de refus de «son» éditeur. Un autre 
personnage de Leroux annonce à un éditeur qu’il 
se lance dans d’extravagantes mises en scène de 
lui-même, jusqu’à devenir par exemple trafiquant 
de drogue, afin d’assurer du réalisme à son livre 
appelé, évidemment, à devenir un éclatant succès 
de librairie.

La vingtaine de lettres douces-amères qui compo­
sent Cher éditeur sont toutes remarquables, à l’excep­
tion peut-être de celle rédigée en argot là, le lecteur 
did se trouve devant du chinois.

Les images et l’adresse de l’auteur frappent. A la 
fois habile pour son regard cynique sur l’édition, 
pour l’amour des livres qu’il manifeste et pour la ca­
pacité à faire surgir peu à peu une véritable œuvre 
de fiction, Pierre Leroux glisse en outre, tout au 
long de ses missives en forme de roman, les noms 
de lectures possibles et inspiratrices. Un de ses 
personnages s’endort ainsi avec les voix d’Ernest 
Hemingway, de Stig Dagerman, de Jack London, 
de Primo Levi, de Sylvia Plath, pour n’en nommer 
que quelques-uns, sans oublier les Québécois Hu­
bert Aquin et Claude Gauvreau. Il y a déjà là ample­
ment matière à faire de beaux rêves dans des nuits 
noires d’encre.

Le Devoir
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A la défense de la langue et du patrimoine
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temps, lui qui se fascine pour le 
destin des hommes. Il a «incubé» 
ce roman-là dix ans, dit-il, et 
considère qu’il s’agit du projet le 
plus ambitieux de sa vie. Pour­
tant, écrire lui demeure difficile. 
«Cela ne dépend pas de la volon­
té.» Et le personnage de Charles 
a mis du temps à émerger de 
son imagination, pour ensuite 
porter sa propre histoire.

L’ambition de la saga lui per­

mettait par ailleurs d’inclure de 
nombreux épisodes de l’histoire 
du Québec. Les funérailles de la 
mère se déroulent en pleine Cri­
se d’octobre 1970, et le jeune 
Charles, impuissant, assiste à 
l’arrestation par des soldats de 
l’armée canadienne du quin­
caillier Fafard, un exemple de 
courage qui deviendra d’ailleurs, 
par la suite, son père adoptif. 
Plus tard, le même Fafard, indé­
pendantiste convaincu, tout com­
me Beauchemin d’ailleurs, sera

terriblement déçu de l’échec du 
premier référendum pour la sou­
veraineté du Québec.

La politique
L’auteur s’intéresse donc à la 

politique. Il en convient en entre­
vue. «J'en aurais peut-être fait si 
j’avais été moins naïf», dit-il. Il a 
commencé à s’intéresser à la po­
litique au temps de Duplessis, 
soit bien avant la naissance dç 
son héros, qui survint en 1966. À 
travers les années, il est demeu­

ré un fervent défenseur de la 
langue française et affirme que, 
si l’on n’y voit pas, le déclin dé­
mographique et l’acharnement 
de la communauté anglophone 
du Québec auront raison de la 
ténacité québécoise. Dans ses 
temps libres, il se porte égale­
ment à la défense du patrimoine, 
et ce, particulièrement dans 
le quartier de Longueuil, où il 
habite.

Quant à Charles Thibodeau, il 
lui promet encore de nom­

breuses aventures. On sait déjà, 
par exemple, qu’il sera secrétai­
re de comté et que son père, un 
homme mené par l’alcool et 
la cupidité, n’aura pas raison 
de lui.

Le Devoir
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Comment 
devenir 
un monstre
•< Ça faisait longtemps que ie n'avais eu une émotion littéraire 
comme celle là. »

Caroline Morin ,‘v ?,

« C'est un roman imposant, riche, dense [ ] Certainement un des 
romans importants de la rentrée »

Mane France Bazzo CC

« Comment devenir un monstre dérange Et émeut (. ] On nage en 
pleine contradiction au cœur des débats existentiels, sociaux et poli 
tiqués qui alimentent l’actualité et déchirent l'humanité depuis la nuit 
des temps Quel souffle Bravo. Jean Barbe’ »
> Danielle Laurin f
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Pourquoi réformer 
les cégeps ?
La menace des Humanités

À l’occasion de la parution de son 

dernier numéro (No 18), la revue
l’Inconvénient nous 
propose un débat avec :

Michel Morin 
auteur et professeur de 
philosophie au cégep

Gérald Boutin,
professeur en éducation à l’UQAM 
et auteur de nombreux ouvrages

Monique La Rue, écrivain et 
professeur de littérature au 
cégep

Guy Rocher, professeur et 
auteur de nombreux ouvrages, il 
a été membre notamment de la 
Commission Parent

Animateur

Georges Leroux, professeur de 
philosophie à l'UQAM, traducteur 
notamment de Platon

ÉCHOS

■ • ^ otioLtirT «*f> eoaerH
15 nouveaux 
Renaud-Bray
Pierre Renaud, le patron des librai­
ries Renaud-Bray, ouvrirait 15 nou­
velles succursales d’ici cinq ans.
En entrevue au magazine Livre 
d’ici, il affirme vouloir en ouvrir au 
moins trois nouvelles par année. 
Pour lui, «si les Renaud-Bray 
n’étaient pas là, on n’aurait peut- 
être que des librairies anglophones à 
Montréal», selon les propos rappor­
tés par Jacques ThériaulL l’éditeur 
de Livre d’ici. - Le Devoir

Alain Stanké 
publie
une biographie
Editeur pendant plus de 40 ans, des 
années durant sous son propre 
nom, le toujours coloré Alain Stan­
ké vient de publier une biographie 
de Donald Lavoie, ce célèbre tueur 
employé par la famille Dubois et 
passé au service des policiers. Le 
Tueur. Confidences d’un tueur à 
gages est publié à l'enseigne d’une 
nouvelle maison d’édition, E2, diri­
gée par le producteur Julien Béli­
veau. Alain Stanké affirme qu’il ne 
souhaite plus publier dans son an­
cienne maison, désormais propriété 
du groupe Québécor. Pour sa part, 
Julien Béliveau avait jusquld colla­
boré avec les Editions Trait-dUnion 
pour des livres liés à ses produc­
tions télévisuelles. Or cette collabo­
ration a pris fin il y a un moment 
déjà, d’où ridée de fonder cette nou­
velle maison d’édition. - Le Devoir

i

Pierre Vacieboncœur 
Isabelle Daunais 
Michel Morin 
Lakis Proguidis 
Jean Bedard 
Gérald Boutin 
Bernard La Rivière 
Georges Leroux 
Monique LaRue
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ITTERATURE ’
ENTREVUE

La maison d’édition qui fait peur
ISABELLE PORTER

Derrière les livres à succès de Jean-Jacques Pel­
letier et de Patrick Senécal se cache une petite 
maison d'édition qui a parié avec succès sur la litté­

rature de genre. Une victoire d’autant plus grande 
qu’à travers le polar, l’horreur, la science-fiction, le 
fantastique et le fantasy, Alire a réussi à faire lire 
des hommes qui ne lisaient pas.

Il y a des signes qui ne trompent pas. Le chauf­
feur de taxi avait à peu près une trentaine d’années. 
Les cheveux longs, sympa. Tout près de lui, sur la 
banquette avant, un Üvre de fantasy avec une cou­
verture kitsch à souhait II me dépose aux locaux 
d’Alire, à Lévis. •Wouuuuuuf wouuuuuuuuf», un 
chien minuscule mais terrifiant m'accueille à la 
porte de la petite maison de la côte du Passage. Il a 
beau s’appeler Balzac et être tout petit dans sa tête 
s’anime un monde imaginaire où il est Conan le 
Barbare...

Il n’y avait quand même pas matière à japper 
puisqu’on était là pour les bonnes nouvelles. Après 
sept ans d'activité, Alire a vécu une année record 
avec une augmentation de ventes frôlant les 40 %. 
La maison a écoulé 75 000 livres avec seulement 
une douzaine de nouvelles parutions, ce qui lui a 
permis de doubler son personnel, désormais de 
sept personnes. «Je pense qu’on peut dire qu’on a dé­
passé le million de chiffre d’affaires [...] Quand on 
prend en considération qu’on fait du livre de poche, 
ça veut dire qu’on en vend, des livres!», lance la direc­
trice des communications, Louise Alain, qui dirige

la maison avec Jean Pettigrew (direction littéraire) 
et Lorraine Bourassa (direction administrative).

Patrick Senécal contre Stephen King
Anciennement à l’emploi de Québec Amérique, 

Jean Pettigrew et Louise Alain ont fondé Alire en 
1996 dans le but de donner une place aux talents 
québécois de la littérature de genre. Vite, ils sont 
devenus le point de chute de toute une categorie 
d'auteurs qui ne trouvaient pas leur place ailleurs: 
«Maxime Houde a été refusé dans 15 maisons d'édi­
tion, se rappelle Pettigrew, lui-même auteur. Quant 
à Jean-Jacques Pelletier, personne ne voulait le pu­
blier à l’époque. » Pelletier est l'un des moteurs de la 
maison. Professeur au Cégep de Lévis, il est deve­
nu un auteur-culte avec la série L’Argent du monde, 
dont Luc Dionne (Bunker, Omertà... ) prépare la 
version télévisuelle à la SRC.

Et les auteurs d’Alire n'ont pas que du succès au 
petit écran. Après Patrick Senécal et Le Seuil, ce fut 
au tour l’an dernier de Joël Champetier d'être adap­
té au grand écran avec La Peau blanche. Comme le 
cinéaste Patrick Tessier, Alire tente de briser le 
monopole américain du genre. «Avant, nos lecteurs 
lisaient des romans américains. La qualité de roman 
qu’ils trouvaient aux États-Unis, on la leur offre en 
français [...] Maintenant, ils vont continuer à lire 
Ludlum ou Stephen King, mais après avoir lu le der­
nier Pelletier ou le dernier Senécal», observe Lorrai­
ne Bourassa.

Fidèle, passionné, le lectorat d’Alire suit ses au­
teurs religieusement, collectionne les publications

et commande les affiches des couvertures. «On 
pourrait partir une secte!», lance à la blague Jean 
Pettigrew. Et ce qui est intéressant, c'est que ladite 
secte est composée de gens censés bouder le 
livre. «Le polar est très populaire auprès des 
femmes, mais on va chercher une clientèle masculi­
ne avec des auteurs particuliers comme Patrick Se­
nécal. On dit que les gars ne lisent pas. Eh bien. Pa­
trick Senécal fait lire les gars qui ne lisent pas en gé­
néral. Même chose avec Jean-Jacques Pelletier. Avec 
L'Argent du monde, U est allé chercher une clientèle 
de gens qui travaillent dans le milieu des affaires. 
Ce sont des gens qui ont l'habitude des livres tech­
niques et qui ne lisent pas de romans parce qu ’on 
n’en écrit pas pour eux.»

Louise Alain mentionne aussi l'existence d'un 
public d’ados qui a goûté à des livres comme les 
Harry Potter. «Ils ont apprivoisé le gros livre, alors 
ils sont prêts à sauter à la littérature adulte.» Par­
lons-en, des gros livres: des briques de 600 ou 900 
pages qui se déclinent en plusieurs tomes! Avec pa­
reille contrainte, Alire a dû miser sur le format 
poche et s’appuyer sur une collection permanente. 
Ainsi, M. Untel qui découvre Maxime Houde de­
main matin aura un accès facile à tous ses livres au 
même prix que lors de la parution. Toutefois, avec 
le format poche vient aussi un certain look: chez 
Alire, on a l’habitude des commentaires négatifs 
sur les pages couvertures. Mais apparemment, les 
lecteurs en redemandent. Pour Jean Pettigrew, 
c’est très simple: «On ne va surtout pas essayer de 
plaire à ceux qui ne nous liront pas de toute façon.»

SOURCE ÊD. AIJRK

Jean-Jacques Pelletier est l'un des moteurs de 
la maison d'édition Alire.

Papiers, incunables et encyclopédies
Im riche histoire de l’imprimerie perd un peu de son lustre dans un musée vétuste à Lyon
FRÉDÉRIQUE DOYON

Lyon — Cela commence timi­
dement. Une petite salle dé­
fraîchie expose un manuscrit sur 

peau de vélin du XIIP siècle, 
quelques hiéroglyphes coptes ou 
tamouls sur papyrus du VI' siècle. 
Puis, après un corridor donnant 
sur une petite cour intérieure, on 
découvrira un dédale de ces pe­
tites salles réparties sur trois 
étages étroits, dont la richesse 
boulimique du contenu tranche 
drôlement avec la vétusté des lo­
caux. Ainsi s’offre au regard mé­
dusé du visiteur le musée de l’im­
primerie de Lyon en France.

On s’attarde, fasciné par la ri­
chesse de cette histoire de la typo­
graphie et de l’édition à travers la­
quelle se déploie toute notre his­
toire. De la première presse de 
Gutemberg en 1450 à la Réforme 
qui n’aurait pas eu lieu sans cette 
invention, en passant par l’avène­
ment du journal, le musée offre 
un parcours chargé en détails, 
dont le mode de présentation ga­
gnerait cependant à être revu et le 
contenu, resserré. À mots à peine 
couverts, une employée du centre

touristique de la ville admettait 
d’ailleurs que le musée était un 
peu «poussiéreux».

Mais les amateurs de livres an­
ciens, de cartes, de gravures et 
d’estampes seront ravis de se pen­
cher longuement sur ces vitrines 
un peu boudées par les Lyonnais. 
Lors de notre visite, un seul autre 
individu s’y attardait amoureuse­
ment, caressant presque de son 
regard l’étendue du savoir qui se 
présentait à lui, puis soudain of­
fusqué d’apprendre que la fer­
meture prochaine du musée 
n’allait pas lui permettre de par­
courir tous les étages aussi 
attentivement.

Une fois passée la salle où l’on 
explique la délicate mécanique 
d’une presse à deux coups selon 
le modèle imposé par Gutem­
berg, débute l’épopée un peu 
longue des imprimeurs, par ré­
gion d’activité — Anvers, Paris, 
Bâle, Venise. On y apprend que 
Rabelais fut correcteur pendant 
deux ans chez Sébastien Gryphe 
à Lyon et que Pierre Shoeffer ap­
posa le premier une marque dis­
tinctive sur ses livres, une initiati­
ve (digne du marketing d’aujour­

d’hui) qui se répandra et dont les 
manifestations se complexifie­
ront. La page titre apparaît en 
1520-30, signe de la commerciali­
sation du livre, lequel, rappelons- 
le, constitue le premier objet de 
marchandise produit en grande 
série dans l’histoire.

Venise — l’Italie est le berceau 
des techniques papetières occi­
dentales — rafle d’abord la palme 
de l’impression mondiale, devant 
Paris et Lyon, qui arrivent en se­
conde et troisième places. Le 
centre névralgique se déplacera à 
Paris, puis en Hollande lorsque la 
révocation de l’édit de Nantes, fin 
XVII' siècle, y fera fuir les intel­
lectuels. Mais jusqu’au milieu du 
XVI' siècle, Venise imprime le 
cinquième de la production tota­
le. Une production qui s’accrois­
se à une vitesse assez vertigineu­
se pour l’époque si l’on note que,

dès la fin du XV' siècle, décou­
vreur de l’imprimerie, 3500 édi­
tions différentes, soit 15 millions 
de livres, existent.

Dans les siècles suivants, l’im­
primé participe à toutes les 
aventures humaines et contri­
bue à élargir de manière accélé­
rée nos connaissances dans tous 
les champs: l’impression des 
cartes géographiques facilite 
l’exploration de nouvelles contrées 
qui font aussi l’objet d’un nou­
veau genre littéraire: les récits 
de voyage; la médecine fait des 
progrès en immortalisant l’ana­
tomie du corps humain dans des 
illustrations; même chose pour 
les connaissances techniques et 
celles de la zoologie et de la 
botanique.

Le segment de l’exposition qui 
réjouit le plus le visiteur (par dé­
formation professionnelle, direz-
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Alain Médam 

Montréal interdite
Préface de Pierre Nepveu
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264 pages, 18 dollars

SOURCE INTER-LIVRES
L’imprimerie, détail d’une gravure tirée de de L’Encyclopédie de 
Diderot et D’AlemberL
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Le lancement de ces deux ouvrages aura lieu te jeudi 4 novembre 
à 17 h 30, à la Librairie Gallimard, - À
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Karine Drolet,
Francois Gonin et!

Alexandre Lizotte
Michel
van Schendel

vous) est celui consacré à la pres­
se écrite. Les premières gazettes 
apparaissent à la fin du XVL 
siècle. Des nouvellistes tels Jean 
Le Clerc et Pierre Bayle font alors 
contrepoids au pouvoir étatique

en commentant les nouvelles des 
périodiques dont le contenu est 
très contrôlé. Ainsi naissait la li­
berté d’expression...

Le Devoir

MOMO ET LOULOU
Mena Latif-GhatUis et Louise Desjardins

Et si on se racontait l'enfance...
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Momo et loulou
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Amies de longue date, Mona Latif-Ghattas et Louise Desjardins 
réveillent leur mémoire d’enfant. Entre le Canada ej i’Égypte, se des­
sinent à grands traits les différences, mais surtout les ressemblances : 
les joies et les peines de l’enfance, l’odeur des biscuits, la musique 
des rêves et la tendresse des vacances.

En vente chez votre libraire

les éditions du remue-ménage

rUi bi>; 'A i t

'iktinr

té, La première

' clause du mani­
feste du célibat

QojJ
était pourtant 

claire : « Être et
ï demeurer céliba­

*
taire ». Voilà le but 

que s’étaient donnés 
Chloé, Antoine et 

Juliette, trois amis qui

Soutien-gorge rose 
et veston noir
de Rafaelc Germain 
454 pages - 27,95 $

ne croyaient pas en 
j l’amour. Ils y seraient 

: peut-être arrivés si
I Chloé n’avait pas 

décidé, un jour, 
de partir à la recherche 

du grand amour...
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«•Litter ATU R E
ROMAN QUÉBÉCOIS

Bientôt sur les ondes
CATHERINE MORENCY

Après avoir remporté un franc 
succès avec son premier livre 
{les gens fidèles ne font pas les nou­

velles, 1999), Nadine Bismuth se 
lance dans la pratique romanesque. 
Cas exemplaire d’une nouvelle gé­
nération d’auteurs québécois for­
més dans les programmes de créa­
tion littéraire, elle fait la manne du 
milieu universitaire tout en lui tirant 
tendrement la langue.

Quoi qu’en disent certains cri­
tiques un peu vétustes, la littérature 
québécoise bat peut-être de l’aile, 
mais elle est loin d’être morte: il n’y 
a qu'à lire le Scrapbook de Bismuth 
pour s’en convaincre. Après avoir 
déployé avec brio les artifices de la 
nouvelle, la jeune auteure s’attaque 
maintenant au grand genre narratif 
avec une aisance qui donne lieu à 
une fresque effarante où sœurs, pa­
rents, amis, amoureux et amants se 
succèdent à la vitesse des bons et 
des mauvais sentiments de chacun. 
Entre table de travail et états d’âme 
puérils, une étudiante candide est 
lancée dans la gueule du loup par 
son professeur de création littérai­
re: une maison d’édition réputée 
publiera sous peu son premier ro­
man. Du jour au lendemain, Annie 
Brière se verra propulsée dans les 
grinçants rouages de la machine 
éditoriale, entreprise plus ou moins 
monstrueuse à l’intérieur de laquel­
le l’auteur — elle l’apprendra à ses
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Nadine Bismuth
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dépens — n’est souvent guère 
mieux traité qu’un vulgaire boulon.

Parodie d’autofiction, roman 
d’amour sur l’infidélité, bildungsro- 
man contemporain: on a beaucoup 
glosé récemment sur l’étiquette à 
coller au deuxième livre de Bismu­
th. Après avoir dévoré le roman du 
début à la fin — un peu honteuse­
ment, dois-je l’avouer? —, je me 
suis moi-même demandé où situer 
cette caricature frivole et énergique 
de l’univers littéraire québécois sur 
la grande carte des genres. Ce qui 
me posa problème, très précisé­
ment, c’est l’inéquation du plaisir 
de lecture que m’avait procuré 
Scrapbook en regard de l’intérêt lit­

téraire quasi nul que présente le ro­
man âmes yeux.

Après avoir jonglé durant 
quelques jours avec le sentiment 
de m’être régalée d’un bouquin qui 
ne m’inspirait rien sinon le plaisir 
de m’être divertie un instant, je 
compris finalement ce qui clochait 
entre Bismuth et moi: elle me fai­
sait rougir d’avoir mordu à l’hame­
çon de la même manière que je res­
te parfois accrochée à l’écran de 
ma télé une soirée durant. Scrap­
book serait, en somme, un livre 
écrit en forme de téléroman. Suite 
d’épisodes parsemés de dialogues 
et de rebondissements efficaces, il 
met au monde des personnages 
dont les contours s'harmonisent 
parfaitement aux formules que 
nous propose RadioCanada depuis 
quelques années.

La littérature québécoise n’est 
pas morte, disais-je. Elle transporte 
dans son sac techniques d’écriture 
et références littéraires apprises 
sur les bancs d’universités répu­
tées; elle s’approprie le champ ro­
manesque avec une désinvolture 
que lui envient ses maîtres et crie 
haut et fort, sans honte ni scrupule, 
que l’avenir des lettres tient peut- 
être dans un téléviseur.

SCRAPBOOK
Nadine Bismuth 

Editions du Boréal 
Montréal, 2004,400 pages

LITTÉRATURE CANADIENNE

Pour le meilleur et pour le pire
CHRISTIAN
DESMEULES

n épouse toujours un 
"VJ étranger», confie la narra­
trice de ce «récit intime et au­
thentique» de Linda Leith. Prési­
dente et directrice artistique du 
festival littéraire Métropolis bleu, 
ex-enseignante au collège John 
Abbott et romancière (Un amour 
de Salomé, XYZ, 2002), l’auteure 
est née à Belfast, en Irlande du 
Nord, avant de rapidement s’ins­
taller à Montréal avec ses pa­
rents. Et son étranger à elle est 
un Montréalais d’origine hon­
groise rencontré à l'âge de 
dix-huit ans.

tin jour, surprise, elle l’entend 
parler hongrois au téléphone: 
«Jusque-là il était juste Andy. Et 
voilà qu’il venait de devenir le prin­
ce de Transylvanie en personne.»

C’est tout un monde qui s’ouvre 
pour elle, un monde de différence 
inépuisable et de malentendus. 
Suivront des rêves de bohème et 
d’écriture à Paris, des années de 
vache maigre à Londres au milieu 
des années 70, puis un retour à 
Montréal et la naissance de ses 
trois enfants. Épouser la Hongrie 
est le récit linéaire et télescopé de 
trente années de mariage, le par­
cours hésitant d’une femme vers 
la liberté d’être elle-même. Le ré­
cit d’un échec, mais aussi celui 
d’une réussite.

«Alors qu’est-ce qui s’est passé? 
Qu’est-ce qui a mal tourné?», se 
demande la narratrice. Embryon 
de réponse: «Une partie venait de 
lui et une autre de moi, et encore 
une autre chose que je ne sais nom­
mer, et que je vois différemment 
chaque fois que j’y pense. » Entre 
l’incertitude et la retenue littéraire

(«mon sens de la privauté»), Linda 
Leith se dévoile finalement assez 
peu. Et comme chacun le sait, la 
littérature s'accommode plutôt 
mal de la pudeur.

Car n’est-ce pas, au fond, ce 
que l’on attend de l’écrivain? Qu’il 
transcende son expérience per­
sonnelle, qu’il se mette à nu et 
nous montre que nous sommes 
tous faits du même bois — que 
cela nous rassure ou nous terri­
fie. En cela, le récit de Linda Lei­
th demeure à la surface des 
choses, glissant sur les questions 
brûlantes sans oser les approfon­
dir: la souffrance et la joie, la 
mort, l’amour et le désir. Une dé­
marche sincère, mais qui pourra 
sembler insuffisante.

ÉPOUSER LA HONGRIE
Linda Leith

Traduit de l’anglais (Canada) par 
Aline Apostolska 

Leméac, coll. «Ici railleurs» 
Montréal, 2004,144 pagesACADÉMIE DES LETTRES

Vivre à vif
Avec Lettres de Russie, Jacques Garneau 

renoue avec l’écriture romanesque dans un récit 
étonnant, d’une incroyable fantasmagorie

O
riginaire de Québec, Jacques Garneau 
a fait une entrée remarquée en littératu­
re dans les années 1970. Les Difficiles 
Lettres d’amour et La Momifie, entre autres, atti­

rent l’attention tant du public que de la critique. 
Poète et romancier, ij s’est également intéressé à 
l’écriture carcérale (Écrire en prison. Nouvelle Op­
tique, 1985) et à l’écriture des psychotiques (Écri­
re à la folie, Editions du G1FR1C, 1989). Avec 
Lettres de Russie, il renoue avec l’écriture roma­
nesque dans un récit étonnant, d’une incroyable 
fantasmagorie.

Le narrateur de cette fable onirique dit qu’il est 
un poète russe en exil au Québec, fi rêve de deve­
nir Baudelaire, Rimbaud et Nelligan en même 
temps. Il est probablement fou. Fou de poésie. Une 
interrogation brûlante hante le roman: toute forme 
de différence est-elle confinée aux marges obs­
cures de la folie?

Rue Arbat
Le poète a vingt ans. À l’université il récite à son 

professeur ses poèmes à haute voix. A genoux au 
milieu de son bureau, ses mains trem­
blent d’émotion. Avec sa main droite, 
il décrit un demi-cercle comme un 
grand arc-en-ciel: «un nid où tous mes 
mots viennent s’installer pour se cacher 
à jamais et mourir». Le regard 
brillant, il éclate de rire, râle le nom 
de Fiodor Mikhaïlovitch (Dostoïevs­
ki) et termine sa lecture par des rou­
lades sur le plancher. Il dit qu’il parti­
ra en Russie à l’été.

Dans la chambre d’un petit hôtel 
rue Arbat à Moscou, qui attirait jadis 
les musiciens, les artistes et les dissi­
dents, le poète écrit à sa mère. Dans 
ses lettres de Russie, il décrit ses re­
pas composés de filets de hareng, de concombres 
salés, de pain de seigle, arrosés de vodka — «une 
Limonnaïa aromatisée avec du zeste de citron, et 
une Pertsovka parfumée aux piments rouges» — et 
de thé qu’il fait bouillir dans un samovar tradition­
nel en cuivre. Il commente ses visites à la maison- 
musée de Pouchkine et de Scriabine le pianiste.

Le poète s’éprend de Ludmilla, la femme de 
chambre «à la chemine pleine». Il lui lit des 
poèmes de Saint-Denys Garneau en russe. Noc­
tambule, il écrit le jour et sort la nuit. Il récite ses 
poèmes sur la place Rouge, devant la basilique Ba- 
sile-le-Bienheureux. Il est applaudi, ovationné, re­
connu. Jacques Garneau s’empare de l’espace ro­
manesque et le colore de fantaisie. «Si le quotidien 
ne devient pas magique, il faut le détruire.» Le poè­
te vole au-dessus des hautes flèches des églises 
byzantines avec Ludmilla. Elle «a des ailes sous les 
bras, et des plumes d’oies blanches s’échappent de 
son ventre».

A la fin de l’été, le poète rentre à Québec. Lud­
milla vient le retrouver. Des badauds les aperçoi­
vent au-dessus du fleuve Saint-Laurent, «assis dans 
le ciel de Québec». Ils boivent un verre en l’hon­
neur de Chagall et de son tableau Au-dessus de la 
ville où l’artiste et sa femme, enlacés, volent vers 
la liberté. «Ludmilla se blottira éternellement dans 
mes bras, près du Soleil, et nous nous ficellerons (à 
notre lit) avec des rubans multicolores.» En bas, au 
milieu du pont Pierre-Laporte, une cérémonie nup­
tiale se prépare...

Suzanne Giguère
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Au bord du vide
«Bientôt, je le sais, je pleurerai comme un enfant 

fragile.» Ludmilla, la femme de chambre, a mis son 
costume d’infirmière. Le lecteur comprend soudai­
nement que, depuis le début du récit, il trébuche 
dans le délire fantasque, libidineux, religieux, suici­
daire et meurtrier du poète. En réalité, derrière 
chaque scène joyeusement excessive, une porte se 
referme sur un abîme de détresse vertigineux. Une 
nuit sans horizon cerne le poète au bord de lui- 
même, c’est-à-dire au bord du vide. La chambre de 
l’hôtel Arbat à Moscou se dissout dans la pièce 

blanche où il est enfermé. «Ma folie, 
cher docteur, est une feuille volante qui 
entre sous ma peau et se cherche un che­
min jusqu’à mon âme.»

Le poète volant sait confusément 
que sa mère dépressive est l’entrée de 
sa maladie. Que sa grand-mère a forgé 
en lui cette folie sans espoir. Résonne 
dans sa mémoire le jour où son père a 
demandé au professeur d’aider son fils 
«à ne plus être poète, de le guérir de la 
poésie»\ Le poète rêvait de reconnais­
sance, il voulait «entrer dans la terre du 
Québec, goutte à goutte, comme on 
entre dans la vie». Condamné à «vivre 
à vif» — «être poète est la forme de vie 

la plus excessive, la plus obscure et la plus dangereu­
se de la folie» —, le poète illuminé, bouleversant 
d’innocence, fait de sa malédiction un art. «Je brûle­
rai peut-être ma folie, à chaque page agenouillée 
dans mes écrits.»

«Les manuscrits ne brûlent pas»
Prononcée par le diable dans Le Maître et Mar­

guerite de l’écrivain russe Boulgakov, cette phrase 
demeure sans doute la plus célèbre de toute la litté­
rature russe du XX' siècle. Le roman de Jacques 
Garneau est un texte terrible où peu à peu la parole 
est rongée par le silence.

En même temps il porte une certitude sereine­
ment insensée: l’écriture résiste à tout. Elle reste 
soustraite à toutes les tentatives de la supprimer 
ou de l’étouffer, survivant même aux doutes de 
l’écrivain.

Lettres de Russie ressemble à «une plainte étouffée 
de contrebasse» emmêlée «à la lumière rosée du 
jour». Il faut lire ce roman pour l’invention d’images 
d’une beauté et d’une force impressionnantes.

«Tout livre est une tanière... lire en silence de l’in­
térieur, c’est ainsi qu’il faut lire les livres», écrit en­
core le poète fou.

LETTRES DE RUSSIE
Jacques Garneau 

XYZ éditeur, coll. «Romanichels» 
Montréal, 2004,120 page

Il faut lire 
ce roman 

pour l’invention 
d’images 

d’une beauté 
et d’une force 

impressionnantes

DU QUEBEC
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du soixantième anniversaire
le samedi 23 octobre 2004, 

au Centre de Montréal des Archives nationales du Québec 
Entrée; 1020, rue Saint-Hubert 

métro Berri-UQAM ou Champ-de-Mars 
Stationnement payant à l’arrière de la gare Viger
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STANDARD AU QUÉBEC,

LA POPULAIRE ET L’OFFICIELLE ?
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llh Accueil : Jean Royer, président de l’Académie 
Jacques Allard, vice-président et responsable 
du colloque

Monique Deland 
Le nord est derrière moi

Bertrand Laverdure 
Rires

TOI TERRIBLEMENT 
André Romus

llhOS Mot de Hubert Reeves, membre de l’Académie, 
président d’honneur

llhlS Exposé inaugural : Jean-Claude Corbeil, membre 
de l’Académie

llh45 Commentaire de Dominique Payette, journaliste et 
animatrice

12h00 Discussion
12h3() Déjeuner (buffet payant sur place)

14h30 Table ronde I
Marcel Dubé. écrivain et membre de l’Académie 
Michelle Allen, téléromancière 
Christian Mistral, romancier 
Denise Bombardier, journaliste et romancière

15hl5 Discussion
Intervention des Loco Locass

15h45 Table ronde II
Dominique Garand, essayiste, 
professeur à l’Université du Québec à Montréal 
Marie-Andrée Lamontagne, écrivaine, 
directrice d’édition
Nairn Kattan. membre de l’Académie 
Lise Gauvin, membre de l’Académie

16h30 Discussion
17h30 Mot de la fin par André Ricard,

secrétaire de l’Académie 
Vin d’honneur

I
 ENTRÉE LIBRE

Colloque soutenu par le Conseil des Arts et des lettres du Québec, 
le Conseil des Arts de Montréal et le Conseil des Arts du Canada.
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Annuaire économique et 
géopolitique mondial 

24e édition
Une analyse approfondie 

des grandes tendances planétaires
Un bilan de l’année pour les 

226 États et territoires de la planète
Les enjeux politiques et 

économiques à l’aube du III* millénaire
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ÉCHOS

Colloque 
sur la langue 
à l’Académie

L’Académie des lettres du Québec 
organise aujourd’hui (samedi) un 
colloque sur le thème: «Y a-t-il 
deux langues standard au Qué­
bec». Cette rencontre, qui se dé­
roulera toute la journée, mettra en 
opposition la langue populaire, de 
plus en plus fréquemment utilisée 
au cinéma et dans les téléromans, 
chez les humoristes et chez les 
chansonniers, et la langue plus 
soutenue utilisée dans l’adminis­
tration, la vie politique et les rela­
tions avec la francophonie. Le dé­
bat, qui se tiendra au Centre de 
Montréal des Archives nationales 
du Québec à partir de llh, sera 
précédé d’un exposé inaugural du 
linguiste Jean-Claude Corbeil et 
sera animé par Jacques Allard. Y 
participeront Marcel Dubé, Deni­
se Bombardier, Michelle Allen, 
Christian Mistral, les Loco Locass, 
Dominique Garand, Marie-Andrée 
Lamontagne, Nairn Kattan et Lise 
Gauvin. Le président d’honneur 
en est Hubert Reeves. - Le Devoir

Denis Vaugeois 
honoré en France
Une institution française a salué 
l’oeuvre d’un Québécois cette se­
maine. L’Académie de la marine, 
qui décerne des médailles et 
mentions littéraires et scienti­
fiques, a honoré l’auteur et édi­
teur Denis Vaugeois de la pre­
mière mention, en début de se­
maine, pour son essai America. 
L’Expédition de Lewis et Clark et 
la naissance d’une nouvelle puis­
sance, publié aux Éditions du 
Septentrion en 2002. La cérémo­
nie, très solennelle, récompense 
rarement les auteurs québécois. 
Dans son ouvrage, l’auteur insis­
te sur la présence de la France 
en Amérique et sur la valeur my­
thique qu’a prise l’expédition de 
Lewis et Clark. Président des 
Éditions du Septentrion, histo­
rien et essayiste, Denis Vaugeois 
est le président sortant de l’Asso­
ciation nationale des éditeurs de 
livres. - Le Devoir

http://www.lenonoit.com
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roman français

Où Pierre Senges 
fait la preuve que tout 

ce qui brille n’est pas or
GUY LAIN E 

MASSOUTRE

Et si l’Amérique n’existait pas?
Et si le continent était encore à 

découvrir et à bâtir? Et s'il eut 
mieux valu qu'aucun Européen ne 
tâtât jamais la douceur de son ciel 
comme l’avait pressenti Mon­
taigne, qui en disserta sagement 
dans ses Essais?

Quand Rouge Brésil, le roman 
historique de Jean-Chris­
tophe Rufin, est sorti il y 
a trois ans, avec le succès 
qu’on sail n’a-t-on pas re­
découvert quelques-uns 
des «cosmographes» 
dont Montaigne se gaus­
sait? C’est que des mé­
moires et des libelles 
concernant l’Amérique, il 
en a fleuri une quantité 
abondante aux temps 
entreprenants de la Re­
naissance. Rufin signa- 
lail entre autres, pour le 
seul Brésil, La Réfuta­
tion des folles resveries, exécrables 
blasphèmes, erreurs et mensonges de 
Nicolas Durand, qui se nomme Viî 
legagnon, écrite par un certain pas­
teur Richer...

C’est précisément de ces objets 
de curiosité littéraire que s’inspire 
Pierre Senges dans La Réfutation 
majeure. Non que l’ouvrage soit un 
traité savant Ce roman d’aventure 
plonge dans des récits à la mode 
ancienne: elle consiste à retrouver, 
sur le mode ludique, l’invention de 
la géographie, croisant celle des 
plus fantaisistes arguments.

De l’utopie
La matière est une mine riche. 

Senges a consulté cette littérature 
et en extirpe un joyau assez étran­
ge, digne de retenir son lecteur. Il 
s'agirait d’un plaidoyer, adressé au 
roi Charles Quint par Antonio de 
Guevara, un auteur prolixe qui a 
vraiment existé, entre 1480 et 1548, 
écrit Senges (là, les historiens ne 
sont pas tout à fait d’accord) : l’Amé­
rique, selon ce Guevara, ne serait 
qu’une pure et simple supercherie.

Si on considère tous les rêves, 
ajeutez-y les utopies, engendrés 
par le Nouveau Monde, il faut bien 
reconnaître qu’un peu de doute ne 
gâte pas l’affaire. Le sujet est ex­
cellent: source de rire, cette Réfu­
tation majeure, écrite à la manière 
d’un traité du XVI' siècle, fait l’hy­
pothèse que, sous l’engouement 
du siècle, il n’y ait eu que 
«mouettes acharnées sur un tas d’or­
dures», «soupirs de lâche soulage­
ment» dans les palais de Tolède, à 
quoi s'ajoute le «calme tendu dont 
font preuve les cambrioleurs les plus 
habiles au moment d’agir».

Des menteurs. Ces navigateurs 
ne seraient que faussaires, extor- 
queurç de fonds, hommes de guer­
re, d’Eglise, de commerce et de 
banque, astrologues et plénipoten­
tiaires en mal de richesse et de go­
gos prêts à s’en laisser conter. C’est 
qu’il toise les nouveautés pour ce 
qu'elles valent, dit-il: des propos 
exotiques, gonflés d’exagérations

et nourris de sornettes, tenus par 
des fanfarons.

Il a la dent dure, ce Guevara de 
Senges, dés qui s’agit de moraliser. 
Difficile de croire, en effel les véri­
tés supposément décantées à pro­
pos des les Atlantiques, de l'Atlanti­
de aux Sept Cités, en passant par les 
scorpions et la dérive des Apôtres. 
Voyez les cartes: «farce pour farce», 
il a raison. Et le voilà mettre bout à 
bout les élucubrations du temps, 

qui parlent de fabula­
tions sans mesure, 
d’aventures impossibles, 
de propos emballés 
dans des têtes folles. 
Exemples à l’appui.

Incrédule
Le roman de Senges 

est fort bien fait original 
et décalé de l’habituel 
sérieux qui vient avec 
l’érudition. On y recon­
naîtra, au passage, com­
ment il utilise Mon­
taigne, dévoyant la sa­

gesse de l’essayiste, discernant le 
vrai au plus creux d’une époque 
confuse, pour montrer comment 
les mêmes sources auraient pu 
conduire tout esprit moins rigou­
reux à des conclusions opposées.

Le roman est une farce et, au- 
delà de la parodie et du pastiche, 
un exercice habile à dénoncer la 
sottise. Une ironie propre à notre 
temps, qui concerne l’Amérique, 
réjouit dans ce livre. Et si, derrière 
ce nouveau monde, il n’y avait eu 
que poudre qui brille? Poésie? Ma­
chination politique? Alchimie? L’in­
ventaire des mensonges, roublar­
dises et fantasmagories parle de 
croyances. Les sujets ne manquent 
pas pour en disserter, de la kabba­
le à la légitimité de Jeanne la Pa­
pesse, en passant par l’ambiance 
joyeuse de l’atelier des carto­
graphes Waldseemüller...

Et puis, voyez les textes de l’Anti­
quité. De quoi y perdre son latin, 
quand il faudrait mettre en doute 
les faiseurs de leçons! C’est qu'il 
n’est pas un imbécile, ce Guevara. 
Il argumente à souhait, mêlant un 
peu de savant ceci avec les potins 
de cela. D peut disserter de Cortès 
sans faillir, citer Isidore de Séville, 
passer d’Isabelle à Luther en glis­
sant sur ce qu’il sait des Sauvages: 
car tous les documents sont, pour 
lui, «une brèche par où s’engouffre 
l’eau saumâtre du large». Aux spé­
culations, il préfère les chuchote­
ments de chancelleries et les réali­
tés sonnantes et trébuchantes de 
Venise, qui prônent le doute là où le 
risque est grand.

La postface de Senges est en soi 
un morceau de roi. On y trouve la 
parodie du chapitre où tout ouvra­
ge savant dévoile ses sources, qui 
prétend consolider la validité de la 
démonstration.

LA RÉFUTATION 

MAJEURE
Pierre Senges 

Verticales
Paris, 2004,230 pages

Un roman 
original 

et décalé 
de l’habituel 
sérieux qui 
vient avec 
l’érudition

Il y a quelque chose de beau, 
de tendre, mais aussi 

d’infiniment triste 
dans ce recueil.

Donald Marie
Au café ou ailleurs

nouveltes 
112 p. • 17 $
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«-Littérature-*
Rimbaud, l’irréductible

Pour le 150’ anniversaire de la naissance du poète, alors que 
la municipalité qui l’a vu naître à Charleville-Mézières vient 
de transformer sa maison en musée, Pierre Brunei, spécia­
liste de son œuvre, publie une édition commentée des Illu­
minations, Entretien.

PROPOS RECUEILLIS 
PAR PATRICK 
KÉ CH IC HI AN

Mince, admirable et mysté­
rieuse, l'œuvre de Rim­
baud est souvent recouverte par 

une extraordinaire fortune my­
thologique. Peu d’écrivains ont 
bénéficié, ou souffert, d’un tel 
traitement posthume. Etiemble, 
dans les années 1950, tenta de 
dénoncer et de recenser le 
mythe. En 1991, le centenaire de 
la mort le réactiva. Mais, parallè­
lement, l’attention des spécia­
listes n'a jamais faibli. D’où le 
continent de commentaires et de 
gloses, dans lequel il est parfois 
difficile de se repérer. Pierre 
Brunei est l’auteur de plusieurs 
essais (notamment Arthur R. ou 
l’éclatant désastre, Champ Val­
lon, 1983) et d’éditions critiques 
d'Une saison en enfer (Ed. José 
Corti, 1987) et, récemment, des 
Illuminations (Éclats de violence. 
Pour une lecture comparative des 
Illuminations, José Corti). A l’oc­
casion du 150 anniversaire de la 
naissance de Rimbaud (20 oc­
tobre), nous l'avons interrogé 
sur la figure du poète et sur sa 
lecture de l’œuvre.

Les images qui sont atta­
chées à la figure de Rimbaud 
— génie précoce, révolté ab­
solu, mystique, voyant, grand 
silencieux, enfin? — occul­

tent-elles la lecture que nous 
faisons de son œuvre?

Peut-être le mythe a-t-il fini 
par cacher Rimbaud et, au lieu 
de dépenser son énergie à ôter 
les masques, à dénoncer les dis­
torsions et à pourchasser les im­
postures, il vaut mieux étudier 
Rimbaud avec la rigueur qu’exi­
gent ses textes et sans rien 
perdre de leur intensité, de la 
ferveur qu’ils inspirent, pn parti­
culier aux jeunes gens. Etiemble 
a fait un travail magnifique. 11 est 
irremplaçable. Ne pensons donc- 
pas à le remplacer.

En rééditant cette rentrée l’un 
des livres de Paterne Berrichon, 
Rimbaud le poète, j’ai voulu mon­
trer qu’on pouvait faire un usage 
prudent et nuancé d’un livre qui, 
qu'on le veuille ou non, a mar­
qué son temps, qui était devenu 
introuvable et qui peut encore 
parler à l'esprit et au cœur.

L'originalité des célébrations 
de 2004 par rapport à celles de 
1991 est qu’il s’agit de fêter une 
enfance — pour reprendre le 
beau titre de Saint-John Perse, 
qui fut l'un de ses grands admi­
rateurs. Pour ma part, je suis 
donc moins sensible à l'évoca­
tion des derniers mois, si ter­
ribles et si bouleversants, dans 
Les Jours fragiles, de Philippe 
Besson, quel que soit le talent 
d’écriture de l’auteur, qu’à l’éclo­
sion de la poésie de Rimbaud et 
à son constant renouvellement. 
Je disais: une naissance. 11 vau-

Arthur Rimbaud en 1871, par 
Carjat.

drait mieux dire: des naissances 
successives.

Aucune des cinq figures que 
vous énumérez n’est négli­
geable, même celle du mystique 
(qu'il soit ou non «à l’état sauva­
ge»), Ce sont cinq pistes de ré­
flexion riches et indispensables. 
Elles appellent une réflexion tou­
jours recommencée. Ceux qui se 
trompent le plus, au sujet de 
Rimbaud, sont ceux qui se 
croient porteurs d'une vérité, 
qui n'est que leur vérité.

Vous êtes l’auteur d’édi­
tions critiques de Rimbaud. 
Cette science des textes est- 
elle indispensable?

Le travail philologique sur ces 
textes, faciles ou difficiles, a été 
conduit dans les vingt dernières 
années avec une rigueur et une 
science sans précédent (même 
Bouillane de Lacoste, qui restait 
enfermé dans la graphologie).

André Guyaux, Steve Murphy, 
entre autres, ont fait faire 
d'énormes progrès à l’édition 
critique des textes (Illumina­
tions pour le premier, Poésies 
pour le second, en attendant, de 
la part de l'un et de l’autre, les 
Œuvres complètes). Dans les vo­
lumes que j'ai consacrés à Une 
saison en enter et aux Illumina­
tions. j'ai bénéficié d'un acquis 
considerable et des dernières 
découvertes. Pour moi, l’édition 
critique était le préalable de 
l’édition commentée qui était 
mon ambition véritable, sans 
doute naive.

Une approche de Rimbaud 
sans érudition est bien sùr non 
seulement possible, mais sou­
haitable; j'allais même dire: prio­
ritaire. Ces textes ne sont pas 
des grimoires. L’admirateur de 
sa poésie n'a pas à être un ma­
niaque. D’où l’intérêt de la lectu­
re par des élèves, par des comé­
diens et par des lecteurs de 
bonne foi.

En quoi Rimbaud appar­
tient-il à son siècle ou, au 
contraire, transcende-t-il son 
époque?

Le premier Rimbaud est insé­
parable de son temps, car il ré­
agit à propos de l'événement (la 
déchéance de l’Empereur, l'inva­
sion, la Commune de Paris, 
etc.). Pour d’autres raisons, le 
dernier aussi. Mais le mot-clé 
dans son œuvre est vite devenu 
«le dégagement rêvé» (Génie, 
dans les Illuminations). C’est 
par ce dégagement qu’il trans­
cende son époque et qu’il exerce 
sur nous l’éclat d’une indiscu­
table fascination.

Libération

Quelques pistes 
pour lire Rimbaud Le Noroît

Collection Ovale

RIMBAUD, de Dominique No- 
guez. Dans ce livre à trois voix 
(avec Gilles Marcotte et Jean La- 
rose), la modernité de Rimbaud 
est passionnément interrogée: 
éveil, révolte, révolution du lan­
gage, autant de thèmes qui bali­
sent une aventure poétique sans 
équivalent. Le Castor Astral, 
144 p.

LE PAS DE L’AVENTURIER. À 
PROPOS DE RIMBAUD, de Pier­
re Vadeboncœur. Une réflexion 
originale sur la rupture de Rim­
baud avec la poésie. Une interro­
gation libre et entêtée de l’acte 
créateur. Les Presses de l’Univer­
sité de Montréal, 120 p.

RIMBAUD LE DISPARU, de 
Jean-Jacques Lefrère. Biographe 
de Rimbaud (Fayard, 2001), Jean- 
Jacques Lefrère a rassemblé une 
foule de documents pour retracer 
l'itinéraire du poète, de Charleville 
à Paris (et aussi Londres et 
Bruxelles), puis de Paris au dé­
sert d'Abyssinie, à Marseille en­
fin. Buchet-Chastel, 300 p. De 
Jean-Jacques lefrère également

(avec le photographe Jean-Hugues 
Berrou et le collectionneur Pierre 
Leroy), Rimbaud ailleurs, Fayard, 
304 p.

RIMBAUD. L’ŒUVRE INTÉ­
GRALE MANUSCRITE, édition; 
commentée par Claude Jeanco- 
las Une nouvelle édition des ma­
nuscrits de Rimbaud enrichie 
par rapport à la première (1996). 
Ed. Textuel, trois cahiers bro­
chés, 336 p.

VIE D’ARTHUR RIMBAUD, de 
Jean Bourguignon et Charles 
Houin. Autre document d’époque. 
Deux historiens publièrent la sé­
rie d’articles qui est à la base de 
cet ouvrage dans la Revue d’Ar- 
denne et d’Argonne, de 1896 à 
1901. Payol «Petite bibliothèque», 
256 p.

RIMBAUD APRÈS RIMBAUD, 
de Claude Jeancolas. Une antholo­
gie de textes «de Proust à Jim Har­
rison», qui rendent hommage à 
Rimbaud. Ed. Textuel, 256 p.

Le Devoir
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Robert Maltais

Robert Militais

Les Larmes d’Adam

Un déroutant thriller monastique. Un livre sur la révélation 

et sur les ravages de la révélation ; doute. Dieu, désir, muta­

tion... Un roman qui donne à penser, non moins qu'à sourire... 

avec intelligence.
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I ise Blouin

L'or des fous
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Lise Bu juin 
L.’or des fous
roman, 265 p., 20 $

«Roman immense tant 
par sa facture littéraire 
que par son propos em­
preint de vérité, une œuvre 
bouleversante.»

Michel Gosselin, Visage

Dominique Lavallée

Eton nez-moi, 
mais pas trop!

Dominique Lavai ut.
Étonnez-moi, mais pas trop! 
nouveltes, 121 p., 17 S

«1m force de l’auteure réside, * , 
dans sa poésie joyeuse de 
l'invective et dam son écri- 
ture allegro vivace (vive, MK 
rapide, animée).

Suzanne C îiguére, Le Devoir
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Fuentes contre Bush
LOUIS CORNELLIER

Après Michael Moore, Bruce Springsteen et plu­
sieurs autres grosses pointures du monde artis­
tique, le grand romancier mexicain Carlos Fuentes 

vient ajouter sa voix au chœur des anti-Bush qui im­
plore les Américains de voter Kerry pour conjurer la 
tentation impériale étasunienne.

Dans un essai au ton pamphlétaire rédigé «à la 
manière d’un journal» et simplement intitulé Contre 
Bush (Gallimard), l’écrivain accable l’équipe républi­
caine au pouvoir de reproches et plaide en faveur 
d'un sursaut de «la tradition démocratique [qui] est 
fortement enracinée aux Etats-Unis».

Depuis Roosevelt, écrit-il, les présidents améri­
cains ont rarement été vraiment à la hauteur «Ils ont 
tour à tour été intelligents et bons (Truman et Carter), 
bons et bêtes (Ford et Eisenhower), intelligents et per­
vers (Johnson et Nixon), brillants et sacrifiés (Kenne­
dy), bêtes mais obsessionnels (Reagan). Aujourd’hui, 
les États-Unis ont un président qui est à la fois bête et 
pervers: George W. Bush.»

Dangereux idéologues prétendant agir au nom du 
peuple nord-américain qui serait «Tunique modèle 
survivant du progrès humain», Bush et ses sbires ré­
actionnaires (Cheney, Aschcroft et Rice) ont tenté de 
saboter le Tribunal pénal international, le protocole 
de Kyoto, les conventions sur les armes biologiques 
et sur les mines antipersonnel et ils ont lancé une 
croisade irakienne plus que douteuse au mépris de 
l’opinion internationale. «Tournant le dos à tout 
contre-pouvoir ou rééquilibrage, constate Fuentes, voi­
ci ce que les Etats-Unis jettent à la face du monde: ma 
souveraineté est inviolable; pas la tienne. En d'autres 
tenues, il existe deux règles sur notre planète: une pour 
les États-Unis d’Amérique, et une pour les autres.»

C’est, de toute urgence, avec cette tentation impé­
riale qu’il s’agit d’en finir, afin «de restaurer un ordre

juridique international, multilatéral, dans lequel on 
puisse avoir confiance, œuvrant à la résolution des 
conflits politiques à travers la négociation diploma­
tique et à celle des conflits sociaux en faisant jouer la 
solidarité mondiale».

Les terroristes
Les terroristes à la Ben Laden, écrit Fuentes, 

•n’agissent pas au nom des pauvres de ce monde», 
mais ils s’en servent pour nourrir leur propre croisa­
de. Aussi, ajoute-t-il, «il incombe donc au fort de pro­
mouvoir une politique constructive qui éteigne les 
foyers de tension vers lesquels se précipitent, tels des pa­
pillons de nuit, les insatisfaits et les fanatiques».

Radicalement opposé aux thèses de Samuel Hun­
tington, qu’il qualifie de «raciste masqué», Fuentes af­
firme que «l'Islam ne s'apprête pas à envahir l’Occi­
dent», mais qu’il vit plutôt «son propre combat culturel 
et politique entre conservateurs et libéraux». Dans ces 
circonstances, précise-t-il, «le fait d’exalter le “choc des 
civilisations" favorise de violents fondamentalismes 
d’un côté comme de l’autre, nous fait oublier que nous 
sommes nés de rencontres de civilisations, qu’il est de 
notre devoir de respecter les différences et d'additionner 
les ressemblances des grandes cultures de l’humanité».

Rédigé entre août 2000 et juin 2004, cet essai-journal 
traite aussi, au passage, d’une foule d’autres sujets 
chauds (Cuba, Argentine, Venezuela, conflit israélo-pa­
lestinien, tensions Mexique-Etats-Unis). Son souhait 
le plus cher et le plus pressant, toutefois, celui qui a 
motivé la publication de cet ouvrage stimulant sans 
être transcendant, reste la fin du régime Bush: «Espé­
rons donc que le lobby qui s’est approprié la Maison- 
Blanche en soit expulsé en novembre 2004. D’ici là, il 
aura fait, hélas, tout le mal que peut faire un pouvoir 
sans limites extérieures même s’il est en butte — et c'est là 
la grande différence avec les puissances impérialistes du 
passé — à de sérieux garde-fous démocratiques internes.»

DANIEL AGUILAR REUTERS
■ li

L’écrivain mexicain Carlos Fuentes affirme que «l’Islam ne s’apprête pas à envahir l’Occident», 
mais qu’il vit plutôt «son propre combat culturel et politique entre conservateurs et libéraux».

Ces Américains qu’on n’achète pas Bush et le déluge
MICHEL LAP 1ER RE

out un gros lot: 200 000 $US 
versés chaque année jusqu’à 

la mort! C’est la rente viagère que, 
vers la fin des années soixante-dix, 
le directeur d’une fondation néo­
conservatrice a offerte à Lewis H. 
Lapham, rédacteur en chef de Har­
per’s Magazine, pour qu’il y ait un 
peu plus d’intellos chez les cow­
boys. Ce bienfaiteur singulier sou­
haitait que Lapham convertisse les 
intellectuels américains à une mys­
tique que, massivement, ils avaient 
depuis toujours tenue en suspi­
cion: la mystique du capitalisme.

Il l’invitait à diriger une revue in­
tellectuelle dont les néoconserva­
teurs projetaient la création pour 
lutter contre l’influence d’une pu­
blication de gauche aussi presti­
gieuse et aussi diffusée que The 
New York Review of Books. La­
pham, libéral entêté de la vieille 
école, humaniste issu de la bonne 
bourgeoisie, a dédaigné l’offre. Il a 
même suivi la voie contraire. Au fil 
des ans, il a réussi à faire du véné­
rable Harper’s Magazine, fondé en 
1850, le seul organe d’opposition 
systématique au néoconservatis­
me parmi les revues américaines à 
grand tirage imprimées sur papier 
glacé. C’est dans le munéro de sep­
tembre dernier que Lapham, pour 
justifier de nouveau son combat, a 
révélé la tentative de corruption.

L’opposition à George W. Bush, 
le président qui incarne plus que 
jamais le néoconservatisme, ne se 
limite donc pas au brave Michael

Moore ou encore au sévère Noam 
Chomsky. Elle regroupe des es­
prits dont la présence serait accep­
table dans les salons les plus hup­
pés de Park Avenue, du moins en 
apparence. Dans son in­
troduction à l’ouvrage 
collectif Les États-Unis à 
contre-courant, l’Euro­
péen Jean-Paul Marthoz, 
président du Groupe de 
recherche et d’informa­
tion sur la paix et la sécu­
rité (GRIP), en est très 
conscient. Comme il le 
souligne, les adversaires 
américains de la poli­
tique étrangère de Bush 
forment une véritable 
gamme idéologique. Ce 
pluralisme donne beau­
coup de crédit à une op­
position qui en a grande­
ment besoin pour se fai­
re entendre dans une so­
ciété où la symbiose mo­
nolithique du pouvoir fi­
nancier et du pouvoir 
des médias étouffe trop souvent 
tout sens critique aiguisé.

Une doctrine de
« domination mondiale »
Le plus jllustre des collabora­

teurs des États-Unis à contre-cou­
rant, Stanley Hoffmann, théori­
cien pourtant prudentissime de 
l’éthique dans les relations inter­
nationales et fondateur du Center 
for European Studies à Harvard, 
vilipende les «hordes de néoconser­
vateurs aux idées radicales et farfe­

lues» en plus de déclarer que la 
doctrine Bush s’écarte du droit in­
ternational pour constituer «une 
doctrine de domination mondiale». 
Sa pensée correspond à celle du 

Québécois Pierre Vade- 
boncœur. Chez nous, 
même un journal fron­
deur comme Le Couac 
pourrait publier des 
textes de Hoffinann!

Bush a le don de trans­
former en gavroches les 
Américains les plus pon­
dérés. Un autre collabo­
rateur du livre nous le 
prouve: John Brady Wes­
ting. Dans sa lettre de dé­
mission. ce diplomate de 
carrière ose demander à 
Colin Powell: «La Russie 
des derniers Romanov est- 
elle notre modèle, un em­
pire égoïste et superstitieux 
se précipitant vers la des­
truction sous prétexte du 
maintien d’un statu quo 
condamné?»

Satire sur la 
surconsommation

En tout cas, ce n’est pas exacte­
ment une révolution d'Octobre que 
nous préparent des contempteurs 
du néoconservatisme comme les 
Américains John de Graaf, David 
Wann et Thomas H. Naylor, au­
teurs de J’achète!, satire savoureu­
se de la surconsommation aux 
États-Unis. Pour pulvériser le néo­
conservatisme, il leur suffit de si­
gnaler que l'extension au monde 
entier du mode de vie américain 
rendrait le globe terrestre mons­
trueusement obèse. Pour suppor­
ter ce mode de vie que la Maison- 
Blanche appelle démocratie et li­
berté, il ne faudrait plus une seule 
Terre, mais cinq.

Nous sommes encore très loin 
de l'américanisation rêvée de la 
planète. Aux États-Unis mêmes, 
comme le relatent les auteurs de 
J’achète!, la déréglementation de 
l’économie commencée sous Rea­
gan et le déclin du syndicalisme 
ont aggravé l’inégalité sociale. 
Dans les années quatre-vingt, le 
salaire des patrons était 40 fois 
plus élevé que le salaire moyen de 
leurs employés. Aujourd’hui, il 
l’est 400 fois plus. Faut-il s’étonner 
que des économistes parlent d’une 
«brésilianisation» des États-Unis?

De Graaf, Wann et Naylor rap­
pellent que. dans le pays de la sur­
consommation, ctix millions de per­
sonnes ne mangent pas à leur faim. 
Sur le territoire des États-Unis, qui 
pourrait répandre les bienfaits de 
la démocratie et de la liberté? Il 
existe bien sûr des fondations néo­
conservatrices dont les capitaux to­
talisent quelques milliards de dol­
lars, mais elles se préoccupent de 
tout autre chose. EÛes volent au se­
cours des intellectuels, plus ou 
moins affamés, qui s'engagent à 
servir la bonne cause et à pré­
tendre que l’Amérique de Tho- 
reau, de Whitman et de Steinbeck 
n'a jamais existé.

LES ÉTATS-UNIS 
À CONTRE-COURANT

Collectif
GRIP / Editions Complexe 
Bruxelles, 2004,176 pages

J’ACHÈTE!
John de Graaf, David Wann, 

Thomas H. Naylor 
Fides

Montréal. 2004,360 pages

MICHEL LAPIERRE

Depuis déjà quelques années, il 
suffit de fréquenter les librai­
ries pour constater qu’y déferle un 

déluge de livres sur George W. 
Bush. Ces ouvrages deviendront-ils 
caducs si jamais le démocrate John 
Kerry arrive à vaincre l’actuel pré­
sident républicain à l'élection du 2 
novembre? Pas du tout. Si on se li­
mite à passer en revue les livres les 
plus marquants publiés cette an­
née, on s’aperçoit vite qu’au-delà de 
Bush, du Parti républicain et 
même du Parti démocrate, c’est 
l’orientation néoconservatrice 
continue de la politique américaine 
depuis 1980 que des auteurs de ten­
dances idéologiques très variées 
mettent plus ou moins en relief 

«Kerry, comme le peuple améri­
cain, est un centriste, moi je suis 
plus radical. Je sais déjà que, s’il est 
élu, je serai critique!», déclare d’em­
blée un antirépublicain qui n’a 
pourtant pas tout à fait le profil 
d’un gauchiste: le milliardaire 
George Soros, célèbre financier 
d’origine hongroise installé aux 
États-Unis dès 1956. Auteur de 
Pour l’Amérique, contre Bush (Du- 
nod), Soros condamne l’invasion 
de l’Irak, qu’il associe à un «rêve de 
suprématie mondiale» inspiré par 
ï«intégrisme des marchés». D rappel­
le que cet intégrisme, manifeste 
sous les républicains Ronald Rea­
gan et George Bush père, le démo­
crate Bill Clinton ne l’a pas rejeté 
par la suite.

Dans Bush: le dossier accablant 
(Presses de la Renaissance), le 
brillant John W. Dean, jadis 
conseiller de Nixon et toujours 
dans le secret des dieux, se préoc­
cupe, lui aussi, de la persistance de 
l’intégrisme économique sur le­
quel s’appuie le néoconservatisme. 
D insiste sur l'influence très feutrée 
qu’exercent sur Bush, par l'inter­
médiaire du vice-président Dick 
Cheney, des intellectuels néocon­
servateurs comme Robert Kagan 
et William Kristol qui, dès 1996,

dans la prestigieuse revue Foreign 
Affairs, tentaient de justifier mora­
lement la domination mondiale 
américaine en la qualifiant d’«hégé­
monie bienveillante».

Mais Bush, le golfeur invétéré, 
ne lit pas souvent Foreign Affairs. 
Son attitude devant les grands 
mystiques du capitalisme se résu­
me à celle de Nicolas D devant Ras- 
poutine: la confiance. C’est du 
moins ce qui ressort d’un propos 
que Dean rapporte avec délices. 
«Inutile qu’on me dise, déclare 
Bush, ce que je dois croire. Mais j’ai 
vraiment besoin qu’on me dise où se 
trouve le Kosovo.» Toujours aussi 
pince-sans-rire, Dean reproche à 
Bush de trop s’intéresser aux pays 
lointains et de passer sous silence 
la pire des menaces: les bombes 
nucléaires que des terroristes 
pourraient transporter sur le terri­
toire même des Etats-Unis dans de 
simples valises.

Une vieille tradition 
guerrière

L’écrivain Gore Vidal fait sans 
doute allusion à une menace occul­
te de ce genre dans Imperial Ame­
rica (Nation Books), essai non en­
core traduit en français. Avec iro­
nie, Vidal écrit à propos de Bush: 
«Son comportement général suggère 
une sorte de folie, à moins qu’il ne 
sache quelque chose que nous igno­
rons.» Doué d’un sens de l’histoire 
sans pareil, le polémiste souligne 
que l’invasion de l’Irak s’inscrit non 
seulement dans un mouvement ré­
cent comme le néoconservatisme, 
mais aussi dans une vieille tradi­
tion guerrière. Selon Vidal, la der­
nière fois que l’armée américaine 
s’est montrée «prédatrice de maniè­
re aussi évidente», c’est lorsqu’elle a 
envahi, en 1846, un territoire mexi­
cain dont on parlera beaucoup: la 
Californie.

Né en 1925 à l’Académie militai­
re de West Point, élevé à Washing­
ton par un grand-père sénateur, Vi­
dal a toujours estimé connaître les 
arcanes du monde militaire et poli­

tique américain mieux que person­
ne. Ce qui lui permet d'affirmer 
qu’à West Point, durant la Deuxiè­
me Guerre mondiale, plusieurs 
pensaient qu'en cornbatjant l’Alle­
magne hitlérienne les États-Unis 
«avaientfait un mauvais choix».

Des anecdotes, 
et davantage

La biographe Kitty Kelley, qui a 
pourtant la réputation d’être une 
grande commère, se garde de faire 
preuve d’une audace semblable en 
abordant la question des liens fi­
nanciers qu’un adversaire farouche 
de Franklin D. Roosevelt comme 
Prescott Bush, le grand-père de 
George W. Bush, aurait eus avec 
Hitler. Dans Les Bush (Presses de 
la Cité), ouvrage aussi massif que 
documenté, elle conclut qu’«aucu­
ne preuve ne vient étayer l’accusa­
tion de complicité avec les nazis».

Dans les révélations fracas­
santes, il était de toute manière diffi­
cile pour elle d’aller plus loin qu’un 
autre biographe: James H. Hatfield, 
auteur de Bush l’Imposteur (Michel 
Lafon). Depuis 1999, dans les édi­
tions américaines successives de ce 
livre, Hatfield, finalement trouvé 
mort dans un motel, rapportait que 
George W. Bush avait conduit en 
état d’ébriété, eu un faible pour la 
cocaïne, échappé à la guerre du 
Vietnam grâce à un passe-droit et 
entretenu des relations d’affaires 
avec la famille Ben Laden.

On se doute bien que des 
hommes modérés comme le jour­
naliste Ron Suskind, auteur du Ro­
man noir de la Maison-Blanche 
(Saint-Simon), inspiré des révéla- 
tiops de Paul O’Neill, ex-secrétaire 
d’État au Trésor, et l’ancien géné­
ral Wesley K. Clark, auteur de 
L’Irak, le terrorisme et l’empire amé­
ricain (Le Seuil), s’élèvent quant à 
eux, au-dessus des simples anec­
dotes pour s’attaquer au plan d’hé­
gémonie mondiale dressé par l’ad­
ministration Bush. Leur style est 
toutefois loin d’avoir le mordant 
qui caractérise celui de Lewis La­
pham, rédacteur en chef de Har­
per’s Magazine.

Dans L’Amérique bâillonnée 
(Saint-Simon), Lapham rappelle 
que c’est la contestation qui fait la 
démocratie. Mais, selon lui, il n’y 
q pas de liberté de presse aux 
Etats-Unis, car, explique-t-il, le 
grand capital y asservit aussi bien 
la presse que la démocratie. Mal­
gré ce jugement sévère de La­
pham, le déluge de livres consa­
crés à Bush, et indirectement au 
néoconservatisme, annoncerait-il 
un léger changement? Un signe 
le laisse croire. Après l’élection de 
2000, le New York Times saluait 
en Bush l’homme «d’une sagacité 
politique croissante». Aujourd’hui, 
il le stigmatise. Dans la Bible, si 
chère à Bush le born-again Chris­
tian, le Déluge n'est-il pas un sym­
bole de purification?

♦ ♦ ♦
Autres parutions à signaler au su­
jet de l’univers George Bush:

• L’Empire de la peur. Terrorisme, 
guerre, démocratie, de Benjamin 
Barber (Hachette)
• D’une guerre d’Irak à l’autre 
1991-2004, de Gérard Chaliand 
(Métailié)
• L Empire incohérent. Pourquoi 
l’Amérique n’a pas les moyens de 
ses ambitions (Calmann-Lévy)
• La Machine Bush, de Philippe 
Boulet-Gercourt (Grasset)
• Les Revers de la puissance, de 
Robert Kagan (Plon)
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Eloge de la philosophie Le credo de Pierre Dansereau

La philosophie dérange. 
Casse-tête inutile ou en- 
culage de mouches selon 
les uns, discours prétentieux dé­

connecté du réel selon les autres, 
elle est tolérée quand elle reste le 
lot des seuls philosophes patentés 
ou quand elle est édulco­
rée à la sauce pop, genre 
sagesse pratique pour 
vivre une vie sans stress.
Sinon, elle dérange.
Pourtant le réseau collé­
gial, à ce jour, continuait 
de lui faire une place de 
choix, précisément pour 
cette raison: permettre 
au plus grand.nombre 
de jeunes adultes québé­
cois l’épreuve de la remi­
se en question fonda­
mentale, l’expérience de 
l’ébranlement philoso­
phique qui décape les 
idées reçues par l’entre­
mise d’un langage qui 
bouscule le sens com­
mun, quitte à y revenir 
si nécessaire.

Etait-ce trop beau 
pour .durer? Le ministre 
de l’Éducation du Qué­
bec et ses sbires, semble- 
t-il, en auraient assez, et 
les cours de philosophie 
au collégial, s’il faut en 
croire une rumeur de plus en plus 
persistante, n’en auraient plus pour 
très longtemps. D y a tant et mieux 
à faire, n’est-ce pas, que de s’adon­
ner à la réflexion sur les concep­
tions de l’être humain quand l’ar­
gent public se fait rare et que le 
temps de la productivité presse! De 
quoi d’essentiel nous priverions- 
nous vraiment en retirant ces 
vieilles idées compliquées du cur­
sus scolaire obligatoire?

Nous nous priverions, juste­
ment, d’un instrument de lucidité 
et de vérité irremplaçable. 
Jacques Sénécal, qui a longtemps 
enseigné la philosophie au collé­
gial, en fait la démonstration dans 
son stimulant essai intitulé Ma­
nières de dire, manières de penser. 
Les lieux communs, écrit-il, nous 
envahissent et nous en imposent. 
«Qui veut peut», «à chacun sa véri­
té», «tous les espoirs sont permis», il 
faut «prendre les choses avec philo­
sophie», nous répète-t-on sans ces­
se comme s'il s’agissait de vérités 
éternelles dont le sens est incon­
testable et fixé une fois pour 
toutes. Un çxamen philosophique 
de ces formules foutes faites, 
pourtant, nous permet de consta­
ter que les choses ne sont pas si 
simples et qu’elles sont, partant, 
plus belles, riches et engageantes.

«Prendre les choses avec philoso­
phie, écrit par exemple Jacques 
Sénécal, ce n’est pas seulement ac­
cepter les malheurs ou se soumettre 
devant les vicissitudes de la vie.

Louis
Cornellier

On
comprend, 

à lire 
Sénécal, 

pourquoi la 
philosophie 
en dérange 
plusieurs

C’est avant tout une utilisation du 
doute et de la critique pour une 
plus grande autonomie intellectuel­
le, pour une maîtrise de sa propre 
pensée; (...) ce n 'est plus se confor­
mer à ce que tout le monde dit, 
pense ou fait, mais faire preuve de 

scepticisme plus que de 
stoïcisme. »

Matérialiste et réalis­
te, au sens philoso­
phique de ces termes, 
Sénécal. emprunte sur­
tout à Épicure, Mon­
taigne, Spinoza, Marx et 
Nietzsche pour contes­
ter l’idéalisme, le dualis­
me, le concept d'espé­
rance, le principe d’iden­
tité aristotélicien, le 
pragmatisme vulgaire 
(«il faut être positif») et le 
concept de libre arbitre 
ainsi que pour réfléchir 
aux rapports entre véri­
té et valeur, au sujej 
desquels il conclut: «A 
chacun sa vérité, non; 
mais à chacun ses va­
leurs, oui; sauf que cha­
cun n’est pas une entité 
en l’air, mais bien un dé­
sir historiquement condi­
tionné. Je suis le désir in­
carné [...] depuis ma 
naissance, et ce, dans de 

multiples conditions contingentes 
qui me déterminent.»

Qu’on soit ou non d’accord 
avec les prises de position philo­
sophiques souvent tranchées de 
notre guide ne change rien au fait 
que le parcours qu’il nous propo­
se, d’inspiration très comte-spon- 
villienne, est instructif et fasci­
nant en ce qu’il pennet de consta­
ter la puissance d’investigation 
de la tradition et de la méthode 
philosophiques. De petites for­
mules banales qui encrassent les 
consciences, Sénécal tire des ré­
flexions critiques roboratives et 
accessibles qui discréditent la 
tentation de la naïVeté à laquelle 
sont condamnés ceux qui refu­
sent ou rejettent la philosophie. 
On comprend, à le lire, pourquoi 
cette discipline — et c’est la rai­
son pour laquelle il faut la chérir 
— en dérange plusieurs.

Une éthique 
pour aujourd’hui

Alain Jacques et Claude Lan­
dry enseignent la philosophie au 
cégep cjé Maisonneuve et dési­
rent ardemment, avouent-ils, 
«provoquer chez les citoyens la vo­
lonté de s'impliquer socialement, 
de prendre en main cette commu­
nauté de laquelle ils reçoivent 
beaucoup». Leur ouvrage intitulé 
Réflexions éthiques contempo­
raines se veut un manuel de phi­
losophie nouveau genre en ce 
qu’il met surtout l’accent sur des

problématiques très actuelles 
qu’il éclaire en puisant à la tradi­
tion philosophique occidentale. 
Ainsi, chacun de ses douze cha­
pitres s’ouvre sur un essai de 
type pedagogique qui formule 
une thèse principale et expose 
ses ramifications à l’aide de 
concepts issus de l'histoire de la 
philosophie mais actualisés. Des 
extraits de grands textes qui se 
rattachent à la problématique 
abordée servent ensuite à don­
ner de la profondeur aux débats.

Quelle valeur, par exemple, 
faut-il attribuer à l'individualisme 
qui permet la liberté mais en­
gendre le relativisme moral? 
Comment concilier liberté et res­
ponsabilité? Le néolibéralisme 
est-il compatible avec l’humanis­
me? Au nom de quels principes 
peut-on critiquer la société de 
consommation? Les affaires et 
l’éthique peuvent-elles faire bon 
ménage? Comment repenser 
l’idéal du progrès à une époque 
où «les progressistes qui dénoncent 
le cul-de-sac technocratique moder­
ne retrouvent du même coup les 
valeurs traditionnelles opposées au 
progrès [et] veulent mettre la per­
sonne, les communautés régio­
nales, leurs particularités et leurs 
identités au centre du développe­
ment industriel»? Faut-il se réjouir 
des avancées de la science biomé­
dicale ou s’inquiéter de ses dé­
rives? Quels rapports devons- 
nous entretenir avec les animaux?

Une suggestion, comme un 
défi à ceux qui doutent de la per­
tinence d’imposer cette matière 
au collégial: qu’on lise ces deux 
ouvrages et qu’on essaie ensuite 
de venir me dire honnêtement 
que ces savoirs ne sont pas es­
sentiels et que d’autres matières 
que la philosophie pourraient 
mieux les transmettre.

louiscomellier@parroinfo.net
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Éditeur pour 
jeunes lecteurs
Une nouvelle maison d’édition 
consacrée aux jeunes lecteurs de 
quatre ans et plus voit le jour. Les 
Editions de l’Isatis, dirigées par An­
gèle Delaunois, font paraître quatre 
ouvrages pour l’occasion: Kado le 
fou, conte breton de Daniel Mati- 
vat. Sur les ailes de la lune, conte 
bulgare de Christine Bonenfant, le 
conte inuit La Naissance du goéland 
de Jacques Pasquet et, de l’éditrice 
elle-même, Le Lutin du jardin, illus­
tré en couleurs par Gérard Frische- 
teau. La collection «Korrigan» cha­
peaute les trois premiers titres. 
Quant au dernier, il paraît sous le 
sceau d’»Ombilic», collection d’al­
bums couleurs qui se veulent des

EN BREF

mini-documentaires abordant le 
corps humain. - Le Devoir

Le frère André
Les Éditions de l’Homme vien­
nent de relancer la biographie 
du frère André qu’avait signée, il 
y a quelque temps déjà, la jour­
naliste Micheline Lachance. Le 
Frère André, l’histoire de l’obscur 
portier qui allait accomplir des 
miracles demeure un livre incon­
tournable pour qui veut 
connaître l’histoire de cette figu­
re marquante de l’histoire du 
Québec. Les funérailles du frère, 
béatifié en 1982, furent les plus 
importantes dans la province au 
XX' siècle. - Le Devoir

Souveraineté
nouvelle
Collection autrefois sous l’égide de 
l’éditeur Les Intouchables, les 
Poètes de brousse se séparent et 
deviennent un éditeur à part entiè­
re. Dès ce moisci, deux recueils 
baptisent l’entreprise dirigée par 
Jean-François Poupart - Le Devoir

LOUIS CORNELLIER

Dans le plus récent numéro de 
la revue Possibles, dont le vo­
lumineux dossier principal porte 

sur la formation au travail, l’écolo­
giste Pierre Dansereau, nonagé­
naire. signe une méditation sous 
forme epistolaire qui expose son 
credo de scientifique catholique.

Intitulée «Maintenir la ferveur 
et laisser les décisions ouvertes», 
cette réflexion très personnelle 
s’inscrit dans le sillage du «jésuite- 
malgré-tout qu’est Teilhard de 
Chardin». Dansereau y affirme 
qu’il voit «en Jésus de Nazareth 
l'apparition d'une phase nouvelle 
de l'homme (Homo sapiens) dépas­
sant le seuil de la science pour at­
teindre la spiritualité» et précise 
qu'il n’a «jamais éprouvé d’angoisse 
quant aux échanges de la science et 
de la foi. J’aurai perçu très tôt la 
complémentarité des diverses 
formes de la perception, des divers 
bénéfices de la raison, de la sensibi­
lité et de tous les apports sensoriels 
qui maintiennent notre présence 
dans le monde».

D était, écrit-il, militant; il reste.

JACOIU S NADEAU l K DKVOIK
Pierre Dansereau

dans une certaine mesure, anar­
chiste, mais l’heure est venue, 
pour lui, de se faire témoin, c’est- 
à-dire pèlerin plutôt que mission­
naire. «Pour vivre le Credo, consta­
te-t-il, il fout répondre à la Création 
par la Ferveur», et c’est la raison 
pour laquelle il ajoute: «Je m éloigne

du Symbole de Nicée pour me 
rapprocher du Sermon sur la 
montagne.»

Vatican II l’a rejoui, mais le re­
tour du dogmatisme dans l'Eglise 
de Jean-Paul II le désole, sans re­
mettre en question sa sensibilité 
catholique. D précise sa position à 
cet égard: «// me semble qu 'on foit 
une foute de vocabulaire quand on 
réclame une modernisation de l'É­
glise. En effet, il ne s’agit pas pour 
l'Église de se mettre d'accord avec 
les valeurs des sociétés contempo­
raines mais plutôt de tenir compte 
des découvertes et des expériences 
des récentes générations et d’éva­
luer l'apport que des valeurs nou­
velles offrent à une philosophie me­
nacée de se fossiliser. » Un témoi­
gnage d'une grande sagesse.

POSSIBLES
«Maintenir ia ferveur

ET LAISSER LES DÉCISIONS 

OUVERTES»
Pierre Dansereau 

Volume 28, numéros 34, été- 
automne 2004, pages 231 à 258

La musique de Troyat
CHRISTOPHE HUSS

Sacré Henri Troyat! Quatre-vingt treize ans et tou­
jours vert On est heureux de retrouver cette fa­
conde qui l’amène à faire revivre l’histoire comme s’il 

avait été là, témoin invisible. Avec Troyat, on entre 
dans les pensées de Nadejda von Meck, la fameuse 
mécène de Tchaikovski, grâce à laquelle ce dernier 
eut la chance de mener sa vie de compositeur plus 
ou pioins à sa guise entre 1877 et 1890.

A partir des échanges épistolaires entre la baronne 
et son protégé, à partir des biographies aussi, Henri 
Troyat nous raconte l’histoire particulière de cette 
femme amoureuse éperdue d’un homme qu'elle ne 
connaissait pas (ils avaient instauré comme règle à 
leur relation de ne jamais se rencontrer), mais qu’elle 
idéalisait. L’amour rendant aveugle, elle ne traduisit 
pas «en temps réel» tous les indices démontrant que 
Tchaikovski, loin de lui accorder ses pensées, s’atta­
chait beaucoup aux hommes (jeunes) de son entoura­
ge. Le compositeur la considérait-il finalement pour 
autre chose que pour son argent, elle, «amateur éclai­
ré dont la science et la patience ne suffisent pas pour en­
fanter la moindre mélodie», qui aime relire «les lettres 
enflammées de celui qu’elle paie pour avoir du génie à 
sa place»? Troyat ne prend pas partie, mais accorde 
du crédit à l’hypothèse: «Nul doute que, pour toute la

haute société de Russie, elle ne soit que la bailleresse de 
fonds d’un artiste peu scrupuleux, l'indéfectible bienfai­
trice d’un aigrefin de génie, la caricature de l'égéric 
dont elle aurait voulu laisser l’image à la postérité».

Le livre, qui pose les bonnes questions au bon mo­
ment. avec beaucoup de tact sans juger qui que ce 
soit, se lit presque d'une traite, tant on se demande 
constamment comment et jusqu’où Tchaikovski 
pourra «tirer sur la corde» encore davantage. Petit re­
gret, l’incidence de l’aide de la Baronne von Meck 
sur la production musicale de Tchaikovski et les 
étapes artistiques majeures sont peu soulignées, sauf 
s'agissant de l’ultime facteur, déclenchant du désa- 
mour, la Dame de pique, singulier miroir tendu par le 
musicien à sa bienfaitrice. Mais sans doute Troyat, 
qui passe son livre à évoquer la Marche serbe (titre 
partiel initial de ce qui est connu de tous sous le nom 
de Marche slave) et se contredit sur la genèse du 2 
Concerto pour piano, était sur ce point en terrain 
glissant. La sagesse l’a amené à ne pas trop insister, 
et c’est finalement tant mieux.

LA BARONNE ET LE MUSICIEN
Henri Troyat 

Grasset
Paris, 2004,203 pages

Bob Dylan, examen de conscience
Quand on écrit ce genre de 

livre, il faut dire la vérité, 
posait Bob Dylan en promotion 
de Chronicles, «volume un» de 
son autobiographie. Ne laisser 
aucune prise aux interprétations 
erronées. Sans oublier que qui 
écrit ne vit pas. On parle de 
“splendide isolement”, moi je ne 
trouve pas ça si splendide.»

Reconnu comme un composi­
teur de génie, Dylan a souvent 
déçu lorsqu’il s’exprimait autre­
ment que par la musique : son 
livre Tarentula, publié dans les 
années 60, s’avéra aussi vain que 
prétentieux, et le film qu'il réali­
sa, Renaldo and Clara, restera

dans les annales comme un mo­
nument de confusion et d’incohé­
rence. Mais Chronicles s’impose 
comme un ouvrage réellement 
substantiel, un travail littéraire 
que même les profanes jugeront 
à la fois poétique et pertinent.

Ceux qui s’attendent à un 
compte rendu chronologique 
des sobeante-deux ans d’existen­
ce du chanteur seront déroutés 
par la façon dont le texte saute 
brusquement d’une décennie à 
l’autre. Dylan démarre son livre 
en 1960 par un long et palpitant 
retour en arrière sur son arrivée 
à New York ; mais, après une 
centaine de pages, nous voilà

soudain en 1970, avec l'auteur vi­
vant tel un reclus paranoïaque 
qui tente de protéger sa famille 
contre les hippies. Quarante 
pages plus loin, l’action se situe 
en 1987. Le Dylan des Chronicles 
s’illustre d’abord par son amour 
de l’Amérique et ses sentiments 
mitigés sur les années 60. 11 
évoque le début de la décennie 
comme un Eden marginal. 
Quelques belles rencontres 
ponctuent l’époque, notamment 
avec Sonny Boy Williamson, 
Thelonious Monk ou le boxeur 
Jack Dempsey.

Libération

Collet ti

Le passeur 
d’âmes
Genèse et métaphysique 
d’une écriture scénique
« t e • • ci as n'a rien d on traite de mise 
en scène Martine Beaulne nous donne plutôt a 
voir dans toute sa lumière une femme artiste qui 
chemine à la vie comme au theatre intégré et 
entière dans ses certitudes comme dans ses 
orands moments de doute »

vieil
librairie - bistr
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LECTURE
OLIVIERI - LE NOROÎT

Denise Desautels
Mémoires parallèles 

Un choix de textes de 
Paul Chamberland

Pour souligner les 30 ans 
d'écriture de Denise 
Desautels, la lecture sera 
précédée d'un entretien 
avec Marie-Andrée 
Lamontagne et un vin 
sera’offert.

Dimanche 24 octobre 
à15h00

RSVP 739-3639

5219. Côte-des-Neiges 
Métro Côte-des-Neiges
service@libraineolivi.eri.com
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Bloc-notes

De rapaillé à empaillé
Faut dire qu’il était plus vivant que les autres. 

Rien du romanesque poète souffreteux; 
tout d’un capitaine Haddock en tonnerre de 
Brest D’où, sans doute, ce vague malaise devant une 

expo, rue Saint-Denis, consacrée à Gaston Miron: 
Les Métamorphoses du poème.

On le balaie du revers de la main, ce malaise-là. 
C’est qu'il avait bien peur d’être oublié, Miron. Alors 
on croit le rassurer outre-tombe en se penchant sur 
des fragments jaunis de ses vers, en scrutant des 
ébauches, en captant ses éclairs. Oublié, Miron? 
Mais non. Pas encore. Pas déjà. La preuve...

Mais oui, elle m’a plu, cette expo à la Bibliothèque 
nationale. Modeste, au demeurant quelques manus­
crits, la mythique machine à écrire Olympia, le car­
net noir des premiers vers maladroits, les archives ti­
rées de la nuit

On est tous un peu fétichistes, avec du goût pour 
les reliques et les mots couchés à la plume sur des 
mauvais calepins. Au fait, il n’y avait personne, mer­
credi, à cette expo. Paraît que la veille tout le gratin 
culturel s’y pressait pour l'inauguration officielle. 
Une fois le flot tari, plus un chat. C’est bien pour 
dire... Le parcours en devenait tout de même, enfin 
intime, mais...

Les morts ont l’air plus morts lorsqu’on exhibe 
leurs manuscrits. Et ça se réduit à si peu de choses, 
la dernière valise d’un poète. Surtout d’un poète ef­
frayé par l’écriture, comme celui-là.

Ce malaise vague, on le reconnaît pour l’avoir 
éprouvé en 1996, quand le Québec avait offert à Mi­
ron des funérailles nationales. Vivant, il aurait pu 
crier: «Wo Bek! Batêche de batêche! Allez-vous me 
cesser tout ce fla-fla!» Défunt, il a laissé faire, forcé­
ment Mais on croyait l’entendre sous la fumée d’en­
cens rire un bon coup. Trop fort, comme d’habitude. 
Ces excès d’honneurs ne siéent bien qu'aux morts, 
aux empaillés.

Ils jurent avec sa grosse voix encore vivante, ses

Odile Tremblay

paluches baladeuses, les livres dans des sacs de 
plastique émergeant de ses poches et la finesse 
d'intuition qui contredisait tout le reste. Ils jurent 
en somme, avec le Gaston Miron, son et lumière, 
de nos mémoires.

Drôle de poète national, que celui-là, parti jadis 
sur le chemin de la quête des mots comme on aspi­
re à une terre promise quand on est né Québécois 
et que les mots manquent. — Tsé j’veux dire! — 
Ben oui, j’sais!

On lui sait gré d’avoir trimballé sur son dos les 
aliénations, les dépossessions collectives. Ça nous 
allégeait d’autant

«Je suis l'écrivain de langue française qui écrit le 
plus mal sa langue aujourd’hui», criait-il en 1957 dans 
son désert linguistique, devant un outil glissant sans 
cesse entre ses doigts, toujours rattrapé au vol.

Faut comprendre: il n’y avait pas de livres chez les 
parents de Miron à Sainte-Agathe-des-Monts. Ou plu­
tôt un seul. Lequel? Je ne saurais vous dire. C’est à 
ce livre-là qu’on doit peut-être son recueil en accor­
déon, L’Homme rapaillé, organique et unique.

Dans l'édifice Saint-Sulpice de la bibliothèque, les 
escaliers sont de marbre et les vitraux diffusent la lu­
mière du jour sur les pages des livres ouverts. Au 
premier étage, quelques vitrines présentent les édi­
tions originales de ses recueils, des photos aussi. J’ai­
me celle où Gaston Miron trône devant le «grand-

tout» de son bureau enseveli sous les livres a Ere ou 
à transformer en sièges.

Mais là-bas, le fantôme de Gaston Miron se tient 
surtout au sous-sol. Le décor devient moins noble, 
moins flamboyant qu’en haut dans cet espace au na­
turel qui n’attend pas de visite et va tout nu. Gageons 
que le cadre lui aurait plu. Mon stylo y suit mes re­
gards pour capter au vol des phrases sur les marges 
du programme. Celle-ci, par exemple:

•Au fur et à mesure que je m’enfonce dans le poè­
me, il change sans cesse comme la montagne, et je 
m’aperçois que ce n’est déjà plus vrai, car je vois déjà 
autre chose que je n'atteins pas encore. Je ne serai ja­
mais la montagne.»

On sera encore moins la montagne que lui. Gas­
ton Miron a tenté si fort d’escalader ces cimes-là, 
malgré le vertige et le mal des altitudes. •Chaque 
fois que je consacre du temps à écrire, j’ai la terrible 
impression et conviction de subtiliser du temps à 
vivre», avouait celui qui éprouvait tant de difficultés 
à s’asseoir pour aligner des mots mais qui y aspirait 
sans cesse.

Alors, forcément, ça tiraillait. Et le livre se ra- 
paillait. Et il attrapait les passants par le bras pour 
parler, parler, parler, en s’évadant de son boulet 
d’écriture.

D aura été plus vu que lu, en somme, notre poète 
national: sur la scène, à la télé, au carré Saint-Louis, 
dans les cafés, toujours en cavale. Et voici que cette 
expo le ramène à ses mots.

Au fait, sa québécitude est moins manifeste dans 
ces manuscrits exposés que dans ses lettres d’amour 
à ses muses. «Ce soir mon amour je n 'en puis plus. 
Souvent je pleure comme un arbre qui perd ses 
feuilles», écrivait-il.

Justement, en sortant de l’expo, rue Saint-Denis, 
les feuilles tombaient dans le froid d’automne, 
même si Miron ne pleurait plus. J’ai pensé aux 
autres poètes, déguisés en quidams, ou en clo-

ARCHIVES LE DEVOIR

Caricature signée Berthio, publiée dans Le 
Devoir A\x 11 mars 1971.

chards aux sacs remplis d’itinéraires, qui arpen­
taient peut-être les mêmes trottoirs que lui hier, que 
moi aujourd’hui. Des poètes moins tonitruants que 
Miron, moins voyants, dont j’ai cherché à sonder du 
regard les secrets voilés. Uniques à leur manière, 
mais cachés dans l’anonymat de la foule. Des em­
paillés de l’avenir. Qui sait?

D y a un siècle et demi, cette semaine, dans l’obs­
cur Charleville, naissait Rimbaud.

otremblayfjledevoir. com

BANDE DESSINÉE

Les bédéistes 
se mettent à table

FABIEN DEGLISE

Il est toujours étonnant de 
constater qu’à une époque où 
les aptitudes culinaires se per­

dent, le nombre d’émissions télé­
visées ou de livres sur la cuisine 
ne cesse, lui, d’augmenter.

Pas de doute donc: la bouffe, 
même si elle n’est plus vraiment 
à l’honneur dans les cuisines de 
la province, n’en demeure pas 
moins dans l’air du temps. Et les 
bédéistes du Québec n'ont pas 
été épargnés par cette lame de 
fond gastronomico-didactique, 
comme en témoigne la cinquiè­
me et ultime livraison de Spout­
nik, la revue de bande dessinée 
publiée chez La Pastèque.

Les aficionados du 9° art et de 
bons petits plats mijotés avec 
amour ne peuvent donc que s’en 
réjouir et risquent de se délecter 
de ce nouvel opus placé sous le 
signe de la cuisine et de l’hu­
mour en vignette.

Les ingrédients y sont en effet 
frais et surtout de première qua­
lité, avec un soupçon de Guy De- 
lisle (auteur de Pyongyang et de 
Shenzhen, L’Association), un zes­
te d’Alain Reno {Un tartare pour 
le bonhomme sept heures. Les 400 
Coups), une larme de François 
Ayroles {Incertain silence, L’As­

sociation), quelques gouttes de 
Jimmy Beaulieu {Le Moral des 
troupes, Mécanique générale), 
mais aussi trois bonnes tasses 
de Michel Rabagliati {Paul a un 
travail d'été, La Pastèque). Et 
forcément, après cuisson, le ré­
sultat est à la hauteur de ces 
illustres plumes.

La balade est amusante, avec 
ici une recette de spaghetti à la 
sauce tomate en conserve pour 
célibataire soucieux de ne pas 
trop salir de vaisselle et là la 
confection nostalgique d’un risot­
to pour six personnes façon 
grand-mère, un exposé sur la 
manière de bien déguster le ba­
loney ou encore de fabriquer de 
bons beignets. Pour ne citer que 
ces exemples.

Au final, le stressé des four­
neaux et autres gauches de la 
cuillère en bois ne devraient 
pas en ressortir avec davantage 
de dextérité. Mais au moins 
risquent-ils d’être un peu plus 
détendus.

Le Devoir

SPOUTNIK 5
Collectif 

La Pastèque 
2004,72 pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

Contre-emploi
CAROLE TREMBLAY

Qu’on le veuille ou non, les filles 
qui pratiquent des métiers 

non traditionnels forcent l’admira­
tion. Ce n’est pas toujours le cas 
pour les garçons qui explorent des 
sentiers habituellement réservés 
aux dames. Difficile, en effet pour 
un homme d’impressionner la gale­
rie en annonçant qu'il est femme de 
chambre, infirmier ou manucure. 
Dans son dernier roman pour ado­
lescents, Marie-Aude Murail s’em­
ploie à démontrer que les préjugés 
sont tenaces et que les détenteurs 
de chromosomes XY ont parfois, 
eux aussi, besoin de beaucoup de 
détermination pour assumer leurs 
choix professionnels. Le jeune 
Louis doit faire un stage d’emploi 
dans le cadre d’un travail scolaire. 
Peu motivé par tout ce qui concer­
ne l’école, il se retrouve, un peu par 
hasard, comme apprenti dans un 
salon de coiffure. A son grand éton­
nement, non seulement il s’attache 
au personnel de l’endroit, mais il se 
découvre une véritable passion 
pour la coiffure. Ce pourrait être 
une bonne nouvelle si son père, un 
chirurgien réputé, ne considérait 
pas la coiffure comme un métier de 
ratés et d'analphabètes. Débat, 
combat grave crise familiale, Louis 
a de nombreux et douloureux obs­
tacles à franchir avant de faire ac­
cepter son choix par sa famille. Le 
roman est un peu lent à démarrer, 
mais une fois la barre des premiers 
chapitres franchie, on est emporté 
jusqu’à la finale, d’une réelle inten­
sité dramatique. Les coeurs sen­
sibles devront même prévoir un 
mouchoir ou deux pour accompa­
gner les dernières pages.

MAÏTÉ COIFFURE
Marie-Aude Murail

École des loisirs, coll. «Médium», 
178 pages

Avec Pirate des Caraïbes, le 
beau Johnny Depp a fait naître 
dans le cœur des adolescentes 
une soudaine passion pour 
l’époque des flibustiers. Ceux, 
mais surtout celles, qui se sont 
découvert une âme de corsaire se 
régaleront des aventures de Nan­
cy, une jeune Anglaise du XVIII' 
siècle qui se voit contrainte de 
prendre la mer pour échappçr à 
un mariage qui lui répugne. A la 
mort de son père, propriétaire 
d’une plantation de sucre en Ja­
maïque, la jeune fille s’installe 
dans les Caraïbes avec ses frères. 
Elle y découvre un monde d’abus 
et d’injustice qui la révolte. A la 
suite d’une série de malencon­
treux incidents, la jeune bour­
geoise en fuite se retrouve sur un 
navire pirate en compagnie de 
Minerva, sa fidèle esclave jamaï­
caine. Grâce à leur courage et à 
leur détermination, les deux 
jeunes femmes s’intégrent rapide­
ment à ce monde cruel, exclusive­
ment composé d’hommes. Main­
tenant liées par une indéfectible 
amitié, elles sillonnent les mers, 
des Antilles aux côtes africaines, 
et montent à l’abordage comme 
n’importe quel autre membre de 
l’équipage. Véritable et palpitant 
récit d’aventures, ce roman, bour­
ré d’informations historiques, est 
aussi, à sa façon, un hommage 
aux pirates, un plaidoyer contre le 
racisme et l’esclavage et une ode 
à la liberté.

MÉMOIRES 

D’UNE PIRATE
Celia Rees 

Seuil jeunesse 
Paris, 2004,440 pages

VITRINE DU DISQUE

Remixez-moi et advienne que pourra
PALUCHE 3,14

Paul Piché et remixeurs divers 
Jajou (Sélect)

Cela s’appelle Paluche 3,14 — 

anagramme tarabiscoté de 
Paul Piché — et se veut la célébra­

tion d’un bien curieux mariage: le 
répertoire du gars de la Minerve 
et la musique électro. Paul Piché a 
ainsi confié les bandes multipistes 
de ses immortelles à une ribam­
belle des meilleurs remixeurs lo­
caux et, sous la direction artis­
tique de Yann Errera, on a erré 
pas à peu près. Mariage il y a eu, 
oui, mais contre nature.

, Éxpérimenter, c’est bien. 
Échantillonner, quand c’est utile, 
à la pièce, c’est bien aussi: Rama- 
chandra Borcar, alias DJ Ram, est 
expert là-dedans. Baigner d’élec- 
tronica des chansons pop, com­
me l’ont fait Daniel Bélanger ou 
Ariane Moffatt, ça peut être gé­
nial. Mais là, ça ne colle tout sim­
plement pas. C’est du détourne­
ment de chansons majeures, 
avec le consentement de l’auteur. 
De la chimie pas amusante. Du 
temps perdu.

Ce n’est pas comme si Piché 
enregistrait un nouvel album et 
qu’il collaborait avec des re­
mixeurs. C’est le répertoire le 
plus guitare, le plus barbu, le plus 
intrinsèquement terrien du gars à 
bottes de travail qu’on a ainsi tra­
vesti de bidouillages technoïdes. Il 
y a des chansons moins brutale­
ment envahies, telle la version de 
Mon Joe, où DJ Ram ajoute des 
guitares un peu twang qui n’ajou­
tent rien d’essentiel mais ne gâ­
chent pas la sauce. Il y en a 
d’autres où c’est carrément du 
viol d’immortelle: Heureux d’un 
printemps, Y a pas grand-chose 
dans l’ciel à soir sont trafiquées 
jusqu’au ridicule. Dans L’Escalier, 
ça confine au blasphème.

On comprend que Piché veuille 
atteindre un auditoire plus bran­
ché (d’ailleurs, il accorde des en­
trevues pour souligner cette paru­
tion), mais avait-il à ce point be­
soin de cette vaine cure de rajeu­
nissement? Je soutiens que c’est 
un avilissement, une abdication, 
une illusion de progrès. Un accès 
de jeunisme franchement déplo­
rable. Les chansons n’ont pas à 
subir de tels ravalements de faça­
de pour exister au présent II suf­
fit de les exposer de temps en 
temps aux gens, qui sont tout à 
fait capables de se les approprier 
sans intermédiaires.

Sylvain Cormier

RUE SAINT LOUIS 
EN L’ÎLE

Brigitte Fontaine 
Virgin (EMI)

Brigitte Fontaine! Madame l’ir­
réductible, l’increvable, la fasci­
nante, la folle du logis, la vieille 
dame indigne, la diva de l’under­
ground. Depuis que ses jeunes 
fans — une Japonaise d’abord, 
puis Etienne Daho en France — 
l’ont sortie au début des années 
90 de l’oubliette où l’industrie 
l’avait reléguée, chaque nouvel 
opus, chaque nouveau livre, 
chaque nouvelle exposition, car la 
dame fait tout est un événement 
Ce nouveau disque est donc reçu 
royalement en France et franche­
ment il y a de quoi, et pas seule­
ment parce qu’il y a encore des 
tas de collaborateurs admiratifs 
au rendez-vous, dont -M- qui joue 
de nouveau pour elle des gui­

-

tares, mais aussi le Gotan Project 
groupe qui participe à la chanson- 
titre, et deux gars du groupe tou­
lousain Zebda, Mouss & Hakim, 
lesquels contribuent à rafraîchir 
Le Nougat, chanson de la fin des 
années 80 devenue culte dans le 
répertoire Fontaine.

C’est quand même elle qui fait 
l’intérêt du disque, pas eux. Par 
cette manière d’être totalement 
radicale et complètement ludique, 
à la fois gamine espiègle et vieille 
tenancière de bordel, à la fois fê­
lée et brillante, en même temps 
dérangeante et attirante. J’en 
veux pour preuve son site Inter­
net {www.brigitte-fontaine.com)'. 
quand on arrive à la page d’ac­
cueil, pour peu que l’on s’attarde 
au menu, il y a la voix de Brigitte 
Fontaine qui dit: «Tu sais pas cli­
quer!» C’est comme ça partout 
sur le site: elle harangue, raille, 
égratigne, caresse, déconne, poé­
tise brillamment.

Le disque est pareil: ce n’est 
certainement pas de la chanson 
papier peint. Betty Boop est un 
rock assez violent, qui dit des 
choses terribles comme «les go­
gos huileux se vautrent sur elle et 
s’échouent graisseux au lit du bor­
del». La Veuve Clicquot, sorte de 
groove très années soixante à 
gogo, est une troublante évoca­
tion des années éthyliques... Fré- 
hel n’est pas du tout l’ode à la fa­
meuse chanteuse réaliste qu’on 
attendrait mais une sorte de bal­
lade éthérée sur fond d’electroni- 
ca. La nouvelle mouture du Nou­
gat, avec les gars de Zebda, est 
arabisante à souhait, mais avec 
de la drôlerie, de la truculence et 
de la gouaille comme ça s’peut 
pas: une réussite. Bien sûr, il y a 
un duo avec Areski, le complice 
de toujours, sur un thème très 
d’actualité: cela s’intitule Le Voile 
à l’école, commentaire tartiné sur 
la controverse créée par l’inter­
diction de porter des signes reli­
gieux distincts à l’école en Fran­
ce: «Lycée pour leçon / voile pour 
le con / chacun a raison / aucun 
n ’est le bon. » D y a aussi du très ly­
rique: la ballade Mado, la Chan­
son de Simone (en anglais dans le 
texte), ainsi que la chanson-titre, 
créée avec le Gotan Project très 
beau portrait de ce monde de 
touristes américains et de fan­
tômes d’écrivains célébrés qui 
entoure la chanteuse au quoti­
dien. L’île de la Fontaine, c’est 
vraiment un monde.

S. C.
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MAHLER
Symphonie n° 9. Orchestre royal 

du Concertgebouw d’Amster­
dam, direction: Riccardo Chailly.

Decca 2 CD 475 6191.
C’est l’œuvre qu’il a choisie pour 

son concert d’adieu à Amsterdam. 
C’est aussi le disque qui boucle un 
parcours mahlérien entamé 0 y a de 
nombreuses années déjà. Ce cycle 
a connu un tournant avec l’enregis­
trement de la 5' Symphonie. Après 
la Cinquième, l’mtégrale Mahler- 
Chailly a connu quelques très écla­
tantes réussites (la Titan, la 8 Sym­
phonie, le cycle de lieder Des Kna- 
ben Wunderhom) pour s’achever en 
apothéose, avec une Troisième et, 
aujourd’hui, une Neuvième, trans­
cendantes et incomparables.

Le premier miracle de cet ultime 
rendez-vous, capté en juin 2004, est 
sonore. Pas seulement le son im­
mortalisé en CD et en SACD par 
des ingénieurs très inspirés, mais 
avant tout celui d’un orchestre qui a 
su préserver et développer une cou­
leur extrêmement dense et diffé­
renciée, notamment dans les bois 
(flûtes, clarinettes... ). Tout l’or­
chestre est gagné par cette satura­
tion des couleurs et ses pupitres 
s’écoutent et se répondent La natu­
re de cette interaction tout comme 
l’unidté de cette interprétation peu­
vent très bien se percevoir dans un 
épisode de marche du 1" mouve­
ment (après 20 minutes sur le pre­
mier disque). Mais le plus beau son 
du monde (et ça l’est!) ne serait rien 
sans la vision du chef, qui mène son 
orchestre avec une concentration et 
un sens rare de l’inéluctabilité, sem­
blant envisager cette ultime sym­
phonie comme une lente proces­
sion vers la mort, procession ti­
raillée entre espoirs et menaces.

Tout cela, d’une hauteur de vue 
rare, est frémissant sensible, intelli­
gent et absolument bouleversant. 
Riccardo Chailly quitte Amsterdam 
auréolé par la gloire.

Christophe Huss

BACH
«The conductors’ transcriptions». 
Œuvres de Bach transcrites pour 
orchestre symphonique par des 

chefs d’orchestre. Orchestre 
symphonique de la BBC. direc­
tion: Leonard Slatkin. Chandos 

CHASA 5030 (distr. SRI).
Vous aimez l’orchestre, le gros

orchestre qui sonne bien? Vous 
avez un tempérament romantique 
et pouvez concevoir que les 
œuvres du grand Bach puissent 
servir de matière première à un 
somptueux traitement sonore qui 
n’a rien de baroque? Ce disque, un 
pur bijou, est pour vous.

On connaissait évidemment les 
transcriptions orchestrales de 
Bach signées Stokowski. Le chef 
les enregistra de nombreuses fois 
dès la fin des années 20. Ont égale­
ment été documentées (par Ge­
rard Schwarz, Seiji Ozawa, Esa- 
Pekka Salonen, Riccardo Chailly et 
Leonard Slatkin, déjà) les adapta­
tions de compositeurs tels que Re­
spighi, Elgar, Webern (sublime Ri- 
cercar de \’Offrande musicale*), 
Schoenberg, Mahler, Stravinski et 
d’autres.

Voici le CD le plus original du 
genre: les transcriptions réalisées 
par des chefs d’orchestre qui ne 
s’appellent pas Stokowski: les 
Klemperer, Barbirolli, Mitropoulos, 
Leinsdorf, Ormandy, par exemple. 
C’est un pur délice, pas toujours 
d’un goût subtil évidemment, mais 
parfois surprenant, notamment la 
«Suite n° 6 pour grand orchestre» as­
semblée par Henry Wood (écoutez 
le traitement des extraits du Clavier 
bien tempéré... ). On repérera égale­
ment l’adaptation de Skrowaczews- 
ki de la Toccata et fugue en ré mi­
neur, encore plus fouillée que celle 
de Stokowski, la démiurgique Fan­
taisie et fugue, BWV 542 revue par 
Mitropoulos ou les bois sollicités 
par Vittorio Gui dans un Ich ruf zu 
dir, Herr Jesus Christ très émouvant 
Seule déception à mes yeux, Ein’ 
feste Burg is unser Gott sous la plu­
me brouillonne et touffue de Walter 
Damroch. Dirigé par Slatkin, qui 
évite tout effet de bastringue, voici 
un disque original spectaculaire et 
bien enregistré en stéréo comme 
en SACD multicanal.

C.H.
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IN PRAISE OF DREAMS
Jan Garbarek

Étiquette ECM

Il y a une trentaine d’années 
de cela, le contrebassiste alle­
mand Eberhard Weber, le guita­
riste américain Ralph Towner, le 
saxophoniste norvégien Jan Gar­
barek, le pianiste montréalais 
Paul Bley et quelques autres ont 
conçu, avec le producteur Man­
fred Eicher, l’esthétique ECM. 
Leur intention était et demeure 
que la musique colle au plus près 
au silence.

Cette ambition en dit évidem­
ment long sur l’inclination des mu­
siciens ECM pour la mélodie. Par­
fois c’est beau. On pense par 
exemple à Adventures of Simon, Si­
mon du saxophoniste John Sur- 
man. Parfois, c’est joli, joli. A un 
point tel que cela sombre souvent 
dans le profond ennui. Le plus sou­
vent, c’est froid. Dans le sens le 
plus sibérien du mot

Toujours est-il qu’aujourd’hui 
Garbarek nous propose un nouvel 
album intitulé In Praise of Dreams. 
Si on apprécie les mélodies, si on 
aime les vieilles ritournelles des 
folklores européens, on sera assu­
rément séduit par cette production. 
Plus d’une fois, on a eu l’impression 
d’entendre la musique du film Tous 
les mattns du monde revue par un 
saxophoniste enclin à une certaine 
préciosité. Amen!

Serge Truffaut
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