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«L’aide internationale 
a*t*elie encore un sens?

Les attaques du 11 septembre 2001 
viendront freiner le mouvement 
altermondialiste.

L’aide internationale est animée par des motifs multidi­
mensionnels et contradictoires, explique le sociologue 
Pierre Beaudet. L’impératif moral de la solidarité y joue 
certes un rôle, tout comme le souci de l’efficacité, mais 
ces considérations s’accompagnent souvent de la défense 
des intérêts du donateur.

LOUIS CORNELLIER

F
aire l’histoire 
de l’aide inter­
nationale, c’est 
mettre au jour 
le fait que l’aide 
octroyée est 
plus souvent déterminée par 
les tendances fortes qui carac­

térisent les sociétés qui en sont 
les dispensatrices, c’est-à-dire 
les sociétés occidentales la plu­
part du temps, que par les be­
soins réels et l’état des struc­
tures des pays qui en sont les 
bénéficiaires.

Ex-directeur de l’ONG Alter­
natives, Pierre Beaudet se 
penche sur ces complexes en­
jeux dans Qui aide qui? Une 
brève histoire de la solidarité in­
ternationale au Québec. «L’aide 
internationale, demande-t-il, a-t- 
elle encore un sens? Est-il réelle­
ment possible d’intervenir sans 
tomber dans le piège de la dépen­
dance? Ou de l’impérialisme? 
Que pouvons-nous faire, au Qué­
bec, de mieux et de différent?» 
Pour répondre à ces questions, 
il propose donc cette brève his­
toire de l’aide internationale à la

québécoise, qui fut d’abord l’af­
faire de la société civile et des 
missionnaires avant de devenir 
«chose d’Etat».

Le Québec, suggère-t-il, a 
une longue tradition de coopé­
ration internationale. Les pion­
niers en la matière furent nos 
missionnaires, les fameuses 
«Robes noires», qui incarnent 
déjà, dans leur rapport aux 
Amérindiens et, ensuite, en

Chine et en Afrique, «l’ambiguï­
té de la relation» ainsi mise en 
place. Beaudet parle d’un «mé­
lange de paternalisme, de racis­
me et de solidarité humaine».

Dans cette phase «préhisto­
rique» de la coopération, le so­
ciologue retrouve aussi, au XX' 
siècle, un courant «rouge», 
c’est-à-dire un internationalis­
me de gauche qui critique les 
interventions de l’Empire bri­
tannique et prend parti pour 
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l’Espagne républicaine. Plus de 
1200 jeunes Canadiens et Qué­
bécois, par exemple, se join­
dront aux Brigades internatio­
nales qui coiqbattent un Franco 
appuyé par l’Église.

La fin de la Seconde Guerre 
mondiale et la guerre froide qui 
suit marquent les débuts d’une 
coopération internationale éta­
tique et structurée. Pour ga­
gner la bataille contre les Sovié­
tiques, le président américain 
Truman affirme, en 1949, qu’il 
faut amener les pays sous-déve­
loppés «de notre côté». Au Cana­
da, Diefenbaker suit la tendan­
ce. L’âge d’or de l’aide interna­
tionale, sur fond de lutte d’inté­
rêts, est lancé.

Au Québec, il faut attendre la 
Révolution 
tranquille et 
Paul Gérin-La- 
joie pour par­
ticiper à ce 
mouvement 
qui consiste, 
pour les socié­

tés occidentales, à «prendre sa 
place» dans le monde. Devant 
cette «menace», le Canada ré­
orientera son aide vers les pays 
d’Afrique francophone, afin 
d’étouffer l’autonomisme inter­
nationaliste du Québec.

Les années 1960 et 1970 sont 
agitées dans le domaine de la 
coopération internationale. Au 
Québec comme ailleurs, des or­
ganisations non gouvernemen­
tales (ONG), laïques ou chré­

PIERRE MET

tiennes (Développement et 
Paix est fondée en 1967), politi- 
sent leurs interventions et 
contestent la coopération de na­
ture impérialiste. Des militants 
québécois, favorables au Chili 
d’Allende et opposés à la guer­
re du Vietnam, accusent le gou­
vernement canadien d’opportu­
nisme dans ces dossiers.

Dans les années 1980, Rea­
gan réhabilite l’anticommunisme 
virulent et appuie des régimes 
douteux (Arabie Saoudite, Pakis­
tan, «contras» nicaraguayens) 
dans la mesure où ils entravent 
l’influence soviétique. Le Canada 
ne conteste pas. L’Agence cana­
dienne de développement inter­
national (ACDI), principale ins­
tance canadienne en matière de 
coopération, adopte, à cette

époque, le principe de «l’aide 
liée» (les sommes données ou 
prêtées doivent être dépensées 
en biens et services produits par 
le pays aidant) et appuie les pro­
grammes d’ajustement structu­
rel (réduction des dépenses pu­
bliques, application radicale de 
l’économie de marché) imposés 
aux pays bénéficiaires par la 
Banque mondiale et le Fonds 
monétaire international. Des 
ONG dénoncent alors «le rôle 
questionnable joué par l’aide offi­
cielle canadienne pour subjuguer 
les peuples plutôt que pour les ai­
der à s’émanciper». Des volon­
taires de SUCO et d’Oxfam-Qué- 
bec se rendront notamment au 
Nicaragua et au Salvador pour ai­
der les populations.

L’échec de la coopération à sa­
veur néolibérale — l’Afrique, de 
toute évidence, ne s’en sort pas 
— suscitera, à l’occasion du jubi­
lé de l’an 2000, un fort mouve­
ment en faveur d’une aide visant 
à combattre directement la pau­
vreté. La naissance de l’alter­
mondialisme s’inscrit dans cette 
tendance. Malheureusement, 
les attaques du 11 septembre 
2001 viendront freiner cet élan 
naissant. L’obsession de la sécu­
rité prendra alors le pas sur la 
lutte contre la pauvreté, comme 
si l’une pouvait aller sans l’autre.

S’il illustre bien les complexes 
ambiguïtés de la coopération in­
ternationale, l’essai de Pierre 
Beaudet ne parvient toutefois 
pas à répondre clairement à cer­

taines des questions essentielles 
qu’il soulève lui-même. Que se­
rait, par exemple, une aide inter­
nationale vraiment efficace, 
mais non impérialiste et qui ne 
créerait pas de dépendance? 
Beaudet n’en fournit pas 
d’exemple tout à fait convain­
cant, sinon au passage et trop ra­
pidement. Le «réseau des ré­
seaux» altermondialiste a-t-il 
réellement influé sur l’évolution 
de l’Afrique du Sud, de la Bolivie 
et du Népal? On en attend une 
démonstration plus probante.

Une autre faiblesse de cet ou­
vrage tient au fait qu’il s’annonce 
comme une histoire de la solida­
rité internationale «au Québec», 
alors que les initiatives québé­
coises en cette matière n’y occu­
pent qu’un espace restreint. 
Normal, dira-t-on,peut-être, 
puisque ce sont les États souve­
rains qui mènent ce jeu. Une 
conclusion prosouverainiste ne 
s’impose-t-elle pas, alors, si on 
souhaite que le Québec, libéré 
de l’entrave fédérale dans son 
action internationale, fasse plus 
et mieux? Le silence de Beaudet 
à cet égard est décevant.

Collaborateur du Devoir

QUI AIDE QUI?
UNE BREVE HISTOIRE DE IA SOUDA: 
RTIÉ INTERNATIONA!.E AU QUÉBEC 
Pierre Beaudet 
Boréal
Montréal, ’2m, 208 pages

Est-il réellement possible d’intervenir 

sans tomber dans le piège de la 
dépendance? Ou de l’impérialisme?
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LIVRES
EN APARTE

La fin du livre
À Londres, les membres de la Royal Institution discutent d’un sujet grave

m- Jean-François
Nadeau

U

■ était à Londres. La soirée avait été 
^ fantastique, semble-t-il. À l’époque, 

tout de cette ville se dissimulait 
derrière un nuage de brumes industrielles, aus­
si bien les basses œuvres de Jack l’Éventreur 
que les enquêtes imaginaires de Sherlock 
Holmes. Perdue dans ses voile,s de l’ère victo­
rienne, l’Angleterre rêvait de l’Egypte et de ba­
tailles perdues en Afghanistan, tout en conti­
nuant de piller le vaste monde. L’Empire et le 
capitalisme industriel étaient à leur apogée. 
Une large partie de Londres croupissait pour­
tant dans une misère abyssale décrite dans les 
romans de Charles Dickens.

Ce soir-là, rapporte Octave Uzane dans La Fin 
des livres, les membres de la Royal Institution 
s’étaient réunis pour discuter d’un sujet grave: la 
fin des livres. Tout avait une fin, bien sûr. Les 
livres aussi, forcément. Devant les augustes 
membres de l’institution, sir William Thompson 
avait déjà annoncé, à la suite de savants calculs 
prenant en compte la chaleur solaire, que la fin 
du monde humain devait se produire dans exac­
tement dix millions d’années.

Restait donc à prévoir quelques fins intermé­
diaires avant cette apocalypse. A ce chapitre, il 
fallait considérer avec attention la fin du livre, cet­

te source de la pensée humaine. Pour quand de­
vait-on l’envisager au juste?

Philologues, historiens, journalistes, statisti­
ciens et simples curieux ne s’entendaient pas 
ce soir-là pour déterminer le moment exact où 
le livre cesserait d’être en usage. On savait bien 
pourtant que «la photographie en couleur, la 
photogravure, l’illustration documentée» suffi­
raient bientôt «à la satisfaction populaire». Sans 
parler bien sûr des progrès des enregistre­
ments. On découvrirait bientôt, forcément, «la 
nécessité de décharger nos yeux pour charger da­
vantage nos oreilles».

Le monde de demain n’aurait plus besoin de 
cette artillerie de la pensée qu’est le livre pour se 
faire l’interprète de ses sentiments. Tout serait 
disponible selon des modèles préétablis, en ver­
tu de procédés mécaniques très divers mais par­
faitement exacts qui évoqueraient la douleur, la 
joie, la terreur, l’accablement, bref toute la gam­
me des sentiments humains, sans jamais s’ap­
puyer sur la littérature.

«Words, words words!» Tout n’était jusque-là 
que mots. Et bientôt, peu importe les mots, on ne 
les lirait plus.

Les efforts pour accélérer ce cours naturel de 
Thistoire avaient déjà été très nombreux. Au Yu­
catan, devant l’église de Valadolid, presque tous 
les livres des Mayas avaient été réduits en 
cendres en 1561. En Europe, on n’hésitait pas à 
condamner à mort aussi bien les livres que leurs 
auteurs. L’Inquisition et la bêtise font leur œuvre. 
Au XVIIL siècle, la Cour du Parlement de Bre­
tagne, entre autres, condamne très volontiers 
des livres à «la lacération et [à] la destruction par 
le feu», tandis que l’auteur est exécuté ou enfer­
mé à vie dans une «place forte».

Depuis, bien sûr, tout continue. Les im­
menses autodafés des nazis. La condamnation 
de Salman Rushdie, de Talisna Nasreen et de 
bien d’autres. Vous vous souvenez, chez nous, 
du cas d’André Pratte, triste sire de La Presse 
condamné à l’unanimité par l’Assemblée natio­
nale pour un livre pourtant tout à fait insigni­
fiant? Encore cette semaine, un auteur austra­
lien du genre raté vient d’échapper à la prison 
en Thaïlande pour avoir publié, dans un roman, 
unp critique de la famille royale.

À la fin du monde, la déchéance de l’univers du 
livre doit s’accélérer, du moins selon les brillants 
salonards réunis dans ce Londres suffisant auquel 
s’opposait Oscar Wilde. Mais comme tout ne va 
pas très bien pour les livres depuis toujours, com­
ment dire où et quand tout cela s’arrêtera?

À lire quelqu’un comme Alberto Manguel au­
jourd’hui, il semble que la disparition du livre soit 
toujours au programme pour le XXL siècle. La 
mort qui s’avance pourrait d’ailleurs emprunter 
un cheval de Troie sous forme de livre, estime 
l’essayiste. «Pris entre le stratège en marketing édi­
torial et l’acheteur responsable pour les grandes en­
seignes de librairie, et peut-être aussi moins 
consciemment attentifs à leur responsabilité, les 
éditeurs, les écrivains qui enseignent la création lit­
téraire et presque tous les participants à l’industrie 
du livre sont devenus, dans une large mesure, des 
éléments d’une chaîne de fabrication produisant 
des artefacts destinés à un public qui n’est plus 
constitué de lecteurs (au sens traditionnel) mais de 
consommateurs.» Nous voici à l’ère des «produits 
culturels» plutôt que des vrais livres, plaide Man­
guel dans La Cité des mots.

Dans la revue Argument, Daniel Tanguay, un 
professeur de l’Université d’Ottawa, laisse en­

tendre de son côté que, chemin faisant, on est 
aussi à détruire l’esprit des bibliothèques. A-t-il 
raison de regretter que les bibliothèques soient 
passées de lieux fermés sur eux-mêmes, «en re­
trait de la société», à des lieux d’ouverture à la 
pulsation du monde?

Les livres ont leur destinée funeste bien visible 
à l’horizon, disait-on à Londres en cette soirée du 
XIX‘ siècle. «Cette destinée, plus que jamais, est à 
la veille de s’accomplir: le livre imprimé va dispa­
raître!» Constat catégorique, impérieux, définitif. 
Et pourtant, cent ans plus tard, nous lisons tou­
jours. Le livre est peut-être encore et toujours à la 
veille de mourir, mais il n’est pas interdit, en at­
tendant, de continuer de goûter aux plaisirs de 
ses étoiles.

jfnadeairiq videotron.ca

LA FIN DES LIVRES
Qdave Uzanne 
Editions Manucius 
Houilles, 2008,44 pages

LA CITÉ DES MOTS
Aberto Manguel 
Traduction de Christine Le Bœuf 
Actes Sud/Leméac 
Arles, 2009,164 pages

ARGUMENT
«L’art de lire en suspens»
Hiver 2009
Presses de l’Université Laval 
Québec, 2009,166 pages

ROMAN QUEBECOISNouvel entrepôt de livres
numérisés à l’ANEL L’homme est une femme qui s’ignore
CAROLINE M O N T P E T IT

L> Association nationale des 
' éditeurs de livres a mis sur 
pied un entrepôt de livres nu­

mérisés, qu’on appelle un «agré- 
gateur de contenus numériques», 
qui permettra aux éditeurs d’of­
frir leurs livres, soit sous forme 
numérique, soit en format pa­
pier, par l’entremise des ser­
vices de librairies en ligne.

Ainsi, les clients potentiels 
pourront désormais feuilleter en 
ligne, acheter ou télécharger les 
ouvrages disponibles sur les sites 
de différentes librairies, dont Li- 
vresquébécois.com, par exemple.

Ce service est le fruit de plu­
sieurs années de travail achar­
né, a indiqué hier le président 
de l’ANEL, Gaétan Lévesque. 
Le monde de l’édition québé­
coise ne peut plus en effet se 
permettre plus longtemps 
d’être absent de la vente de 
livres en ligne et de la vente de 
livres numérisés.

Cet agrégateur a été mis au 
point par la firme québécoise 
De Marque, qui traitera directe­
ment avec les éditeurs. Ces der­

niers sont d’ailleurs libres de 
fournir les œuvres numérisées 
à leur rythme, selon le fonds 
disponible. Tout en déposant 
leurs livres numérisés dans 
l’entrepôt, ils peuvent s’en ser­
vir pour desservir d’autres four­
nisseurs de livres numérisés, à 
l’étranger par exemple.

En conférence de presse cet­
te semaine, Clément Laberge, 
de la firme De Marque, a relevé 
qu’Amazon.com était peu pré­
sente dans le marché québé­
cois et franco-canadien. Cela 
permet donc à un agrégateur 
comme celui présenté ici d’y 
prendre sa place tout à soq aise. 
Selon M. Laberge, aux Etats- 
Unis, la vente de livres en for­
mat papier vendus en ligne a 
désormais atteint les 12 %, en 
France, elle se situe entre 6 et 
8 %, alors qu’au Québec elle se 
tient sous la barre des 3 %. 
Quant à la vente de livre? nu­
mérisés, elle n’atteint aux Etats- 
Unis que 1 %, tandis qu’en Fran­
ce et au Québec elle est encore 
à peu près nulle.

Le Devoir
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Marie Tifo lit
Use Tremblay

Chicoutimi, à la fin des années 1960. Une jeune 
fille rêve de tourner le dos à sa petite vie, à sa petite 
ville. C’est la toile de fond de La sœur de Judith.
En prêtant sa voix à cette enfant, Marie Tifo renoue 
avec la langue et la musicalité de son coin de pays.

Une coproduction
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DAVID DORAIS

Dans son premier roman, 
Rodolphe Lasnes, jeune 
écrivain d’origine française, ex­

plore d’une manière ludique le 
sujet des rôles sexuels. La pré­
misse de son récit est fort 
simple: le personnage principal, 
Frédéric, sans être moche ni 
minable (prétend-il), a peu de 
succès auprès des femmes. S’il 
réussit mal auprès d’elles, c’est 
par ignorance: «je ne savais pas 
comment agir avec les femmes! 
Quoi leur dire? A quoi pensent- 
elles? Je n’avais jamais eu la 
chance de vivre à leurs côtés, 
alors face à elles, je me compor­
tais comme devant des extrater­
restres. [...] J’en ai déduit que, 
pour intéresser les femmes, il fal­
lait d’abord que je les compren­
ne. Et si j’ai retenu une seule 
chose de mes cours de biologie, 
c’est que la compréhension passe 
par l’observation».

Il entreprend donc de se 
trouver une colocataire. Ce sera 
une femme de 28 ans qui se 
nomme Frédérique (il n’y a pas 
de hasard, se dit-il). Une fois 
son cobaye installé, il passe à la 
phase d’étude scientifique. 
Pour être tout à son aise, il ins­
talle un poste d’observation 
dans son placard: «quatre 
mètres carrés, un fauteuil, une 
tablette pour écrire, tout le

Rodolphe lasnes

confort et vue directe sur l’inti­
mité de Frédérique, à travers un 
œil-de-bœuf dissimulé de l’autre 
côté du mur dans le cadran de la 
pendule.»

Les premiers moments de 
leur coexistence sont assez en­
nuyeux, pour le héros comme 
pour le lecteur. Pas grand-cho­
se à se mettre sous la dent. Fré­
dérique, apprend-on, se joue

«RENCONTRES LIBER»
Des livres et leurs auteurs

y il LM u jj Tjj y £ j d J y
AVEC

Natalie jean
je jette mes ongles par la fenêtre 

aux éditions de l'Instant même

Louis-Jean Thibault
Reculez falaise

aux éditions du Noroît

Jean-François Cloutier
Jeff Pillion et le malaise québécois

aux éditions Liber

Librairie Pantoute 
286, rue Saint-Joseph est, Québec

Dimanche 1er mars 
de 14h à 16h 
entrée libre

KARINE I.KGERON

souvent dans les cheveux, elle 
est prompte à faire la vaisselle, 
elle met des tampons, elle se ré­
serve des sous-vêtements co­
quins pour les grandes sorties, 
etc. Mais le jeune homme se 
met à fantasmer sur elle. Puis 
peu à peu, il entre dans son inti­
mité: il l’espionne sous la 
douche, fouille dans ses tiroirs, 
lit son journal intime. Et tout à

coup, la curiosité augmente 
d’un degré: Frédéric décide, 
pour mieux connaître les 
femmes, d’agir comme elles.

Le récit prend alors un tour­
nant beaucoup plus réjouissant. 
Voilà notre héros qui décide de 
manger plus sainement, qui se 
découvre une passion pour la 
décoration intérieure, qui passe 
des heures à s’épiler et à se ma­
quiller, qui pique les sous-vête­
ments de sa coloc et finit par se 
balader dans les rues attifé en 
grande dame. Frédérique, bien 
sûr, remarque la folie croissan­
te de son compagnon. Elle ne 
se doute pas qu’il poussera a 
l’extrême son désir de devenir 
une autre elle.

Il serait réducteur de voir 
dans ce roman un récit sur le 
travestisme. Il s’agit plutôt 
d’une enquête presque clinique 
sur le dérèglement de la per­
sonnalité, enquête surprenante 
où, en fin de compte, c’est le 
lecteur qui observe et le héros 
qui devient l’objet d’étude.

Collaborateur du Devoir

EXTRAIT DU CARNET 
D’OBSERVATION 
DE LA FEMME
Rodolphe lasnes 
Leméac
Montréal, 2008,157 pages

LITTERATLIRE QUEBECOISE

Le « tremblé » des mots
SUZANNE GIGUERE

Léchées, timbrées (1993), réédi­
té en poche, annonçait déjà 
l’écrivain actuel des métaphores 

rêveuses, des phrases qui défer­
lent sur la page, laissant parfois 
dans leur sillage une puissante 
charge émotionnelle. Léchées, 
timbrées, avec ses petites histoires 
pleines d'humour tendre et cruel, 
laisse un arrière-goût étrange et 
pénétrant. Nouvelles léchées par­
ce que plusieurs sont rédigées 
comme des lettres, timbrées par­
ce que certaines dégringolent jus­
qu’à des limites délirantes, com­
me Lestés dans le fiord, où une 
femme se leste de plomb pour re­
joindre au fond du Saguenay son 
mari et sa maîtresse.

Un filon de dérision mélanco­
lique traverse le puzzle de nou­
velles. Les personnages mascu­
lins et féminins savent la friabilité 
de leurs infinis, de leurs certi­
tudes, de leurs passions. «C’est 
toujours l’amour en nous qui est 
blessé, c’est toujours de l'amour 
que nous souffrons, même quand 
nous ne croyons souffrir de rien», 
Christian Bobin, L'Inespérée. Cet 
amour fou, qui se canalise par

l’écriture parce que c’est la seule 
façon de se consumer, entière­
ment par les mots.

Le travail du nouvelliste porte 
ses fruits à chaque page: le 
maillage serré du récit, le mé­
lange constant des atmo­
sphères, un réel sens du ryth­
me. L’auteur pousse assez loin 
l’art du détail, crée des phrases 
méticuleusement comme au­
tant de barrières de mots qui 
cloisonnent chaque nouvelle. Il 
ne se contente pas d’effleurer le 
langage, il le déflore, le triture, 
tente de découvrir à travers le 
«tremblé» des mots les franges 
imprévisibles de leur sens.

Voici une écriture secrète et of­
ferte qui impost' sa présence, qui 
fouille, qui heurte, qui bat, com­
me on dit, du ixiuls de la vie. Faut- 
il s’étonner que Jean Pierre Gi­
rard s’impose aujourd’hui com­
me l’un des nouvellistes les plus 
importants de sa génération?

Collaboratrice du Devoir

LÉCHÉES, TIMBRÉES
Jean Pierre Girard 
L’Instant même, «Poche» n° 30 
Québec, 2009,120 pages

leux
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LITTERATURE

A
Danielle
Laurin

La mère morte
CB est un petit livre 

^ à la couverture 
toute noire. Un 

livre sur la mort. La mort de 
la mère, vécue par le fils. Elle 
a 88 ans, son corps l’a lâchée, 
son heure a sonné. Il est à 
ses côtés.

C’est lui qui raconte, décrit 
son agonie à elle, parle de sa 
douleur à lui. Sans en remettre 

jamais. Sans 
se complaire. 
Mais en de­
meurant tou­
jours au plus 
près de ce 
qui advient 

C’est un 
témoignage 
unique, très 
personnel, 
sur ce qu’il y 
a de plus 

universel. La mort de la mère. 
La vieillesse, la maladie, le 
corps qui dépérit. La mort tout 
courf qui guette.

C’est plus qu’un simple té­
moignage, en fait. C’est une 
tentative de s’approprier la 
mort de la mère, la mort tout 
court, pour en faire quelque 
chose de beau. Ce n’est pas tris­
te, c’est lumineux.

Le titre: Elle arrive avec 
l’été. C’est-à-dire, elle, la mère. 
Morte à l’hiver. Passée de 
l’autre côté, oui. Mais réconci­
liée avec sa propre mort. En 
quelque sorte.

Du moins, c’est ainsi que le 
fils aime se l’imaginer. En train 
de lui dire: allez, tout va bien 
pour moi de ce côté, je n’ai plus 
de corps, moi qui t’ai donné la 
vie, mais j’arrive, j’arrive avec 
l’été. «C’est maintenant que la li­
berté commence, viens, laissons 
le soleil nous inonder de lumière 
fraîche et blanche.»

C’est là-dessus qu’on refer­
me le livre. C’est déjà le début 
d’autre chose. Mais nous, 
nous sommes encore derrière. 
Dans le moment juste avant. 
Avant que la mort advienne. 
En plein hiver.

C’est le moment que décrit 
le mieux l’auteur, Gilles Cha- 
gnon. Non pas tant comme le 
psychanalyste et psychiatre 
qu’il est dans la vie. Mais com­
me un fils qui va perdre sa 
mère, tout simplement. Sa 
mère, devenue son enfant.

Son récit, il le construit en 
boucles. D’abord, un condensé 
de ce qui va se passer. Ensuite, le 
détail, la broderie. La reconstitu­
tion minutieuse des événements. 
Entremêlée de souvenirs.

Souvenirs de son enfance à 
lui, auprès d’elle. Moments de 
grâce à quatre ou cinq ans, 
alors que le reste de la famille 
est absent. Tino Rossi chante, 
la mère repasse les vêtements. 
Le temps s’arrête.

Plongée dans le passé, la jeu­
nesse de la mère aussi. Ce qu’il 
en sait. Le travail en usine, «l’en­
fer» que c’était pour elle et sa 
jeune sœur morte trop top. Les 
grands-parents qu’il n’a jamais 
connus: la grand-mère morte 
dans la fleur de l’âge, une «sain­
te», le grand-père alcoolique, 
déchu.

Ça revient par bribes, au 
cours du récit. De petits in­
dices, ici et là, sur qui était cette 
femme, Pauline Daigle, mère 
de Gilles Chagnon. Mais on ne 
s’appesantit pas. On ne tente 
pas de recoller tous les mor­
ceaux, de sa vie à elle, de sa vie 
à lui. Là n'est pas le propos.

Ce qu’on sait, c’est qu’il y a 
ça, un jour: la voix de la mère, 
au téléphone, cassée, à bout de 
souffle; elle est fatiguée, dit- 
elle. Puis, une chute dans la 
nuit Et l’hôpital, inévitable.

Est-ce la dernière fois qu’el­
le voit sa maison? Que va-t-il

Gilles Chagnon devant le portrait de sa mère
BENOIT BEAUDOIN

se passer maintenant? Com­
bien de temps devant? «Elle 
voudrait encore un peu de cette 
vie qu’elle aime, elle sait qu’elle 
a quatre-vingt-huit ans, elle ne 
se plaint pas; un jour s’achève, 
un autre encore?»

Il y a l’inquiétude qui la 
gagne. Et la dignité quelle 
garde. «Ses yeux seraient ceux 
d'une enfant tapie dans le noir 
pendant qu’il y a des bombarde­
ments tout autour. Au milieu 
de cette inquiétude, elle reste 
digne, inspirée.»

Il y a le déchirement. La lut­
te. Entre le désir de vivre et le 
désir d’en finir. La lucidité, aus­
si: «Je ne sortirai plus d’ici.» La 
lucidité de la mourante: «Ma vie 
est finie.»

Pas de secours possible, pas 
de recours. La religion de son 
enfance, elle lui a tourné le dos 
depuis longtemps. Elle ne croit 
pas à l’au-delà. C’est ce qu’elle 
confie à son fils, en tout cas.

La fin est proche, elle le sait, 
il le sait. «La fin du monde est 
là, entre nous deux. Nous le sa­
vons tous les deux intensément, 
nous nous maintenons dans 
une intelligence terrible, l’intel­
ligence de la fin. Et pourtant, il 
y a aussi la douceur de la pré­
sence, de la conversation, de 
l’après-midi qui s’écoule.»

Peu à peu, l’abandon. «Nous 
sommes entrés dans le temps de 
l'agonie.» La morphine s’en 
mêle. «Je suis avec elle dans 
l’espace gris et dévasté de la 
présence, plus de parole, plus de 
regard, plus de sourire de re­
connaissance, que la respira­
tion qui perdure.»

L’odeur, aussi. L’odeur de la 
mère, tout à coup, qui afflue, 
«cette complexion unique, irré­
médiable». Quelque chose qui 
remonte à loin, qui évoque un 
«plaisir lointain d’avant la 
mémoire».

Puis, c’est l’attente. L'attente 
de la fin. Comment accepter de 
la laisser partir? Comment, 
quand, acceptera-t-elle, elle, de 
partir? Est-ce son corps ou son 
esprit qui décide?

Ça y est. Elle le fait. «Elle le 
fait avec beaucoup de grâce. 
Elle quitte avec beaucoup de 
grâce.» Qui aurait dit cela? «La 
beauté des mourants, dans cette 
solitude extrême, comment la 
traduire? Comment rendre 
compte de cet état terminal, ab­
solument inattendu, de ma 
mère ce samedi-là?»

L’accompagnement dans la 
mort. C’est ce que ce livre tra­
duit. Nous fait voir, au plus 
près. Et puis ensuite, quand 
c’est vide, quand l’autre est
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partie. «Comment s’habituer 
à ne plus l’entendre, à ne plus 
la voir?»

Il reste la vie qui appelle. Et il 
reste l’écriture, oui. «L’urgence 
d'écrire est arrivée avec son dé­
clin, écrire c’est revêtir une cotte 
de mailles invisible pour pouvoir 
affronter le monstre aux mille 
mains qui emporte tout, et au­
jourd’hui dans ce tout il y a le 
corps de ma mère.»

Collaboratrice du Devoir
ELLE ARRIVE AVEC L’ÉTÉ
Gilles Chagnon 
Editions du Passage 
Montreal, 2009,152 pages

LITTERATURE QUEBECOISE

Chef-d’œuvre pour les nuis
Bien entendu, à la vue d’un titre comme celui-là, Le Chef- 
d’œuvre, le critique lève un sourcil et pose tout de suite, par 
prudence, une main sur sa varlope — «grand rabot à poi­
gnée, qui se manie à deux mains». Mais le premier roman de 
Sébastien Filiatrault donne assez tôt, malgré un style plutôt 
faible, de légers signes d’autodérision qui permettent d’en 
poursuivre la lecture. Allons tout de même voir.

CHRISTIAN
DESMEULES

Notre héros est un gratte-pa­
pier dépressif qui décide 
de prendre sa vie en main, 

c’est-à-dire de pondre, le titre 
nous l’annonce, un chef- 
d’œuvre. Quelque chose qui, 
dans son genre, friserait la per­
fection. Un roman, tenez-vous 
bien, capable de «décortiquer les 
hiéroglyphes de l’angoisse humai­
ne». Un classique. Un de ces 
livres, disait Hemingway, dont 
tout le monde parle et que per­
sonne ne lit.

L’idée est éminemment ro­
mantique: accéder au cénacle 
des vrais grands hommes au 
moyen d’une œuvre impéris­
sable, voire, pourquoi pas, par­
faitement instantanée. Ce fan­
tasme du chef-d’œuvre qui 
s’écrit tout seul, du livre ré- 
demptoire, d’un nouveau statut 
social auréolé du prestige de 
celui qui a écrit, c’est la coquille 
vide qu’essaie de percer le nar­
rateur du Chef-d’œuvre, 

Première étape? Tirer un 
trait sur son «ancienne vie insi­
gnifiante». Ensuite? Se donner 
un objectif réaliste: «Je marque­
rai mon époque de ma plume as­
sassine.» Et puis enfin? Devenir 
écrivain, c’est-à-dire rechercher 
le malheur et la souffrance qui

Biographie d’Ionesco 
chez Flammarion
Après s’être penchée sur les 

destins de George Orwell, 
de la comtesse de Ségur ou de 

Hitler, la série des grandes bio­
graphies des Editions Flamma­
rion consacre un ouvrage à la 
vie de l’écrivain et dramaturge 
français d’origine roumaine 
Eugène Ionesco, cet «auteur 
d’avant-garde devenu classique», 
comme le résume le Robert 
des grands écrivains de langue 
française.

Pour André Le Gall, qui signe 
cette biographie chez Flamma­
rion, Ionesco est un «existant 
spécial en son œuvre et en son

temps». Il décrit dans ce livre 
l’auteur de La Cantatrice chauve 
et des Chaises comme un poète 
de l'insolite plutôt que comme 
un chantre de l’absurde, «pasca- 
lien de naissance», «mystique dé­
guisé en farceur mondain», «un 
homme de combat jouant le jeu 
du charme et de la séduction dans 
les salons parisiens».

Le Devoir

IONESCO
André Le Gall
Flammarion
Paris, 2009,624 pages

sont, comme chacun le sait, la 
matière première de toute veri­
table œuvre d’art.

Au fil de multiples digres­
sions, souvent peu pertinentes, 
le lecteur fera la rapide connais­
sance du Rital, un ami chaud la­
pin plutôt insensible aux états 
d’âme de l’écrivain en herbe, ain­
si que d’une ou deux amies qui 
ne sauront pas consoler le héros 
de son manque d’inspiration. 
Son artificielle «chute dans l'enfer 
de la drogue», l’expulsion volon­
taire de son appartement, son 
bref séjour dans les ruelles de 
Montréal, sa rencontre avec une 
vieille libraire qui mourra en lui 
léguant un manuscrit exception­
nel: le reste est à l’avenant, c’est- 
à-dire léger et peu crédible. Mais 
à ce compte, le livre pourrait en­
core être amusant

Si l’intérêt s’évapore, c’est 
surtout parce que le style de Fi­
liatrault devient vite sincère­
ment imbuvable. Lorsqu’il nous 
raconte, par exemple, que «le 
soleil est sorti de ses gonds pour 
prendre le pouls de la population 
qui battait la cadence». Ou bien: 
«Je ris à pleines dents dans ma 
barbe de trois jours.» Ou encore: 
«Je me suis levé avec une gueule 
de bois non traité.» Sans oublier: 
«Il pleuvait à boire debout, mais 
je n’avais pas soif alors je suis 
resté couché,..»

SEBASTIEN
FILIATRAULT

h? Chef- ci œuvre

Le supplice pourrait s’allon­
ger. Pas une page, pas un para­
graphe, presque pas une phra­
se qui ne soient épargnés par 
ce genre de figures de style. 
Du Marc Favreau chronique­
ment sous-alimenté, mais si 
lourd, si tellement lourd. S’il y 
avait quelque mérite à pouvoir 
filer la métaphore «cheap», Sé­
bastien Filiatrault aurait sans 
doute droit aux plus hautes 
distinctions.

Voici l’histoire simple, en 
somme, d'un parcours à obs­
tacles: un désir emprunté, une 
courte et ubuesque descente 
aux enfers, une rédemption 
dérisojre. Et des illusions per­
dues. A la tonne.

Collaborateur du Devoir

LE CHEF-D’ŒUVRE
Sébastien Filiatrault 
Stanké
MontréaL 2008,256 pages
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LITTÉÏUTORE
LITTÉR/XTIIRE ÉTRANGÈRE

Les mondes multiples de Paul Auster
«Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma 
tête tout en m’efforçant de venir à bout d’une insomnie, une 
de plus, une nuit blanche de plus dans le grand désert amé­
ricain.» Les tout premiers mots du dernier roman de Paul 
Auster, Seul dans le noir, son douzième, donnent le ton de ce 
roman sombre qui fait la part belle au désarroi et à la 
conscience aiguë du temps qui passe.

CHRISTIAN
DESMEULES

August Brill, critique littérai­
re de 72 ans à la retraite, 
habite au Vermont avec sa fille 

et sa petite-fille. Récemment 
veuf et victime quelques mois 
auparavant d’un accident de la 
route qui le contraint à se dépla­
cer en fauteuil roulant, le vieil 
homme insomniaque s’invente 
chaque soir des histoires «pour 
éloigner les fantômes». En l’oc­
currence: ne pas trop penser à 
son épouse disparue, aux dé­
faites amoureuses et aux mi­
sères du corps, au temps qui 
passe et qui réduit peu à peu 
l’homme et tous ses rêves à un 
peu de poussière. Au creux de 
sa nuit sans sommeil, l’humeur 
du protagoniste de Paul Auster 
lui semble «aussi sombre que la 
nuit d’obsidienne» qui l’entoure.

Car dans le monde que Brill 
s’imagine, si les événements du 
H-Septembre n’ont jamais eu 
lieu, et si la guerre en Irak ne

dit rien à personne, une terrible 
guerre civile déchire toutefois 
les Etats-Unis depuis l’élection 
«frauduleuse» de 2000 par la­
quelle George W. Bush et sa 
«bande d’escrocs fascistes» ont 
accédé au pouvoir.

Le vieil homme se raconte 
l’histoire d’Owen Brick, enlevé 
à sa vie de magicien à New 
York pour être plongé en pleine 
guerre civile, à qui on donne 
pour mission de tuer l’homme 
qui est responsable de cette si­
tuation («Il l’a inventée, et tout 
ce qui arrive ou est sur le point 
d’arriver se trouve dans sa tête»). 
Son nom? August Brill.

Alors que sa fille Miriam tra­
vaille à une biographie de Rose 
Hawthorne (la fille de l’écrivain 
Nathaniel Hawthorne), un vers 
de son œuvre «pesante et mal­
adroite, au mieux médiocre», 
prend un sens particulièrement 
aigu pour Brill: «Et ce monde 
étrange continue de tourner» 
(«the weird world rolls on», se­
lon le texte original).

ÜSTER
ÜL DANS 

;:1E NOIR

Au même moment, sa petite- 
fille Katya soigne une dépres­
sion en regardant à la chaîne 
des films (tels que La Grande 
Illusion, Le Voleur de bicyclette 
et Le Monde d’Apu), qui sont 
autant d’occasions de com­
mentaires intelligents sur le 
monde et le cinéma. Pour l’au­
teur du Voyage d'Anne Blume 
et de Leviathan, sans conteste 
la femme semble être l’avenir 
de l’homme. Mères, épouses, 
filles, maîtresses, elles incar­
nent des valeurs de courage, 
de dévouement, de douceur et 
de passion dont l’humanité ne 
saurait se passer.

Mais on le comprend aussi

très vite: lire et inventer des 
histoires sont des façons de 
construire, brique après 
brique, sa propre humanité. 
De résister. D’explorer cet 
univers de contradictions où 
nous sommes condamnés 
à vivre.

Comme c’est le cas pour plu­
sieurs des protagonistes des 
romans de Paul Auster — et 
qui sont eux-mêmes très sou­
vent des écrivains —, l’écriture 
est plus que jamais pour Au­
gust Brill la meilleure façon 
d’appréhender le monde, de 
donner un sens à sa propre vie, 
de trouver et de nommer sa 
propre place au sein d’un uni­
vers désordonné, chaotique, 
insaisissable et multiple.

Avec sa réflexion en creux 
sur la filiation et le passage du 
temps, Seul dans le noir, l’un 
des meilleurs crus d’Auster de­
puis quelques années, nous 
rappelle qu’«c« dépit des maux, 
de l’ennui et des déceptions, ja­
mais nous ne serons plus près de 
voir le paradis qu’en vivant dans 
ce monde».

Collaborateur du Devoir
SEUL DANS LE NOIR
Paul Auster
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Christine Le Bœuf 
Leméac/ Actes Sud

BERTHOI.D STADLEK AFP
L’écrivain américain Paul Auster

LITTÉRATURE FRANÇAISE LA PETITE CHRONIQUE

La sauvagerie en direct, 
d’après Richard Millet
G U Y LAI NE 
MASSOUTRE

Rien de plus secret et de plus 
imprévisible qu’un écrivain 
à sa table. On a beau les lire, 

croire les connaître, ceux qui 
peaufinent l’envers des idées 
bien-pensantes ajoutent des 
strates à la pente irrecevable et 
abjecte de notre monde.

Il est périlleux, assurément, 
de cerner sans méditation l’opus 
noir de Richard Millet, La 
Confession négative. Ses cinq 
cents pages d’écriture propre à 
vous subjuguer ou à vous faire 
désespérer à tout jamais de l’hé­
roïsme du mal, consacrées à la 
guerre au Liban en 1975, croi­
sent de ramifications les univers 
révolus qui ont précédemment 
hanté Millet. S’y ajoute une 
contre-apologie subversive de la 
guerre civile.

Attention, sujet insoutenable. 
Infernal et vide de salut: «[...] 
étranger à moi-même, c'est-à-dire 
plus que jamais étranger à mes 
victimes», la fonction des armes, 
le meurtre. Telle est globale­
ment l’entreprise. À pleurer.

Folie funèbre
Forte de sa «taisure» pu­

blique, de sa carrure hors 
normes, s’enfonçant sous la lec­
ture de Blanchot dans les es­

paces négatifs, désormais de 
plus en plus documentés par la 
littérature, la volonté roma­
nesque de Millet délibère sur 
lesdites vertus de l’immonde.

Indubitable: elle se développe 
en forme de fugue. Voilà pour la 
forme, le talent. Maintenant, le 
fond: depuis Ma vie parmi les 
ombres (2003), c’est lui qui le dit, 
il prête à ses personnages des 
vues très proches des siennes. 
Mais aux détails, le lecteur peut 
savoir qu’il demeure dans la fic­
tion. Le «je» du narrateur n’est 
pas l’auteur, mais cela tient à un 
fil: ne pas confondre détache­
ment démoniaque, sensibilité 
bourrue et crime réel.

Retenu presque jalousement, 
La Confession négative est 
l’aboutissement d’une pensée 
dure, ciselée dans la prose 
d’une quarantaine d’ouvrages. 
De la noire litanie corrézienne, 
des obsessions querelleuses de 
Millet, il ressort ici un autre 
«cuistre», «une gourle à peine dé­
grossie, un garçon tout juste sorti 
de l’université». Cet alter ego en 
raté de la vie, amoral, faible, 
obéit lucidement à des assas­
sins fanatiques, des phalan­
gistes chrétiens armés du Li­
ban. La kalachnikov s’est trou­
vé une cause.

Réactionnaire atavique, com­
me le sont séculairement maints

j SASSIEK
Richard Millet

______

ruraux, méfiants, retors et 
pingres par dénuement, son tris­
te sire nous embarque pour 
trois semaines à’«excitation né­
gative», durant lesquelles son 
désœuvrement prend la pleine 
dimension d’une «maudissure».

L’objet du livre est là: dans la 
révolte vaniteuse et haineuse 
qui, selon Millet, conduit à l’ac­
quiescement des armes, à la fa­
talité. Qu’est-ce à dire, sinon que 
l’œuvre entraîne la vérité humai­
ne dans une sincérité étale, non 
repentante, qu’il faudra au lec­
teur absoudre ou condamner.

Causerie
avec

vieri
librairie >blstr

Olivieri
Au cœur des idées
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Marc Angenot

En quoi sommes-nous 
encore pieux ?
Sur l'état présent des 
croyances en Occident
PUL, coll. « Verbatim »

Il est utile à mon sens de poser 
à la société d’aujourd'hui une 
grande question qui fut celle de 
Nietzsche : En quoi sommes- 
nous encore pieux ?

Animatrice
Josiane Boulad-Ayoub,
Philosophe et directrice de la 
Collection « Verbatim » au PUL

Millet en misanthrope
La lire? Vous êtes prévenus. 

Lire vite ne servira à rien. 
L’œuvre est complexe, malsai­
ne, mêlant les exactions au de­
venir écrivain et humain. Quand 
Millet raconte le monde ar­
chaïque de sa Corrèze ancestra­
le, avec son ton personnel, fasci­
né par le mal, le laid, le puant, il 
refuse la nostalgie, les effets de 
mode, la modernité, la béatitu­
de. Il lui arrive d’être drôle, mais 
le plus souvent il peint l’abject. 
Si une solidarité avec les 
échoués de la modernité lui ins­
pire une vague pitié, sa 
conscience pleine de morgue 
l’emporte vers ce qui la fait exis­
ter: la douleur, l’effroi; ici et là, 
une reconnaissance.

Millet assume tout cela. 
Voilà pourquoi il n’idéalise 
rien. Pas d’arrogance urbaine, 
rien d’autre que des espaces 
sombres, contenant l’horreur, 
substitués à ceux de jadis, irre­
cevables à force d’être déshéri­
tés, isolés, hermétiques aux 
bienfaits des lois.

Une presse bien-pensante et 
agitée instrumentalise déjà des 
citations isolées. L’éditeur a posé 
un avertissement: la première 
personne ne reflète pas la pen­
sée de l’auteur. Récupérer les • •

humeurs vilaines, acrimo­
nieuses et aliénées des person­
nages est une erreur. Millet n’en 
a cure; combien il hait la dégé­
nérescence, il l’écrira encore.

Gouffres du sauvage
Éditeur chez Gallimard des 

Bienveillantes de Benjamin Lit- 
tell, Millet relance la polémique 
sur la fiction, roman ou récit, et 
sur ses liens avec le documen­
taire. Lui-même a écrit Beyrouth 
(Champ Vallon, 1987) et Un bal­
con? Beyrouth (La Table ronde, 
1994), parts douloureuses 
d’une initiation négative et 
d’une perte irréparable.

Fureur et monstruosité de 
«l’ignominie partisane» cô­
toient ainsi Alain Grandbois, 
Genet, Dostoïevski et Rilke. 
De Montreuil à Beyrouth, en 
passant par l’université, la 
gauche, Vincennes, le Québec, 
Millet se rapproche de Guyo- 
tat, sans sa feuille de route mi­
litaire et politique. Il a des pré­
décesseurs, qu’il faut revoir, 
ces Lafcadio de Gide et Meur- 
sault de Camus.

On entre dans le corps d’un 
guerrier. Le massacre jouissif 
commence. On arpente la geôle 
mentale et crépusculaire d’un 
narrateur lettré, nanti d’un sexe 
et d’un paquet d'armes.

Commencent les mots in­
versés. L’ère du négatif. De la 
hargne, de l’obscène, de l’in­
fâme, du mercenaire: «la 
mort comme sentiment d’irréa­
lité, absolue».

À vrai dire, les scènes enfan­
tines qui ponctuent celles de 
pure cruauté m’ont paru impies.

Imposture, autisme, atrocités 
éclaboussent les prix Nobel et 
toute notre morale sacrée, pour 
démontrer le déclin spirituel et 
la décadence. Le récit de ce 
meurtrier lettré de La Quaran­
taine, vengeur présumé des 
suppliciés de Damour et Jiyyé, 
fait horreur.

Millet a relu Genet, les igno­
minies de Sabra et de Chatila. 
«L’homme s'enivre de son propre 
cloaque», fait dire Millet à un fi­
gurant, ombre parmi les humi­
liés de l’histoire qui ont pris le 
pouvoir. Quant à moi, je vous re­
commande d’ouvrir Raconter et 
mourir de Thierry Hentsch. 
L'Occident ne doit pas occulter 
son horizon de mort.

Collaboratrice du Devoir

\A CONFESSION 
NÉGATIVE 
Richard Millet 
NRF Gallimard 
l’aiis, 2(X)9,525 pages

Entre le tout et le rien
On s’est souvent de­

mandé ce qu’était 
la littérature. Sans 
y réussir, évidemment, puis­

qu’on est dans l’indémon­
trable. Qu’est-ce qui fait 
qu’un livre est littéraire et un 
autre non? Le sujet? Combien 
de romans parfaitement insi­
gnifiants n’ont-ils pas été 
écrits à partir de sujets histo­
riquement importants? En 
revanche, ne trouve-t-on 
pas des proses splendides 
écrites à partir de 
faits anodins?

In Memoriam, de 
Stéphane Audeguy, 
est un recueil d’a­
necdotes à propos 
de la mort de per­
sonnages la plupart 
du temps célèbres.
Si le thème peut pa­
raître macabre, le 
traitement qu’appor­
te l’auteur est léger.
Une lecture divertissante 
sans plus.

Si on peut faire l’impasse 
sur cette fantaisie, on aura in­
térêt à lire la correspondance 
entre Philippe Jaccottet et 
Giuseppe Ungaretti. Com­
mencée en 1946, elle s’achève 
à la mort du poète italien 
en 1970.

Point n’est besoin d’être fa­
milier de l’œuvre de l’un ou 
de l’autre de ces écrivains 
pour prendre connaissance 
de lettres souvent écrites 
dans la ferveur. Lorsque Jac­
cottet rencontre Ungaretti 
pour la première fois, il ne 
connaît ni son œuvre ni l’ita­
lien. L’auteur de Vie d’un 
homme a presque 40 ans de 
plus que celui qui deviendra 
son traducteur. Une relation 
fondée sur une admiration 
mutuelle s’établit rapidement. 
Jaccottet se refuse alors de 
parler en public, n'aime pas le 
luxe, se contente d’hôtels où 
il «loge aussi modestement que 
possible». Même si la réputa­
tion du poète italien devient 
universelle, qu’il reçoit prix et 
distinctions, les liens entre les 
deux hommes ne se rompent 
pas. Ungaretti sait qu’il a trou­
vé en son confrère suisse un 
traducteur et un écrivain ex­
ceptionnels. S’il n’existe 
qu’une seule raison de lire 
cette correspondance, c’est à 
n’en pas douter l’ardeur et la 
fidélité que mettent les deux 
épistoliers dans leurs rap­
ports. Rarement a-t-on rendu 
à la littérature un hommage 
d’une aussi grande teneur.

Charles Dantzig, dont on 
n’a pas oublié Le Dictionnaire 
égoïste de la littérature fran­
çaise, qui reparaît ces jours-ci 
en poche, publie un bien 
étrange livre sous le titre 
A'Encyclopédie capricieuse du

tout et du rien. Le Robert défi­
nit l’encyclopédie comme un 
ensemble de connaissances. 
Des connaissances, il y en a à 
satiété dans ce volumineux 
fourre-tout.

Dantzig a beaucoup lu. Il l’a 
prouvé avec son Dictionnaire. 
Cette curieuse encyclopédie 
nous apprend qu’il est aussi 
observateur de la vie sous 
toutes ses formes. Il peut tout 
aussi bien nous entretenir 
d’un auteur oublié du XVIe 

siècle (Christolfe de 
Beaujeu) que de per­
sonnalités évanes- 

^ centes dont Paris- 
Match fait son miel.

Ce livre est à la fois 
irritant et fascinant. 
Entendez par là qu’il 
nous fait passer par 
des impressions de 
lecture diverses. Il 
multiplie les listes. 
Certaines sont hila­

rantes, d’autres sont inutiles. 
Dantzig apparaît comme un 
contemporain cultivé, curieux 
de tout, un brin snob, amateur 
de villes, aussi à l’aise à Rome 
qu’à New York, volontiers 
frondeur et pourtant porté 
vers l’extase.

On a compris que l’objet 
qu’il nous propose a de quoi 
irriter. Que l’on soit dans le 
domaine privilégié des pul­
sions et révulsions purement 
personnelles ne fait pas 
l’ombre d’un doute. Avec le 
résultat qu’à une bonne dizai­
ne de reprises m’est venu le 
désir de refermer cette faussé 
encyclopédie.

Mais que pensez-vous de ce 
livre, à la fin? êtes-vous tenté de 
me demander. Tout et rien, 
pour en revenir à son titre. Je le 
conserve près de ma table de 
chevet. On ne sait jamais. De 
sa consultation dépend l’état 
dans lequel je dormirai. Rêve 
ou cauchemar, c’est selon.

Collaborateur du Devoir

IN MEMORIAM
Stéphane Audeguy 
Gallimard,
«Le Cabinet des lettrés»
Paris, 2009,112 pages

CORRESPONDANCE
1946-1970
Jaccottet/Ungaretti
Gallimard,
«les Cahiers de la NRF»
Paris, 2008,246 pages

ENCYCLOPÉDIE 
CAPRICIEUSE DU TOUT 
ET DU RIEN
Charles Dantzig 
(irasset
Paris, 2009,790 pages

Gilles
Archambault
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LIVRES
ESSAIS QUÉBÉCOIS

L’islam est-il un humanisme ?
PHILOSOPHIE

Louis Cornellier

Avocate québécoise d’origine algérienne, 
Samia Amor est croyante. Le Coran est 
son guide. Dans L’Islam, un petit ouvra­
ge qui paraît dans la collection «25 questions» chez 

Novalis, elle présente une vision rassurante de sa 
confession religieuse.

Selon elle, en effet, «le prophète a répandu un 
message dans lequel l’organisation conjugale, fami­
liale et sociale islamique utilise l’instrument de la dé­
libération qui n’a rien à envier à la démocratie en 
tant que forme de délibération». Contrairement à 
certaiifes idées reçues, répandues même dans la 
communauté musulmane, l’islam respecterait la li­
berté de religion et professerait l’égalité entre les 
hommes et les femmes.

Sarnia Amor reconnaît que deux versets cora­
niques attribuent à l’homme une forme d’autorité 
sur la femme, mais elle précise que cette autorité 
est plus un devoir qu’un privilège et doit être inter­
prétée comme une responsabilité supplémentaire. 
«Cependant, ajoute-t-elle, si elle est concevable au ni­
veau économique et dans un contexte d’époque de fer­
meture du marché de l’emploi aux femmes, cette res­
ponsabilité devient problématique dans le monde 
contemporain.»

A quelques reprises, d’ailleurs, Samia Amor se 
réclame «de nombreuses féministes islamiques» qui 
contestent «un courant conservateur religieux». Les 
musulfnans, par exemple, peuvent épouser des 
juives ou des chrétiennes, mais un interdit s’ap­
plique aux musulmanes qui voudraient faire de 
même. Il faudrait, dit la croyante, <face au silence 
du texte coranique» sur la question, reconsidérer 
cette iniquité.

Nul passage du Coran, poursuit-elle, n’indique 
l'obligation de dissimuler les cheveux, c’est-à-dire 
de porter le voile. Il devrait donc s’agir d’un choix 
individuel. La lapidation, de même, «n’est nulle part 
mentionnée dans le Coran». Quant à la sentence de 
l’amputation de la main pour vol, qui n’aurait ja­
mais été appliquée du vivant du prophète, elle se­
rait soumise à de strictes conditions (le vol doit 
avoir été commis dans une société où règne la jus­
tice sociale et sans but de survie) et <peut paraître 
inadéquate» — reconnaissons que la formule est 
un peu molle — dans «la société contemporaine do­
tée d’un système carcéral».

Opposée au principe de la fatwa en matière de li­
berté d’expression — «à notre avis, écrit-elle, cha­
cun est libre de penser ou de dire ce qu ’il veut» —, Sa­
mia Amor souligne toutefois, dans une remarque 
qu’on aura raison de trouver contestable, qi\«une 
liberté d’expression débridée cause autant de tort 
qu’une fatwa intempestive».

Favorable, enfin, à une laïcité ouverte qui n’ex­
clut pas le religieux de l’espace public, l’avocate, 
convaincue que «la diversité des cultures et des reli­
gions fait partie du dessein divin», affirme que ses 
coreligionnaires peuvent et doivent participer à la 
vie citoyenne de leur société d’élection et que cela 
exige <<de passer par la redécouverte du message spi­
rituel de l’islam, celui d’un humanisme dont chaque 
croyant porte le témoignage» et «qui se résume à des 
règles morales de justice, d'égalité, de solidarité hu­
maine, de rencontre, de dialogue et de respect de 
l’Autre». Qui, dans ces conditions, serait contre?

Contre l’islamisme
Dans leur Lettre ouverte aux islamistes, les Fran­

çais Ghaleb Bencheikh, docteur ès sciences et pro­
fesseur à l'Institut international de la pensée isla­
mique, et Antoine Sfeir, journaliste, enseignant et 
spécialste du Proche-Orient, proposent une relec­
ture de l'histoire de l’islam. Leur but est d’y puiser 
des arguments qui s’opposent à l’islamisme, cette 
«idéologie qui amalgame le politique et le religieux

viêNt oe paRaîtRe
Dossier
Quel avenir pour 
l’action communautaire?
Numéro 731 • mars 2009

Des solidarités assiégées
Guy Paiement

JACQUES NADEAU LE DEVOIR
Contrairement à certaines idées reçues, l’islam 
respecterait la liberté de religion et professerait 
l’égalité entre les hommes et les femmes.

en vue d’instaurer des États islamiques régis par la 
loi coranique».

Ils évoquent ainsi les circonstances de la nais­
sance du Prophète (la révélation date de 610), les 
querelles de succession qui ont suivi sa mort et re­
viennent sur les textes fondateurs. Dans le Coran, 
concluent-ils notamment, «il y a 29 trentièmes du 
corpus qui sont des récits, des appels à la générosité, 
à la fraternité, à l’amour de Dieu ou à une cosmogo­
nie, sans doute mïve au regard de la science actuel­
le». C’est donc le trentième restant, de type pres­
criptif, qui susciterait l’essentiel des débats.

Or, notent Bencheikh et Sfeir, «dans l’islam, il n’y 
a pas de médiation entre le croyant et son Créateur» et 
l’existence d’au moins quatre écoles juridiques prin­
cipales indique la nécessité de l’interprétation, qui 
discrédite tout fondamentalisme. «En aucun cas, 
écrivent-ils, on ne peut prétendre que l’interprétation 
que l’on donne [de la parole divine] est la seule et la 
vraie» et «ce qui va dans le sens de la dignité humaine 
a besoin d’interprétation, non pas de ces éléments de 
détail qui eux-mêmes tombent en désuétude».

Sans oublier de rappeler les responsabilités de 
l’Occident dans le développement de l’islamisme 
(colonialisme, alliances avec des régimes rétro­
grades, diabolisation des Arabes), les auteurs insis­
tent particulièrement sur l’idée qu’«?7 ne peut y 
avoir ni économie ni politique islamique parce que 
nous sommes dans des registres épistémologiques qui 
sont areligieux». Le Prophète, contrairement à ce 
que disent les islamistes et même certains de leurs 
opposants, n’aurait pas été un chef d’Etat. Plus en­
core, le Coran ne formulerait pas de ligne de 
conduite précise quant au rapport entre le croyant 
et le politique et ne contiendrait pas «l’équivalent 
du denier de César», propre au christianisme. Il fau­
drait donc conclure que «l’omission en question, si 
elle n’est pas comprise comme une altération de l’om­
nipotence divine, elle est voulue par l’omniscience de 
Dieu. Et si elle est voulue, c’est alors une délégation 
faite ata hommes de régler leurs affaires ici-bas com­
me ils l’entendent».

Ce savant plaidoyer pour un islam adapté à la laï­
cité, malgré sa piètre tenue éditoriale (fautes d’or­
thographe, d’accord, de ponctuation et de syn­
taxe), ne peut que réjouir.

louiscofçjsympatico.ca
L’ISLAM
Samia Amor 
Novalis
Montréal, 2008,128 pages

LETTRE OUVERTE AUX ISLAMISTES
Ghaleb Bencheikh et Antoine Sfeir 
Bayard
Paris, 2008,144 pages

RelatiONS

Hobsbawm, marxiste vaincu 
mais serein
MICHEL LAP IE R K E

Les années 1989-1991, mar­
quées par la chute du bloc 
soviétique, représentent pour 

Eric Hobsbawm une nouvelle 
perception du XX' siècle et 
même de tous les temps. L’in­
tellectuel britannique, né en 
1917, avoue qu’il a soutenu 
«une cause qui a manifestement 
échoué: le communisme...» 
Mais il assure que «rien n’aigui­
se l’esprit de l’historien comme la 
défaite». C’est insinuer qu’en ap­
prenant de Terreur la science 
revigore la conviction.

L’union du souffle révolution­
naire et du positivisme alimente 
Marx et l’histoire, recueil d’in­
édits qui ont fait l’objet d’une di­
zaine de conférences pronon­
cées par Hobsbawm. Selon 
l’historien, «l’existence simulta­
née d’éléments perturbateurs et 
stabilisants» constitue l’essen­
tiel du marxisme authentique. 
Ce qui différencierait cette pen­
sée de ce qu’il appelle les «ver­
sions marxistes-vulgaires».

On songe à la boutade de 
Karl Marx (1818-1883): «Tout 
ce que je sais, c’est que, moi, je 
ne suis pas marxiste.» Aux 
yeux de Hobsbawm, l’œuvre 
marxienne, à ne pas confondre 
avec le marxisme des innom­
brables disciples, n’est guère 
doctrinaire et surtout pas fi­
gée. L’historien admet que les 
«opinions» de l’auteur du Capi­
tal «n’ont cessé d’évoluer jus­
qu’à sa mort».

Malgré cela, Hobsbawm per­
siste à croire que la pensée 
marxienne «est aujourd’hui en­
core la seule qui nous permet 
d’expliquer l’histoire humaine 
tout entière». L’affirmation a

beau s’inspirer de la comparai­
son d’Engels entre Marx, père 
de la loi de l’évolution histo­
rique, et Darwin, inventeur de 
la loi de l’évolution de la nature, 
elle garde par son intransigean­
ce un relent de religiosité, dont 
le vif déni ne ferait que confir­
mer la présence.

L’anachronisme
Associer les sciences de 

l’interprétation, sphère à la­
quelle appartient de toute évi­
dence la pensée marxienne, 
aux sciences exactes tient de 
l’outrecuidance. Hobsbawm a 
trop d’honnêteté intellectuelle 
pour donner libre cours à ce 
penchant. Sa manière de ju­
ger l’érudition, en particulier 
l’historiographie marxiste, 
semble empreinte d’indulgen­
ce. «Le plus courant des abus 
idéologiques de l’histoire repo­
se, affirme-t-il, sur des ana­
chronismes plutôt que sur des 
mensonges.»

En réalité, la découverte de
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ARCHIVES LE DEVOIR
Karl Marx (1818-1883)

l’anachronisme obéit chez lui à 
des exigences qui font passer 
la recherche de la vérité avant 
l’orthodoxie soviétique. Hobs­
bawm rappelle que le «destin» 
de la révolution russe de 1917 
a été, durant la première pha­
se, «déterminé par les masses». 
Après la mort de Lénine 
(1924), le stalinisme aura eu 
raison de l’élan populaire. L’in­
tellectuel le reconnaît.

L’anachronisme, «le plus 
grand danger qui menace l’his­
torien» d’après Hobsbawm, 
n’est-il pas Terreur de Staline 
et l’explication du déclin de 
l’esprit bolchevique jusqu’à 
l’effondrement de 1989-1991? 
Le marxiste britannique n’ose 
le supposer.

Néanmoins, le rapproche­
ment qu’il fait entre Staline, 
maître absolu de la Russie, et 
Tun de ses prédécesseurs, le 
tsar Pierre le Grand (1672- 
1725), nous pousse à réfléchir. 
Il est révélateur que Hobs­
bawm se sente obligé d’évo­
quer un autocrate d’une époque 
lointaine pour définir celui qui, 
à ses yeux, «a modernisé une 
bonne partie d’un pays arriéré».

L’autoritarisme dénature le 
progrès. L’histoire d’un mou­
vement de masse, comme le 
communisme, achoppe sur le 
seul nom d’un despote enchaî­
né au passé: Staline. Voilà 
pourquoi la sérénité de Hobs­
bawm, masque d’une amère 
déception, relève du défi.

Le Devoir
MARX ET L’HISTOIRE
Eric Hobsbawm
Demopolis
Paris, 2008,208 pages
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Les accommodements raisonnables 
du père Benoît Lacroix
Quand on entre dans le bureau du père Benoît Lacroix, che­
min de la Côte-Sainte-Catherine, c’est près d’un siècle de 
l’histoire du Québec qui nous regarde à travers ses yeux 
bleus. Un regard tout en nuances et en douceur que le domi­
nicain partage avec le lecteur dans un nouveau livre d’entre-

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Le père Benoît Lacroix a fait ses accommodements, avec l’Église 
et avec son temps.

tiens paru chez Fides.

CAROLINE MONTH ETIT

Il est droit comme qn «i», a le 
regard clair d’azur. A 93 ans, il 
a traversé le siècle en amoureux 

de la poésie et des grands es­
paces. C’est cet espace, celui du 
fleuve, celui du ciel, qui a été son 
premier contact avec ce qu’on 
appelle la religion. Avant de trou­
ver Dieu chez les hommes, le 
père Lacroix l’a trouvé dans la 
nature, comme il l’explique dans 
son bureau de la résidence des 
Dominicains, chemin de la Côte- 
Sainte-Catherine, où il vit depuis 
plusieurs décennies. Chrétien, il 
l’est devenu «avec le temps», 
constate-t-il.

Cette relation avec la nature 
lui vient peut-être d’ailleurs, ad­
met-il, de la philosophie des 
Amérindiens micmacs et abé- 
nakis, qui vivaient près de chez 
lui, à Saint-Michel-de-Bellechas- 
se. Le père Benoît Lacroix en 
raconte d’ailleurs un bout sur 
son enfance en général dans le 
livre La mer récompense le fleu­
ve, qui retrace son parcours à 
travers des entretiens avec Si­
mone Saumur-Lambert et Pier­
rot Lambert et qui vient de pa­
raître chez Fides.

Entre une mère très pieuse et 
un père conteur, l’homme a ap­
pris à vivre dans les nuances et 
la tolérance. Il se souvient, par 
exemple, que sa mère, «à la limi­
te du scrupule», en entendant ses 
enfants chanter des chansons 
plutôt grivoises, disait: «Quand 
c’est chanté, c’est pas péché.» Ou 
encore qu’à l’époque où les cu­
rés interdisaient la danse, et 
qu’on recevait de la famille de 
loin, le père disait: «On va danser 
et on va se confesser samedi.»

Le temps
des grands pouvoirs

Dominicain, Benoît Lacroix a 
connu les temps de grands pou­
voirs du clergé, l’époque par 
exemple où les membres de sa 
famille s’agenouillaient devant 
lui lorsqu’il était de passage, tout 
de blanc vêtu, dans son village 
de Saint-Michel-de-Bellechasse. 
Il a aussi connu le vent d’anticlé­
ricalisme qui a soufflé, et qui 
souffle encore, sur le Québec de­
puis les années 1960. Rien qui 
n’ait pu altérer le regard paisible 
qui passe sur le monde. «Je ne 
suis pas un homme de pouvoir», 
dit-il tout simplement, sans au­
cun regret. «Notre forme obsessi­
ve de catholicisme ne pouvait plus 
durer. Nos pouvoirs en tant que 
clercs et religieux ne pouvaient 
plus durer», écrit-il encore dans 
ces entretiens.

L’homme a fait ses accommo­
dements, avec l’Eglise et avec 
son temps. Dans le livre qui lui 
est consacré, il raconte avoir très 
mal pris, au départ, les directives 
de l’encyclique Humanæ vitæ, 
notamment sur la contraception.

«Je l’ai vécu en lisant mal l’en­
cyclique Humanæ Vitæ qui ve­
nait contredire ce que j’avais pu 
dire à certains époux et à cer­
taines épouses en particulier. Je 
pense à tel cousin de la campagne 
arrivant en ville et faisant face à 
des situations concrètes. Humanæ 
vitæ disait non à la pilule!», Plus 
tard, après une lecture plus at­
tentive, il s’est ravisé, «Eh oui, 
l’encyclique offre un large éclaira­
ge et bien au-delà de la morale à 
court terme; à moi de suivre la 
route qui sera la plus généreuse, 
pour moi et pour mes proches.»

En entrevue, le père Lacroix

précise qu'il considère que l’Égli­
se ne devrait pas s’immiscer dans 
la vie privée des gens, mais il 
épouse le principe selon lequel la 
famille est le but premier du ma­
riage. «Il est essentiel historique­
ment que l’on défende coûte que 
coûte l’institution familiale sans 
laquelle une société ne peut pas du­
rer. Ainsi, si une conduite, une 
manière particulière de vivre, s’op­
pose à la famille, elle ne devrait 
pas s’imposer comme norme géné­
rale», lit-on dans ses entretiens.

En entrevue, le père Lacroix 
associe le mouvement anticléri­
cal à la forte urbanisation qui l’a 
accompagné. En ville, d’ailleurs, 
faute d’espace, les familles nom­
breuses sont moins les bienve­
nues, constate-t-il.

L’espace revient donc constam­
ment dans le discours de cet 
amoureux du fleuve et de la mer. 
Tout récemment, alors qu’il ac­
compagnait les participants à la 
Grande Traversée de la Gaspé- 
sie, sur le fleuve Saint-Laurent le 
bateau qui les abritait s’est pris 
dans les glaces, près de Matane. 
Et le père Benoît Lacroix se sou­
vient avec bonheur de cet instant 
où les passagers dont il était ont 
dû se plier au rythme des ma­
rées, à la volonté du vent

Le Québec 
et le fait français

Lorsqu’il parle de politique, 
l’homme évoque aussi cette 
notion d’espace. Il trouve dom­
mage, par exemple, d’enfer­
mer le Québec dans des fron­
tières qui ont été établies par 
d’autres en 1867. Pour lui, le 
fait français dépasse ses fron­
tières, et c’est ce fait qu’il veut 
défendre à tout prix.

«J’ajoute que, pour être un 
meilleur pays, le Québec devrait 
chercher aussi à élargir les lieux 
de sa pensée... et de ses rêves, et 
s’asseoir avec les autres franco­
phones d’Amérique pour recréer 
une nouvelle unité politique, mais 
sans partisanerie exagérée. Est-ce 
possible?», peut-on lire dans ses 
entretiens. Il aime rappeler 
d’ailleurs que, historiquement le 
mot «canadien» a précisément 
servi à assurer la survivance du 
fait français, comme le O Cana­
da, d’ailleurs.

C’est dans ce fait français que 
ce médiéviste, aussi épris de cul­
ture populaire, a aimé puiser 
pour tracer des liens entre ce Ca­
nada français et la culture du 
Moyen Age.

«Je pense au langage de mon 
père avec ses mots des XII et XIII

Le sens du voyage
Autobiographie d’un grand reporter
Grand reporter pour le magazine allemand Der Spiegel, voya­
geur insatiable, observateur impitoyable des guerres d’Asie, 
du Vietnam au Cambodge, Tiziano Terzani fut tout cela.

GEORGES LEROUX

Quand Tiziano Terzani amor­
ce les conversations avec 

son fils Folco, dont ce livre est 
issu, il sait qu’il n’en a plus pour 
longtemps. Le cancer ronge son 
corps épuisé, il a soixante-sk ans 
et, pour son fils, il enfreprend de 
raconter le voyage de sa vie. 
D’autres seraient anxieux, lui est 
serein, et quand on lui demande 
où il trouve la source de cette sé­
rénité, il confie qu’il a fait tout ce 
qu’il a voulu faire et qu’il n’a au­
cun regret. Mais plus on l’écou­
te, plus on voit que cette sérénité 
repose sur un long chemine­
ment qui, à travers chaque éta­
pe, l’a conduit au détachement.

Que dans cette ascèse de la 
fin nous entendions un écho de 
la spiritualité indienne peut nous 
surprendre, car le récit nous met 
en présence d’un homme jouis­
seur, intempestif, inconstant et 
que rien ne semblait préparer à 
la sagesse. In lecture de ces en­
tretiens nous montre cependant 
que, sous cette vie d’aventurier, 
menée souvent loin de la famille 
et des obligations ordinaires, 
c’est l’excès lui-même qui a forgé 
le dépouillement.

Ce pourrait être une leçon im­
portante de ce livre, best-seller tk» 
puis sa parution en Europe, une 
sorte de quitte ou double: une 
vie vécue si intensément ne peut 
trouver sa résolution que dans le 
consentement à la finitude, et 
plus elle aura été intense, plus 
son achèvement sera souverain 
et détaché.

On peut penser à Michael 
Herr, à Bruce Chatwin, à 
quelques autres grands repor­
ters. Mais Terzani a ceci de par­
ticulier, il connaît ses faiblesses

depuis le début et à son fils il les 
avoue toutes. Rien de complai­
sant dans son récit, rien non 
plus qui évite la dérision: chaque 
fois qu’un hasard est la vraie rai­
son de ce qui pourrait être pré­
senté comme un exploit, il s’effa­
ce devant le jeu du destin. Une 
succession aussi riche 
et dense de voyages et 
d’écritures pourrait 
n’avoir aucune trame 
de fond, mais dans la 
mémoire de Terzani, 
la trame essentielle, 
c’est la banalité du dé­
sir et la formation, len­
te et confuse, d’une 
conscience qui va au- 
delà de l’apparence. 
L’histoire, en effet, at­
tend le grand reporter 
presque aussi frénétiquement 
qu'elle porte ses héros: témoin 
des grandes convulsions poli­
tiques de la seconde moitié du 
vingtième siècle, le reporter do­
mine la scène, il regarde en 
face la violence et le mal, il en 
décrit les aspects cyniques 
chez les tyrans autant qu’il s’at­
tarde à la misère des opprimés. 
Mais lui, comme dans cette scè­
ne des souvenirs de fumeries 
d’opium dans Phnom Penh, ap­
prend nécessairement, parce 
qu’il n'est pas l’acteur de ces ab­
surdités, qu’il ne peut être que 
le héros de sa propre vie. 11 de­
vient philosophe.

Journaliste, ironiste, sage
Ce demi-siècle a vu l’avène­

ment d’un journalisme de coura­
ge et mondialisé; Terzani a fait 
partie de ces observateurs de 
l'impérialisme, il a tout vu. Mais 
il a aussi voulu tout comprendre.

Formé dans le moule des 
grandes études classiques à Flo­
rence et à Pise, il en a gardé le 
sens de l’étude et la confiance 
dans la connaissance. Comment 
ce jeune avocat devint journalis­
te en Chine et se trouva aux pre­
mières loges de la révolution cul­
turelle, on le comprend quand 
on relit son projet politique sur le 
fond de son éducation tradition­
nelle: c’est l’histoire d’une géné­
ration, la passion de l’engage­

ment, les utopies du 
marxisme révolution­
naire, mais aussi l’his­
toire d’une désillusion 
aussi rapide que bruta­
le. La Chine qu'il ren­
contre n’est déjà plus 
celle de son idole, Ed­
gar Snow. Il en sera ex­
pulsé. «J’ai voulu, écrit- 
il, être un Florentin qui 
voit le monde autre­
ment.» Il y est parvenu. 

On ne résume pas 
un parcours aussi touffu, on en 
retient cependant une émotion 
très particulière: c’est la révolte 
impuissante contre la guerre, 
contre la répétition de la violen­
ce, dont nous retrouvons l’ex­
pression dans ses Lettres contre 
la guerre (Liana Levi, 2002). La 
guerre est-elle le dernier mot 
de l’Histoire? Le grand reporter, 
se déplaçant sur tous les fronts, 
est tenté de le penser; il a tou­
jours le nez collé dessus. Quand 
il relie la fin du communisme et 
l’émergence de l’islam fonda­
mentaliste, ce n'est pas seule­
ment la guerre qui forme la tra­
me du récit, c’est le mouvement 
quasi tectonique de l’Histoire 
avec une majuscule. Dans quel­
le position faut-il se trouver pour 
le sentir? C’est la question qu’on 
peut adresser à ce récit où le 
scandale moral affleure dans 
chaque scène, dans chaque lieu, 
et où la détresse de l’écrivain 
est si vive devant l’ignorance

qu’il doit s’en protéger en mi­
mant la légèreté. On le sentira, 
pour ne donner qu’un exemple, 
dans le récit qu’il fait de sa visite 
du Potala, où il se laissa enfer­
mer pour échapper aux insultes 
des gardes chinois à l’endroit 
de§ dieux tibétains.

A son fils attentif, il raconte 
tout, les passions comme les dé­
ceptions. Il décrit le rôle des 
livres, mais aussi l’amour des 
objets simples rapportés de ces 
endroits riches en traditions. 
Mais surtout, il raconte des his­
toires, des centaines d’histoires, 
comme celle du trésor de Yama­
shita, le genre d’histoire qu’ai­
mait Michael Herr, les dessous 
cachés de la grande Histoire. 
Plus ces histoires s’accumulent, 
plus on voit s’esquisser le rire 
bouddhique de Terzani, et 
quand la maladie qui va l’empor­
ter vient inverser le sens de la 
course, il est prêt: il retourne 
sur l’Himalaya et récapitule les 
leçons de cette frénésie. Le 
message de l’Orient lui revient 
sous une autre forme, et il se 
découvre capable de sérénité 
malgré la violence et la honte. 
La fin du récit s’adresse, à tra­
vers Folco, à une jeunesse ten­
tée par le cynisme: Terzani livre 
un message d’espoir, les dieux 
sont entrelacés avec les dé­
mons, le sens du voyage pour­
rait être de l’accepter.

Collaborateur du Devoir

LA FIN EST MON 
COMMENCEMENT
U\ HÈRE RACONTE À SON FILS 

LE GRAND VOYAGE DE IA VIE 
Tiziano Terzani, avec la collabora­
tion de Folco Terzani 
Traduit de l'italien 
par Fabienne-Andréa Cpstaé 
Editions des Arènes / Editions 
Intervalles
Paris, 2008,492 pages

Ce demi- 

siècle a vu 

l’avènement 

d’un

journalisme 

de courage 

et mondialisé

siècles, par exemple, accoutuman­
ce, attisoner, attrayance, donai- 
son, entailler, estriver, garnement, 
safre, riser», note-t-il.

Le père Lacrok a la mémoire 
longue, donc. Pourtant, il a re­
noncé à écrire un livre sur l’art 
de vieillir. Il a choisi plutôt l’art 
de vivre, voire l’art de naître, 
pour continuer de fixer sur le 
monde des yeux bleus brillants 
comme des yeux d’enfants. «A 
93 ans, on sent l’avenir tout 
proche... et on le devine autre­
ment. Le visible dérange moins», 
écrit-il. S’il relève que le monde 
moderne est complètement 
épris de son moi et traverse une 
période de doute, il se réjouit,

par exemple, de l’élection de Ba­
rack Obama à la présidence des 
États-Unis. Et de son bureau du 
chemin de la Côte-Sainte-Cathe­
rine, qui donne sur diverses 
écoles, il regarde chaque jour, 
confiant, serein, l'avenir se lever 
devant lui.

Le Devoir

IA MER
RÉCOMPENSE LE FLEUVE

Parcours di hère Lacroix 
Conversations avec Simone Sau­
mur-Lambert et Pierrot Lambert 
Fides
Montréal, 2009,314 pages

LA MORT DE PETER PAN
Claire Varia

Claire Varin

La Mort de Peter Pan

Plus de vingt ans après la mort tragique de Malcolm Walker, 
la narratrice de ce roman tente, par une enquête minutieuse, 
de découvrir ce qui se cache derrière cette figure d’éternel 
adolescent doté d’un étrange magnétisme.

Hat SANS FAUTE
Joel Thomas Hynes
Traduction de Sylvie Nicolas

JocT Thomas Hyne«

Lundi sans faute

Clayton Reid, à la fois homme-douleur et homme construit 
donne tout son sens à l’expression «descente aux enfers». 
Pas de dentelle ici : Joel Hynes nous livre son personnage à coups 
de blasphèmes bien sentis, dans l’éclairage le plus cru caractéris­
tique d’un post-last call perpétuel.
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