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AVANT-PROPOS

Malgré des décennies de développement assidu, l'émergence de l'art électro­

nique est beaucoup trop souvent méprise comme un phénomène des quelques 

dernières années. Sa trajectoire est liée à tort au Macintosh, au Photoshop, à 

l’hypertexte, au CD-ROM, au WorldWideWeb, ou plus récemment, aux machines 

à réalité de Silicone Graphics, qui produisent trente images à la seconde de 

simulation high-tech à haute résolution. Un fossé s’est creusé dans l’histoire 

des arts électroniques, qu’il sera presque impossible d'améliorer, en raison de 

la réponse étonnamment lente des musées, galeries et théoriciens face à cette 

migration des arts médiatiques « hard » (avec leurs exigences considérables en 

équipements et leurs énormes budgets techniques) vers les médias en réseau. 

Un signifiant de résistance autant que de négligence, il y a une frénésie par­

fois insouciante à trouver une forme dans laquelle, souvent, les médias élec­

troniques expérimentaux vont loger confortablement au sein de la culture 

muséale. Sans trop de considération pour le développement des médias alter­

natifs, le soi-disant art électronique est fréquemment compris comme l'abou­

tissement logique de la vidéo et de l'installation.

La science médiatique, la politique médiatique, l'histoire médiatique et l’art 

médiatique ont émergé du potentiel mûrissant des technologies de visualisa­

tion scientifique, de la statistique, des communications et de la computation. 

En effet, les «sciences de l’artificiel » liées à la technologie ont réinventé le rôle 

de la représentation dans presque tous les domaines. L’été dernier, les Améri­

cains ont été assaillis par une tempête d'événements médiatiques reliés par 

les technologies et la représentation. Indépendance Day, les congrès des partis 

politiques, l’annonce par la nasa de la possibilité de «vie sur Mars », l’exposition 

«MediaScape» au Musée Guggenheim, étaient tous ponctués de simulation 

extra-terrestre sinistre, de solidarité politique perversement orchestrée, d'illu­

sions scientifiques économiquement rentables, et par une tentative maladroite 

de se colleter avec des installations vidéo et informatiques. La télévision, le 

cinéma, la science et l'art étaient reliés par des technologies visuelles capa­

bles de conférer une autorité irréfutable à ce qui peut trop facilement s'inter­

préter, malgré de troublantes présomptions, une fausseté totale ou l’origine 

de la chose.

C'est cette frontière floue qui hante le rôle de la représentation à travers le 

spectre social, scientifique, historique et esthétique. Ce qui a semblé si frappant, 

ce sont les affiliations entre ces événements et les stratégies médiatiques qui 

les soutiennent et leur donnent un contexte. De plus en plus régies par une sorte 

de logique des systèmes, l'écriture du comportement, la psychologie de la ré­

ception ou l'interprétation de l'imaginaire reviennent au premier plan, non 

pas comme simples exemples d'une idéologie cybernétique, mais comme les 

manifestations d'un environnement médiatique aIlégorisé sans la contrainte 

du jugement ou des faits. Dans la réciprocité entre les épistémologies de la 

technologie et les détails pratiques liés au fait d'avoir à composer avec une 

« réalité » toujours plus perméable, la stabilité du présent semble être acciden­

telle. Il n'est guère étonnant que la montée des réseaux mondiaux va unifier 

et supprimer l’altérité au sein des médias de la fin du millénaire.

Cette avalanche a laissé peu de place à la réflexion sur les effets culturels des 

médias électroniques. Puisqu'ils inaugurent un discours plus élaboré que les 

spectacles de l’illusion qui ont occupé la génération télévisuelle, les nouveaux 

médias instaurent « l’artificiel triomphant» (comme l'a dit Jameson) en tant 

que signifiant d'une crise plus profonde de la stabilité de la représentation. 

Toutefois ce «triomphe» a non seulement mis en question la forme que prend 

la représentation, mais encore les divers systèmes qui assimilent la représen­

tation. Sans doute, l’instabilité de l’information, ses sources et affinités avec 

le monde événementiel, sa dispersion dans une banque de données soi-disant 

planétaire, suggèrent que les questions de fiabilité et d'analyse sapent l'auto­

rité tout en présentant un nouvel ensemble de problèmes pour ses publics. Si 

l'on ajoute à cela la croissance exponentielle de l'Internet et de ses composantes 

très populaires, «Usenet, Bitnet et le WorldWideWeb», le pouvoirtransformant 

des médias semble devancer les besoins. Les attentes ou l'assimilation raison- 

née attaquent sérieusement l’expériencie cohérente de l'infosphère.

Si un changement représenté par ces transformations s'opère à la fin du 

vingtième siècle, il ne découle pas d’une tentative visant à résoudre des no­

tions de systémique fermée, mais plutôt à confronter de manière discursive 

les réseaux établis : le réseau de la biologie, le réseau génétique, le réseau de 

l'identité, le réseau de la culture, le réseau politique, le réseau économique, le 

réseau de la technologie, le réseau de la communication, le réseau de l'image. 

Ainsi, il n’est pas surprenant qu’une métaphore de connexion ait émergé pour 

désigner le système nodal d'un système circulatoire d'épistémologie téléma­

tique. La « disponibilité » de l’information mène d’une part à la présomption 

de la capacité d'agir, et d'autre part, selon les mots de Slavoj Zizek, « se paye par 

la déréalisation » dans laquelle la présence absolue équivaut à l’absence de 

désir. Dans ce nouvel ordre de représentation, la métaphore et la performativité 

sont intimement reliées. Être à l'intérieur de l'image, c'est se trouver dans un 

ensemble de circonstances apparemment inépuisables. De plus, alors que les 

enjeux des technologies de réseau ont souvent semblé dépasser la transition 

allant de l’immersion à la dispersion, il demeure que l’efficacité de l'image, l’in­

térêt dynamique pour la relativité de l'information et la subjectivité, la décons­

truction de l'autorité, n'ont pas épuisé leurs possibilités - même si elles sont 

désormais assimilées à l'écosystème de l'électronique.

Cette livraison de Parachute a été conçue dans le but d’aborder certains pro­

blèmes du réseau non simplement comme dépôt d’archives électroniques 

ou d'hypertextes récupérables, comme espace d’environnements pour multi- 

usagers, ou souvent, de projets artistiques incertains (sans compter sa fonction 

de panneau-réclame planétaire pour la publicité corporative), mais en tant 

que secteur d'activités dans lequel les images, le son et le texte apparaissent 

comme des événements, où l’incertitude et la transition émergent en tant que 

récit rhizomatique, où l'ubiquité et la dématérialisation ne constituent pas un 

signe de perte, et où la communication et l'esthétique ont tant besoin de 

théorie. Les traditions éculées du domaine public, la sociologie de la post­

industrialisation, le caractère discret de l’identité ont été supplantés par une 

forme d’incrustation diffusée du moi dans les « net-scapes » de la télé-culture. 

Celle-ci doit générer une pratique dont les frontières sont tracées dans des 

réseaux virtuels et transitoires, dont l'emprise sur la matière est éphémère, 

dont la situation spatiale est précaire, et dont le caractère agissant est évalué 

en actes de collaboration plutôt qu’en simples coïncidences de position.

Timothy Druckrey

Traduit de l'américain par Denis Lessard.

Timothy Druckrey est conservateur indépendant et critique. Il a dirigé la publication 

de Iterations: The New Image, de Culture on the Brink: Ideologies of Technology et de 

Electronic Culture: Technology and Visual Representation. Il réside à New York.
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FOREWORD

Despite decades of involved development, the emergence of electronic art is, far 

too often, mis-understood as a phenomenon of the past few years, its trajectory 

erroneously linked with the Macintosh, Photoshop, hypertext, the CD-ROM, 

the world wide web, or more recently, with Silicon Graphics' reality engines 

cranking out thirty rendered frames a second of high-tech, high-resolution 

simulation. The astonishingly slow response on the part of museums, galleries 

and theorists to this migration from the hard media arts (with their equipment- 

heavy demands and huge technical budgets) to networked media has left a 

gap in the history of electronic art that will be almost impossible to ameliorate. 

As much a signifier of resistance as one of neglect, there is a sometimes reckless 

frenzy to find a form in which often experimental electronic media will fit com­

fortably within museum culture. Withouttoo much consideration ofthe devel­

opment of alternative media, so-called electronic art is frequently understood 

as the logical aftermath of video and installation art.

Media science, media politics, media history and media art have emerged from 

the maturing potential of technologies of scientific visualization, statistics, com­

munication and computation. Indeed, the "sciences ofthe artificial” linked with 

technology have reinvented the role of representation across virtually every 

field. Last summer in the U.S.A. was buffeted by a storm of media events linked 

by technologies and representation. Independence Day, the conventions, nasa's 

announcement ofthe possibility of "life on Mars," the Guggenheim Museum's 

"MediaScape" exhibition were punctuated by sinister alien simulation, perversely 

choreographed political solidarity, economically propitious scientific illusions, 

and an awkward attempt to grapple with video and computer installations. 

Television, film, science and art were linked by visual technologies that can 

render, what can too easily be construed as irrefutably authoritative despite 

troubling presumptions, outright falsehood, or origin.

It is this blurred boundary that haunts the role of representation across the 

social, scientific, historical and aesthetic spectrum. What seemed so striking 

are the affiliations between these events and the media strategies that but­

tress and contextualize them. Increasingly driven by a kind of systems rationale, 

the scripting of behavior, the psychology of reception or the rendering ofthe 

imaginary return to the forefront not as mere examples of a cybernetic ideol­

ogy, but as manifestations of a media environment allegorized withoutthe 

constraint of judgment or fact. In the reciprocity between the epistemologies 

of technology and the practicalities of coping with an increasingly porous 

"reality,” the stability ofthe present seems a casualty. Little wonder that the 

ascendancy of world wide networks will unite and eradicate otherness in end 

ofthe millennium media.

This avalanche has left little opportunity for reflection concerned with the cul­

tural effects of electronic media. As it opens a discourse with more than the 

spectacles of illusion that haunted the television generation, new media es­

tablish the "triumphantly artificial” (as Jameson said it) as the signifier of a 

deeper crisis in the stability of representation. Yet, this "triumph” has challenged 

more than the form which representation takes, but the various systems that 

assimilate representation. Surely, the instability of information, its sources, 

affinities with the event-world, its dispersal across an allegedly planetary 

database, suggest that the issues of reliability and scrutiny both undermine

authority and present a new set of problems for its audiences. Add to this the 

exponential growth ofthe Internet and its much hyped elements, "Usenet, 

Bitnet, and the world wide web," and the transformative power ofthe media 

seems to outpace necessity. Expectations or reasoned assimilation strikes 
deeply at the experiential coherence ofthe infosphere.

Ifthere is a shift represented by these transformations inthe late twentieth 

century, it is notone effected by an attempt to resolve notions of closed systemic- 

ity, but to confront discursively constituted networks: the biology network, the 

genetic network, the identity network, the culture network, the political network, 

the economic network, the technology network, the communication network, 

the image network. Hence, it is no surprise that a metaphor of connectionism 

has emerged to designate the system of nodes in a circulatory system of tele­

matic epistemology. The "availability” of information leads, on the one hand, to 

the presumption of empowerment, and on the other is, in the words of Slavoj 

Zizek, "paid for by derealization,” in which absolute presence is equivalent to 

the absence of desire. In this new order of representation, metaphor and per- 

formativity are intimately connected. To be within the image is to be in a set 

of circumstances that seem inexhaustible. And whilethe stakes of network 

technologies often seemed to leapfrog overthe transition from immersion to 

dispersion, the fact remains that the efficacy ofthe image, the dynamic inter­

est in the relativity of information and subjectivity, the deconstruction of au­

thority, have not exhausted their potential - even as they are assimilated into 

the ecosystem ofthe electronic.

This issue of Parachute has been conceived to address some ofthe issues of 

the network not merely as the repository of electronic archives, retrievable hy­

pertexts, a space of multi-user environments, or often shaky art projects (no 

less its function as a planetary billboard for corporate advertising), but as a 

sphere of activities in which images and sound and text appear as events, un­

certainty and transition emerge as rhizomatic narrative, where ubiquity and 

dematerialization are not a sign of loss, or where communication and aesthetics 

so desperately need theorization. Worn traditions ofthe public sphere, the so­

ciology of post-industrialization, the discreteness of identity, have been sup­

planted by a form of distributed embeddedness ofthe self in the net-scapes 

of tele-culture which must generate a communicative practice whose bound­

aries are mapped in virtual, transitory networks, whose hold on matter is 

ephemeral, whose position in space is tenuous, and whose agency is mea­

sured in acts of collaboration ratherthan mere coincidences of location.

Timothy Druckrey

Timothy Druckrey is an independant curator and writer. He is the editor of Iterations: 

The New Image, Culture on the Brink: Ideologies of Technology and Electronic Culture: 

Technology and Visual Representation. He lives in New York.
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Throughout the centuries, travelogues have been means by which 
cities of the world have sent out their message of geographical, cul­
tural or economic significance. In contrast to the nineteenth century’s 
explication of a city as a machine, whose architecture and infrastruc­
ture are its compelling qualities, we can now envision the city as an 
organism whose genetic coding is built up from its ethnic and cul­
tural content and diversity. This vision inspired the immersion expe­
rience for travelogue of the new millennium, SAFE HAVEN.

Immersion environments confound the nineteenth (and twentieth) 
century illusion that we look out a window when we view a painting, 
a photograph or a video. No matter how engaging, we are always on 
the outside looking into the work. SAFE HAVEN — an immersive envi­
ronment of 360-degree image, motion and sound — utilizes the Ma­
rine Safety International Rotterdam Harbour Simulator. A visitor to 
SAFE HAVEN encounters the project’s content dynamically. Flowing 
through the environment the visitor meets SAFE haven’s inhabitants, 
and sees and hears them talking about their experiences, their iden­
tity and what the city means to them. No longer passive, reading im­
ages from a page, looking at a photograph or manipulating images on



a computer screen, the visitor navigates the layered content of a vir­
tual world. In the Simulator, we can continuously be at the percep­
tual centre: we feel it, see it, hear it and interact with it.

One of Europe’s largest ports, Rotterdam attracts people and 
commodities from all over the world. The harbour is the heart of 
the city. SAFE HAVEN is conceived as a heart with four chambers. The 
visitor moves from chamber to chamber floating in a virtual stream 
that circulates through the heart. Layered throughout the four 
chambers are 136 video narratives gathered from inhabitants on the 
streets of Rotterdam. The distribution of inhabitants among the 
chambers is based on their responses to the question of how they un­
derstand their ethnic or cultural identity in relation to Dutch cul­
ture. The four chambers represent economy, culture, architec­
ture/harbour, and tolerance and discrimination.

From chamber to chamber, the viewer circulates among images 
of these people. Navigating closer to an image triggers a video and 
audio narrative which plays from an on-board computer situated on 
the navigational platform. Up to four narratives may play simulta­
neously, with the identities of the Rotterdammers changing as you 
proceed through the chambers.

The transparency of the technology is achieved through the net­
working of twenty-six computers that simultaneously coordinate 
and render all aspects of the moving image, motion and sound in 
real-time, a choreography achieved through the sychronization in 
software. The Simulator’s moving platform responds to the dynamic 
quality of the terrain it floats over, the movement coordinated to the 
image, adding to the visitor’s sensation of reality in a the virtual en­
vironment.

SAFE HAVEN premiered in Rotterdam as the first of a series of cul­
tural explorations of the worlds major urban centers. The future of 
the project is to establish comparative perspectives of these cities, 
exploring ethnic difference, cultural identity, and the increasingly 
porous diversity of the cities of the next millenium.

Note: The software environment at the core of the project, Polytrim, was developed at 
the Centre for Landscape Research at the University of Toronto. Rodney Hoinkes was 
principally responsible for the technical implementation of this project and Stacey 
Spiegel developed the concept and artistic content.



PIERRE HUYGHE, DUBBING, 1996, EXTRAIT VIDÉO; 
PHOTO: GALERIE ROGER PAILHAS (MARSEILLE-PARIS).

une interview avec
Nicolas Bourriaud

Benjamin Weil: Les effets de l’évolution technologique sur la pra­
tique artistique interviennent essentiellement au niveau du mode 
de pensée créatif. On parle de nouveau beaucoup ces jours-ci de 
pensée rhizomatique...

Nicolas Bourriaud: L’évolution technologique et scientifique in­
fluence bien entendu la pratique artistique, mais pas d’une manière 
littérale et directe. Qu’est-ce que l’invention de la photographie a pro­
voqué ? L’impressionnisme, qui consiste à dépeindre le monde à travers 
la théorie de la relativité, elle a permis le cubisme, c’est-à-dire une 
pensée picturale de l’énergie. Bref, les produits de la science modifient 
le mode de pensée des artistes, sans forcément changer quoi que ce soit 
au médium qu’ils utilisent. C’est ce processus d’assimilation indirect 
que j’appelle la loi de délocalisation: avec l’apparition d’un nouvel outil, 
certaines choses deviennent possibles, et d’autres inutiles. Ainsi, les tech­
nologies de la convivialité, de l’écran tactile au web, permettent aujour­
d’hui aux artistes de penser différemment : pensée-réseau, pensée convi­
viale, pensée interactive... A travers ces technologies, c’est la structure 
sociale qui change dans sa totalité, les modes de « l’être-ensemble » 
qui évoluent. Ainsi toute innovation technologique est-elle née d’une
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idéologie et s’avère productrice d’idéologie: la technologie est l’institu­
tion soft, un appareil idéologique privé, l’inverse «cool» des appareils 
idéologiques d’état d’Althusser. Par exemple, pour revenir à votre 
question, l’être humain a toujours pensé de façon rhizomatique; mais 
1 on mettait en avant, effet de l’idéologie, la linéarité de la Raison car­
tésienne... Le rhizome est plus présent dans la peinture de Jérôme 
Bosch que chez Virilio ! Mais les systèmes arborescents, qui caractéri­
sent les réseaux, influencent largement le mode de travail des artistes 
contemporains, amenant la fin des «styles» individuels identifiables au 
profit d’une multiplicité organisée de propositions esthétiques (actions, 
photos, vidéos et dessins sont souvent placés sur le même plan). Les 
grands artistes d’aujourd’hui ne se contentent pas de fabriquer des 
images, ils inventent des trajectoires.
Le principe de réseau implique une partition formelle et éventuelle­
ment conceptuelle du travail. Comment pensez-vous que cela est — 
ou sera — intégré dans le mode de pensée créatif? Avec le dévelop­
pement de l’utilisation de technologies de plus en plus compliquées 
à maîtriser, cette participation est un nouveau challenge pour l’idée 
d’auteur d’un travail, puisqu’il implique une collaboration étroite avec 
des techniciens et autres spécialistes.

Un réseau, c’est un bloc de relations. Pour prendre quelques exemples, 
quand Liam Gillick collabore avec le graphiste Paul Mittelman pour 
créer des logos, quand Dominique Gonzalez-Foerster enquête sur les 
lieux de vie de ses interlocuteurs, ou quand Gabriel Orozco travaille 
avec un artisan coréen pour produire des enseignes lumineuses, on a 
l’idée d’une coopération dans le processus de travail. Mais au-delà de 
ça, je crois que l’Autre est complètement intégré dans le mode de pensée 
des artistes de cette génération: j’ai tenté de définir leur travail comme 
un art relationnel, c’est-à-dire une pratique artistique qui prend l’ensem­
ble des relations humaines, et leur contexte social, comme point de 
départ théorique au lieu de considérer l’art comme un espace symboli­
que privé. «Il faut être deux pour faire une image», disait Godard... On 
arrive aujourd’hui, avec Pierre Huygue, Vanessa Beecroft, Elin Wikstrom, 
Jorge Pardo, Philippe Parreno ou Rirkrit Tiravanija, à la constitution 
d’un véritable espace public symbolique pour l’art. Et le réseau internet 
n’est rien d’autre que la métaphore de cette nécessité-là. Mais il faut 
se méfier: le web est un espace contrôlé, un lieu désigné par l’institu­
tion pour abriter la libre parole. Cela signifie-t-il que partout ailleurs, 
celle-ci devrait disparaître ? Je déteste les ghettos, les lieux réserves, les 
parcs pour ceci ou cela: il ne faut pas qu’internet devienne le Disney­
land de la liberté d’opinion, ou la réserve indienne des déviants. Il fau­
drait au contraire multiplier les zones de différence dans le tissu social 
lui-même. Car dans le cyberespace, personne ne vous entend crier... 
Peut-on parler de collage virtuel ?

Tout concept est un collage virtuel. Rien de nouveau là dedans, 
sinon l’insistance sur la colle: la colle sociale, la glu qui nous lie les uns 
aux autres, qui est de plus ou moins bonne qualité. Inventer des liai­
sons inédites entre les humains, voilà l’un des enjeux majeurs d’aujour­
d’hui. Les expositions de Rirkrit Tiravanija, parce que leur matériau 
de base est le public qui s’y rend, évoluant au milieu d’un circuit d’ob­
jets, représentent selon moi un collage virtuel fascinant: l’art circule 
entre les gens, sans vraiment se poser à une place définie à l’avance. 
Le réseau permet une plus grande versatilité, tant au point de vue 
d’un dialogue - théorique ou non - qu’à celui d’un accès nouveau 
à l’information, probablement plus basé sur une décision active que 
la plupart des autres instruments de diffusion. Y voyez-vous un outil 
intéressant pour re-dynamiser un discours plus riche dans la com­
munauté artistique? (Je pense entre autres à «Joint Ventures», et à ce 
que ces nouveaux outils pourraient permettre dans cette perspec­
tive de pratique artistique.)

Avec «Joint Ventures», l’exposition que j’ai organisée à la galerie 
Basilico Fine Arts à New York en septembre dernier, je voulais insis­
ter sur le principe d’association comme point de départ de la produc­
tion d’une œuvre d’art. Pour moi, je le répète, le web n est qu un outil,
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comme le téléphone... Et s’il ne s’agit que de pouvoir commander des 
pizzas informationnelles, on n’ira pas très loin. Vous me parlez de 
«versatilité: la pensée, artistique ou philosophique, peut-elle s’accom­
plir dans un environnement purement versatile ? Il faudrait promou­
voir une véritable écologie en réseau, sur le web et ailleurs... C’est-à-dire 
repenser l’écologie en fonction des relations humaines, et non plus en 
fonction de l’aménagement des sites. Quand Parreno «produit» une 
exposition à partir d’une fête qui dure deux heures, il pratique une forme 
d’écologie sociale. Quand Jason Rhoades aménage une Chevrolet pour 
en faire une sorte d’atelier mouvant, il s’agit encore d’écologie. Le discours 
de la communauté artistique sera plus riche quand on osera y poser 
des questions véritablement politiques : nous sommes tous dans ce site 
nommé « art », mais pour y faire quoi ? Quelle Cité construisons-nous ? 
En attendant, on peut toujours discuter de la liste des prix.
Travailler avec le réseau, c’est aussi utiliser un outil qui permet à la 
fois de produire et distribuer dans un même environnement. C’est 
une pratique que les artistes maîtrisent déjà depuis un moment. 
Pensez-vous que cette maîtrise peut permettre à la recherche artis­
tique de reprendre une place d’importance dans le discours culturel 
ambiant ?

C’est là, vous avez raison d’insister, la principale révolution intro­
duite par le web. On produit, on distribue et on consomme dans un 
même temps et dans un même lieu. Mais on assiste aussi à ce phéno­
mène dans le domaine de la musique Techno, par exemple : échantil­
lonnage, production, consommation y font partie d’un unique ensem­
ble, et la figure actuelle du DJ correspond à la redistribution des tâches 
qui préside à l’animation d’un site internet. Ce changement est struc­
turel. On voit comment le graphisme assisté par ordinateur renverse 
lui aussi la traditionnelle division du travail. Le travail des artistes con­
temporains va dans le même sens. Mais la place de l’art dans la culture 
(disons sa part de marché), c’est une autre histoire... L’art est fatalement 
minoritaire, puisqu’il n’est pas distribué massivement, et donc pas 
consommable; il n’a pas de place dans la ligne de produits jetés sur le 
marché. Et c’est peut-être là, d’ailleurs, que le réseau internet peut tout 
changer.
Avec le réseau, les notions de territoire et de carte {map) deviennent 
caduques, puisque les deux sont identiques...

Effectivement, la représentation et le réel se superposent de plus en 
plus. Dans un monde saturé d’images, le réel vécu coûte de plus en 
plus cher. Les artistes qui m’intéressent produisent de la réalité, des 
moments de réel concrets. C’est ce que j’appelle le Réalisme opératoire, 
un art qui oscille sans cesse entre les exigences de symbolisation spéci­
fiques à l’art et la volonté de créer des situations effectives. A l’échelle 
1/1, comme une carte qui jouerait à se superposer à son modèle concret. 
Après tout, la représentation n’est qu’un moment du réel...

Nicolas Bourriaud est critique d’art et directeur 
de la publication Documents.

Acknowledging that technonological and scientific progress have 
an indirect influence on artistic practice, art critic Nicolas Bourriaud 
examines recent works where the notion of collaboration is put for­
ward in what he terms “relational art.”
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Within the vast array of phraseology being coined to describe use of 
the Internet are the names that designate its promise of new kinds of 
sexual adventure, among them virtual sex, net porn, teledildonics. What 
is the “new” in these neologisms?

Neonudism is a hypermedia project conceived as a response to this 
query. It is designed to place viewers, or users in electronic parlance, into 
a conceptual and aesthetic environment in which they experience a “live” 
on-line sex scene. The philosophy of Neonudism is premised on eliciting 
in the user a desire to risk self-exposure, and at the same time it is much 
concerned with stripping away technological novelty to expose conven­
tions. Neonudism is directed toward cutting through layers of techno­
logical mediation in parallel with revealing personal desires — but iron­
ically, through the use of technology.

In Le Grand Verre, Marcel Duchamp showed us La Mariée Mise à Nu par ses célibataires, 

meme, the ultimate feminine erotic essence without clothes, without a “tool.” She is the 
key to the desire apparatus of the chocolate-grinding masculine masturbation machine, 

the fuel for its autoerotic engine. Today people are intensely interested in how the Net 

might reconfigure or enhance the desiring apparatus, as we see in “teledildonics.” There 

are two aspects of this that are particularly interesting. One is the constant flow of sex 

images on the Net ranging from familiar nudie porn pictures to the most specialized 
fetishes, indicating the unquenchable onanistic desire of the bachelor machine. The 

other is the adoption of disguises by Net-cruisers, intended to enhance their sense of 
freedom as they connect with each other in cyberspace. Neonudism proposes that ultimately 

these features of desire on the Net are apparati that conceal rather than reveal, that 
clothe rather than denude.1

To participate in Neonudism, the user first engages with a constructed 
audio and visual environment whose underlying premise is “artistic tele­
delegation.” This refers to a conceptual, visual and auditory strategy
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that links a viewer of the work to a denuding or self-revealing expe­
rience, which here involves a connection to CUSeeMe live two-way 
erotic video.2 Teledelegation is the key to penetrating the cloaking 
layers that block self-disclosure on the Net. It is a representational 
strategy based on several layers of surrogacy. The top layer of imagery 
is the point of identification or entry for the viewer - a digital video 
“self-portrait of the artist,” or at least, a portrait of a self-involved artis­
tic temperament. This portrait is merged into the next layer of teledele­
gation, an “eye candy” program of self-generating imagery which por­
trays the inner workings of the machine as having a quasi-organic and 
visually pleasurable life of its own.3 The composite of these two elements 
responds visually and audibly to the moment of self-disclosure, that 
is, the feeding in of a CUSeeMe image. This recognition transforms the 
“amateur porn” participants who are present via CUSeeMe into “art 
nudes,” thus pushing the viewer through the boundary of distinction 
between experience and art, and between nudity and sexuality.

The first problem in materializing these ideas in a digital image en­
vironment is how to portray concealment and, consequently, denuding. 
Although my work as an artist has always been subjective, personal pres­
ence tends to be couched in metaphor and abstraction. There is a long­
standing biological metaphor in my visual art practice that links rep­
resentation itself to the production of subjectivity, to self-reproduction 
one could say. This metaphor is also a way to have a vicarious and play­
ful participation in species reproduction, which I have not otherwise 
engaged in. For Neonudism, I wanted to develop an image on screen of a 
self-absorbed female character who would be my proxy in self-produc­
tion. She should both hide and reveal my presence as she speaks for me, 
leading viewers into a CUSeeMe episode with the same mix of curios­
ity and awkwardness that I feel myself. She is the viewer’s delegate.

In her exploration of a new sex technology, this proxy is engaged 
in a process of self-knowledge through sex, a search for meaning about 
sexuality. In fact she should exhibit an excessive attempt to make sense 
of sexual experience, as an ironic strategy that points to the limits of

STILLS FROM NEONUDISM QUICKTIME MOVIES, CHRISTINE MARTIN AS GINA, GLORIA 
AND SUE; PHOTO: THE ARTIST.

a Net sex environment. To represent such an excess in thinking 
and place it into the mouth of my delegate, I couch my own ex­
perience in the discursive framework of three well-known 
philosophers. This is intended to serve a double purpose. These 
are thinkers whose ideas I have long admired and identified with, 
and so I want to use Neonudism as a vehicle for their thoughts 
as they have influenced my thoughts.

But at the same time, the strategy is to be tongue-in-cheek, 
as if the quotes from their texts are merely footnotes to my own 
tales of sexual adventure. Through the absorption of ideas from 
Nietzsche, Bataille and Irigaray as well as quotes from their 
writings, I want to address what I see as a paradox of Net space, 
or cyberspace. Immersion in cyberspace entails both a loss of 
self and an enhancement of self, akin to an intense sex experience. 
These three writers have each taken up the theme of a compli­
cated interplay between ego fortification and loss, Irigaray and 
Bataille explicitly in relation to sexuality.

This theoretical level of eroticization is to work in parallel 
with a loss and gain of identity in the immersive experience of 
CUSeeMe, which in certain ways results in seeing oneself anew, 
in a sexualized self-knowledge. The cyber-helmsman that gen­
erates the immersive feedback loop is sexual curiosity, direct­
ing the experience and keeping it tied to body experience. The 
theorists’ presence is mitigated by other voices speaking over 
and around the surrogate’s voice, which is already composed of 
different personae vying for authenticity. In this layering of 
identity, the assumption of a voice of intellectual authority by 
the speaker serves as a layer of concealment covering over the
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rawness of sexual curiosity. When the surrogate tells stories that ring 
of firsthand and lived experience, they are therefore enhanced and in­
tensified for the viewer.

Another level of irony and of humour comes forward in imagining 
participants in a CUSeeMe session discussing dense theory as part of 
the chat window experience.4 Although this is not entirely out of the 
bounds of possibility it certainly is not part of the usual format. The 
voice of my own script, as it unfolds toward contact with a video feed, 
overtly admits curiosity and anticipation, countering the oblique high­
brow talk that opens the session and speaking more directly to poten­
tial video participants. And that, after all, is the point. In an environ­
ment of live exchange and exposure, two-way contact is what counters 
paranoid space. In the CUSeeMe clubs, there is a generous acknowl­
edgment and even acceptance of lurkers, those who want to remain 
invisible to watch and listen. But the idea is to enter, and to engage.

As live images of the “friends” who participate come in, you watch 
your own involvement, see yourself on screen as seen by the others pre­
sent. The effect is not the much discussed disembodiment or virtuality 
of cyberspace, but a sense of recourse to familiar conventions and thus 
of a kind of alienation. The conventions are hard to see precisely be­
cause of their familiarity and the cloaking effect of a new and, in this case, 
cumbersome medium. My own response feels both obsessive and distant, 
alienated desire cut off from its object by the very slow rate of infor­
mation transmission, or by the reluctance that follows from a surfeit 
of analytical overlay. It’s hard to say which, but then, I’m a newbie.

Defamiliarization is a key issue. This is a term from the Russian formalist critic Vic­
tor Shklovskii, and it means presenting familiar things in such a way that they are expe­
rienced again as if for the first time. We are thinking of Duchamp’s subtle insertion of 
explicitness in his reworking of art nudes, especially his Lovers series of etchings which 
culminate in an interpretation of Courbet’s Femme à bas blanc (his painting of a woman 
peeling off her stockings, displaying her sex). Duchamp alerted the viewer to Courbet’s 
coy voyeuristic intentions by adding a watching bird to the scene. We propose that the 
unfamiliarity of the Net as an artistic medium can also defamiliarize conventions that 
appear under its protection.

The Neonude surrogate’s presence on screen also invokes a biological 
metaphor, as a way to merge the human and machine aspects of the 
environment. She should be seen as a kind of engulfing female monster 
who lives in the recesses of electronic space, a swallowing machine. She 
swallows the video images as they feed in, melts and merges, bursts in 
a spew of pixels. Biology here implies involvement with human drives, 
it is biology in the sense that Freud perceived an as yet unexplained 
bridge between the needs and wants of the body, and those of the psyche. 
My way of addressing this area is to inhabit an ultra feminine persona 
who allows me to explore the familiar terrain of my femininity in an 
unfamiliar way and to portray it as simultaneously very evident and 
completely elusive. For instance, it permits me to play the role of the 
submissive, to be disguised by submission so as to penetrate a new 
surround.

In developing the neonudist delegate, working from my own expe­
rience, I wanted to expose more than I usually do about myself while 
avoiding the simply confessional. Considering aspects of myself that 
I conceal behind various kinds of masks is like considering experiences 
forgotten, through time or through more elaborate processes of sub­
merging in the psyche. In assuming the task as an artist to access these 
recesses of the psyche, there should be no deterrents to following the 
compulsions of desire and will wherever they lead. I think of French 
artist Sophie Calle as a preeminent practitioner of such self-exposure. 
Reading about her video work Double Bind, I experience a shock of 
recognition.51 don’t want Neonudism to be a painful experience for my­
self or anyone else, frankly admitting desperation and bmtalization as 
Calle does. But her drive to lay bare her psychosexual vulnerability by 
means of a scenario that she herself has staged is like my own impe­
tus to understand the switching mechanisms between abjection and
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control, two extreme psychic conditions operating within the 
same subjectivity, and intimately tied to personal sexual his­
tory.

Calle’s work investigates conceptions of the subject that are key 
to feminist theories and have often been contentious within them. 
My own long-standing interest in this area has been especially 
influenced by the French feminist psychoanalyst and philosopher 
Luce Irigaray, resulting in a scenarization for Neonudism that is an 
attempt to articulate the place where there is no text — the neg­
ative, absence, a place without representation, the lack-of-having 
(the phallus, and thus subjectivity). At the core of my strategy 
is the idea of representational surrogacy, or, of representation as 
surrogacy. Psychoanalytic theory, in the form that it infused the 
study of representation in the 1980s and shaped the feminist 
point of view, proposes a subjectivity that is both overdetermined 
from its earliest stages and yet always in process. This paradox 
allows the surrogate to be the self that is never solved, and even 
more importantly, to be a signifier not just for self (presence), 
but also for not-self (absence). Such a notion is crucial to any pro­
ject that involves the emergence of dimensions of the self not 
yet experienced.

This approach to the study of subjectivity enriched enor­
mously the conceptualization of intersubjectivity, the everyday 
and intimate exchanges that continuously shape the human

psyche. At the same time that it examines subjectivity, Neonudism is 
about the banality that the Net can inflict on intersubjectivity, or let’s 
say, its imposition of mediated affect compared to the real-life drama 
that Calle s work is engaged with and pulls the viewer into. Flere I’m 
referring to the exaggerated promise of electronic erotic connection in 
a medium such as CUSeeMe, with no intention to deny the new forms 
of communication that the Net permits.6 Voyeurism remains 
voyeurism, in whatever medium. Cyberspace is portrayed as a space 
of perceptual revolution, especially when it is linked to technological 
hype such as the Virtual Reality fad. Neonudism seeks to strip bare that 
apparatus.

Neonudism is an attitude toward technology that is premised on “low tech.” In tech­
noculture we use advanced tools to try to regain a state of nature. VR would be the most 
visible example: its goal is to make of itself a transparent medium so as to try and simu­
late consciousness itself. As a potential art form, VR could be seen as the current techno­
limit of the attempt to reveal the inner self in a linkup between psyches. But VR is more of 
an imagined than an actual tech; and unless it addresses the massive differences between 
actual and imagined virtuality, it conceals more than it reveals. We like the idea of want­
ing to reveal, wanting to access the innermost reaches of the psyche and especially its ap­
paratus of desire. The premise of neonudism is to divest ourselves of the clothing of elabo­
rate tools with a view toward disclosing ourselves as fully as possible. The contradiction 
is that we require technology to do this, we require teledelegation to link ourselves to 
the revealing potential of Net sexuality. Our solution is simple technology that exposes 
itself as a prosthesis of the imagination: the desiring machine itself stripped bare.

The surrogate is sexually charged through the image of her face 
alone, incessantly verbalizing, suggesting an absorption of the viewer 
through a hypnotic drone of text into the dematerialized space of the 
machine. As she speaks an intense, dense and self-involved monologue, 
she is interrupted and countered by the entry of a CUSeeMe exposé. 
The intention is to suggest that the CUSeeMe encounter is more with 
self than with others: you don’t really contact anyone else in this medium, 
rather you experience yourself in a new way, in simulated erotic exchange 
with others. As pleasure it is a familiar fantasy construction because 
it circles back into you, the user. But it can entail a metaphoric experi­
ence as well, that of splitting off part of yourself and projecting it else­
where, a sensation of being manipulated electronically and then reab­
sorbed back into yourself. This could be considered a new territory of 
fantasy generated within electronic space, into which we thrust the 
exploratory probe of Neonudism.

NOTES

1. These are citations from the first Neonudism proposal, co-written with Eliot Handel- 
man, Fall 1995. This project is funded by the Conseil des Arts et des Lettres du 
Québec.

2. At this writing, the options of presenting the project on CD-ROM or as a live event 
are still open.

3. This imagery is from software called Bomb by Scott Draves of Carnegie Mellon Uni­
versity Computer Science. It is an interactive program based on artificial life and frac­
tal algorithms which responds to users’ keyboard input as well as to sound. It can be 
downloaded from the WorldWideWeb, http://www.cs.cmu.edu/~spot.

4. In this technology, the audio component is often not clearly audible or continuous, and 
so participants rely on an optional chat window into which they type their communi­
cations.

5. See Penny Cousineau, “In My Fantasies, I’m the Man: Sophie Calle’s True Stories,” 
Parachute, No. 82 (April, May, June 1996), pp. 10-15.

6. Sandy Stone has extolled textual exchange on the Net as the most intensely interper­
sonal and intimate form of exchange, potentially compromised by visual or graphic 
contact. From a talk at ISEA96, Rotterdam, September 1996.
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une interview avec Pierre Lévy
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Jean-Charles Massera: Dans Les Technolo­
gies de l’intelligence, vous écrivez qu’une 
« réappropriation mentale du phénomène 
technique [est] un préalable indispensable 
à l’instauration d’une techno-démocra­
tie». Qu’entendez-vous par «techno-démo­
cratie » ? Et quelles sont, ou seraient, les 
formes de réappropriation possibles ?

Pierre Lévy: On constate que l’évolution 
technique est l'un des phénomènes qui influe 
le plus sur notre vie quotidienne, notre tra­
vail, notre relation à l’autre, ou encore sur 
l’image que l’on se fait de soi et du monde. 
Or, il est très rare que cette évolution tech­
nique fasse l’objet de délibérations et de 
choix politiques explicites. Son action dans 
la cité est pourtant prépondérante. La techno­
démocratie est une sorte de mot d’ordre qui 
dit «essayons de réfléchir à la manière de 
réintroduire les choix technologiques, l’évo­
lution technique, dans la délibération poli­
tique ».

Mais d’une certaine manière, cette réap­
propriation a déjà eu lieu. La fin des années 
soixante-dix fut marquée par l’apparition de 
la micro-informatique. Il existait des micro­
processeurs, des dispositifs de hardware et 
des langages de programmation. Un mouve­
ment social de réappropriation de l’informa­
tique - « Computer for The People » - qui 
revendiquait la possibilité de posséder et 
d’utiliser des ordinateurs individuels, s’est

développé à ce moment-là. Les gouverne­
ments et les grandes compagnies ne devaient 
plus être les seuls à pouvoir utiliser ces ou­
tils extraordinairement puissants. Les pre­
miers ordinateurs personnels n’avaient ni cla­
vier, ni écran, ni logiciels d’application. Il 
fallait des heures pour charger un programme 
et leur usage était extrêmement limité. Il 
était en outre difficile de prévoir les utilisa­
tions possibles, mais de nombreuses person­
nes avaient le sentiment que les ordinateurs 
étaient appelés à se développer dans l’avenir. 
On a là un exemple de création technique qui 
résulte d’un mouvement social véhiculant 
un contenu démocratique. Ce mouvement fut 
ensuite relayé par les grandes firmes. De fait, 
aujourd’hui, la manipulation d’un ordinateur 
est à la portée de tous.

La fin des années quatre-vingt fut marquée 
par un autre mouvement social, underground, 
invisible : celui de l’interconnexion mondiale 
des ordinateurs. Un des premiers dispositifs 
utilisés fut le BBS. Il permettait aux ordina­
teurs connectés au réseau téléphonique par 
un modem de mettre en commun des res­
sources d’information, des programmes, de 
s’envoyer des messages et de créer des com­
munautés virtuelles. En ce qui concerne le 
réseau internet, sa restriction aux seuls cher­
cheurs travaillant dans le domaine militaire, 
a été de courte durée. Très rapidement, des 
universitaires se sont connectés sur le réseau, 
puis les étudiants en ont fait de même. Il y a 
eu une croissance non décidée (fondée entre 
autres sur l’idée que l’interconnexion était 
préférable à l’isolement) qui empruntait des 
modalités coopératives sans administration 
centrale et qui laissait une très grande lati­
tude aux responsables locaux des réseaux. 
Ce mouvement d’interconnexions n’a été 
décidé par personne, ou plutôt, il a été déci­
dé par chacun. Et cette volonté de communi­
quer avait un contenu; non pas au sens d’une 
signification qui serait la même partout et 
à laquelle tout le monde adhérerait, mais au 
sens d’une pratique, d’un processus qui va

quelque part. Elle a créé une forme originale 
de lien social et des communautés virtuelles 
par centres d’intérêts et non plus par proxi­
mités géographiques ou institutionnelles. A 
l’heure actuelle, la meilleure utilisation de 
ces technologies est l’intelligence collective 
— l’échange de connaissances, la mise en sy­
nergie des idées, des projets, des ressources, 
etc. Le contenu même de cette pratique so­
ciale est démocratique.
Le constat de Guy Debord concernant « la 
conscience spectatrice, prisonnière d’un 
univers aplati, borné par l’écran du spec­
tacle, derrière lequel sa propre vie a été dé­
portée » ne serait donc plus d’actualité dans 
la mesure où elle s’affranchit désormais 
des « interlocuteurs fictifs qui l’entretien­
nent unilatéralement de leur marchandise 
et de la politique de leur marchandise ».

La structure de la communication specta­
culaire que décrit Guy Debord — ou plutôt 
de la non-communication — est unilatérale, 
à destination de personnes qui ne participent 
pas. Il y a un centre diffuseur et des récep­
teurs, non seulement passifs, mais également 
isolés les uns des autres, fascinés — ce qui 
exclut toute possibilité de mouvement collec­
tif, de communauté. En revanche, les réseaux 
permettent une communication réciproque 
et communautaire, aussi bien dans les con­
férences électroniques que dans le World- 
Wide Web. Le Web permet à chacun de par­
ticiper à la production d’un grand hyper­
texte — véritable production collective en 
transformation permanente. Ce que j’écrivais 
en 1990 dans Les Technologies de l’intelligence, 
à savoir que « le schéma élémentaire de la 
communication ne serait plus “A transmet 
quelque chose à B’’, mais “A modifie une 
configuration qui est commune à A, B, C, 
D”» se vérifie aujourd’hui. Il s’agit là d’une 
pratique de communication non spectacu­
laire. Les sites spectaculaires existent certes 
sur internet, mais leur taux de fréquentation 
et les possiblités d’interactions qu’ils offrent 
n’ont rien d’exceptionnel.



Quel peut être dans un proche avenir 
l’espace de liberté du sujet «en réseau» ? 
Quelle sera sa marge d’inscription (sa ca­
pacité à prendre la parole) par rapport 
aux grandes corporations ?

Au début des années quatre-dix, les mé­
dias parlaient des autoroutes de l’informa­
tion en évoquant le choc supposé des titans 
du cable, des opérateurs de télécommunica­
tions et des industries du rêve. La question 
pour eux était de savoir qui allait contrôler 
ces autoroutes de l’information. Or ces acteurs 
spectaculaires n’ont eu aucune influence sur 
la naissance et le développement du cyber­
espace. Aujourd’hui les médias, les acteurs 
politiques et économiques, se sont emparés 
de ce phénomène; néanmoins les principales 
évolutions restent endogènes. L’apparition 
du Web au début des années quatre-vingt- 
dix en est la preuve. L’utilisation des réseaux 
à des fins de diffusions marchandes se déve­
loppe, mais cela n’empêche pas les autres pra­
tiques du cyberespace de se développer éga­
lement. En revanche, on peut craindre que 
le fonctionnement global qui est aujourd’hui 
véritablement coopératif ne soit, à court 
terme, confisqué par une logique purement 
commerciale et sécuritaire... qu’il y ait pro­
gressivement la constitution d’une sorte 
d’internet entièrement sécurisé, mais cher, 
dans lequel fonctionneraient uniquement 
les centres serveurs des grandes entreprises, 
des organismes gouvernementaux ou des 
universités. Il ne resterait alors plus aux au­
tres internautes que des serveurs modestes, 
des moyens techniques limités et des lignes 
embouteillées.

En attendant, le Web permet à n’importe 
qui de diffuser des images, des textes ou en­
core des mondes virtuels pour un vaste public 
international sans aucune médiation - ce 
qui met un terme à la dictature de l’éditeur. 
En fait, l’intérêt d’un site est signalé — validé 
- par sa fréquentation. La non-fréquentation 
d’un site est une sanction (a posteriori) beau­
coup plus saine qu’un filtrage a priori.
Mais dans un même temps, cette techno­
démocratie interne (au cyberespace) gé­
nère une nouvelle forme d’exclusion... Il 
y a d’un côté celles et ceux qui surfent, 
accèdent, modifient, et participent; et de 
l’autre, celles et ceux qui n’accèdent pas, 
ne modifient rien, ne participent pas... 
D’un côté celles ou ceux qui se construi­
sent et se territorialisent sur les nouveaux 
sites (les citoyens de la nouvelle techno­
démocratie) et de l’autre, celles et ceux 
dont la carte d’identité reste calquée sur 
des territoires régionaux, celles et ceux 
dont les fonctions (les métiers) ne sont plus 
compatibles...

Chaque fois qu’un nouveau système de 
communication émerge, il y a la création 
d’une exclusion — à plus forte raison lorsque

celui-ci est universel. L’analphabétisme appa­
raît avec l’écriture. En inventant la télévision 
on a inventé le spectacle au sens situation- 
niste du terme avec l’exclusion du «spec­
tateur». Le cas des nouvelles technologies 
de la communication est un peu différent: 
les formes de la nouvelle exclusion peuvent 
bien entendu être économiques, mais elles 
sont également liées à la question de la ca­
pacité à être acteur. Il y a ceux qui partici­
pent à 1 intelligence collective et les autres. 
L’accès physique ou matériel n’est pas suffi­
sant. Si l’on a qu’une pratique de consomma­
tion de l’information, on ne participe pas au 
processus vivant de ce nouvel espace. S’il y 
a à lutter en faveur d’une démocratisation, 
il faut faire en sorte que les gens se servent 
de cet espace pour gagner en autonomie, pour 
devenir « plus acteurs » afin de participer à 
la constitution de communautés de pensées 
ou même simplement pour s’entraider de ma­
nière très pratique. L’enseignement doit par­
ticiper de cette démocratisation. Il existe de 
plus en plus d’écoles où les enfants naviguent 
sur le Web, se créent leur forum de discus­
sions, communiquent avec d’autres écoles, 
avec des scientifiques, des artistes, préparent 
des échanges, apprennent des formes de re­
lations non médiatiques avec l’autre - interac­
tives, réciproques et égalitaires.
Le développement difficilement contrô­
lable — sans centre — du cyberespace, ne 
commence-t-il pas à poser quelques pro­
blèmes au pouvoir politique ?

Dans la plupart des pays, les responsables 
politiques s’inquiètent du développement 
des possibilités du système. Par exemple, les 
ministres de la culture des pays européens 
cherchent souvent moins à valoriser la di­
versité culturelle européenne sur ces nou­
veaux espaces de communication, à encou­
rager une nouvelle forme d’expression, ou à 
garantir l’accès à tous — non seulement en 
termes techniques, mais aussi en termes 
d’attitude — qu’à imaginer des modes de con­
trôles et de censure. Dans les consciences 
médiatiques et politiques, le cyberespace est 
souvent synonyme de réseaux à combattre. 
Sont toujours visés le sexe «interdit» et la 
violence aveugle, terroriste. Comme s’il s’agis­
sait là des seules spécificités de cyberes­
pace... D’autres moyens de communication 
et de diffusion, beaucoup plus accessibles, 
véhiculent les mêmes contenus sans que l’on 
songe à les interdire. Imagine-t-on les mêmes 
ministres se concerter pour limiter l’accès aux 
bibliothèques sous prétexte que certains li­
vres donnent le mode d’emploi pour fabri­
quer une bombe artisanale...?

Mais plus généralement, il y une opposi­
tion de principe entre l’Etat qui a une base 
territoriale et le cyberespace qui est fonda­
mentalement déterritorialisé. Même s’ils 
comprennent l’intérêt social, politique et

économique de ce nouvel espace, les respon­
sables politiques sont tentés de maintenir le 
pouvoir de l’Etat, et par conséquent de jouer 
contre son développement, alors qu’ils de­
vraient l’encourager.
Peut-on considérer que la pratique du cy­
berespace inaugure de nouvelles formes 
de subjectivation ? À l’identité indexée sur 
des territoires au sens géographique du 
terme, succéderaient ou s’opposeraient 
des subjectivités déterritorialisées... Si la 
constitution de communautés virtuelles, 
internationales, suit une logique compati­
ble avec celle qui mène à l’Union Euro­
péenne politique et économique, elle sem­
ble en revanche incompatible avec celle 
qui anime les revendications nationalistes 
en Europe centrale.

La pratique du cyberespace ne supprime 
pas les modes de subjectivation antérieurs. 
C’est un mode de subjectivation de plus, qui 
est en train de se créer. Même si dans l’éco­
nomie générale des espaces ou des modes de 
subjectivation, le territoire est relativisé, les 
frontières existent toujours. Mais il est cer­
tain que le fait de participer à des groupes 
de discussions fondamentalement déterri­
torialisés, sur le mode texte, ou comme c’est 
de plus en plus souvent le cas, sur le mode 
image, offre une expérience qui transforme 
notre manière d’être.

Pierre Lévy est philosophe, professeur au 
département hypermédias de l’Université 
de Paris vu. Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages dont Les Technologies de l’intelli­
gence, L’Intelligence collective et Qu’est-ce 
que le virtuel?.

Jean-Charles Masséra est critique d’art et 
auteur. Il vit à Paris.

In this interview, French philosopher 
Pierre Lévy elaborates on his notion of 
“techno-democracy,” which he introduced 
in one of his books, Les Technologies de l’in­
telligence, discussing cyberspace in terms 
of individual freedom, deterritorialization 
and political involvement.
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What is there to say?
Does it make a difference if you are not seen, but rather a projec­

tion which sees and speaks and hears in your place?
Is the “I” saying “Me” to “It-You” (or its reflection)?
Is it that the one who stands in your place is not free to go where 

they wish, or that even as you move them “freely” in their mirrored 
infinity theater that there are borders?

Is it that they can see their wires but know not where they lead?
And what is public space when it is virtual, experienced as an image?
Is it that in the space of the art exhibition there is also a meeting 

of those who see but are not seen and those who learn to play the game 
with their projections?

I learned in 1991 that the MBone (a virtual layer on the Internet) 
had been invented, making it possible to transmit “real-time” video 
and audio. A networked metaphor would seem to offer a new genre of 
complexity — were it not for the fact that “here” and “there,” “I” and 
“you,” and “mine” and “yours” have always been bones in the skeleton 
of our sense-selves and in our ideologies. I found myself thinking 
about creating a telematic videoconference among three ventriloquist 
dolls to ask the question: Could having a voice, having a “body” in this 
tele-space, create new ground for discovering the metaphors of long­
distance impersonation?
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In one exhibition space there is a labyrinthine construction. Its in­
ner walls are mirrored. Inside of this space, there are three robot-pup- 
pet ventriloquist dolls. In three other locations are darkened spaces, 
each with a place to sit, a small table with a special controller-interface 
(an attaché case containing a joystick and a microphone), and upon the 
facing wall a large projected video image showing their robot’s vision 
— effectively, computer controlled “video-telephones.”

Each robot has a video camera for “sight,” microphones for “hearing.” 
Each robot is connected, remotely, to one of the other spaces (anywhere 
on the Mbone). In these other locations, a viewer may see (via the video 
projection) and hear what the robot sees and hears, can maneuver it 
with a joystick, while the voice of the remote viewer is transmitted 
back to the robot, that speaks (like the doll of a ventriloquist) the words 
of that person. It is then possible for three people to communicate 
with each other in the hall of mirrors via their respectively controlled 
robots. Viewers in the public/gallery space with the robots can see over 
the walls, allowing them to talk with people at the connected distant 
locations via the robots. Participants are inevitably pressed to regard 
these questions:

“Which one is me?”
“Am I talking to you or to myself?”
“Am I moving towards or away from the mirror?”
“What are the limits of this space?”
“Am I having any effect on what is happening?”
Through this work, I want to expand my continuing investigations 

into the sphere of public communications, emptying the work of man­
ifest “narrative” in such a way as to create a form which in itself offers 
a critique of idealized communication, and yet that induces audiences 
to orient their own positions in direct relation to “presence,” “otherness,” 
“media” and “communication.” It was my goal to generate firsthand ex­
periences which could provide grounding for individuals in relation to 
these so-called “disembodied” forms, and to offer metaphors emerging 
from my own experiences working within the “public spaces” of the 
Internet.

jo
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Art+Gom:
The Internet delivers the promises of Virtual Reality which is to make 
real-time instant imagination “objective.” VR is your imagination “out 
there” in front of you. You can “walk” in it. And so can other people.

However, VR on-line is much more powerful than stand-alone VR. 
Ordinary VR can at best accommodate a dozen people, VR on-line can 
house millions. There are quite a few developments in telecommunica­
tions and VR that point to a new tendency: reality is re-building itself 
virtually, not with the naive simulations of media park environments, 
but with real data, superposing itself and combining with the virtual 
simulation.

Perhaps the most important development in that direction, T-Vzszon, 
Art + Corn’s magnificent geographical information system interface, 
allows users to travel digitally from outer space all the way down to 
the street level of a city, say Berlin, and connect seamlessly with data 
coming in real time from satellites, or from film archives. Although 
it is not quite out on the Net yet, T-Vision is one of the prime candidates 
for today’s best interpretations of webness. It was granted the prize for 
the artform with the most significant potential impact on society at the 
1995 Interactive Media Festival in Los Angeles. It consists in the pro­
jection of planet Earth on a screen in 3-D. With a flying mouse, you can 
change your point of view from outer space all the way down to earth 
and even land at a site where, live via ATM or the Net, you can see what 
a video camera is looking at.

Computer-assisted reality favors both 3-D simulations and the truth 
of real-time and analog video brought together. As you “fly” over Tokyo 
or Berlin, you can call up real-time satellite data about the city’s weather 
conditions, or connect with one of its TV or radio channels and listen 
to its news, or go to its stock exchange board, etc. What you see, if you 
choose to “land” is an analog image, in 3-D, of the streets of the city. 
If you want to enter one of its virtually constructed buildings, you can 
fly into it. You can even enter in a virtual office, sit at a virtual computer 
and perform real data processing, if you so desire, taking advantage of

Derrick de Kerkhove
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T__Vision 1
An earth visualisation project

With T_Vision (Terravision) ART+COM tries to 
establish a virtual representation of the whole 
earth as a general interface to organise., to access 
and to visualise any kind of information, The 
virtual representation of the earth is generated 
out of high resolution 2D satelite images and 3D 
altitute data.

ijrtcom .de /pr ejects /t_vision / wolcomo .en .shtml

T_Vison was publicly presented for the first time 
at the ITU-Konfemce in Kyoto 1994,

OM Projects: T_Vision
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T_Vision is a broadband application research 
project realised by ART+COM, Berlin, financed by 
DeTeBerkom, Berlin and supported by 
Weathemews, Tokyo.

the specific performance capabilities of the real computer 
represented by that simulation in that virtual office. If, per­
chance, you would like to see what is happening, at that 
very moment, in the real street outside the virtual office, 
and if there is a videoconferencing set-up connected to 
that office with a camera looking out from one of its sim­
ulated windows, just look out.

BEAM ME THE WORLD, SCOTTY

It is possible to imagine that, like Virtual Tourists, but in 
a much more sophisticated way, we could address ourselves 
anywhere on the globe and land there in a live contact. Thus 
you can travel in time or space via recorded or simulated 
data. T-Vision accomplishes the exact opposite of what Star 
Trek technology purports to do: instead of dematerializing 
the traveler, it dematerializes the whole world. The effect 
of transportation is, however, the same — you go wherever 
you want. In that regard, T-Vision as a concept is closer to 
television, its namesake, than to computer because televi­
sion brings the world, while computer networks bring you 
to the world.

It is only when you experience the continuity from the 
virtual to real (real time, real space) via videoconferencing 
that you begin to understand the new power of the system. 
This impressive interface puts the world in your hand so 
to speak. T-Vision is perhaps the Net’s next stage because 
it is the interface par excellence that interiorizes for each 
one of us our new body image, that of the globe itself. With 
the foreseeable rapid growth of ATM, we may soon have a 
Macro-Web with the most urgent interface we could ever 
hope for. T-Vision is without question one of the most im­
portant creations for the on-line communities short of the 
invention of the Web itself.

ABOUT THE “VIRTUALNESS”
OF VIRTUAL COMMUNITIES

Did the development of phone-in habits in speakerphone 
conferences or live radio and TV shows ever bring up the 
notion of virtuality? Of course not. But when the virtual 
serves to augment rather than to replace the actual, it be­
comes a form of “augmented reality” (ar), especially when 
it is endowed with real-time telepresence. Hence, there is 
much more than virtualness about on-line communities 
which are made of real people, meeting in either vr or AR 
spaces, really involved with each other, but who can do a 
lot more “real” things together than with the telephone. 
Videoconferencing is a sort of degree-zero augmented re­
ality. It adds more than visual cues to the voice on the phone; 
it extends space. The sense of the reality of the space at the 
other end of the compressed signal is very strong, almost 
as exacting as face-to-face presence. For that reason, video- 
conferencing adds something essential to T-Vision. AR gen­
erates an active link between perception, technology and 
world. As a significant and reliable extension of our sensory 
access to the world, AR may very well end up becoming the 
true destiny of VR.
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The data dandy does not bring about any 
partial media connections, but dedicates 
himself to an aesthetic attitude toward the 
phenomenon of information. The motto of 
the “User as Artist” is, “La toilette digitale est 
l’expression de la société'.' A dandy always fig­
ures in an ambiguous social situation, and 
in this fin de siècle that is the state of pro­
found confusion and boredom. In the face 
of an overwhelming assortment of identi­
ties, the data dandy concerns himself with 
the depth of devotion to computerized ele­
gance. Like the splendid heroes of the nine­
teenth century, he is solely dedicated to his 
own perfection. Beyond hype or lifestyle, 
beyond criticizing the corporate character 
of technoculture, the dandy tries on programs 
one after the other, with Oscar Wilde’s line, 
“The first duty of life is to be as artificial as 
possible,” as a guideline.

The data dandy collects information to 
show off and not to transmit it. He is well-, 
too well-, or even exaggeratedly well-in­
formed. Pointed questions are met with un­
wanted answers. He always comes up with 
something different. The phenotype of the 
data dandy is as feared as his historical pre-

The Data Dandy and
Sovereign Media: An Introduction f' ,

to the Media Theory of

decessor, whose playground was the street 
and the salon. The elegant extravagance 
with which he displays the most detailed 
trivia shocks the practical media user. The 
data dandy makes fun of the gauged con­
sumption and the measured intake of cur­
rent news and amusement, and doesn’t worry 
about an excess or overload of specialized 
knowledge. His carefully assembled infor­
mation portfolio bespeaks no constructive 
motive. He goes to the greatest effort to ap­
pear as arbitrary as possible. One wonders: 
why did the data-head want to know all that 
stuff? He zaps not out of boredom, but out 
of unwillingness to keep abreast of current 
events and everyone else’s latest worries.

The data dandy considers his avatar in 
cyberspace the center of the digital universe. 
He knows he can only assume this position 
through the grace of the open structure of 
the network. His irksome interventions are 
preconditioned by public access, which he 
does not view as a means of changing the 
nonvirtual world. He recognizes the Net as 
a space to display oneself, not to communi­
cate. Simulation is the fundament of his 
“General Principles of Digital Elegance,” 
which is dismissed by essentialists, who still 
believe in the real/unreal binary, as “Lust am 
Untergang” or “Reinen Hedonismus’.’ The data 
dandy is a secret democrat waging a relaxed 
battle for the unbounded expansion of digi­
tal human rights. Because if the plug is pulled 
on the Net, his personality will evaporate.

The data dandy displays a disquieting 
kinship with the politician, who also forces 
himself upon us with empty phrases and 
won’t go away. Now that the political classes 
in their death-struggle have discovered the 
media, they are impossible to get away from, 
and their fanatical attempts to solicit sup­
port are taking on dandyish traits. The data 
dandy surfaces in the vacuum of politics 
which was left behind once the oppositional 
culture neutralized itself in a dialectical syn­
thesis with the system. There he reveals him­
self as a lovable as well as false opponent, to

the great rage of politicians, who consider 
their young pragmatic dandyism as a pub­
licity tool and not necessarily as a personal 
goal. They vent their rage on the journalists, 
experts and personalities who make up the 
chance cast on the studio floor, where who 
controls the direction is the only topic of con­
versation. Yet they find the data dandy hope­
lessly difficult, since he doesn’t want to play 
the sporting opponent and neglects to ask 
politely critical questions. Our bon vivant 
enjoys all display of banality and takes ab­
solutely no offense at pointless dedication. 
It would have been useful to be malicious, 
but the imperfect subversive shows precisely 
his engaging side. His charm is deadly.

The Net is for the electronic dandy what 
the metropolitan street was for the historical 
dandy. Strolling along the data boulevards 
cannot be prohibited and ultimately jams 
the entire bandwidth. The all-too-civilized 
conversation during a rendezvous turns up 
a few misplaced and objectionable data, but 
never results in dissidence. The point of will­
fully wrong navigation and elegant joyriding 
inside someone else’s electro-environment 
is admiration, envy and confusion, and con­
sciously aims for stylized incomprehension. 
The dandy measures the beauty of his virtual 
appearance by the moral indignation and 
laughter of the plugged-in civilians. It is a 
natural character of the parlor aristocrat to 
enjoy the shock of the artificial. This is why 
he feels so at home in cyberspace with all its 
attributes. Cologne and pink stockings have 
been replaced by precious Intel; delicate 
data gloves and ruby-encrusted butterfly 
goggles and sensors are attached to his brows 
and nostrils. Away with the crude NASA- 
æsthetics of cybernauts! The data dandy has 
moved well beyond the pioneer stage; the 
issue now is the grace of the medial gesture.
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Le dandy de l’information ne cultive pas 
de relations médiatiques partiales, mais se 
consacre plutôt à une attitude esthétique à 
l’égard du phénomène de l’information. La 
devise de l’«utilisateur en tant quartiste» 
est «La toilette digitale est l’expression de la 
société.»1 Le dandy figure toujours dans une 
situation sociale ambiguë, et en cette fin de 
siècle1 il s’agit d’un état de confusion et d’en­
nui profonds. Devant un assortiment écra­
sant d’identités, le dandy de l’information 
se préoccupe de l’intensité de sa dévotion à 
l’élégance informatisée. Comme les magni­
fiques héros du XIXe siècle, il se voue exclusi­
vement à sa propre perfection. Au delà de 
l’agitation ou du style de vie, au delà de la cri­
tique du caractère corporatif de la technocul­
ture, le dandy essaie des programmes un après 
l’autre, avec comme ligne directrice la phrase 
d’Oscar Wilde, «Le premier devoir de la vie 
est d’être aussi artificiel que possible.»

Le dandy de l’information amasse des 
données pour en faire étalage et non pour les 
transmettre. Il est bien, trop bien ou même 
exagérément bien informé. Les questions 
significatives trouvent des réponses inutiles. 
Il apporte toujours quelque chose de diffé­
rent. On craint le phénotype du dandy de 
l’information tout autant que son prédéces­
seur historique, dont l’aire de jeu était la rue 
et le salon. L’utilisateur pratique des médias 
est choqué par l’élégante extravagance avec 
laquelle il exhibe les futilités les plus détail­
lées. Le dandy de l’information se moque de 
la consommation circonspecte et de l’absorp­
tion mesurée d’actualités et de divertisse­
ments; il ne s’inquiète pas d’un excès ou d’un 
trop-plein de savoir spécialisé. Son dossier 
d’information soigneusement assemblé ne té­
moigne d’aucun motif constructif. Il s’effor­
ce à tout prix de paraître aussi arbitraire que 
possible. On se demande: pourquoi le ma­
niaque de l’information a-t-il voulu savoir 
tous ces trucs ? Il saute d’une chose à l’autre, 
non par ennui, mais par non-volonté de se 
tenir au courant des derniers événements et 
des plus récents soucis du reste du monde.

Le dandy de l’information considère son 
avatar dans le cyberespace comme le centre 
de 1 univers digital. Il sait qu’il ne peut assu­
mer cette position que grâce à la structure 
ouverte du réseau. Ses stériles interventions 
sont conditionnées par l’accès public, qu’il ne 
perçoit pas comme un moyen de changer le 
monde non virtuel. Il identifie le Net comme 
un espace pour se mettre en valeur, et non 
pour communiquer. La simulation constitue 
le fondement de ses «Principes généraux 
d’élégance digitale», que les essentialistes 
rejettent comme étant «Lust am Untergang» 
ou «Reinen Hedonismus», eux-mêmes croyant 
encore au système binaire réel/irréel. Le dandy 
de l’information est un démocrate secret qui 
livre une bataille décontractée pour l’expan­
sion illimitée des droits humains digitaux. 
Car si le Net est débranché, sa personnalité 
se volatilise.

Le dandy de l’information fait preuve 
d’une inquiétante parenté avec le politicien, 
qui lui aussi s’impose à nous avec des phrases 
creuses et ne veut pas décoller. Maintenant 
que les classes politiques, dans leur lutte pour 
la survie, ont découvert les médias, on ne 
peut plus les éviter, et leurs efforts fanati­
ques pour solliciter de l’appui prennent des 
allures de dandysme. Le dandy de l’infor­
mation émerge du vide de la politique qui 
a été abandonné, une fois que la culture 
d’opposition s’est neutralisée elle-même dans 
une synthèse dialectique avec le système. 
Par là, il se révèle un adversaire sympathi­
que autant que faux, à la grande rage des 
politiciens qui envisagent leur récent dan­
dysme pragmatique comme un outil publi­
citaire, et pas nécessairement comme un but 
personnel. Ils déchargent leur colère sur les 
journalistes, les experts et les personnalités 
réunis par le hasard dans le studio d’enregis­
trement, où le fait de déterminer qui con­
trôle la direction, représente le seul sujet de 
conversation possible. Pourtant ils trouvent 
le dandy de l’information très difficile, puis­
qu’il ne veut pas jouer l’adversaire sportif et 
néglige de poser poliment les questions cru­

ciales. Notre bon vivant1 apprécie tout éta­
lage de banalité et ne s’offense absolument 
pas d’un futile dévouement. La malice eut été 
indiquée, mais le subversif imparfait montre 
précisément son côté attachant. Son charme 
est mortel.

Le Net est pour le dandy électronique ce 
que la rue métropolitaine était pour le dandy 
historique. La promenade le long des boule­
vards de l’information ne saurait être inter­
dite et finit par congestionner tout le système. 
La conversation par trop civilisée d’un rendez- 
vous fournit quelques données inacceptables 
et déplacées, mais n’aboutit jamais à la diver­
gence d’opinion. La navigation délibérément 
erronée et la balade élégante dans l’environ­
nement électronique de quelqu’un d’autre 
produisent de l’admiration, de l’envie et de 
la confusion, et visent consciemment à une 
incompréhension stylée. Le dandy mesure la 
beauté de son apparence virtuelle à l’indi­
gnation morale et au rire des bons citoyens 
branchés. C’est un trait naturel de l’aristo­
crate de salon que de goûter le choc de l’arti­
fice. Voilà pourquoi il se sent si bien chez 
lui dans le cyberespace, avec tous ses attri­
buts. Le précieux Intel a remplacé l’eau de 
Cologne et les bas roses; le dandy porte des 
gants informatiques délicats, et son visage 
s’orne de détecteurs et de lunettes papillon 
incrustées de rubis. Finie la grossière esthé­
tique façon NASA des cybernautes ! Le dandy 
de l’information est parvenu bien au delà du 
stade pionnier; l’enjeu d’aujourd’hui, c’est la 
grâce du geste médiatique.

* ADILKNO est la forme abrégée de Society for the 
Advancement of Illegal Knowledge. Ce texte est tiré 
d’une version plus longue portant le même titre et à 
paraître.

Traduit de l’anglais par Denis Lessard.

NOTE du traducteur 
1. En français dans le texte.
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I intentionally wrote this paper directly in English which I am not 
good in and I know that what I am going to say may sound rather 
declarative, generalized and clumsy. But the only alternative to this 
I see is to say nothing. In all other cases a multitude of possible in­
terpretations and associations will wash out those grains of sense I 
am almost hopelessly trying to find and bring out.

How can anyone dare to use words to explain something? Isn’t it 
obvious now as never before that words fail to describe anything? Let’s 
be honest — words now are nothing but just another medium for an 
artist.

1. The mechanics of repressive social institutions require a cer­
tain level of stability. The people, upon whom those institutions 
base their power, have been brainwashed and want to have a certain 
past, present and future. They have possessions to lose. They need 
stability to keep those values which are in fact imposed upon them.

But -
The past does not exist, because it can be easily re-written. In 

describing the past, in writing history, writers are trying to possess 
it, to obtain power over it, and through it. In order to gain power 
over the present, writers use people’s desire to have some certain (or 
uncertain) past with which to identify themselves. Not everyone is 
satisfied with the past. That’s why each new past maintained by the 
historian-seducers attracts people’s attention: will I (my family, my 
country, my gender, my race) look better in the light of the brand- 
new past?

It is the same with the future — it does not exist either. Every new 
future proposed is just another attempt to take power.

But the present does not exist for the majority of people either. 
They are living through it based on false and imposed pictures of 
the past and future. They don’t communicate.

2. What theory? Yes, you can make brilliant logical conclusions, 
but what about the starting points? What about axioms? Are they 
not completely uncertain and non-compulsory?

3. When talking about art we always imply the art form in which 
the art exists. Art forms that are approved and regulated by rotten 
art institutions. Even underground art always refers to an established 
one. Art, artistic activity as we know it now, is a result of a will for 
communication, suppressed by power social structures. Only art based 
on the idea of representation has become possible under those cir­
cumstances.

The computer brought out an alternative, “media art,” that has 
immediately become a synonym for “experimental art” from the point 
of view of high art society. Looking at a very popular media art form 
such as “interactive installation,” I wonder why people (viewers) are 
excited by this new way of manipulation. It seems that manipulation 
is the only form of communication they know and can appreciate.

They happily follow the few options given to them by artists: press 
the left or right button, jump or sit. Their manipulators/artists feel 
they are using the most seductive and newest technologies (The fu­
ture is now!) to involve people in pseudo-interactive games obviously 
based on a banal will for power. But what nice words you can hear 
around it: “interaction,” “interface for self-expression,” “artificial in­
telligence,” “communication” even. So, the emergence of media art is 
characterized by a transition from representation to manipulation.

But manipulation is more communicative when it is concerned 
with representation. With the coming of the Net there is something 
new. Shyly calling itself “net.art,” it is emerging, trying to define 
itself and experiencing its difference from other forms of creative 
activity. The problems of the current period of net.art as I see them 
are deeply rooted in a social determination of the notions of “art” 
and “artist.” Will we be able to overcome our egos and give up obso­
lete ideas of representation and manipulation? Will we jump head­
long into the realm of pure communication? Will we call ourselves 
“artists” anymore?

Net.art means communication means present.
4. Artists! Try to forget the very word and notion “art.” Forget 

those silly fetishes — artifacts that are imposed upon you by a suppres­
sive system you were obliged to address your creative activity to.

Theorists! Stop pretending that you are not artists. Your will to 
obtain power over people, seducing them with intellectual specula­
tions, is very obvious (though understandable). But the realm of pure 
and genuine communication is much more appealing and is becom­
ing very possible nowadays.

Media artists! Stop manipulating people with fake “interactive 
media installations” and “intelligent interfaces”! You are very close 
to the idea of communication, closer than artists and theorists! Just 
get rid of your ambitions and don’t regard people as idiots, incapable 
of creative communication. Today you can find those that can af­
filiate with you on an equal level. If you want, of course.

5. Question: How can the natural will for power be turned into 
an artistic tool, instead of banally being used to obtaining power 
for itself?

Answers: A. Forget about the past and future, because they don’t 
exist. Concentrate on the present that can’t be described and there­
fore possessed by anybody. B. Change your occupation just before 
you become well-known in your sphere, and before the movement 
you are in starts to create its own history. Then, when you start 
something else, as a beginner, your will for power and recognition 
will provide a strong creative impulse. C. Don’t be dependent on the 
medium you are working with — this will help you to give it up eas­
ily. Don’t become a Master.

PARACHUTE 85 24



Given: A 32 X 32 Grid

Allowed: Any element of the grid
to be black or white

Shown: Every Icon

Can a machine produce every possible image? What are the limits of this kind of 
automation? Is it possible to practice image making by exploring all of image-space 
using a computer rather than by recording from the world around us? What does it 
mean that one may discover visual imagery so detached from "nature"?

Every Icon progresses by counting. Starting with an image where every grid element is 
white, the software displays combinations of black and white elements, proceeding 
toward an image where every element is black. In contrast to presenting a single image 
as an intentional sign, Every Icon presents all possibilities.

The grid contains all possible images. Any change in the starting conditions, such as the 
size of the grid or the color of the element, determines an entirely different set of possible 
images. When Every Icon begins, the image changes rapidly. Yet the progression of the 
elements across the grid seems to take longer and longer. How long until recognizable 
images appear? Try several hundred trillion years. The total number of black and white 
icons in a 32 X 32 grid is 1.8 X 10308 (a billion is 109). Though, for example, at a rate of 
100 icons per second (on a typical desktop computer), it will take only 1.36 years to 
display all variations of the first line of the grid, the second line takes an exponentially 
longer 5.85 billion years to complete.

While Every Icon is resolved conceptually, it is unresolvable in practice. In some ways 
the theoretical possibilities outdistance the time scales of both evolution and imagination. 
It posits a representational system where computational promise is intricately linked 
to extraordinary duration and momentary sensation.

Every Icon (1996) is a project by lohn F. Simon, Ir. A working version of Every Icon has been 
implemented as a lava applet and is located at: http://www.interport.net/~jfsjr.

Special thanks to Tim Druckrey.
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une interview avec 
Raymond Gervais

Colette Tougas : Il y a longtemps que vous 
vous intéressez à la technologie. Je pense 
à votre intérêt pour le disque, le tourne- 
disque et son ancêtre, le gramophone. 
Dans quelle mesure votre travail concerne- 
t-il la désuétude et la disparition de cer­
taines technologies ?

Raymond Gervais: Mon travail s’inté­
resse en fait au changement, donc tout au­
tant à la désuétude d’une technologie qu’à 
son évolution la plus complexe. Ma pièce 
12+1= de 1976, par exemple, était une œu­
vre sur la notion de changement où treize 
tourne-disques jouaient treize musiques en 
simultané. Un dispositif mécanique faisait 
que la pièce jouait non-stop. Comme la durée 
était différente pour chaque disque, chaque 
bras de lecture automatique revenait dans 
une musique en cours à un moment diffé­
rent. Ce mode de fonctionnement faisait que 
le contenu sonore variait à l’infini.

C’est vrai cependant que j’ai fait des œu­
vres qui parlent spécifiquement de la désué­
tude de la technologie, de la disparition de 
certaines machines au profit d’autres plus per­
formantes. Mon installation Disques et tourne- 
disques de 1990 portait là-dessus, en partie. 
C’était comme un « tombeau de la techno­
logie » lié à la phonographie, mais un « tom­
beau» dans le sens d’un hommage aussi. Et 
je ne vois pas ça comme étant de la nostal­
gie pour autant. Je présentais certains vieux 
appareils - phonographes, gramophones - 
comme étant des «natures mortes», par 
exemple. Mais, à l’inverse, je cherchais aussi 
à détourner cette technologie de reproduction

sonore de son sens initial pour lui en confé­
rer un autre plus actif, par exemple en asso­
ciant le tourne-disque à un gong (via une 
mailloche de percussion). De cette façon, le 
tourne-disque pouvait être perçu comme un 
instrument non seulement de reproduction 
du son, mais aussi de création musicale.

Dans le même esprit, j’ai souvent utilisé 
le tourne-disque comme socle non seulement 
pour faire tourner certains objets en particu­
lier mais, par extension, en référence au fonc­
tionnement même de l’univers. Selon les 
pièces, par exemple, l’idée de disque était 
transférée à un carrousel à diapositives en 
rotation continue, à un miroir circulaire, à un 
cercle de lumière projeté au plafond, à une 
photographie ronde, à du vent qui tourne, 
etc. J’ai cherché à faire éclater le disque en 
tant qu’objet à sillon fermé, à l’ouvrir en 
questionnant son identité, sa fermeture sur 
soi. La technologie doit servir, je crois, à ou­
vrir les choses, les situations, les gens. Ce 
type de réflexion vient, en partie, de la mani­
pulation des machines. Autrefois, les tourne- 
disques avaient quatre vitesses, 16, 33, 45 
et 78. Déjà, à partir de ça, c’était possible de 
faire des expériences intéressantes, comme 
de jouer un 78 tours à la vitesse 16. C’est 
justement ce qu’a fait Nam June Paik déjà 
avec un enregistrement de La Nuit transfigurée

d’Arnold Schoenberg (et Merce Cunningham 
lui avait alors dit : « You improved Schoen­
berg.»). On peut toujours utiliser le tourne- 
disque soit pour rejouer le passé, sinon pour 
jouer le présent, au choix.

Le tourne-disque, c’est une technologie 
pauvre, à la portée de tout le monde. Le 
magnétophone portatif aussi. Tout le monde 
en avait à la maison. C’est une technologie 
populaire donc, et vulnérable aussi. Quand 
je l’utilise, ça fait aussitôt lien avec le public. 
On meurt éventuellement. La technologie 
aussi. Le disque a toujours «tué» ce qu’il 
prétendait vouloir sauver, préserver pour la 
postérité, en le figeant tel quel, de manière 
définitive, dans ses sillons. Et il donnait l’illu­
sion de la vie, malgré tout, en étant rejoué. 
L’informatique, par contre, en tant que réseau 
ouvert et non sillon fermé, est une techno­
logie qui crée potentiellement de la vie. Le 
réseau en soi n’est pas une « œuvre » ou un 
objet. C’est un contexte pour dialoguer, dis­
cuter, évoluer. Je ne pense pas, par exemple, 
que la création collective via de tels réseaux 
va remplacer la création solitaire, l’artiste et 
les œuvres signées. Les deux peuvent coha­
biter en même temps. Il est important à mes 
yeux que des œuvres soient signées, finies, 
assumées par un individu. Même l’œuvre très 
ouverte de John Cage est signée. Ça n’em­
pêche personne de la prendre, de l’écouter, 
de la remettre en question, de dialoguer avec 
elle, d’apporter sa contribution. Rien n’est 
fermé ou exclusif en ce sens-là. L’art appar­
tient à tout le monde. A chacun de prendre 
ce qui l’intéresse, de faire autre chose à par­
tir de ça. Il n’y a pas d’interdit du fait qu’une 
œuvre ait un visage, porte une signature.



LE VENT TOURNE, 1993, PHOTOGRAPHIE, MIROIR ET VENTILATEURS, DIMENSIONS VARIABLES; PHOTO: GALERIE ROCHEFORT.

Chaque être humain est signé lui aussi. 
Comment l’histoire et la technologie se 
rencontrent-elles dans votre travail ?

Je me suis intéressé à l’histoire de diffé­
rentes façons. J’ai intégré des figures histo­
riques comme Claude Debussy, Thelonious 
Monk, Samuel Beckett, Charles Ives, Henri 
Rousseau, entre autres, à mes installations 
technologiques. Mais, d’une façon spécifique, 
je me suis aussi intéressé à l’histoire de la 
technologie via certaines figures-clés associées 
à l’histoire du Québec, soit Emile Berliner 
et Reginald Aubrey Fessenden.

Emile Berliner est l’inventeur du disque. 
Originaire d’Allemagne, il s’est établi à Mon­
tréal au début du siècle. C’est lui qui inventa 
le gramophone. Il produisait et distribuait 
certains de ses disques 78 tours à partir de 
Montréal et, plus tard, ses fils prirent la re­
lève. Certains de ses 78 tours ont été repiqués 
sur 33 tours depuis et, plus récemment, sur 
disque compact. L’information voyage donc 
du sillon gravé au miroir digital numérique 
sans se perdre pour autant. La vitesse de ro­
tation change aussi, mais qu’en est-il du sens, 
de la signification de tous ces sons au fur et 
à mesure où l’on s’éloigne dans le temps? Et 
que restera-t-il de tout ça dans un million 
d’années? De la poussière? C’est possible. 
La technologie ne rend pas éternel malgré 
les apparences. Elle est mortelle et ce quelle 
produit aussi. C’est la vie sans doute qui va 
rester. J’ai déjà exposé une œuvre, en 1991, 
intitulée Roto-univers pour Emile Berliner où 
je présentais treize tourne-disques en for­
mation, comme une sorte d’«orchestre mé­
canique», silencieux, dans l’attente. Les 
couvercles de plastique des treize appareils

avaient été réunis à l’avant pour former une 
sorte de podium, un podium pour le public- 
chef d’orchestre.

Quant à Reginald Aubrey Fessenden, 
c’est un pionnier de la radio-diffusion au 
Canada, injustement méconnu. Il avait de­
vancé Guglielmo Marconi avec ses expérien­
ces de transmission du son, de la voix à dis­
tance, mais le gouvernement canadien lui a 
préféré Marconi pour construire les premières 
stations au pays. (Depuis, le laboratoire de 
Marconi à Signal Hill, Terre-Neuve, est de­
venu un musée.)

Quand j’étais petit, mon père me parlait 
parfois de Marconi. Il était vu comme une 
sorte de héros mythique de la technologie. 
Son nom était connu de tout le monde, tout 
comme Thomas Edison. Mon grand-père 
Lachapelle faisait partie d’un club Marconi 
à Montréal. Mon père, lui, fabriquait des 
postes de radio de tous genres et il réparait 
aussi ceux des amis, de la famille. Il était 
passionné pour ces vieux appareils à lampes 
et continuellement en train d’en fabriquer 
un ou d’en réparer un autre. Il installait aussi 
des antennes de plus en plus perfectionnées 
sur le toit, de plus en plus hautes. Ce désir 
de communiquer avec un ailleurs, d’amélio­
rer la réception des ondes en érigeant des 
antennes toujours plus hautes, m’est resté 
comme une sorte d’image de la quête exis­
tentielle. C’est comme The Unansivered Ques­
tion de Charles Ives, à nouveau, chaque an­
tenne ajoutée reformulant la même question 
autrement: Y a-t-il quelqu’un là-bas, quel­
que part, au loin, à l’écoute et, si oui, pouvez- 
vous nous envoyer un signal, une réponse ? 
Sur de vieilles photos en noir et blanc de

Reginald Fessenden, on voit aussi des tours 
énormes, très hautes, qu’il érigeait dans des 
lieux éloignés et propices à émettre ou à re­
cevoir des signaux. Ces tours-là, je les vois 
aussi comme des sortes d’antennes élancées 
vers le ciel, des vigies de l’ère technologique 
à l’écoute de l’univers, des bruits, des voix, 
des musiques...

Le musicien que j’associe le plus à un 
appel du futur et de la nouvelle technologie 
instrumentale, c’est Edgard Varèse. Son pre­
mier biographe est un Montréalais, le poète 
Fernand Ouellette. Le Québec entretient 
certains liens, comme ça, avec l’histoire de 
la technologie.
Quel rôle joue la mémoire dans votre tra­
vail avec la technologie?

Dans la pièce 12+1= pour treize tourne- 
disques que j’évoquais plus haut, le résultat 
sonore était impossible à mémoriser. On 
pouvait se rappeler l’aspect visuel de la pièce 
beaucoup plus facilement, s’en faire une 
image mentale et se souvenir aussi du mode 
de fonctionnement d’un point de vue plus 
conceptuel. Mais la masse sonore qui résul­
tait de tout ça échappait à toute tentative de 
mémorisation. On faisait l’expérience de la 
limite de notre perception auditive ici, de ce 
qu’on peut assimiler, de ce qui nous échappe 
aussi et qu’on ne peut pas posséder... J’utili­
sais des disques fermés pour les ouvrir en les 
combinant entre eux, suscitant une matière 
sonore nouvelle en changement constant et 
impossible à obtenir autrement. Ici, la tech­
nologie nous permettait de vivre quelque 
chose de nouveau, d’inédit, plutôt que de 
reproduire une expérience d’écoute à vo­
lonté et de s’y retrouver via la mémoire. La
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technologie nous bousculait un peu en de­
hors de nos habitudes.

J’ai aussi déjà abordé cette question de la 
mémoire différemment dans une œuvre 
comme la performance Le Derviche mécanique 
présentée au Sound Symposium, à Terre- 
Neuve, en 1984. Le «derviche mécanique» 
pour moi, était un petit magnétophone por­
tatif placé sur un tourne-disque et qui en­
registrait, en tournant, toute la performance 
d’un point de vue acoustique. A la fin de la 
pièce donc, qui durait près de trente minutes, 
je rembobinais la cassette. Le magnétophone 
prenait alors la place du musicien soliste 
dans la configuration au sol et, inversement, 
la clarinette de ce dernier était placée sur le 
tourne-disque. Elle se mettait à tourner au 
moment même où le magnétophone rejouait 
du début toute la pièce que le public venait 
de voir et de mémoriser. Le public pouvait 
comparer alors son enregistrement corporel, 
biologique à l’enregistrement mécanique de 
l’appareil. On avait comme deux mémoires 
en présence ici, en vis-à-vis: celle du corps 
et celle de la machine.
Le spectateur n’a-t-il pas toujours sa place 
dans vos installations ?

J’ai déjà fait, en 1980, une œuvre sonore 
spécifiquement pour la radio, qui s’appelait 
Mot à Mot. Dans cette pièce, deux voix énu­
méraient, en alternance, une série de mots 
susceptibles de définir, de cibler tous les pu­
blics possibles de l’œuvre. L’auditeur pou­
vait en extraire les mots qui lui correspon­
daient en propre, qui l’identifiaient, et signer 
«présent», de cette façon, dans l’œuvre. La 
pièce avait une structure minimale avec un 
rythme répétitif intérieur, une pulsation 
sereine et pas agressive. Ça tendait la main 
au public.

On peut participer à mon travail simple­
ment en regardant, en écoutant, en déam­
bulant. Je crois qu’une œuvre d’art qui parle 
à quelqu’un crée toujours un mouvement 
dans la personne, dans sa psyché, une activité 
de réflexion. C’est vivant, que l’œuvre soit 
silencieuse ou sonore ou statique ou en mou­
vement, peu importe. L’important pour les 
gens, c’est d’être vraiment là, présent, c’est 
la qualité de l’expérience vécue, toujours en 
temps réel, la qualité du regard, de l’écoute, 
de l’attitude aussi, selon le contexte. C’est 
ouvert.

Il y a eu tout un art de participation du­
rant les années soixante où l’on demandait 
au public de toucher les œuvres, de les ma­
nipuler. J’ai fait une pièce en 1993 où c’était 
exactement l’inverse qui se produisait. C’était 
l’œuvre, cette fois-ci, qui touchait les gens, 
concrètement. La pièce s’intitule Le vent 
tourne. C’est une installation qui souffle du 
vent sur le public, une œuvre tactile dont la 
matière (le vent) est invisible mais qui nous 
touche quand même. Même en lui tournant

le dos, on pouvait toujours «voir» cette 
pièce, c’est-à-dire la sentir sur nous, sur notre 
peau. Un grand miroir vertical, au mur, per­
mettait d’inscrire l’expérience dans une di­
mension autant existentielle que sensorielle. 
C’était physique et mental en même temps.

Une autre de mes pièces qui implique le 
public, à un plan plus conceptuel cette fois- 
ci, c’est Elementa Musicœ de 1987. L’œuvre 
consistait en une affiche placardée partout 
dans la ville et sur les murs extérieurs du 
Musée d’art contemporain de Montréal. Sur 
cette affiche, j’annonçais trois duos imagi­
naires réunissant un improvisateur américain 
de jazz et un compositeur européen classi­
que (disons, par exemple, Charles Mingus, 
contrebasse, et Manuel de Falla, piano). Cha­
que musicien a véritablement joué de l’ins­
trument qui lui est attribué. Chacun, alors 
décédé, avait déjà gravé des disques. Ceci dit, 
comme ils ne sont pas du tout de la même 
époque, ils ne s’étaient forcément jamais ren­
contrés auparavant. Ils ne pourront donc se 
croiser que dans l’imaginaire du public. Sur 
cette même affiche était reproduit, en gros 
plan, un imposant gramophone Berliner, à 
pavillon, suggérant une activité de jeu. Le 
public pouvait être vu, ici, comme étant le 
bras de lecture de ces duos imaginaires, la 
cartouche-interprète qui lisait le disque- 
partition et diffusait la musique résultante 
dans sa tête. Je sais par le témoignage de cer­
taines personnes que ça peut marcher. Il y 
un public pour l’imaginaire sonore.
Votre travail avec la technologie est-il en 
rupture avec l’art que certains technophiles 
appellent «traditionnel» et qu’ils disent 
parfois figé dans Limitation et le paraître ?

Technologique ou pas, traditionnel ou pas, 
ça n’a pas d’importance à mes yeux. C’est la 
qualité d’expérience qu’une œuvre offre qui 
importe avant tout. Il y a des œuvres tradi­
tionnelles qui sont plus satisfaisantes que 
des œuvres technologiques à cet égard, et 
l’inverse aussi. Ça dépend. Encore une fois, 
je ne crois pas à la rupture au sens d’un rejet 
radical de l’art qui a précédé les artistes de 
la technologie. C’est un mythe, en partie. La 
plupart des artistes ne pensent pas comme 
ça. Il faut remettre le passé en question pour 
se situer, se donner une identité. C’est sain, 
nécessaire. Mais on peut faire ça sans détrui­
re tout ce qui a précédé, sans être nihiliste 
pour autant. Parfois on traverse, comme ça, 
une période de « table rase » dans l’évolution 
de sa pratique. Certains événements Fluxus, 
en ce sens-là, et à raison, critiquaient l’art, 
la technologie, en détruisant, en détournant 
les objets de leur sens premier. C’est le piano 
cloué, c’est le violon qu’on s’apprête à fracas­
ser ou qu’on traîne par terre au bout d’une 
corde, ce sont les disques brisés de Milan 
Knizak, etc. En détruisant, Fluxus construi­
sait aussi, créait autre chose, ouvrait une

porte. Ce sont comme les deux versants 
d’un même miroir paradoxal. Et c’est la 
même chose avec la nouvelle technologie.

Mon travail, je le vois un peu comme 
s’inscrivant dans la continuité de certains 
artistes-musiciens du XXe siècle : Luigi Rus- 
solo, Marcel Duchamp, Jean Dubuffet, Nam 
June Paik, Michael Snow et d’autres. Les in- 
tona rumori de Russolo, par exemple, font 
beaucoup penser aux anciens gramophones 
à manivelle et à pavillon; Marcel Duchamp, 
quant à lui, a inscrit ses roto-reliefs dans le 
contexte du tourne-disque; Dubuffet a eu 
recours au magnétophone et au multipiste 
pour faire ses disques, etc. Je vois là une filia­
tion plausible.

En ce qui concerne Duchamp, j’ai déjà 
tenté de recréer son Nu descendant un escalier 
au plan acoustique, via treize magnétophones 
portatifs en phase jouant simultanément 
son œuvre pour piano mécanique : La Mariée 
mise à nu par ses célibataires meme. Erratum mu­
sical. Le résultat donnait comme un équiva­
lent sonore du processus à l’œuvre dans le 
tableau. Une autre de mes pièces, Les Disques 
noirs (1992) m’apparaît un peu, aujourd’hui, 
comme une sorte de « mise à nu » du tourne- 
disque. La platine de caoutchouc noir de 
chacun des treize tourne-disques avait été 
enlevée, exposant ainsi la face métallique, et 
placée au sol devant chaque appareil. Ici, le 
support du disque devenait comme le disque 
lui-même, son double silencieux, unique­
ment visuel. Il y a comme un échange des 
rôles, un transfert du sens, une confusion des 
fonctions, des identités ici. La technologie 
permet ça, ce jeu de dédoublement, de re­
création de tout, de réinvention des objets, 
des gens, de l’art traditionnel aussi à la limi­
te, dont on parlait au tout début.
La dualité présence/absence est-elle tou­
jours à l’œuvre dans votre travail?

Oui, cette dualité présence/absence est 
au cœur même de ma pratique depuis fort 
longtemps. Depuis une dizaine d’années, 
par exemple, je produis des concerts imagi­
naires, surtout sous forme de disques imagi­
naires (depuis 1989). Ce type de travail par­
ticipe tout à fait de cette dualité. Ce qui est 
présent ici, visible, dans le cas d’un disque 
imaginaire, c’est sa pochette et ses notes 
d’appoint, c’est-à-dire le support. Mais le 
disque, lui est invisible, absent. Il ne se ma­
térialise, si on veut, que dans l’imaginaire du 
public. Il existe quand même, à mes yeux, 
mais de façon « immatérielle ». La réalité vir­
tuelle suggère ça. On peut exister autrement.

Avec ces disques imaginaires, tous les élé­
ments de base les constituant sont toujours 
vrais, factuels, vérifiables dans l’histoire. C’est 
la situation, le contexte, qui est inventé. La 
nature de cette dualité présence/absence 
peut varier aussi, selon les projets. Par exem­
ple, parfois je crée un disque imaginaire qui
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aurait déjà pu exister, tel quel, dans le passé 
(disons «Samuel Beckett, piano solo»); par­
fois, j’invente la situation (le duo Charles 
Mingus-Manuel de Falla dont on a discuté 
auparavant en serait un bon exemple). Par­
fois, c’est autre chose encore. Pour moi, il 
suffit de fabriquer le support, la pochette, 
et de l’exposer pour que le disque existe. De 
la même façon que Beckett, Mingus et de 
Falla sont morts mais, malgré tout, toujours 
vivants et dans l’actualité via les livres, les 
disques, la scène, le concert (paradoxalement, 
donc, morts et vivants en même temps), de 
la même manière le disque imaginaire exis­
te sans exister, sans être visible, tangible, ma­
térialisé, et ce, à partir du moment même 
où la pochette est réalisée. La pochette ap­
pelle la musique en quelque sorte, avec une 
sorte de magnétisme existentiel, insistant, 
au bord de l’absurde. On est donc à la fois 
dans la présence et dans l’absence ici. Il y a 
comme ça plusieurs dualités dans mon tra­
vail, le regard et l’écoute, le silence et le son... 
La musique, bien sûr, au départ, est toujours 
quelque chose d’invisible et pourtant de 
bien réel. Avec la musique, on est d’emblée 
au cœur de cette question présence/absence. 
L’écoute, c’est déjà une expérience qui té­
moigne de ça.

Ça me rappelle une petite anecdote en 
rapport avec le disque: Enrico Caruso, le 
grand ténor italien, est le premier artiste po­
pulaire de l’histoire de la phonographie. A 
lui seul, il a lancé l’industrie du disque dans 
le monde. Or, Caruso a aussi joué dans deux 
petits films en 1918. Et comme c’était l’épo­
que du muet, la voix la plus célèbre du temps 
a donc chanté dans des films sans son. C’est 
un paradoxe qui fait écho avec un peu d’hu­
mour involontaire à ce thème de la présence/ 
absence. Le plus grand ténor du siècle était 
muet au cinéma. La technologie l’avait trans­
formé, transfiguré, métamorphosé en muet.

Aujourd’hui, Caruso vit toujours grâce à 
ses disques, à la technologie. Une photo nous 
le montre écoutant un de ses disques. Une 
autre photo nous le montre regardant dans 
un appareil photo. Une troisième photo en­
fin nous le présente sur son lit de mort, en­
touré de regards. La technologie l’a suivi 
partout pour devenir, à la fin, son propre 
tombeau. Caruso est d’autant plus présent 
désormais qu’il est absent pour toujours. 
Pour moi, le disque comme document ou la 
photo comme archive sont toujours des 
tombeaux. Il y a enfin une œuvre fascinante 
du compositeur américain Charles Dodge 
où il «ressuscite» littéralement Caruso via 
la technologie, manipulant sa voix à sou­
hait. (Elle a pour titre : Any Resemblance Is 
Purely Coincidental.) Le ténor renaît de ses 
cendres phonographiques ici. C’est un véri­
table sujet d’opéra en soi. Et un disque aussi, 
compact.
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DANS LE CYLINDRE, 1994, PHOTOGRAPHIE, GRAMOPHONE ET TABOURET; PHOTO: J. J. RINGUETTE.

Comment la présence humaine se mani­
feste-t-elle dans vos travaux ?

Ça varie beaucoup selon les pièces. Par 
exemple, j’ai déjà utilisé des bustes de mu­
siciens dans le contexte du tourne-disque. 
Le corps était mis en parallèle ici avec le 
disque, en tant que multiple. Le corps comme 
disque... J’ai aussi vu un lien entre la tradition 
de prendre une empreinte du visage ou d’une 
main d’un musicien décédé au XIXe siècle et 
la pratique de la photographie. La photo est 
une mise à mort elle aussi, une mise au tom­
beau à travers la fixation définitive du sujet.

Dans Cap T présentée au CIAC à Montréal 
en 1985 (d’après The Unanswered Question de 
Charles Ives), j’avais placé de toutes petites 
figurines, au sol, dans une configuration, en 
contexte avec des appareils de son qui appa­
raissaient «géants» en comparaison: un 
tourne-disque, deux magnétophones por­
tatifs, un métronome électrique. Il y avait 
tout un jeu d’échelle à expérimenter ici. Le 
public pouvait se projeter dans les toutes pe­
tites figurines au sol (des sortes de doubles 
potentiels), lesquelles, à leur tour, parais­
saient minuscules par rapport aux appareils
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de son à leur proximité. Quelqu’un m’avait 
dit, à l’époque, que ça lui rappelait Giaco­
metti (du Giacometti, si on veut, transposé 
dans le contexte de la technologie). Le corps 
semblait un peu dominé par la technologie 
ici. Les appareils de son agissaient comme 
«architecture», c’est-à-dire que la techno­
logie ici, c’était l’architecture, c’était l’espace. 
Désormais, on circule dans la technologie. 
Le temps occupe de plus en plus de place.

J’ai parlé d’installations surtout, ici, en 
rapport avec le corps. Dans mes perfor­
mances, il y a toujours le corps du perfor- 
meur comme composante de l’œuvre, le per- 
formeur en interaction avec un public, en 
temps réel, une sorte de corps à corps qui 
recoupe aussi celui du performeur avec la 
technologie qu’il manipule, qu’il installe en 
cours d’exécution. Le corps ici «humanise» 
peut-être la technologie. Lorsqu’un musi­
cien dialogue en direct avec un de mes dis­
positifs électroniques, avec des magnéto­
phones ou des métronomes ou des diapasons 
électroniques, on assiste à une sorte de «com­
bat» dans l’arène technologique entre l’ar­
tiste et la machine. C’est à la fois ludique
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mais tragique aussi, et peut-être un échec... 
Parce qu’on ne peut pas «dialoguer» avec 
ces machines comme avec un être humain, 
en chair et en os, devant soi, en temps réel. 
Cette distance, cette limite inscrite au cœur 
même de ce type de relation pourrait être 
ressentie aussi, par le public, comme un man­
que, un vide impossible à combler, un mur 
impossible à franchir. Il y a peut-être une 
illusion de dialogue ici, mais il y a quand 
même quelque chose. Il se passe quand même 
quelque chose d’étrange dans l’espace de 
performance. Il y a une activité de jeu non 
dérisoire à mes yeux, tout à fait valable. Je 
ne l’appellerais pas «dialogue», tout sim­
plement, mais plutôt soliloque, un solilo­
que qui a l’apparence d’une conversation. Ce 
qu’on obtient ici, c’est une présence hybride 
faite de corps et de technologie.
Ayant recours à la technologie, votre tra­
vail peut-il transposer la réalité, notre 
perception du réel, ou s’en veut-il plutôt 
un reflet, un portrait ?

Qu’est-ce qui est réel? Qu’est-ce que la 
réalité? La question du vrai et du faux est 
au cœur de la pratique artistique. Ça me 
rappelle ce film d’Orson Welles: F for Fake. 
Orson Welles fut un pionnier de la radio 
d’expérimentation. War of the Worlds, en 1938, 
sur l’invasion des Etats-Unis par les Martiens, 
est déjà une remise en question du réel, un 
détournement du réel par le biais de la tech­
nologie. Par la technologie, l’art peut être 
fabriqué, le réel peut être trafiqué. Glenn 
Gould par exemple, en studio, fabriquait de 
toutes pièces une interprétation musicale à 
partir de plusieurs prises. Michael Snow, avec 
The Last LP, a aussi réalisé une œuvre ma­
gistrale sur le thème de la technologie et du 
faux-semblant, par laquelle il se transformait, 
à lui seul, en toutes les musiques tradition­
nelles du monde. C’est un véritable tour de 
force, à la fois ambitieux et très critique de 
cette technologie qui sert à anéantir les cul­
tures dites «en voie de disparition» alors 
même quelle prétend vouloir les sauver. Où 
est la vérité ici ? Qu’est-ce qui est réel ?

Ça recoupe en partie, il me semble, mon 
travail avec l’imaginaire sonore où des com­
posantes issues du réel donnent lieu à des 
fictions phonographiques. On peut se sou­
venir aussi que Thomas Edison, l'inventeur 
du phonographe à cylindre, un pionnier de 
cette technologie de l’enregistrement et de 
la reproduction du son, était lui-même sourd. 
C’est un paradoxe mais qui fait partie du 
réel aussi, qui est inscrit dans la vie. L’art qui 
m’intéresse participe de cette ambiguïté: le 
vrai et le faux, le réel et le fictif, le possible 
et l’impossible, simultanément.
Quels types de rapport vos œuvres entre­
tiennent-elles avec le temps ?

Avec la musique, on est toujours dans le 
temps. Tous mes travaux visuels à partir de

la musique, du son, ont à voir avec le temps. 
Plus récemment, je me suis intéressé à la 
question du futur. On dit souvent que notre 
futur est lié à la technologie, à la nouvelle 
technologie. Pour les bouddhistes, notre fu­
tur est dans la mort. Y a-t-il un lien qu’on 
peut établir entre ces deux assertions ? Pour- 
rait-on en déduire que la technologie a au­
tant à voir avec la mort qu’avec la vie, qu’elle 
nous parle tout autant de la mort, par exten­
sion? C’est une réflexion qui nous ramène 
un peu à la toute première question qui por­
tait sur la disparition d’une technologie, sur 
sa désuétude éventuelle... Et ça me rappelle 
aussi cette phrase de Giacometti : « Tous les 
vivants étaient morts.» Il y a une dimension 
spirituelle à la technologie.

Concernant le futur, j’ai réalisé deux œu­
vres en 1994 qui s’intitulaient, respective­
ment, Arthur Rimbaud écoute Lennie Tristano 
et Odilon Redon écoute Albert Ayler. Elles fonc­
tionnaient toutes deux de la même façon, 
c’est-à-dire qu’ici, le passé écoute le futur. 
Le poète Arthur Rimbaud, par exemple, 
n’aurait pas pu connaître le pianiste de jazz 
Lennie Tristano et l’écouter jouer puisqu’il 
est mort bien avant la naissance de ce der­
nier. Ils ne sont ni du même siècle, ni du 
même lieu. En parallèle, j’avais aussi conçu 
quelques disques compacts imaginaires où, 
cette fois-ci, le passé jouait le futur (par 
exemple Frédéric Chopin joue John Cage ou Jelly 
Roll Morton joue Thelonious Monk). Ce jeu 
avec le temps n’est plausible que via la réa­
lité de l’imaginaire sonore (avec des person­
nages décédés donc et recréés pour l’occa­
sion à l’aide d’une technologie imaginaire).

Lorsque je regarde ou que j’écoute une 
œuvre d’un siècle passé, je prends conscience 
que je suis dans le futur par rapport à cette 
œuvre, par rapport au moment où elle fut 
conçue, créée. Je suis dans le futur au pré­
sent. Si j’écoute, par exemple, U Art de la fugue 
de Jean-Sébastien Bach, il s’agit d’une œu­
vre créée deux siècles avant ma naissance. 
Bach n’aurait pas pu m’imaginer écouter un 
enregistrement numérique de son œuvre 
chez moi ou dans une auto en mouvement, 
ou ailleurs. Je suis donc dans le futur déjà 
par rapport à ce passé lointain, à Bach, à son 
œuvre et au moment précis où elle fut com­
posée. C’est une question de point de vue, 
un premier jeu avec le temps, le «choc du 
passé » si on veut.

Donc si nous, le «futur», pouvons déjà 
dialoguer en temps réel avec le passé (et non 
le contraire), il y a un jeu fascinant à faire et 
à exposer en inversant la proposition, à sa­
voir que, cette fois-ci, ce serait le passé qui 
dialogue en temps réel avec le futur. La 
technologie qui permet de faire ça, c’est celle 
qui correspond à l’imaginaire, l’imaginaire 
sonore. Les œuvres ainsi produites sont si­
lencieuses afin qu’elles puissent résonner en

nous. Il y a une technologie du silence 
aussi.
On a parlé du temps. Qu’en est-il, en con­
trepartie, de la relation de vos œuvres avec 
l’espace ?

Quand on écoute une musique dans le 
noir, que ce soit un disque ou la radio, on 
abolit l’espace, on est dans le temps. Si on 
ferme les yeux, on s’ouvre au temps, à un 
temps magnifié. On peut amplifier la cons­
cience du temps en soi sans technologie, en 
définissant sa relation à l’espace. En 1980, 
par exemple, j’ai exposé une œuvre intitulée 
où je suis au Musée des beaux-arts dç Mon­
tréal. On devait utiliser une lampe de poche 
pour voir la pièce. Il fallait circuler dans le 
noir, traverser une suite de pièces communi­
cantes. Dans chacune, il y avait, aux murs, 
de très grandes photos, en noir et blanc, d’un 
même lieu, prises à la campagne. Il fallait 
donc éclairer soi-même chaque photo pour 
pouvoir les regarder, les examiner en détail.

Avec l’imaginaire sonore, l’espace se dé­
place complètement dans la tête du specta­
teur. On voit bien quelque chose dans l’espace 
de la galerie, des disques imaginaires expo­
sés aux murs ou dans une vitrine, mais ce 
qu’on voit n’est que le support de la vraie 
chose. Le disque, lui, n’est pas visible ou au­
dible, au sens traditionnel. Le disque estV
ailleurs, mais où? A quel espace correspond 
donc cette musique ? Dans quel espace peut- 
on écouter un disque imaginaire? On fait si­
multanément l’expérience de plusieurs temps 
et de plusieurs espaces. L’imaginaire sonore 
fonctionne, en ce sens, comme la lampe de 
poche dans où je suis. Ça permet de circuler 
en soi, dans son propre corps, de faire la lu­
mière dans sa tête, une lumière poétique. La 
boucle est bouclée, comme pour un disque, 
mais un disque qui serait plus une spirale 
ouverte sur l’infini qu’un sillon fermé. Ce 
serait aussi une bonne définition, je crois, de 
la nouvelle technologie.

Colette Tougas est directrice adjointe de 
Parachute.
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Colette Tougas: You have been interested 
in technology for quite some time now. 
I’m referring in particular to your interest 
in records, record players and their an­
cestors, the gramophone. To what degree 
is your work concerned with obsolescence 
and the disappearance of certain tech­
nologies?

Raymond Gervais: My work is actually 
concerned with change, and therefore as 
much with the obsolescence of technology 
as its complex evolutionary path. My work 
12 + 1 = (1976), for example, dealt with this 
notion of change: thirteen record players 
played thirteen different pieces of music, 
while a mechanical device ensured that ev­
erything ran non-stop. As the duration of 
each record was different, each automatic 
tone arm entered into another musical piece 
at a different moment. Thus the aural con­
tent had infinite variations.

It is true, however, that I’ve created works 
that relate specifically to technological ob­
solescence, to the disappearance of certain 
machines that have been replaced by higher­
performing models. My installation Disques 
et tourne-disques from 1990 dealt in part with 
this theme. It was a kind of “technological 
tomb’’ related to phonography, but a “tomb” 
also in the sense of a memorial, a tribute. 
Without any nostalgic intent. For example, 
certain outmoded machines like phonographs 
and gramophones were presented as “still- 
lifes.” Conversely, I have also attempted to 
deflect this form of reproduction technol­
ogy from its initial meaning in order to in-
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12 + 1 = (4) + 9 =, 1980, MIXED MEDIA; 
PHOTO: ANDRÉ MORAIN.

vest it with another, more active sense — for 
example, by associating the record player 
with a gong (by means of a bass dmmstick). 
In this way, the record player can be viewed 
not only as an instrument of reproduction, 
but also of musical creation.

In a similar vein, I have often used the 
record player as a pedestal, not only to ro­
tate certain objects but also to represent the 
very functioning of the universe. Depend­
ing on the work, the idea of the record was 
transferred to other objects: a slide carrousel 
in perpetual rotation, a circular mirror, a 
sphere of light projected on the ceiling, an 
oval photograph, circulating wind, etc. I at­
tempted to explode the notion of the record 
as an object with finite grooves, and to open 
it up by questioning its identity, its self­
containment. Technology, I believe, should 
serve to open up things, situations, people. 
This type of reflexion stems in part from the 
possibility of manipulating machines. For­
merly, records ran at four speeds: 16, 33, 45
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and 78 rpm. Even then, with only those op­
tions, it was possible to perform some in­
teresting experiments, like playing a 78 at 
16. In fact, that’s exactly what Nam June 
Paik did with a recording of Arnold Schoen­
berg’s La Nuit transfigurée (Merce Cunning­
ham told him, “You improved Schoenberg”). 
With the record player, you always have the 
choice of (re)playing the past or the present.

The record player is a simple form of tech­
nology, within the reach of everyone - the 
portable tape recorder as well. Every home 
has one. It’s a popular technology, with a 
certain vulnerability attached to it as well. 
Whenever I use it, it makes an immediate 
connection with the public. We all die even­
tually; so does technology. The record has 
always “killed” what it intended to save, to 
preserve for posterity, by freezing the con­
tent irrevocably within its grooves. Despite 
this, it gave the impression of life when it 
was replayed. The computer, on the other 
hand, as an open system and not a closed 
spiral, is a technology which potentially 
creates life. The computer network is not a 
“work” or an object. It is a context for dia­
logue, discussion, change. I don’t think, for 
example, that collective creation through 
such networks will replace solitary creation, 
the artist and the signed works. The two can 
exist simultaneously. In my view, it is impor­
tant that works be signed, completed, as­
sumed by an individual. Even the open-ended 
works of John Cage are signed. Which does 
not prevent anyone from using them, listen­
ing to them in a personal way, calling them 
into question, dialoguing with them, con­
tributing to them. Nothing is closed or ex­
clusive in that sense. Art belongs to everyone. 
It is up to each person to take what inter­
ests him or her, to make something else of 
it. It should be no deterrent that a work has 
a particular face, signature. Each human also 
has a unique signature.
How do history and technology converge 
within your work?

I’m interested in history from a number 
of perspectives. I have incorporated such 
historical figures as Claude Debussy, Thelo­
nius Monk, Samuel Beckett, Charles Ives, 
Henri Rousseau, among others, in my tech­
nological installations. But more specifically, 
I’m also interested in the history of technol­
ogy via certain key figures associated with 
the history of Québec, namely Emile Berliner 
and Reginald Aubrey Fessenden.

Emile Berliner was the inventor of the 
phonograph record, and also the gramophone. 
Originally from Germany, he settled in Mon­
tréal at the beginning of the century. He 
produced and distributed some of his records 
from Montréal and his son carried on after 
him. Some of his 78s were later transferred 
to 33s and, more recently, to compact disk.

The information has thus travelled from 
plastic grooves to digital mirror without 
going astray in the process. The revolutions 
per minute changes, but what about the 
sense, the meaning of all those sounds as 
one moves forward in time? And what will 
remain of all this in a million years? Dust? 
Possibly. Technology, despite appearances, 
does not make things eternal. It is mortal, 
and so are its products. Life is what will 
likely remain. In 1991 I exhibited a work 
called Roto-univers pour Emile Berliner in 
which thirteen record players were arranged 
to form a kind of “mechanical orchestra,” 
silent, waiting. The plastic covers of the 
thirteen machines were arranged in front to 
form a kind of podium, a podium for the 
audience-orchestra leader.

As for Reginald Aubrey Fessenden, he 
was a pioneer in Canadian radio broadcasting 
who is unjustly neglected. He had actually 
surpassed Marconi in his experiments in­
volving sound-transmission, long-distance 
voice reproduction, but the Canadian govern­
ment nonetheless chose Marconi for the 
construction of the country’s first stations. 
(Marconi’s laboratory in Signal Hill, New­
foundland is now a museum.)

When I was young my father would some­
times talk to me about Marconi, who was 
considered an almost mythical hero of tech­
nology. He was known all over the world, 
just like Thomas Edison. My maternal grand­
father was a member of a Marconi club in 
Montréal, and my father built radios of all 
descriptions, as well as repairing them for 
his family and friends. He had a passionate 
interest in the old tube machines and was 
constantly building or tinkering with them. 
He also installed rooftop antennae, each more 
sophisticated, and higher, than the last. This 
desire of his to communicate with some 
distant elsewhere, to improve signal recep­
tion by erecting higher and higher antennae, 
has remained with me as a kind of image of 
the existential quest. Like Charles Ives’ Un­
answered Question, each new antenna refor­
mulated the same question over and over: Is 
anyone listening out there, anywhere, far 
away — and if there is, can you send us a sign, 
a signal, an answer? In the old black-and- 
white photographs of Reginald Fessenden, 
you can also see these enormous towers, soar­
ing upwards, which he erected in remote 
places to better transmit and receive signals. 
I also see these towers as antennae soaring 
into the skies, as observation posts of the 
technological era listening to the universe, 
to noises, voices, music....

The musician whom I most associate 
with this call from the future and the new 
instrumental technology is Edgar Varèse. 
His first biographer, incidentally, was a Mon­
trealer, the poet Fernand Ouellette. Québec

has a number of such links with the history 
of technology.
What role does memory play in your 
works dealing with technology?

In 12 + 1 = for thirteen record players, 
the audio result was something that was 
impossible to memorize. It was much eas­
ier to remember the visual aspect of the 
work, to form a mental image and recall the 
mode of operation from a conceptual point 
of view. But the sonic mass that resulted 
eluded all attempts at memorization. It was 
an experiment with the limits of our audi­
tory perception, with what one is able to as­
similate, and also with what is lost and can 
never be possessed.... I opened up the phono­
graph records, which are closed and finite 
by nature, by combining them with each 
other, provoking new and constantly chang­
ing aural material which could not have been 
obtained otherwise. Here technology allowed 
us to live something completely different, 
previously unheard, rather than reproduce 
the same listening experience and situate one­
self via memory. Technology here upsets our 
normal habits.

I also approached this question of memory 
from a different standpoint in the perfor­
mance work Le Derviche mécanique, presented 
at the Sound Symposium in Newfoundland 
in 1984. The “mechanical dervish” was a 
portable tape recorder placed on a turntable 
which recorded, while turning, the entire 
performance from an acoustic point of view. 
At the end of the piece, which lasted close 
to thirty minutes, I rewound and played the 
tape. The tape thus took the place of the solo 
musician in the configuration on the ground, 
while the clarinet in the latter was placed 
on the turntable. It began to turn at the pre­
cise moment that the tape recorder replayed, 
from the very beginning, the entire piece that 
the public had just seen and memorized. The 
public, as a result, was able to compare the 
corporeal, biological recording with the me­
chanical recording. Two memories were thus 
in operation here, side-by-side: the body’s 
and the machine’s.
Isn’t the viewer always part of your instal­
lations?

In 1980 I made a work for radio entitled 
Mot à Mot, in which two alternating voices 
read out a series of words that were designed 
to identify or target all possible audiences 
for the work. The listeners would theoreti­
cally retain only those words which corre­
sponded specifically to themselves, which 
identified them and thus marked them “pre­
sent” in the work. The piece had a minimal 
structure with a repetitive inner rhythm, a 
relaxed and unagressive beat. It extended a 
hand, as it were, to the audience.

One may participate in my work simply 
by watching, listening, walking about. I
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think that a work of art that speaks to some­
one always creates a movement within that 
person, within his or her psyche, an activity 
of reflexion. The work is living, whether it be 
silent or resonant, static or moving. What is 
important for people is to be actually there, 
fully present; what is important is the qual­
ity of the experience, in real time, the qual­
ity of the act of viewing, listening, and one’s 
attitude as well, depending on the context. 
The work is open.

There was a whole art of participation in 
the 1960s, where the public was asked to 
touch the works, manipulate them. In 1993 
I created a piece where exactly the reverse 
happened: it was the work itself that liter­
ally touched the viewer. It was called Le vent 
tourne, an installation which blew air to­
wards the public, a tactile work whose mat­
ter (wind) was invisible but which touched 
the viewer anyway. Even if you turned your 
back, you could still “see” the work, i.e. feel 
it on your body, on your skin. A large ver­
tical mirror on the wall made it possible to 
place the experience in a dimension which 
was both sensorial and existential. It was 
physical and mental at the same time.

Another work which involved the pub­
lic, this time in a more conceptual way, was 
Elementa Musicae from 1987. It consisted of 
a poster put up all over the city, as well as 
on the exterior walls of the Musée dart con­
temporain de Montréal, which announced 
three imaginary duets uniting an American

improvisational-jazz musician with a Euro­
pean classical composer (for example, Charles 
Mingus, string bass and Manuel de Falla, 
piano). Each of the musicians, all deceased, 
actually played the instrument attributed 
to him, and each of them had made record­
ings. As they were from completely differ­
ent eras, they had obviously never met. Their 
paths could only ever converge in the minds 
of the public. On this same poster was a large 
picture of a Berliner gramophone, with a 
horn, which suggested the interaction of a 
game. The audience could here be seen as 
the tone arm of these imaginary duos, the 
cartridge/interpreter, reading the record/ 
score and playing the resulting music in their 
heads. I know from the comments of certain 
people that this can work, that there is an 
audience for imaginary music.
Do your works based on technology 
represent a break with an art that some 
technophiles call “traditional” and that is 
sometimes described as being frozen in 
an imitative world of appearance?

Whether it’s technological or traditional 
has no importance in my view. It’s the qual­
ity of experience offered by a work that is 
paramount. In this respect, there are tradi­
tional works which are more satisfactory 
than technological ones, and vice-versa. It 
depends. Again, I don’t believe in any break 
in the sense of a radical rejection of the art 
that preceded the technological artists. That’s 
mostly myth—most artists don’t think that

way. It’s necessary to question all that went 
before in order to situate yourself, to find 
your identity. It’s healthy, necessary. But 
you can do that without destroying all that 
came before, without being nihilistic. Some­
times, of course, artists will go through a 
period of “tabula rasa” in developing their 
art. Certain Fluxus events, in this regard, 
and rightly so, criticized art and technology 
by destroying, by deflecting objects from 
their primary meaning: the piano nailed 
shut, the violin shattered and dragged along 
the ground by a rope, the broken records of 
Milan Knizak, etc. In the act of destroying, 
Fluxus also created something else, opened 
another door. It’s like the two sides of the 
same paradoxical mirror. And it’s the same 
thing with the new technology.

I see my work as following the same ba­
sic lines as certain artist-musicians of the 
20th century: Luigi Russolo, Marchel Du­
champ, Jean Dubuffet, Nam June Paik, 
Michael Snow and others. The intona rumori 
of Russolo, for example, are very much rem­
iniscent of the old crank and horn gramo­
phones; Marcel Duchamp’s rotary disks were 
very much in the spirit of the turntable; Du­
buffet used the tape recorder and multi-track 
recorder to produce his records, etc. I think 
there’s a plausible line of descent there.

As for Duchamp, I have already tried to 
recreate his Nude Descending a Staircase on an 
auditory level, by means of thirteen portable 
tape recorders in phase playing, simultané-



ously, a work for mechanical piano: La Mariée 
mise à nu par les célibataires meme. Erratum mu­
sical. The result approached a musical equiv­
alent of the process involved in Duchamp’s 
work. Another of my works, Les Disques 
noirs (1992), now seems to me like a “strip­
ping bare” of the record player. The black 
rubber decks from each of the thirteen 
record players were placed in front of each 
machine, on the ground, thus exposing the 
hidden metallic faces underneath. Here the 
support of the record became much like the 
record itself, its silent twin, uniquely visual. 
There’s an exchange of roles, a transfer of 
meaning, a confusion of functions, of iden­
tities. Technology allows this, this game of 
doubling, of recreating, reinventing objects 
and people — as well as the traditional art 
we were talking about at the beginning.
Is there always a presence/absence dual­
ity operating within your work?

Yes, this duality of presence and absence 
has been at the very heart of my artistic 
practice for some time now. Over the past 
fifteen years, in fact, I’ve been producing 
imaginary concerts, especially in the form 
of imaginary records (since 1989). This type 
of duality is very much inherent in these 
works. What is present, visible, in the case 
of an imaginary record is the album and 
liner notes, i.e., the support. But the disk 
itself is invisible, absent. It only material­
izes, so to speak, in the public’s imagina­
tion. It still exists, in my view, but in an 
“immaterial” way. Virtual reality suggests 
the same thing. We can exist in other ways.

With these imaginary records, all the ba­
sic components are still authentic, factual, 
historically verifiable. It is merely the situ­
ation, the context, which is invented. The 
nature of this absence-presence duality may 
also vary from project to project. Sometimes, 
for example, I create an imaginary record 
which may have already existed in the past 
(“Samuel Beckett, piano solo,” let us say); 
sometimes I invent the situation (the Charles 
Mingus-Manuel de Falla duet cited earlier 
would be a good example). Sometimes it’s 
something else entirely. For me it’s enough 
to construct the support, the album jacket, 
and to exhibit it for the record to exist. In 
the same way that Beckett, Mingus and de 
Falla, all of whom are dead, still exist in 
records, theatre, concerts (paradoxically 
alive and dead at the same time), so the imag­
inary record exists without existing, with­
out being visible, tangible, material as soon 
as the album jacket is created. The jacket 
summons the music in some way with a 
kind of existential magnetism: insistantly, 
on the edge of the absurd. We are thus in the 
realm of both presence and absence here. In 
fact, there are many dualities in my work - 
seeing and hearing, silence and sound.... Mu­

sic, of course, is always something invisible 
and yet very real. With music, with the lis­
tening experience, one is at the heart of this 
question of presence/absence.

Which reminds me of a story about En­
rico Caruso, the great Italian tenor, who was 
the first popular artist in the history of the 
phonograph, who almost single-handedly 
launched the world’s record industry. Any­
way, Caruso also appeared in two minor films 
from 1918. Since this was the silent era, the 
most famous singer of the time sang in films 
without sound! It’s a paradox which echoes, 
with a bit of unintentional humour, this 
theme of presence/absence. The greatest 
tenor of the century was mute on screen. 
Technology had transformed him, striking 
him dumb.

Today, of course, Caruso exists through 
recordings, through technology. There’s a 
photograph of him listening to one of his 
records, another showing him looking 
through a camera lens, and yet another 
showing him on his death bed, the object 
of all eyes. Technology followed him every­
where, becoming at the very end his own 
tomb. Caruso is as much ever-present as he 
is ever-absent. For me, the record as docu­
ment or the photograph as archive are still 
entombments. There’s a fascinating work 
by the American composer Charles Dodge 
called Any Resemblance Is Purely Coincidental, 
in which Caruso is literally “resuscitated” by 
means of technology, his voice manipulated 
at will. The tenor here rises from his phono­
graphic ashes. In itself, it’s a subject for opera. 
And a disk too, compact.
How does the human presence come into 
play in your technological works?

That varies from work to work. For ex­
ample, I’ve placed busts of musicians along­
side record players, thus drawing a parallel 
between the body and the record — both are 
multiple copies. The body as record.... I also 
saw a link between the 19th-century prac­
tice of making a facial or hand impression 
of the deceased musician and the practice of 
photography. The photograph is also a death, 
an entombment through the permanent fix­
ing of the subject. In Cap T, presented at the 
CIAC in 1985 (based on Charles Ives’ The 
Unanswered Question), I placed tiny figurines 
on the ground in a specific configuration, in 
the context of various audio devices which 
appeared gigantic in comparison: a record 
player, two portable tape recorders, an elec­
tric metronome. There was a real game of 
scale operating here. The public could pro­
ject themselves into the tiny figurines on the 
floor (potential doubles) and feel minuscule 
next to the audio devices. Someone told me 
at the time that it reminded him of Gia­
cometti (Giacometti transplanted into the 
context of technology). Here the body seemed

somewhat dominated by technology. The 
audio equipment acted as “architecture,” or 
rather technology was the architecture, the 
space. Today we circulate in technology. Time 
is becoming more and more dominant.

With regard to the body, I’ve so far only 
spoken of my installations. From the stand­
point of my performances, the body of the 
performer is always a component of the 
work, the performer interacting with the 
public, in real time, a kind of hand-to-hand 
struggle which includes that of the performer 
with the manipulated technology, which he 
installs in the process of performing. When 
a musician enters into a live dialogue with 
one of my electronic devices, with tape rec­
orders or metronomes or electronic tuners, 
the audience witnesses a kind of “combat” 
in the arena of technology between artist 
and machine. It is both playful and tragic, 
and perhaps a failure.... Because you can’t 
“dialogue” with these machines as you can 
with human beings, in flesh and blood, be­
fore your eyes, in real time. This distance, 
this fundamental limit inherent in the rela­
tionship may also be felt by the audience as 
a lack, a void which is impossible to fill, a 
wall impossible to scale. The dialogue may 
be an illusion, but there’s still something 
there; something strange is happening in 
the performance site. There’s the activity of 
a game here, quite valid, not in the least 
ridiculous. I wouldn’t call it simply a “dia­
logue” but rather a soliloquy, one which has 
the appearance of a conversation. The result 
is a kind of hybrid body-technology presence. 
In that it uses technology, is your work 
able to transpose reality, our perception of 
the real, or is it rather a reflection, a por­
trait?

What is real? What is reality? The ques­
tion of true versus false is at the heart of 
artistic practice. Orson Welles’ film F for 
Fake comes to mind here. Welles was a pi­
oneer in experiments with radio: War of the 
Worlds in 1938 about the invasion of the U.S. 
by Martians was already a questioning of 
the real, a distortion of the real by means of 
technology. Through technology, art can be 
created, the real can be adulterated. Glenn 
Gould, for example, pieced together an en­
tire musical performance from several takes 
in the studio. Michael Snow, with The Last 
LP, also created a masterful work about 
technology and illusion in which he became 
all the traditional music of the world. It was 
a veritable tour de force, both ambitious 
and very critical of this technology which is 
destroying the “endangered” cultures that 
it claims to want to save. Where is truth here? 
What is real?

To some extent, this fits in with my theme 
of the aural imagination in which elements 
from the real world generate phonographic
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fictions. We may recall that Thomas Edi­
son, the inventor of the cylinder phonograph 
and a pioneer in this technology of recording 
and sound reproduction, was himself deaf. 
It is a paradox but it is part of the real as well, 
part of life. The kind of art that interests 
me embraces this type of ambiguity: the true 
and the false, the real and the fictitious, the 
possible and the impossible, simultaneously. 
What kind of relationships do your works 
have with time?

With music, one is always in the realm 
of time. All my visual works based on mu­
sic and sound have to do with time. More 
recently I have become interested in the 
question of the future. It has often been said 
that our future is linked with technology, 
to new technology. For Buddhists, our fu­
ture is contained in death. Is there a con­
nection between these two assertions? May 
we deduce that technology has as much to 
do with death as it does with life, that it 
speaks to us as much about death? This no­
tion brings us back to our earlier discussion 
about the disappearance of technology, 
about its eventual obsolescence.... And it 
reminds me of a phrase of Giacometti’s: “All 
living things were dead.’’ There is a spiri­
tual dimension in technology.

With regard to the future, I created two 
works in 1994 called, respectively, Arthur 
Rimbaud écoute Lennie Tristano and Odilon Re­
don écoute Albert Ayler. They were based on 
the same premise: that the past is listening 
to the future. The poet Arthur Rimbaud, 
for example, could not have known the jazz 
pianist Lennie Tristano or heard him play 
because he died well before the other’s birth. 
They are from neither the same century nor 
place. I also conceived some imaginary com­
pact discs in which, this time, the past per­
formed the future (for example, Frédéric 
Chopin joue John Cage or Jelly Roll Morton joue 
Thelonious Monk.) This game with time is 
possible only through the reality of the au­
ditory imagination (with deceased figures 
therefore, recreated with the help of an imag­
inary technology).

When I watch or listen to a work from a 
past century, I am conscious of the fact that 
I am in the future with regard to this work, 
with regard to the moment it was conceived, 
created. I am in the future in the present. 
If, for example, I listen to Johann Sebastian 
Bach’s The Art of the Fugue, I am listening to 
a work composed two centuries before my 
birth. Bach could not have imagined me 
listening to a digital recording of his work 
at my home or in my car or anywhere else.
I am thus already in the future with respect 
to this distant past, to Bach, to his works 
and the precise time of their composition. 
It’s a question of point of view, a game with 
time, with “past shock.”
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EN ATTENDANT BECKETT, 1995, RECORD SLEEVE, LECTERN, RECORD PLAYER AND TABLE; PHOTO: J. J. RINGUETTE.

So if we, the “future,” can establish a dia­
logue in real time with the past (and not 
vice-versa), a fascinating game can be played 
by reversing the proposition: the past in a 
dialogue in real time with the future. The 
technology that allows us to do this is the 
one corresponding to the imagination, the 
aural imagination. The works created in this 
way are silent so that they may resonate 
within us. There is also a technology of si­
lence.
Speaking of this notion of time, how does 
it figure into the relationship of your works 
with space?

When you listen to music in the dark, 
whether from a disk or radio, you abolish 
space, you are in the dimension of time. If 
you close your eyes, you open yourself up to 
time, to a magnified time. One’s conscious­
ness of time can be amplified without tech­
nology, by defining one’s relationship with 
space. In 1980, for example, I exhibited a 
work called où je suis at the Montréal Museum 
of Fine Arts. You had to use a flashlight to 
see the work. You had to walk around in the 
dark, make your way through a series of ad­
joining rooms. On the wall of each room 
were immense black-and-white photographs 
of rhe same place, taken in the countryside.
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To see them, to examine them in detail, you 
had to illuminate each picture yourself.

With the aural imagination, space is com­
pletely transposed in the mind of the viewer. 
The viewer does see something in the space 
of the gallery, the imaginary records exhib­
ited on the walls or in a display window, but 
what is seen is only the support for the real 
thing. The disk itself is not visible or audible 
in the traditional sense. The disk is some­
where else, but where? What space corre­
sponds to this music? In what space does 
one listen to an imaginary record? In fact, 
several times and spaces are experienced si­
multaneously. The aural imagination thus 
functions like the flashlight in où je suis. It 
allows one to move around within oneself, 
within one’s own body, to illuminate the 
things inside - a poetic light. One comes 
full circle, like a record, but a record that is 
more like an open spiral towards infinity 
than a closed groove. Which might also be 
a good definition of the new technology.

Colette Tougas is Managing Editor of
Parachute.

Translated from the French by Jeffrey Moore.
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The projects of Knowbotic Research KR + cF design heteroge­
neous models of information and elaborate their multiple qual­
ities in dynamic experiential fields. Anonymous Muttering attempts 
to approach an open notion of “events” through experimental dis­
positions, simultaneously located in urban spaces and in techni­
cal networks of data processing systems. In this project, KR+cF 
designs zones for undetermined light and sound events which are 
composed of fleeting, initialized and “found” singular events. What 
happens cannot be traced back to references in real space.

A) SMOOTHENED HETEROGENEITY

The contemporary discourse about architecture increasingly ac­
cepts the contradictory and the multiple layeredness of frag­
mentation and collision. However, the theoretical realization is 
not sufficient, and has to be complemented by the practical con­
ceptualization and utilization of hybrid qualities. In order to ac­
tivate this heterogeneous potential, it is necessary to “mat” these 
qualities into foldable, bendable and smooth systems. Matting 
in the sense of extending them in order to achieve a multiple 
continuity. The meshwork, the felt, opens up additional possi­
bilities for agency in the rhizomatic network because, unlike the 
fabric of nodes, it consists of a chain of singular events and thus 
remains foldable and bendable. The project Anonymous Muttering 
attempts a realization of such a “smoothened,” matted hetero­
geneity.

B) CONDENSING THE FLOW OF INFORMATION 
INTO A MESH OF EVENTS

The data space offers itself as a site for realizing such a process 
because, unlike architectural space, it is constituted by fleeting 
matter. It forms a felt-like fabric from a chain of information which 
is segmented into flows of data packages by the network proto­
cols. In these flows of data, the individual information contents
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are not important, but their “multiple restlessness” as data pack­
ages. The value of this fragmented information lies not in the 
guarantee of its traceability, but in its immanent transforma­
tional potential which invites interventions, like the deletion, 
addition, encryption or granulation of data. This creates a whole 
spectrum of dissolving layerings which become indistinguishably 
condensed and leads to a very particular, dense, bendable materi­
ality of an indefinite composition in which the singular recedes 
in favour of the inseparable.

C) TR ANS VERS ALITY

This fabric can only be experienced in time, it does not manifest 
itself as an object but as a process, as a meshwork of events. The 
felt of information cannot be singularly located either in the vir­
tual computer-based space or in material space. Its decisive qual­
ity is its hybrid presence, the continuous flow between the dif­
ferent fields, a condition which KR + cF calls “maintaining the 
transversality.” The nomadic character of events is enhanced.

D) SEGMENTS

A fluid fabric of events which forms a trajectory between the im­
material data networks and the concrete urban space, can only be 
experienced in segments. In order to facilitate this experience, 
Knowbotic Research constructs “entrances” which can be accessed 
from both sides and which combine interactive tools with sound 
and light interfaces.

E) OPERATOR
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G) LIGHTNINGS IN URBAN SPACE

The proliferation of events from the real electronic information 
space into the sensorially perceivable urban environment is made 
widely visible through intensive light zones. For the observer and 
the user standing in these fields of lightning created by strobo­
scopic lamps, the function is the reverse: relating to the architec­
tural environment is made more difficult and the concentration 
on the dynamic sound events is enhanced.

H) CHAIN OF OPERATIONS
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E) OPERATORS

Anonymous Muttering describes a staged, machine-supported op­
eration. DJs playing music at live events simultaneously con­
tribute material to the operational chain of Anonymous Muttering. 
Their sounds are appropriated and fed into the other system. The 
sound materials from DJs have exactly those properties which are 
necessary for the unfolding of uncertain events: they neglect the 
question of authorship, they do not insist on originality, they for­
mulate a limited kind of subjective expression and they do not 
seek an immediate effectiveness. Different transfer media (wire­
less transmission, Internet) serve to channel and concentrate the 
sound events and make it possible for local city flaneurs as well 
as for virtual data net flaneurs to intervene in the processes and 
to affirm or dissolve the sound events. For this interaction, “open­
ings” have been created which are placed both as material interfaces 
in the urban space, and as Real-Audio plug-ins in electronic space.

F) FOLDING AS INTERFACE

Through the activity of bending, compressing and folding trans­
parent silicon surfaces with sensors (urban space interfaces) and 
graphic surfaces (data space interfaces), the sound-based mesh of 
events which traverses the urban and the digital can be modified 
and increased in complexity. These potential activities of an un­
known number of participants propel the sum of the algorithms 
modulating the sound synthesis in unpredictable directions.

The interconnection of all these stations creates a chain of oper­
ations, initialized by live events in the city (DJ parties) which are 
used parasitically. The extracted acoustic material is reformatted 
and made dynamic by algorithms in data space. A generative sys­
tem extracts individual granulates from this input and reorga­
nizes them, before again distributing them into the public space. 
Human and mechanical manipulations and interventions cannot 
be distinguished clearly. What surfaces at each of these stations 
is a multiple felt of hybrid segments of events for which there 
are no fixed codes yet, but only potential articulations.

The partial appearance of the event can no longer be ascribed 
either to the public space of a city or to the private terrain of an 
individualized data space. An Anonymous Muttering without be­
ginning or end.

(1) The acoustic materials of a party event are fed into the 
chain of operations created by KR+cF and are immediately dig­
itized.

(4) , (5) + (6) Participants at the local interfaces and on the In­
ternet recombine the sound material in cooperation with a gen- 
eratively working digital system. Micro-sound fragments (gran­
ulates) are reconfigured by a sound processor in real-time in order 
to form a new mesh of relationships. The organizational processes 
in the data space become audible as sound events in the form of 
continuous modifications, recombinations and the creation of 
new sound patterns.

(3) For a larger audience, the waves of events produced by the 
operational chain are transformed into sound signals by a circle 
of loudspeakers (sixteen pieces) and become audible in simple, 
repetitive geometric spatial movements. The installation space 
is visually disconnected from its architectural environment through 
a stroboscopic field.

(5) “Real Audio,” a system for the almost real-time replaying 
of sound via the Internet, allows for the immediate variation, 
through an audio interface, of the starting conditions of the me­
chanical sound maneuvers while listening. In the system, this in­
teraction effects a modification of the dynamics and directions in 
the relations of timing and frequency.
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Artifices IV
Lait du virtuel 
s’expose-t-il ?

une interview avec 
Jean-Louis Boissier

**»n

Jérôme Glicenstein: Le 7 novembre der­
nier, la quatrième édition d’Artifices, s’ou­
vrait à Saint-Denis. Pourquoi l’exposition 
est-elle répartie en plusieurs sections: la 
Galerie, le Laboratoire, l’Auditorium et 
l’Atelier ?

Jean-Louis Boissier: Pour cette édition, 
nous avons choisi de maintenir ce qui est une 
caractéristique de la biennale Artifices, à sa­
voir une exposition qui dure un mois. Ce ne 
serait pas nécessaire de préciser ceci s’il ne 
s’agissait pas d’une exposition consacrée à ce

qu’il est convenu d’appeler « l’art des nou­
veaux médias», lequel a très souvent donné 
lieu non pas à des expositions, mais plutôt 
à des festivals ou des symposiums. Le fait de 
nommer Galerie la première partie de l’expo­
sition est une manière d’indiquer cette per­
manence. Celle de cette année est entièrement

O

dédiée à Jeffrey Shaw, notre invité d’honneur, 
dans la production duquel nous avons choisi 
deux installations : d’une part, une sculpture 
virtuelle, intitulée The Golden Calf (Le Veau 
d’or, 1994), et d’autre part, une installation, 
Place — A User’s Manual (Lieu - mode d’em­
ploi, 1995) qui relève de la tradition du pano­
rama et qui en même temps prolonge les tra­
vaux que l’on a pu voir ces dernières années 
de cet artiste, notamment The Virtual Museum 
(Le Musée virtuel).

D’une part, donc, cette Galerie et, d’autre 
part, ce qu’on appelle « le Laboratoire » puis 
«l’Auditorium». L’Auditorium est nommé



ainsi pour indiquer que l’espace que nous pro­
posons se veut une succession de conférences 
et de présentations de projets par les artistes 
eux-mêmes. Etant donné la nature de ces 
travaux qui impliquent les réseaux, il nous 
a semblé qu’on ne pouvait finalement ren­
dre compte sur Internet de ce type d’expo­
sition d’art contemporain qu’en invitant cer­
tains des artistes qui en sont les auteurs à 
être présents devant le public. D’autre part, 
cet Auditorium nous servira pour une série 
de tables rondes qui, elles, réunissent non 
seulement les artistes, mais aussi des théori­
ciens de l’art et des critiques sur le thème de 
l’incidence des modèles technologiques sur 
l’art contemporain.

On a choisi d’appeler cette partie « le La­
boratoire théorique» comme étant le ver­
sant théorique de la section Laboratoire qui, 
elle aussi, ressemble plutôt à une exposition, 
bien qu’on soit là également dans une situa­

tion quelque peu paradoxale et hybride, le 
Laboratoire étant en fait un lieu de consulta­
tion pour un certain nombre de travaux qui 
mettent en jeu les hypermédias.

Les hypermédias, qui peuvent être tout 
simplement des CD-Roms, constituent le 
troisième support que l’on peut repérer dans 
l’exposition, après les installations de réalité 
virtuelle et les projets sur réseaux. Evidem­
ment, il y a aussi des travaux qui, eux, sont 
bel et bien des installations; je pense aux 
projections sur écran d’ordinateur, traitant de 
la question de l’interface, de la présentation. 
Plusieurs médiums sont donc sous-tendus 
dans cette répartition en catégories. Qu’en 
est-il, par exemple, de la section qui s’inti­
tule « l’Atelier » ?

L’Atelier est une série de trois sessions 
d’initiation technique aux réseaux qui peu­
vent intéresser un petit nombre de gens, des 
artistes notamment, qui voudraient se fami­

liariser avec la production, la création ou l’in­
tervention sur Internet. Donc, s’il y a un 
médium attaché à cette quatrième section, 
c’est Internet. De ce point de vue, on peut 
considérer que les conférences font égale­
ment référence à un médium qui est déjà 
repérable dans le paysage artistique, à savoir 
le site lui-même, ou généralement toute 
proposition d’artiste ou de collectifs d’ar­
tistes destinée à exister, à évoluer dans l’es­
pace des réseaux. On aura peut-être l’occa­
sion de redire ici, qu’en fin de compte, les 
auteurs ne sont pas forcément les artistes 
eux-mêmes. Les auteurs peuvent être les 
initiateurs d’un site et relever plutôt d’une 
pratique, d’une position qui est celle de l’édi­
teur, du galeriste ou du commissaire. On peut 
donc aussi imaginer un projet qui est aujour­
d’hui beaucoup plus spécifique au réseau 
lui-même et qui déplace à son tour la ques­
tion de l’auteur et de la réception.
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Dans cette édition d’Artifices, les sections 
ne correspondent pas forcément à un lieu 
dans l’espace, mais, dans le cas de l’Audi­
torium ou de l’Atelier, par exemple, à un 
événement qui se produit dans l’espace. 
Qu’en est-il donc de la scénographie d’Ar- 
tifices 4 ?

Artifices s’est édifiée en tant que biennale 
en s’appuyant sur cette donnée, qui s’est 
avérée une contrainte, c’est-à-dire le choix 
d’une salle qui n’est absolument pas équipée 
pour recevoir quoi que ce soit, puisque c’est 
un grand hall vide, polyvalent, construit au 
début du siècle pour accueillir des réunions 
ou des fêtes. A chaque fois, nous avons été 
amenés à construire un espace. Dans Y Arti­
fices de 1994, dont le thème était la mémoire, 
la scénographie était basée sur un principe 
double: d’une part, une série d’alcôves, de 
chambres à l’intérieur desquelles les artistes 
installaient leurs oeuvres et, d’autre part, 
une série de tables qui étaient elles-mêmes 
le support des sections Laboratoire et Bi­
bliothèque. En 1992, on avait déjà, à côté 
des installations, un espace de consultation. 
Le Laboratoire de cette année reprend le 
principe en le radicalisant, dans la mesure 
où tout ce qui se consulte est aussi projeté. 
C’est-à-dire que tous les écrans d’ordinateur, 
qui sont l’instrument d’une consultation in­
dividuelle qui relève en fin de compte de la 
lecture, sont en même temps redoublés par 
une série de projections sur de grands écrans 
tendus en travers de la salle, de sorte que ce 
qui est réservé à une ou deux personnes de­
vient spectacle ou cinéma pour les autres 
visiteurs. Artifices essaie de faire un travail 
de mise en scène, de scénographie et, d’une 
certaine façon, de distribution. C’est-à-dire 
qu’il y a un propos général dont l’exécution 
est en quelque sorte confiée à des artistes in­
vités, à des auteurs ou à des conférenciers. 
En fait, par le biais d’une tribune ouverte 
sur le réseau, un site Artifices, cet espace 
permet, avant et pendant l’exposition, à 
des intervenants extérieurs de s’exprimer 
et éventuellement de nourrir les débats 
qui ont lieu dans l’Auditorium et dans 
l’espace, et donc d’une certaine manière 
d’étendre l’espace d’Artifices en dehors 
des limites mêmes de la salle qui lui est 
consacrée.

On est aujourd’hui confronté à un pro­
blème nouveau par rapport à ce qui est là, ce 
qui est au-delà, ce qui est présent et ce qui 
est lointain. Ainsi, d’une part, il faut accen­
tuer l’effet de présence des visiteurs et des 
artistes eux-mêmes et, d’autre part, il faut 
travailler à rendre accessibles des œuvres ou 
des propositions qui sont à distance et qui 
elles-mêmes ont leur vie et leur espace pro­
pres. Cette contradiction s’est concrétisée 
dans la réalisation du catalogue. Faire le ca­
talogue des œuvres, des propositions, des

projets, des sites Internet et de tout ce qui 
est sur les réseaux, c’est exactement le même 
travail que de faire l’exposition, c’est-à-dire 
établir la liste des adresses sur Internet et 
activer ces adresses qui, du coup, deviennent 
des liens vers un extérieur extrêmement dis­
persé. On crée un réseau local, interne, qui 
lui-même est ouvert sur le réseau mondial, 
planétaire. Évidemment on a sélectionné un 
certain nombre de lieux, mais on ne peut pas 
fermer tout ce qu’internet propose. Aller 
voir un site ou une proposition artistique 
sur le Net, c’est prendre la chance de rencon­
trer en chemin des choses beaucoup plus in­
téressantes que celles que nous avons nous- 
mêmes repérées ou, en tout cas, qui relèvent 
d’autres gammes d’attraits, d’intérêts, que les 
pseudo-galeries ou les œuvres existant sur 
le réseau.
Artifices est donc constituée de trois di­
mensions : une qui serait de l’ordre de l’ex­
position au sens traditionnel, à l’intérieur 
des murs de l’espace réservé, une autre 
qui se présente sous forme de calendrier 
événementiel et en partie ouvert à l’exté­
rieur, et une troisième qui est de l’ordre 
de l’intempestif, de ce qui survient en 
provenance du réseau, c’est-à-dire des vi­
siteurs mêmes. Dans ce contexte, que de-

V

vient le rôle du commissaire ? A partir de 
quels critères, en fonction de quelles mo­
dalités retient-il ses artistes ?

Le travail de commissariat relève ici, 
comme dans les précédentes éditions à’Arti­
fices, de la mise en scène et fait appel à la pré­
sence amplifiée des artistes. Sur le réseau, 
un artiste peut modifier jour après jour sa 
proposition, laquelle elle-même incite à la 
modification par des lecteurs ou coauteurs. 
Non physiquement présents dans l’exposi­
tion, ces artistes sont de fait beaucoup plus 
libres de leur intervention. Il y a donc une 
diversité, voire une disparité plus grande des 
artistes conviés, ou même non conviés d’ail­
leurs, des gens pour lesquels Artifices finale­
ment sera le lieu ou le moment d’une inter­
vention. Je suis incapable de dire, par exem­
ple, combien il y a d’artistes dans Artifices 4- 
Ces supports que sont Internet ou les hyper- 
médias sont eux-mêmes des projets collec­
tifs, donc très souvent des propositions qui 
sont faites à d’autres artistes ou entre les ar­
tistes et le public ou le destinataire du mo­
ment. On a plusieurs projets, notamment 
des CD-Roms, qui sont eux-mêmes des 
projets éditoriaux. Cette année, on a mis en 
place ce qu’on a appelé une programmation 
d'Artifices 4; il faut entendre programmation 
au sens classique comme celle d’un festival, 
d’une saison théâtrale, ou bien d’un musée, 
mais il faut peut-être entendre aussi pro­
gramme au sens informatique, au sens de la 
logique d’une série d’instruments et d’évé­
nements. Ce comité de programmation est

volontairement plus ouvert. Artifices se con­
centre sur les nouvelles technologies, en 
même temps quelle travaille sur le registre 
ordinaire de l’art contemporain. Donc le fait 
d’avoir des commissaires dans ce domaine 
était une intervention assez radicale prônant 
l’idée que le critère technique est un préala­
ble mais qu’il n’est pas décisif. Il sera fina­
lement surmonté par des choix qui relèvent 
du propos thématique de l’exposition et du 
propos des artistes eux-mêmes. Dans cette 
exposition cohabitent des artistes de renom 
tels que Ingo Günther, Antonio Muntadas, 
Julia Scher, et puis de jeunes artistes dpnt cer­
tains sont encore élèves dans des universités 
ou des écoles. Dans cet espace de consultation, 
on veut laisser une vraie possibilité d’inter­
vention. Il nous est plus facile de mettre en 
place le dispositif de réception qu’un dispo­
sitif de sélection.
Cette édition d Artifices s’intitule « Langages 
en perspective». Qu’en est-il de ce titre et 
de sa relation aux œuvres qui sont propo­
sées ?

Dans un sens assez littéral, le titre indi­
que que de nouveaux langages apparaissent 
ou que le langage est à distance. On aurait 
pu dire aussi «Perspective des langages», 
c’est-à-dire considérer que les langages an­
ciens et nouveaux sont des instruments de 
mise en perspective. On pourrait dire d’ail­
leurs, entre parenthèses, que la perspective, 
historiquement, relève finalement du langage. 
L’ordinateur nous a incités à voir la pers­
pective au sens étymologique et historique, 
comme instrument de figuration de l’espace, 
de simulation ou d’illusion de la vision. Cet 
instrument relève du langage tel que les ordi­
nateurs le manipulent aujourd’hui. Et, fina­
lement, l’interactivité, cet aspect, à mon sens, 
le plus spécifique des nouveaux médias nu­
mériques, n’est-elle pas une forme de mise 
en perspective ?
Le fait que les réseaux soient représentés 
de manière notable dans cette exposition 
n’indique-t-il pas que la représentation de 
l’espace, telle qu’on peut l’apercevoir à 
travers ces réseaux, est aussi une nouvelle 
manière d’envisager l’organisation même 
de l’espace. L’espace ne serait plus perçu 
dans l’ordre du visible, mais plutôt dans 
celui de l’intelligible.

J’essaie d’éviter le mot «profondeur» 
parce qu’il est connoté. On peut se référer, 
par exemple, à ce que Deleuze dit dans Lo­
gique du sens à propos d’Alice au Pays des Mer­
veilles'. «La profondeur n’est plus une qua­
lité». C’est vrai que, d’une certaine façon, 
la planéité de l’écran m’intéresse pour son 
absence de profondeur. Ou alors il s’agit d’une 
autre profondeur, d’une autre perspective 
qui serait celle des liens, pour rester du côté 
de Deleuze, des 1 000 Plateaux ou de ses 
rhizomes. On a donc quelque chose qui ne
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relève pas de l’image au sens strict mais qui, 
en même temps, est une affirmation que 
l’écriture et le texte ont leur visibilité propre, 
leur apparition visuelle propre, qui relève 
du calligramme ou de cette tradition des 
mots dans la peinture. On fait face à une sorte 
d’impératif, une limite technologique du 
réseau qui indique que le texte, et non les 
images, circule facilement, ce qui incite les

artistes à réinvestir le texte comme espace 
et comme matériau.
Il y a un aspect pédagogique à Artifices, 
mais n’y aurait-il pas d’autres objectifs 
qu’on pourrait mettre en valeur ?

Il est difficile de résumer les intentions 
d’un travail dont la responsabilité se répartit 
entre un très grand nombre de gens, présents 
ou distants, connus ou inconnus. Néanmoins,

ce qui se passe dans la préparation de cette 
manifestation laisse penser qu’elle fournit 
l’occasion de rencontres d’un certain nombre 
de travaux. Donc, au-delà du fait de créer le 
dispositif qui les rend accessibles, il s’agit 
de créer les conditions de leur juxtaposition 
et de leur confrontation. Depuis les origines 
de la biennale, il y a maintenant presque une 
dizaine d’années, nous reconnaissons quelle 
peut contribuer à l’édification d’un ghetto 
pour les arts de la technologie, en même 
temps que nous assumons la nécessité d’une 
manifestation spécifiquement destinée à des 
oeuvres mettant en jeu les technologies de 
l’informatique. Les nouvelles générations 
d’artistes n’ont guère le choix. Je disais qu’un 
sous-titre possible pour Artifices aurait pu 
être « les nouveaux médias dans l’art contem­
porain», mais on pourrait aussi renverser la 
phrase et dire «l’art contemporain dans les 
nouveaux médias». L’art contemporain en 
est au point où il doit considérer les nouveaux 
médias. De nombreux jeunes artistes aujour­
d’hui font, par exemple, de l’interactivité sans 
utiliser la technologie de l’interactivité. Liée 
à la technologie informatique, l’interactivité a 
une dimension idéologique, en général dé­
noncée, par ailleurs, et à juste raison, comme 
remède à tous les problèmes. On assiste à 
l’apparition d’une esthétique relationnelle, 
à des choses qui relèvent du dialogique, à 
des attitudes artistiques ou à des attitudes de 
commissaires, qui se réfèrent explicitement 
ou non à l’existence de ces nouveaux médias 
et à l'interactivité.

Les technologies plus accessibles, plus 
littéraires, plus langagières, telles que les 
hypermédias et surtout les réseaux, sont des 
passerelles d’incursion pour des artistes qui 
continuent d’une certaine façon à refuser ou, 
pour diverses raisons, à se tenir à l’écart de 
ces nouveaux médias.
Est-ce dire qu’Artifices recèlerait une di­
mension politique de l’intervention artis­
tique au sens large du terme ?

Voilà une chose qui mériterait d’être exa­
minée de manière plus approfondie. Les 
artistes qui travaillent sur Internet peuvent 
constater l’efficacité, voire l’intervention cul­
turelle, sociale et politique que permet ce 
médium et, du coup, être portés à exploiter 
une thématique politique. Quand Ingo 
Günther, par exemple, fait ce qu’il appelle la 
«République des réfugiés» sur Internet, il 
crée une série de propositions plastiques en 
dessinant, entre autres, un passeport pour les 
membres d’une communauté à la fois réelle 
et fictive. Or, en même temps, il se réfère à 
la réalité de l’existence d’une population de 
réfugiés extrêmement diverse et nombreuse 
dans le monde. Utilisant le réseau à des fins 
d’identification, il met en perspective de ma­
nière à la fois documentaire et politique l’exis­
tence de ces réfugiés et leur offre en même
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temps des moyens effectifs de se manifester 
eux-mêmes. Quand Muntadas crée un ser­
veur sur lequel on peut librement faire état 
de cas de censure en art ou dans d’autres do­
maines dans un but évident de dénonciation, 
on ne peut pas dire autre chose que ce soit 
une œuvre politique au sens strict du terme. 
De ce point de vue-là, Artifices est un ins­
trument politique d’intervention dans le 
champ de l’art.
À long terme, ne constate-t-on pas un 
double phénomène : d’une part, la « déma­
térialisation » des œuvres et, d’autre part, 
un mouvement qui consisterait à exposer 
des œuvres qui n’en sont pas nécessaire­
ment ? Partant de là, qu’en est-il de l’évo­
lution d'Artifices ?

Si on essayait d’imaginer aujourd’hui ce 
que pourrait devenir Artifices 5, on serait 
amené à penser qu’il y aurait à la fois un 
mouvement d’ancrage accentué dans des 
lieux particuliers et une dispersion de ces 
lieux. Cette tendance est repérable. On a 
des propositions comme celle de Masaki Fu- 
jiata, intitulée Global Interior Project No 1, 2, 
etc. qui met en place un dispositif de mise 
en réseau de plusieurs spectateurs qui sont 
bel et bien physiquement confrontés à des 
caméras et à des écrans, mais qui visitent 
ensemble un espace qui, lui, est virtuel. On 
s’aperçoit qu’on est face à quelque chose qui 
pourrait relever à la fois de la dématérialisa­
tion et d’une corporéité accrue de l’œuvre et 
du visiteur. Je me méfie de cette idée de la 
dématérialisation de l’art, je la conteste en 
fait. Quand on a fait avec Jean-François Lyo­
tard «Les Immatériaux» au Centre Pom­
pidou en 1985, il m’a semblé que le mot 
« immatériaux » n’était pas là pour dire que 
c’était immatériel, mais plutôt pour poin­
ter l’apparition d’un nouveau type de maté­
riau. Confrontés comme nous le sommes, 
soit comme artistes, soit comme commis­
saires, à la matérialité des dispositifs infor­
matiques, on connaît les difficultés maté­
rielles : question d’argent, de câbles, de logi­
ciels, etc. Tout cela n’est pas plus immatériel 
finalement que l’était l’art conceptuel des 
années soixante-dix. Au contraire.
Peut-on déceler une tendance générale 
qui nous permettrait de reconsidérer ce 
qu’il est possible de faire dans le contexte 
d’une exposition ?

En 1990, Artifices était essentiellement un 
projet d’inventaire et de typologie. C’est-à- 
dire qu’il s’agissait de faire une petite collec­
tion significative de propositions qui n’étaient 
pas toutes désignées comme appartenant à 
l’art, ou en tout cas pas forcément des œuvres. 
Il y a toute une palette de propositions, de 
projets, d’expériences qui, malgré tout, peu­
vent coexister dans une même exposition. 
L’exposition a donc une valeur non pas uni­
ficatrice mais de mise en perspective des

choses les unes par rapport aux autres. C’est 
un aspect que j’ai été amené à traiter avec 
Catherine David, Christine Van Assche et 
Raymond Bellour quand on a choisi de pré­
senter dans «Passages de l’image», au Cen­
tre Georges Pompidou, des artistes comme 
Michael Snow, Bill Viola ou Gary Hill. Je me 
suis retrouvé à faire un objet muséographique 
qui était un vidéodisque interactif que j’avais 
appelé « Anthologie d’images de synthèses 
scientifiques». C’est-à-dire qu’à partir d’un 
travail d’inventaire de ce qui se faisait à 
l’époque en matière d’images de synthèses 
et de ce qui était déjà appelé « réalité vir­
tuelle», on avait fait un choix d’ordre théo­
rique qui consistait à dire : « exposons cette 
anthologie d’images de synthèses scienti­
fiques dans le cadre d’une exposition artis­
tique pour que le public de cette exposition 
regarde quelque chose qui est en train d’appa­
raître sous son jour le plus efficient», c’est- 
à-dire débarrassé du clinquant ou du kitsch 
qui dominait et qui domine encore dans les 
productions des arts, ou prétendus arts, des 
nouveaux médias.
Mais dans Artifices 2, et en grande partie 
dans Artifices 3, il y avait la prédominance 
du fait artistique d’un point de vue con­
ventionnel.

Parce qu’Artifices est un espace plus libre 
que ne l’est, par exemple, le Centre Georges 
Pompidou ou le Musée National d’Art Mo­
derne à Paris, nous n’avons pas les mêmes 
critères, ni les mêmes exigences. Je pense, 
d’une part, que l’appartenance d’Artifices à ce 
qui relève de la politique culturelle d’une ville 
et, d’autre part, le fait quelle soit liée au dé­
partement d’art de l’Université Paris vm, 
Saint-Denis, nous donnent une liberté qui 
n’existe pas dans une institution artistique. 
Il n’y a pas de permanence d’Artifices en tant 
qu’institution, à part peut-être le Laboratoire, 
qui est un espace de recherche. Du coup, cette 
liberté nous a permis d’exposer des travaux 
à la frontière, dont on n’avait pas forcément 
à se préoccuper de savoir s’ils étaient accep­
tables comme œuvre ou pas.
Peut-on voir Artifices comme lieu où pen­
ser les modalités d’exposition des nouvelles 
technologies ?

On aimerait qu ’Artifices soit le lieu d’une 
réflexion, d’une recherche et d’une création. 
C’est d’ailleurs ce qui, je pense, est en train 
de se passer. C’est-à-dire que depuis mainte­
nant quatre ans, il y a cette structure, non 
localisée physiquement mais qui existe et 
qu’on appelle «Laboratoire Artifices», qui 
représente le versant non académique, non 
universitaire d’un laboratoire qui, lui, est

V

universitaire. A partir du moment où des 
moyens sont rassemblés pour produire une 
manifestation, une biennale, ces moyens con­
tinuent à exister et le projet même de la bien­
nale devient l’occasion qu’un certain nom­

bre d’expériences et de travaux aboutissent. 
C’est-à-dire qu’on prend cet événement qu’est 
l’échéance de la biennale comme le point de 
mire pour que les choses se terminent. C’est 
paradoxal de dire que les choses se termi­
nent parce qu’en même temps on vient de 
dire quelles étaient ouvertes, mais enfin pour 
être ouvertes il faut qu’elles soient achevées 
d’une certaine façon. Quand on a un projet 
sur réseau, il doit avoir atteint un certain 
degré de perfectionnement pour véritable­
ment fonctionner ou commencer à vivre. Il 
s’agit d’un travail de conception dans le sens 
pratiquement biologique du terme, on par­
lera de travail in vitro. Les artistes concernés 
sont souvent de jeunes artistes qui font appel 
à ce qu’il était convenu d’appeler la partici­
pation du spectateur, ce qu’aujourd’hui on 
nomme l’interactivité. Il y a un continuum 
beaucoup plus grand, à mon avis, entre la 
production de l’œuvre et sa réception au­
jourd'hui, justement à cause de l’interactivi­
té et du numérique, et on ne parlera d’œuvre 
expérimentale que dans la mesure où le tra­
vail est véritablement à la disposition d’un 
public qui, je le répète, est considéré comme 
de plus en plus partie prenante de l’œuvre 
elle-même. Ce sont des formules, mais elles 
ont une réalité; ces œuvres n’existent que 
par la présence et l’intervention à un degré 
ou un autre du spectateur. Concevoir un lieu 
de création dans ce domaine, c’est créer un 
lieu d’exposition. Les deux se confondent. 
Avec l’interactivité, on ne distingue plus 
Fauteur du spectateur. Qu’en est-il, par 
exemple, de la position qu’occupe Jeffrey 
Shaw en tant qu’artiste présentant une 
installation qui relève quand même d’une 
chose imposée, matérielle, et qui se diffé­
rencie assez nettement du reste de l’expo­
sition ?

C’est vrai que, dans leur forme et dans 
leur propos, les deux installations de Jeffrey 
Shaw sont très distinctes de certains projets 
sur Internet. On peut voir dans le panorama, 
Lieu — mode d’emploi, une version de l’espace 
des réseaux qui n’est pas que métaphorique. 
Nous avons là, en effet, une dizaine de pano­
ramas qui sont photographiques et qui sont 
saisis sur des lieux authentiques, donc iden­
tifiables. Or, ces panoramas sont installés, 
reconstruits dans un espace virtuel destiné 
à se réactualiser dans une projection authen­
tique sur un véritable écran cylindrique et 
traversé par du texte qui semble surgir de la 
profondeur de l’image photographique en 
direction du spectateur. Il y a donc là circu­
lation du langage en même temps qu’inci- 
tation au déplacement du point de vue. Ce 
qu’on peut remarquer d’ailleurs de cette 
nouvelle œuvre de Jeffrey Shaw, c’est qu’il 
fait cœxister de plus en plus nettement des 
objets de pure synthèse qui seraient à la fois 
du texte assimilé à la synthèse, la surface des
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écrans virtuels, soit ces cylindres sur lesquels 
vont s’afficher les panoramas photographi­
ques, et puis enfin, cette plaine infinie dans 
laquelle se profile la série des cylindres des 
panoramas. D’une part donc, des objets mo­
délisés, réductibles à des fonctions logiques, 
à des équations et, d’autre part, des images 
photographiques qui elles, relèvent d’une 
tradition de l’empreinte, de la saisie, et qui 
sont irréductibles à toute description lan­
gagière. Il y a là une problématique très im­
portante qui se retrouvera dans des projets 
sur Internet, soit la question de la confron­
tation entre tout ce qui relève d’une saisie 
brutale ou qui se dispense, a priori, d’intelli­
gibilité et puis ce qui, au contraire, ne peut 
ressortir que de l’intelligibilité même de la 
modélisation. En gros le partage se fait entre 
le langage et «l’image naturelle». Chez Jef­
frey Shaw, dans The Golden Calf \ par exemple, 
nous voyons une statuette rendue brillante, ou 
apparemment brillante, par un algorithme 
parce qu’elle réfléchit l’environnement réel 
dans lequel sera placée la sculpture virtuelle. 
Pour arriver à cela, Jeffrey Shaw a été obligé 
de venir, avant l’ouverture de l’exposition, 
enregistrer l’espace dans lequel sera installé 
son socle, vide, et de capter cet environne­
ment par un procédé photographique de 
façon à ce qu’il soit plaqué sur la sculpture 
virtuelle. Dans les œuvres interactives, la 
problématique générale tourne autour de la 
notion de saisie des apparences et des in­
teractions et de ce que j’appelle le continuum

particulièrement fluide, et qui plus est ré­
versible, existant entre les auteurs et les des­
tinataires de l’œuvre. Confronté à une pièce 
de Jeffrey Shaw, on peut faire à rebours le 
chemin qu’il a lui-même emprunté pour ar­
river jusqu’à nous. C’est un schéma général 
que j’ai cru repérer dans bon nombre de pièces 
interactives. Cette situation de saisie et re­
saisie est, à mon avis, une des clés pour per­
cevoir cette présence nécessaire, corporelle, 
tangible, charnelle du spectateur inclus dans 
l’œuvre. Cela tient de la manipulation elle- 
même. Dans The Golden Calf’ c’est l’écran 
qu’il s’agit de déplacer comme une fenêtre 
à l’intérieur de laquelle on dessinerait en 
perspective la sculpture virtuelle et c’est en 
manipulant cette caméra physiquement 
présente que l’on va explorer l’ensemble des 
panoramas de Place. De la même façon, il 
faut monter sur la bicyclette désormais fa­
meuse de la pièce historique de Jeffrey Shaw, 
The Legible City (1989), et c’est en pédalant 
et en tournant le guidon que l’on se déplace 
dans ce simulateur d’exploration de villes li­
sibles. Cette matérialité, plus que l’interface, 
me semble une caractéristique générale des 
travaux interactifs.
Est-ce que ce type de considération sur la 
corporéité de certaines œuvres virtuelles 
est décelable de manière plus large dans 
les arts interactifs ?

Bien entendu, mais disons d’abord que 
ces œuvres succèdent à des propositions 
telles que celles du Groupe d’arts visuels de

Paris des années soixante, dans lesquelles la 
participation des spectateurs était presque 
exclusivement physique, tactile, kinesthé­
sique, pas seulement visuelle en tout cas. 
Une œuvre, qui a été peu vue et qui consti­
tue pour moi une date importante, est Mé­
nagerie de Suzan Amkraut et Michael Girard, 
exposée à la Revue virtuelle au Centre Pompi­
dou en 1993 et utilisant un dispositif conçu 
par Scott Fischer qui s’appelle «le boom», 
sorte de stéréoscope d’exploration, de con­
sultation des espaces virtuels. Le projet Mé­
nagerie consiste en une mise en scène d’ani­
maux réduits à de simples lignes animées de 
mouvements et de comportements très réa­
listes, qui empruntent directement à ceux 
des oiseaux, des papillons, des sangliers, des 
chiens, des girafes, etc. Cette Ménagerie con­
siste donc en un certain nombre de figures 
dont le comportement est réglé par un pro­
gramme, tels des automates cybernétiques 
qui réagiraient à la présence du spectateur. 
En effet, en regardant l’espace virtuel et en 
apercevant ces figures d’animaux par l’inter­
médiaire du stéréoscope, on les voit s’écarter 
quand ils s’approchent de vous, ou au con­
traire s’enfuir si l’on s’en approche. Faisant 
référence à la ménagerie, donc au cirque, il 
y a dans cette installation l’idée d’un specta­
cle. J’entends par spectacle quelque chose 
qui a un cours déterminé, qui est inscrit dans 
le temps avec un début et une fin, et qui suit 
un certain programme. Et puis quelque chose 
qui fait que le spectateur va modifier le cours 
du spectacle simplement par sa présence er 
son propre comportement. Une telle expé­
rience peut être regardée comme annoncia­
trice d’un registre artistique qui est dispo­
nible désormais.

Jean-Louis Boissier, professeur en arts plas­
tiques à l’Université Paris 8, co-commissaire 
de la Revue virtuelle au Centre Georges Pom­
pidou, est directeur de la biennale Artifices à 
Sainr-Denis.

Jérôme Glicenstein, artiste et théoricien, 
enseigne les arts plastiques à l’Université 
Paris

Jean-Louis Boissier is the organizer of 
“Artifices,” a biennial of new technologies 
held in Saint-Denis, France, since 1990. He 
comments on the fourth edition, subtitled 
“Langages en perspective,” and on the cu­
ratorial challenge of exhibiting virtual art.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

UN SIÈCLE DE SCULPTURE ANGLAISE

Galerie nationale du Jeu de Paume,

Nous savons de l’Angleterre 
qu’on y boit le thé à cinq heures, 
que sa culture est toute empreinte 
de paysages et que son grand art 
national, au XXe siècle, est la sculp­
ture. L’exposition du Jeu de Paume 
aura voulu faire du dernier de ces 
truismes une vérité historique. Son 
titre, «Un Siècle de sculpture an­
glaise», est en soi une promesse 
impossible qui prête à la critique. 
N’est-il pas déjà maladroit, eu égard 
aux artistes irlandais, écossais ou 
immigrés de tous horizons, de pré­
férer un art « anglais » à un art « bri­
tannique » ?

Et puisqu’il faut, dans les expo­
sitions comme à l’Académie, décou­
per l’histoire de l’art par siècles, 
voici que la « sculpture anglaise » 
se trouve ici réduite à dix-neuf ar­
tistes. Mais il est vrai que présenter 
cent ans de quoi que ce soit au Jeu 
de Paume revient à vouloir faire pas­
ser un chameau par le chas d’une 
aiguille. L’exposition normande de 
1988, «Britannica, 30 ans de sculp­
ture», avait réuni, pour la seule pé­
riode concernée, le double d’artistes.
La liste des recalés serait donc trop 
longue à décliner. Le catalogue les 
rattrape d’ailleurs avec un Petit dic­
tionnaire des sculpteurs britanniques 
du XXesiècle comptant quatre-vingt- 
quatre entrées.

C’est que Daniel Abadie, com­
missaire de l’exposition, n’a pas 
voulu que cette épopée fût l’affaire 
de petits maîtres ignorés du mar­
ché, mais au contraire celle d’une 
lignée de héros nationaux (Sir Jacob 
Epstein, Sir Llenry Moore, Lady 
Barbara Hepworth, Sir Anthony 
Caro) et de lauréats du Prix Turner.

Malgré cette restriction, les œu­
vres retenues, presque toutes de pre­
mière qualité au demeurant, souf­
frent de la promiscuité. Si l’accro­
chage sert plutôt les aïeuls au rez- 
de-chaussée (de J. Epstein à Philip 
King), les pièces des années soixante- 
dix et quatre-vingt (de Richard 
Long à Anish Kapoor), au premier 
étage, étouffent dans la contrainte 
de leur proximité.

Paris, 6 juin - 1 5 septembre

Le survol d’une séquence histo­
rique aussi longue offre cependant 
l’avantage de faire clairement res­
sortir les persistances et les rup­
tures.

Ainsi, l’exposition s’ouvre-t-elle 
sur le buste en bronze de l’extra­
ordinaire Rock Drill de J. Epstein, 
dont l’original en plâtre (1913) in­
cluait un véritable marteau-piqueur. 
Cet Alien futuriste relaie ici la tech­
nique du moulage (qui se perpétue 
jusqu’à Antony Gormley et Rachel 
Whiteread) ou de l’assemblage (A. 
Caro, Richard Deacon) et inaugure 
le goût pour les objets détournés 
générateurs d’images fantastiques

ou inattendues (Bill Woodrow, Tony 
Cragg).

Cette histoire de l’art, qu’elle 
soit abstraite ou figurative, qu’elle 
privilégie telle ou telle technique 
(la taille directe avec B. Hepworth 
par exemple), semble participer d’un 
même continuum. Elle est toute re­
cherche de procédés, d’effets, de ma­
tières nouvelles, mais à l’intérieur 
des limites qui la définissent de gé­
nérations en générations. Certes, elle 
connaît ses révolutions : l’abandon 
simultané du socle et de la narrati­

vité par A. Caro ou l’emploi de la 
fibre de verre teintée dans la masse 
par Ph. King. Mais si ces écarts 
étaient apparus comme des pas de 
géants à leurs contemporains, ils 
relèvent aujourd’hui d’une histoire 
formaliste. C’est avec l’art de la fin 
des années soixante que se produit 
le véritable pas de côté, le change­
ment ontologique, fût-il momen­
tané. En 1966, Barry Flanagan réa­
lise ring n, un simple tas de sable

PHILIP KING, ROSEBUD, 1962, FIBRE DE VERRE ET BOIS PEINT, 148,5 X 167 X 158,7 CM; 
PHOTO: (DR) GALERIE NATIONALE DU JEU DE PAUME.

pareil à un minuscule volcan. Sui­
vront les couvertures pliées, les 
cordes déroulées au sol, les empi­
lements de sacs de sable. Deux ans 
plus tard, R. Long pédale dans la 
campagne pour sa Cycling Sculpture 
puis entame, en 1969, sa première 
marche en compagnie d’Hamish 
Fulton. Cette même année, Gilbert 
& George chantent, juchés sur une 
table, dans une performance alors 
intitulée Our New Sculpture : restent 
un piédestal et deux figures, mais 
l’art s’est incarné dans de nouveaux 
territoires. Par quel mystère a-t-il 
parfois succombé à la tentation d’un 
retour à la tradition ? Le lièvre en 
bronze de B. Flanagan, qui sert de 
monture aux enfants dans'les jar­
dins du Luxembourg, ne nous le dit 
pas. Et un détour par l’exposition 
«Anthony Caro» au musée d’An­
gers, permet d’apprécier les révé­
rences tardives faites à Picasso par 
le protégé de Clement Greenberg.

Dans la première partie du par­
cours, on voit la sculpture stimulée 
par d’autres pratiques. Les plateaux 
de bois ou de pierre qui soutiennent 
les formes abstraites de B. Hep­
worth et d’H. Moore prolongent le 
souvenir du plan de la toile. Et les 
reliefs de Ben Nicholson semblent 
ses tableaux traduits en trois di­
mensions. Les avant-gardes du dé­
but du siècle aimaient à brouiller 
les limites. Les rêveries machiniques 
pop d’Eduardo Paolozzi doivent 
encore beaucoup aux inventions de 
ses collages. À un moment donné 
cependant, le maintien de la caté­
gorie paraît vain. Comme le sou­
ligne Gilles Tiberghien dans le 
catalogue, les marches de R. Long 
sont certes des « sculptures men­
tales», mais son travail repose sur 
un mélange complexe des genres. 
Action, texte, photographie et objet 
constituent une œuvre qu’il n’est 
plus vraiment utile aujourd’hui de 
qualifier de sculpturale, si ce n’est 
pour rappeler qu’elle s’inaugure 
dans le contexte de la Saint Mar­
tin’s School. An Oak Tree de Michael 
Craig-Martin (1973), où l’artiste 
décide que le verre d’eau posé sur 
sa tablette devient un chêne, tout 
comme ses dessins muraux ulté­
rieurs, entretiennent avec la sculp­
ture un rapport purement rhéto­
rique.

Et ce que l’on a appelé « la nou­
velle sculpture anglaise » avec T. 
Cragg, B. Woodrow, R. Deacon et
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d’autres (comme il y avait eu la New 
Generation avec Ph. King, William 
Tucker, David Annesley, Michael 
Bolus, etc.) flirte elle-même avec 
l’installation ou la composition mu­
rale. Ainsi Elephant de B. Woodrow 
(1984), un espace en soi, ou Britain 
Seen from the North de T. Cragg 
(1981), un collage d’éléments juxta­
posés. Enfin, les aquariums de for­
mol contenant la vache et le veau 
tronçonnés de Mother and Child 
Divided (1993) montrent sans doute 
que Damien Hirst a connaissance 
des structures minimalistes. Peut- 
être se moque-t-il aussi des mater­
nités d’H. Moore. Mais la pièce ga­
gne à être perçue dans son rapport 
au réel plus que comme un avatar 
sculptural.

On peut encore s’interroger sur 
la prétendue spécificité de l’art bri­
tannique. Il semblerait que celle-ci 
tienne plutôt à un enseignement 
continu au Royal College of Art et 
à la Saint Martin’s School. Encore 
que les artistes se soient fait une 
spécialité de renier leurs maîtres. 
Si Swift avait jadis proposé à l’An­
gleterre de manger ses enfants, les 
sculpteurs ne se sont pas privés de 
dévorer leurs pères. Cela dit, com­
ment envisager J. Epstein sans le 
cubisme et le futurisme, B. Hep- 
worth sans Naum Gabo, H. Moore 
sans Jean Arp, E. Paolozzi sans le 
surréalisme ? On sait ce qu’A. Caro 
doit à David Smith et R. Long re­
connaît sa dette envers Carl Andre. 
Comment encore dissocier B. Fla­
nagan du process art et de l’anti- 
forme ?

L’exposition new-yorkaise Pri­
mary Structures, en 1966, a claire­
ment montré les affinités entre la 
New Generation et les recherches 
américaines à partir de matériaux 
et de formes comparables. Trois ans 
plus tard, Quand les attitiides devien­
nent forme, à Berne, rassemblait les 
propositions inédites d’une généra­
tion entière, sans souci des nationa­
lités.

Les artistes ne s’y sont pas trom­
pés. « Mon travail a suscité une com­
préhension et un intérêt immédiat 
à partir du moment où je suis sorti 
d’Angleterre. Je pense qu’il existe des 
moments particuliers dans le mon­
de de l’art où les frontières nationales 
n’existent pas vraiment», avouait R. 
Long en 1985 (cat., p. 283).

Ou encore Mel Bochner criti­
quant Ph. King : « Il reste (comme

ses collègues et comme tout le 
groupe des américains “hédonistes” 
du color-stain), incapable de diffé­
rencier la botanique de la sculpture 
[...]» (Arts Magazine, juin 1966).

La spécificité de l’art britan­
nique est peut-être à chercher dans 
la raideur de gentlemen mâtinée de 
dandysme de Gilbert & George. 
Ou dans les poses grotesques de

Bruce McLean (malheureusement 
non inclus dans l’exposition) paro­
diant les figures d’H. Moore. Ou 
encore dans l’anachronique groupe 
de ce dernier, King and Quem (1952- 
1953). Une sorte d’humour finale­
ment bien anglais.

- Valérie Mavridorakis

DOUGLAS GORDON

Museum für Gegenwartskunst, Zurich, 11 octobre - 14 décembre

Désigné par Rein Wolfs, son 
conservateur, comme «dispositif 
ouvert», le nouveau Musée de la 
Fédération des Coopératives Migros, 
accueille des expositions tempo­
raires parallèlement à l’accrochage 
tournant autour de sa collection 
permanente. Celle-ci, constituée 
depuis vingt ans, s’enrichit par un 
dialogue constant entre les acqui­
sitions permanentes et l’art en train 
de se faire.

C’est dans le nouvel espace réno­
vé de l’ancienne brasserie Lowenbrau 
qu’a lieu l’exposition de Douglas 
Gordon. Né en 1966 à Glasgow, 
il est un des artistes majeurs de la 
jeune scène artistique européenne 
depuis le début des années quatre- 
vingt dix. L’installation réalisée pour 
Zurich est une démonstration exem­
plaire de la pertinence et de l’actua­
lité de son propos : questionner la 
validité de l’image à travers ses mé­
diums les plus populaires. Installée 
sur deux niveaux, l’exposition pré­
sente une salle de lecture et un en­
semble de cinq projections vidéo.V

A la suite du parcours de la col­
lection, une salle obscure accueille 
le visiteur. Une douzaine de poufs 
sont disposés autour de cinq tables. 
Celles-ci sont simplement compo­
sées de planches recouvertes de pa­
pier adhésif bleu, posées sur des 
caisses de bière vides. Au centre, 
deux moniteurs et des cassettes vi­
déos en accès libre permettent de 
visionner des films qui ont marqué 
l’histoire du cinéma, tels que Blow 
Up, The Night of The Hunter, Vertigo 
ou le récent Andy Warhol. À côté, 
un magnétophone contient une 
compilation de chansons populaires 
des années soixante et soixante-dix, 
de Brel à Gainsbourg. Sur les autres

tables, des livres sont en accès libre, 
de La Vénus à la fourrure de Sacher 
Masoch, à Coldness and Cruelty de 
Gilles Deleuze, ou Film Is — The In­
ternational Free Cinema par Stephen

que sa mère aurait pu entendre alors 
qu’elle l’attendait, ce n’est pas le 
connaître mieux, mais situer son 
travail dans un contexte histori­
que. Cela dépasse ainsi l’anecdote. 
Au mur, quatre phrases sont peintes 
au pochoir: «I Believe in Miracles», 
« From Someone Lost, to Someone 
Found », « Close Your Eyes, Open 
Your Mouth », « From The Mo­
ment You Hear These Words, Un­
til You Kiss Someone with Blue 
Eyes». Ces textes appartiennent à 
une série de travaux utilisant le 
langage, débutée en 1993. Tantôt 
dites, tantôt envoyées par la poste, 
ou bien écrites au mur, ces phrases 
ont un statut ambigu. S’agit-il de 
propositions, de constats, de mes­
sages à double sens ? Si elles s’appa­
rentent à certaines pratiques de l’art 
conceptuel ou du mail art, elles s’en 
distinguent par leur dimension sub­

DOUGLAS GORDON. VUE DE L'INSTALLATION, 1996; PHOTO: (BRUNO MANCIA) FBM, ZURICH.

Owoskin ou bien The British Art 
Show. Ici Douglas Gordon joue sur 
l’intimité et le public, nous donnant 
à voir ce qui nourrit sa culture et 
qui est le matériau principal de son 
travail : le cinéma. Toutefois ce n’est 
pas l’identité de l’artiste qui est au 
cœur de l’œuvre, mais plutôt une 
recherche portant sur ce qui, pro­
fondément, innerve notre civilisa­
tion de l’image. Savoir que la cas­
sette audio contient des morceaux

jective qui renvoie à une interroga­
tion profonde que Douglas Gordon 
nous fait partager. En lisant ces 
phrases, on s’engage dans un pro­
cessus qui perdure par delà la visi­
te de l’exposition, le doute s’ins­
talle face à ce que l’on voit.

La deuxième section présente 
des projections vidéo sur écran. Le 
passage d’un médium à un autre est 
une des caractéristiques de Douglas 
Gordon. Ses matériaux de base sont
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le cinéma des années cinquante et 
soixante, les séries télévisées des 
années soixante, les films d’archives 
appartenant à l’histoire de la cen­
sure. Partant d’images préexistan­
tes, il opère un changement radical 
d’échelle, du cinéma à la vidéo. 
L’autre trait essentiel est le passage 
d’une temporalité à une autre, uti­
lisant le ralenti. Ainsi dans trois 
des nouvelles pièces présentées à 
Zurich et datant de 1996, Bootleg 
{Stoned), Bootleg (Bigmouth), et Boot­
leg (Cramped), il utilise des docu­
mentaires filmiques de concert des 
Cramps, des Smith et des Rolling 
Stones qui forment une impression­
nante structure. Les deux premiers 
se font face, détails agrandis des 
chanteurs en transe, un vêtu de 
noir, l’autre de blanc, tandis qu’au 
centre, deux écrans de quatre mè­
tres par trois se dressent, inclinés 
l’un sur l’autre, où l’on voit une foule 
de mains applaudissant. En fait, il 
s’agit d’une seconde et demi passée 
en extension, un détail agrandi sur 
écran. Nous sommes immergés dans 
un univers visuel, les images étant 
muettes. Douglas Gordon passe des 
deux dimensions de l’image animée 
cinématographique aux trois dimen­
sions de l’installation sculpturale, 
rendant le processus de vision au­

tant physique que psychologique. 
Jouant sur l’ambiguïté de ce qui est 
vu, extrait d’un répertoire populaire, 
il induit le doute quant à notre ca­
pacité à identifier ce que l’on voit. 
D’autre part, il utilise un répertoire 
spécifique d’images qui appartien­
nent à une typologie précise, rele­
vant de la culture populaire. Par là, 
il entreprend une analyse de l’in­
conscient collectif colporté aussi par 
le cinéma et la télévision. Les deux 
autres œuvres exposées ont été réa­
lisées à partir de documents trouvés 
dans les archives d’hôpitaux psy­
chiatriques. Trigger Finger (1994), 
installé face à l’escalier, montre un 
avant-bras de profil. La main est fi­
gée dans un geste d’appui sur une 
gâchette. C’est un film documen­
taire d’un homme traumatisé lors 
de la guerre de 1914-1918, dont les 
doigts sont restés figés dans cette 
position. Sous l’escalier, Film Noir 
(Hand) (1995) provient aussi d’ar­
chives hospitalières. Des doigts 
agrippent nerveusement le tissu 
d’un drap. Automatismes, réflexes 
mécaniques, poncifs, sont autant 
de clefs pour décoder l’univers de 
Douglas Gordon, qui n’est autre 
que le nôtre magnifié.

- Marie de Brugerolle

MEDARDO ROSSO

Centro Galego de Arte Contemporânea, Santiago de Compostela,
7 novembre - 23 février

De nos jours, la relecture de la 
modernité en art est devenu un 
exercice historiographique si figé 
qu’elle fait perdre tout caractère de 
modernité à l’objet même qu’elle 
entend défendre — un exemple frap­
pant d’une telle attitude aplanis­
sante nous a récemment été donné 
par L’Informe, mode d’emploi. Dans 
ce genre de révisions historiques, 
le discours est souvent plus riche 
que les œuvres sur lesquelles il 
porte, ou bien plus pauvre et ré­
ducteur, de telle sorte qu’une inter­
prétation adéquate est un fait de 
plus en plus rare. Les œuvres n’ont 
plus, pour ainsi dire, qu’à se sauver 
elles-mêmes, mais se trouvent, du 
même coup, en marge de l’histoire 
sans pouvoir y entrer véritablement, 
faute de rencontrer le rapport adé­
quat qu’elles réclament continû­

ment. L’exposition Medardo Rosso 
(Turin, 1858 - Milan, 1928) échappe 
à ce vice de forme car, modeste dans 
son propos, elle ne porte pas aux 
nues le sculpteur en en faisant un 
génie méconnu mais le compte plus 
objectivement au nom des décou­
vreurs importants qui transformè­
rent les enjeux de la sculpture mo­
derne. Bon nombre de sculpteurs 
du vingtième siècle — tels que Pi­
casso, Lipchtiz, Boccioni, Matisse, 
Bourdelle, Giacometti, Fontana — 
subirent l'influence de cet artiste 
italien installé à Paris (ce qu’ils re­
connurent, pour certains, par écrit 
ou verbalement \cf. Giovanni Lista, 
Medardo Rosso, destin d’un sculpteur, 
Paris, L’Échoppe, 1994]), lequel fut 
à l’époque, aux yeux de ses défen­
seurs, le sculpteur d’avant-garde qui 
avait supplanté Rodin le classique.
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MEDARDO ROSSO, ECCE PUER, 1906, PHOTOGRAPHIE; PHOTO: CGAC
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Quelques rares critiques, tel Meier- 
Graëfe, osaient affirmer que beau­
coup des trouvailles formelles de 
Rodin — l’intégration de la lumière, 
l’immatérialisation de la staturaire, 
la déformation des proportions, 
l’effacement des détails et, surtout, 
la disparition du socle, avaient été 
reprises en réalité aux inventions 
de Rosso dont le sculpteur français 
connaissait l’œuvre. N’en déplaise 
aux rodiniens d’alors et d’aujour­
d’hui, cela est maintenant un fait 
avéré. L’intérêt porté ici par notre 
revue, qui se consacre essentielle­
ment à l’«art contemporain», à un 
artiste dont l’œuvre s’est constituée 
à la fin du siècle dernier, est certes 
réactivée par l’intérêt que lui por­
tent à leur tour des artistes comme 
Anselmo, Cragg, Fabro, Munoz, 
Schütte (qui s’en expliquent dans 
le catalogue), donnant ainsi un au­
tre éclairage à la démarche de Rosso, 
mais c’était enfin l’occasion de juger 
sur pièces de la qualité d’un travail, 
dont on nous dit qu’il est une arti­
culation fondamentale de la moder­
nité et que, finalement, on ne voit 
pratiquement jamais.

L’exposition de CGAC compor­
tait une centaine d’œuvres allant 
de 1882 à 1906, comprenant des 
sculptures et des photographies de 
ces mêmes sculptures, celles-ci re­
conduisant le travail sériel effectué 
avec du bronze, du plâtre ou de la 
cire. La confrontation entre les pho­
tographies et les sculptures aux­

quelles elles référaient — déjà établie 
du vivant de l’artiste - prenait ici 
une tournure singulière dans notre 
lecture de la modernité de Rosso. 
Bien avant Brancusi, Rosso prenait, 
ou faisait prendre, des photographies 
de ses œuvres dans un but princi­
palement esthétique, allant même 
jusqu’à agencer les objets placés 
alentour de la sculpture dans l’ate­
lier, comme dans une sorte de nature 
morte grandeur nature. Des ima­
ges des sculptures étaient prises 
sous différents éclairages et sous 
divers angles, ensuite tirées en plu­
sieurs exemplaires — jouant régu­
lièrement sur les contrastes som­
bres et clairs afin de multiplier les 
jeux de lumière se reflétant sur les 
matières —, elles comportaient par­
fois certains ajouts de couleur de la 
main de l’artiste et étaient décou­
pées par Rosso qui cherchait ainsi 
manifestement à mieux circonscrire 
la forme de l’objet réel. La photogra­
phie n’était pas pour lui la simple 
documentation de ses sculptures, 
mais servait à déterminer précisé­
ment trois éléments fondamentaux 
de son projet plastique: ôter le vo­
lume à la sculpture, donner un point 
de vue unique au spectateur, privi­
légier la perception optique au dé­
triment d’une perception tactile. Les 
textes de Rosso confirment cet appa­
rent paradoxe qui consiste non seu­
lement à ne plus tourner autour 
d’un objet tridimensionnel mais, 
de plus, à le présenter essentielle-
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ment comme un objet s’adressant 
à la vue et non au toucher. L’utili­
sation de l’image photographique 
permettait de poursuivre les re­
cherches de cette radicalisation, car 
la photographie était par excellence 
l’art de l’ombre et de la lumière, une 
image d’objet et non l’objet même, 
autrement dit, selon la conception 
rossoienne, l’immatérialité d’une 
matière. Certaines sculptures sont 
si éclairées dans les photographies 
qu’elles semblent sur le point de 
se déliter, ou bien, au contraire, de 
n’être que des apparitions fanto­
matiques captées grâce à la plaque 
photographique. Leur matière sculp­
turale devient alors la matière même 
de la photographie, et cette sorte 
de transsubstantiation confère en 
retour à la sculpture une qualité et 
une quantité de matière qu’elle ne 
possède pas à l’origine. Une fois 
effectuée cette étrange opération 
chimique et, a-t-on envie de dire, 
quasi alchimique de la photogra­
phie, tel matériau (cire, bronze ou 
plâtre) se transforme alors en mar­
bre, en granit, en métal, en bois, 
et l’image obtenue donne l’illusion 
au spectateur d’être en présence de 
plusieurs versions matérielles de la 
même sculpture. En même temps 
quelle dématérialise l’objet sculp­
tural, la photographie lui octroie 
une matérialité autre. Présentée dans 
une photographie, non touchable, 
non volumétrique, non spatialisa- 
ble, la sculpture relève dès lors d’un 
visible composé de simples plans 
et surfaces.

On aurait tort de penser que 
Rosso réalisait en photographie ce 
qui était impossible avec une sculp­
ture, car l’on pouvait vérifier ses 
idées plastiques à l’exposition et 
constater que la majorité des sculp­
tures n’avait de sens (de signification 
et de direction) que sous un certain 
angle et selon un certain point de 
vue, et que perçues trop de profil, 
la volumétrie reprenait le dessus et 
brisait l’effet optique tant recher­
ché. Sans aucunement tendre vers 
le pictural, l’« impressionnisme » 
de la sculpture de Rosso, comme il 
l’appelait lui-même, demeure fon­
damentalement un travail sur un 
matériau perceptible dans ses di­
mensions concrètes et non pas illu­
sionnistes ou représentationnelles. 
Les sculptures — parfois dans une 
même série — oscillent entre la 
monstration des traces laissées

par les malaxations de l’artiste et 
l’effacement de tout travail manuel, 
au point de se présenter presque 
comme un bloc de matière brute. 
Plus que d’un non-fini, il s’agit chez 
Rosso d une dématérïalisation de la 
forme représentée (un visage, un 
corps) et simultanément d’une 
immatérialisation du matériau lui- 
même; les deux opérations étant 
inséparables. Magma de matière qui 
n’est pas encore forme, ou forme 
en cours de décomposition, voilà 
le projet réel de Rosso. Non pas 
1 objet achevé que nous avons de­
vant les yeux, mais le processus 
même qui permet d’aller de la forme 
à la disparition de la forme. On com­

prend alors beaucoup mieux les 
mises en scène des sculptures et des 
photographies, et les opérations aux­
quelles se livrait Rosso sur les ima­
ges, car elles seules permettaient de 
s approcher au plus près du proces­
sus transformateur, éphémère par 
définition, et de sauvegarder les mo­
ments fugaces de la métamorphose 
des matières sculpturales. Si les 
sculptures présentent un moment 
fixe et les photographies quelques 
parties d’un déroulement, l’œuvre 
de Rosso cherche à donner, plus que 
1 image de figures, Ximage en mou­
vement de l’espace et du temps.

-Jacinto Lageira

FRANK LLOYD WRIGHT

Centre Canadien d'Architecture, Montréal, 18 juin - 29 septembre
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FRANK LLOYD WRIGHT, MAQUETTE D’ÉTUDE HYPOTHÉTIQUE DU DOHENY RANCH 
DEVELOPMENT, BEVERLY HILLS, CALIFORNIE, 1995, TILLEUL D’AMÉRIQUE, 122 X 122 X 29 CM; 
PHOTO: ©CCA, THE FRANK LLOYD WRIGHT FOUNDATION ET THE LIBRARY OF CONGRESS.

L’initiative du Centre Canadien 
d'Architecture de faire revivre sous 
son toit cinq projets que Frank 
Lloyd Wright élabora durant les 
années 1920 sans avoir pu les réa­
liser fut, à mon sens, remarquable. 
Conçue autour de l’idée de mobili­
té fraîchement implantée en Amé­
rique du Nord grâce à l’automobile, 
on pouvait découvrir dans cette ex­
position des concepts engendrés par 
un engouement grandissant, à l’épo­
que, pour de nouveaux types de loi­
sirs. Wright «a choisi d’inventer 
une architecture qui soit sienne et

qui puisse répondre aux exigences 
[des Nord-Américains] dont le rap­
port avec la terre est désormais mar­
qué par la route» écrit Nicholas 
Olsberg dans la préface du catalo­
gue du CCA (p. 5). Pour certains, ces 
projets tiennent lieu de rupture par 
rapport à la démarche antérieure 
de Wright et marquent une étape 
cruciale dans sa redéfinition de la 
modernité.

Délaissant à cette époque les 
théories architecturales modernes 
qui avaient cours en Europe, met­
tant en question la façon dont les

Américains développaient leurs 
villes, Wright se tourna vers le 
paysage et élabora les principes 
qui, selon lui, constituaient les fon­
dements de l’architecture. Dans la 
célèbre interview télévisée que 
Wright accorda à Mike Wallace en 
1957 et que le CCA avait insérée au 
programme, l’architecte prononça 
ces quelques mots qui résument 
bien la pensée qui sous-tendit la 
réalisation de son œuvre colossale : 
«building the way nature builds». 
La lecture approfondie du territoire 
destiné à recevoir ses œuvres cons­
tituait une de ses principales pré­
occupations qui étaient de créer 
des ensembles architecturaux inté­
grés au paysage. De plus, il choisis­
sait avec soin l’endroit où seraient 
disposées ses constructions afin de 
mettre en évidence la topographie 
naturelle du lieu et, contrairement 
à ce que croyaient les générations 
d’architectes qui l’ont succédé, il 
intervenait sur la morphologie de 
l’emplacement choisi, le façonnait 
afin de mettre en relief certaines 
formes qui, au départ, étaient peu 
prononcées.

Des cinq projets retenus pour 
cette exposition, je veux attirer l’at­
tention sur deux d’entre eux. Le pre­
mier était de nature spéculative, 
c’est-à-dire qu’il ne répondait pas 
à une commande: il s’agit du déve­
loppement urbain qui aurait été réa­
lisé sur les 166 hectares du ranch 
Doheny, l’actuel Beverly Hills 
(1922). Il est concevable, comme le 
souligne le commissaire de l’expo­
sition David G. De Long, que ce 
projet reflète les idéaux de Wright, 
puisqu’il était le fruit de sa propre 
initiative. Le second fut le résultat 
d’une commande rejetée sous pré­
texte de coût trop élevé : l’observa­
toire automobile Gordon Strong 
devant être érigé au sommet du 
mont Sugar Loaf. Les esquisses, les 
plans et les levées topographiques 
précises effectués par Wright à 
l’époque permirent à l’architecte 
George Ranalli et à son équipe, en 
collaboration avec De Long, d’exé­
cuter à la demande du CCA, de re­
marquables maquettes analytiques 
d’une échelle et d’une majesté hors 
du commun, reproduisant d’une 
manière inédite les ensembles ar­
chitecturaux qui, jusqu’à mainte­
nant, n’existaient que sur papier.

Aux murs des salles d’exposi­
tion, étaient accrochés de superbes
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dessins illustrant les principales 
étapes d’élaboration des concepts. 
Exécutés pour la plupart au crayon 
de couleur sur du papier japon ou 
sur calque, ils laissent voir, parfois, 
les traces de crayonnage, les ratages 
et les repentirs de l’artiste. En outre, 
les marques laissées par le temps - 
pliures, déchirures, coins écornés 
- et par la lumière leur confèrent 
une qualité picturale irremplaça­
ble. Par contraste, les constructions 
hypothétiques, fabriquées en tilleul 
d’Amérique et placées aux centres 
des salles, semblent littéralement 
flotter dans un espace intemporel. 
Juchées à hauteur du torse sur des 
tables en contreplaqué d’inspiration 
wrightienne, ces curieuses sculp­
tures d’environ quatre pieds carrés 
donnent d’abord l’impression de 
n’avoir réservé aux formes architec­
turales qu’une place insignifiante. 
L’échelle est si réduite que le point 
de vue en plongée dont jouit le 
spectateur pourrait se comparer à 
celui d’un oiseau volant à très haute 
altitude.

En reconstituant le territoire en­
vironnant des bâtiments, les ma­
quettistes ont, de façon surprenante, 
évacué tous les éléments qui pou­
vaient distraire l’œil, c’est-à-dire 
toutes références à la végétation, et 
ont mis en évidence le relief, ses 
creux et ses saillies. Ce qui donne, 
à première vue, l’impression de re­
garder des emplacements déser­
tiques. Ce qui, en réalité, n’est vrai 
que dans le cas de deux projets dont 
il ne sera pas question ici. Mani­
festement, cette facture particulière 
avait pour but de souligner l’impor­
tance que l’architecte accordait au 
cadre naturel et de montrer com­
ment la configuration des lieux 
dictait ses créations. Un tel égard 
envers le territoire n’était pas com­
mun dans la pratique architectu­
rale du début du siècle, pas plus 
qu’il ne semble l’être aujourd’hui. 
A l’époque où la révolution indus­
trielle était à son apogée, peut-on 
entrevoir l’architecture «organi­
que» de Wright comme une prati­
que romantique? Je ne crois pas. 
Visiblement, pour cet être attaché 
à la nature au point d’en faire sa 
religion, la cohabitation de la na­
ture et de la technologie ne suscita 
pas chez lui de conflits d’ordre fi­
naliste ou éthique. Au contraire. Il 
réussit à concilier outils et techni­
ques nouvelles à l’esthétique de la

nature, tout en respectant l’équili­
bre que nécessite le rapport entre 
habitat, humanité et nature.

L’harmonie, dont il est question 
ici, se ressent particulièrement dans 
ces maquettes, où l’architecture se 
mêle tellement au relief environnant 
que certains des éléments s’y con­
fondent afin de donner l’impression 
que le bâtiment a toujours appar­
tenu au lieu. Prenons l’observatoire 
automobile Gordon Strong niché 
au sommet de la montagne. La 
structure imaginée par l’architecte 
semble surgir du sol sous l’impul­
sion, pourrait-on dire, d’une formi­
dable poussée tectonique. Sa vue 
fit automatiquement ressurgir dans 
mon esprit l’image onirique de De- 
mian — le héros du chef d’œuvre 
de Herman Hesse — où un oiseau 
de proie cherche à se dégager de 
l’œuf, représentant une figure hau­
tement symbolique et originelle. 
De plus, Wright « imagina une 
grande spirale qui marquerait le 
terme de la route et qui, en même 
temps, paraîtrait compléter la forme 
de la montagne» (p. 29). Comme 
le souligne De Long, Wright a pro­
mu la mobilité propre au XXe siècle, 
de simple commodité au rang d’ex­
périence esthétique. Ce qui fait de 
ce projet extravagant et unique une 
véritable célébration de la techno­
logie et de la nature.

Comment évaluer ce rapproche­
ment conscient de la nature et du 
progrès, deux principes qu’on a sou­
vent tendance à opposer? Un article 
du philosophe François Marty, 
«Une nature que l’homme habite» 
publié en 1992 (De la nature: de la 
physique classique au souci écologique, 
p. 21-37), s’accorde étrangement 
avec la pensée de Wright. Selon 
Marty, les verts devraient plutôt 
entrevoir l’habitation humaine en 
tant que marque laissée dans l’en­
vironnement, au lieu d’attacher de 
l’importance au caractère «sacré» 
de la nature. La relation de l’homme 
et de la nature, croit-il, c’est une 
alliance entre l’homme et la nature 
où celle-ci fournit les matériaux 
utiles à l’homme qui, en échange, 
lui conserve sa beauté. Ce sont éga­
lement à ces principes d’alliance en­
tre deux parties considérées égales 
qu’adhérait manifestement l’« in­
venteur d’un paysage américain». 
Sans le savoir, De Long fait bien le 
lien entre Marty et Wright lorsqu’il 
écrit que «les bâtiments ne de­

vaient pas tenter d’imiter la topo­
graphie du lieu, mais bien signaler 
la présence humaine en s’alliant har­
monieusement à la nature » (p. 8).

La maquette du projet de lotis­
sement du ranch Doheny, destiné 
à un emplacement monumental, 
montre jusqu’où Wright poussait 
son souci d’unifier l’architecture à 
l’environnement. On y découvre des 
ensembles architecturaux imposants 
(équipements de loisirs, habitations, 
plantations, etc.) reliés par des voies 
de communication parfaitement in­
tégrées. De Long fait une descrip­
tion séduisante de ce réseau où les 
« routes parfois enjambent de mo­
destes ravins sur des viaducs portés 
par des arches aux courbes élégantes, 
ou franchissent les dépressions 
du site sur des remblais massifs » 
(p. 12). Les murs de soutainement 
de ces routes se prolongent dans les 
murs des maisons et de nombreux 
toits élargissent leurs plans hori­
zontaux, ce qui les allonge un peu 
plus. Ce qui n’apparaît pas sur la 
maquette, mais ressort parfaite-

Entre la photographie et la pein­
ture, la guerre s’éternise. Depuis 
longtemps, les œuvres de Richard- 
Max Tremblay ne se bornent pas à 
prendre acte de cette persistance, 
elles aggravent le conflit. Il n’est 
pas innocent que la photographie 
serve de matériau à la peinture : à 
ce propos, cette exposition consti­
tue une réflexion en acte. Lorsque 
l’art actuel effectue un travail sur 
la photographie, il s’agit souvent de 
traces, de marques, d’interventions 
effectuées directement sur le papier 
photographique. Pensons, entre 
autres, à Arnulf Rainer, dont les 
gestes picturaux agressent l’image 
ou, à l’opposé, à John Baldessari, 
qui masque des parties de photo­
graphies en noir et blanc à l’aide de 
caches colorées aux formes géomé­
triques. La figure est souvent souli­
gnée, commentée, déformée ou niée. 
Cette tension entre la figuration 
photographique et la non-figuration 
picturale s’exacerbe dans les tra­
vaux récents de Tremblay. Cepen­
dant, ce qui les distingue, c’est que 
la série « Focus » ne présente que

ment sur une des perspectives que 
Wright a dessinées, c’est que l’ar­
tiste accordait un grand respect à 
la végétation locale. Le point de 
vue bidimensionnel du projet Do­
heny nous donne une image encore 
plus homogène de cette « banlieue 
conçue comme une seule construc­
tion » pensée non seulement en ter­
mes d’efficacité, mais aussi en ter­
mes d’esthétique.

Rares sont les architectes, qui au 
XXe siècle, entrevoyaient la nature 
comme l’habitation d’une humani­
té en croissance. Pour Wright, cela 
tombait sous le sens. Déjà, dans les 
années vingt, il développait un amé­
nagement «écosystémique» du 
territoire, formant un tout unifié 
par des éléments disparates : nature, 
architecture, technologie, esthéti­
que. Nombreux penseurs d’aujour­
d’hui rêvent d’atteindre, toutes dis­
ciplines confondues, un équilibre 
semblable.

- Anne-Marie Garceau

des huiles sur toile (œuvres de 1995 
et 1996). La photographie de dé­
part a été transposée sur le support, 
réinscrite dans la matière picturale.

Contrairement à l’utilisation de 
la photographie faite par l’hyper- 
réalisme, il ne s’agit pas d’imiter le 
référent ou d’obtenir un fini net. 
Tremblay a délibérément recours à 
l’image hors foyer — «out of focus». 
Le principe de reproduction méca­
nique fidèle est ainsi réfuté, à l’ins­
tar d’œuvres photographiques con­
temporaines qui optent pour le flou. 
Mais il s’agit ici de flou en peinture. 
À la limite, il n’y a pas de certitude 
que ces têtes, vues de face ou offrant 
leur profil droit, proviennent de 
photographies. Pourtant, une im­
pression s’impose : ce sont des sou­
venirs, des fantômes de photogra­
phies. Et ce n’est que le début du 
traitement pictural. La surface de 
ces images de diverses tonalités 
grisâtres est balayée d’un mouve­
ment régulier de brossage, souvent 
vertical, parfois circulaire. Réinven­
tant la technique de Gerhard Rich­
ter, cette intervention non figura-

RICK ARD-MAX TREMBLAY

Espace 502, Montréal, 28 août - 21 septembre
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tive repousse l’image derrière un 
voile, un pan de lignes matériali­
sées dans la peinture, qui agressent 
une figure déjà incertaine.

Deux des sept toiles en sont de­
meurées à cette étape du travail, 
monochromes en diverses gammes 
de gris. Dans Tête concentrique, le 
brossage circulaire de la surface sou­
met la représentation à un tourbil­
lon matériel qui la menace d’effa­
cement. Mais le processus de la 
majorité des pièces ne s’arrête pas 
là. Elles comportent une interven­
tion colorée qui accentue l’étran­
geté de l’image. Qu’il s’agisse d’une 
coulure verticale irrégulière qui 
tranche la figure en deux et mas­
que les traits du visage, d’une tache 
jaune cadmium au contour net ou 
d’une forme bleue dessinée en arron­
di qu’un personnage porte au cou, 
ou d’une pluie de ronds de diverses 
dimensions projetés sur l’image, 
dans tous les cas une tension maxi­
male s’installe entre l’arrière-plan 
monochrome, figuratif, flou, et un

«Soubresauts», exposée en 1994, 
qui comportait des interventions 
sur papier photographiques (accu­
sant des lignes, soulignant des traits, 
délimitant des surfaces) ainsi que 
des toiles transposant et transfor­
mant des photographies, annonçant 
le travail actuel (des œuvres de cette 
série sont reproduites dans le cata­
logue Richard-Max Tremblay de 
1994). Soubresauts est le titre d’une 
des dernières publications de Sa­
muel Beckett, avec lequel l’artiste 
partage une inquiétude fondamen­
tale: « tout ignorant et nulle fin en 
vue», lit-on chez l’écrivain. C’est 
dire que toute œuvre picturale ou 
littéraire n’est que soubresauts. Le 
travail de Tremblay rend compte 
de cette fin interminable de la re­
présentation, en même temps que 
de l’insistance répétitive du motif. 
L’obsession des têtes ne revêt aucun 
sens narratif, psychologique ou phi­
losophique. C’est la matière même 
de toute figuration, dans sa banali­
té, dans son absurdité, qui se pré­

RICHARD-MAX TREMBLAY, MISE AUX POINTS, 1996, HUILE SUR TOILE, 163 X 194 CM; 
PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY.

premier plan violemment coloré, 
saturé, non figuratif et net.

La force de cette série tient à sa 
rigueur, à sa cohérence, à sa densi­
té, au maintien de l’acuité de la con­
tradiction entre ses composantes 
matérielles et formelles. De plus, 
elle permet une relecture des œu­
vres antérieures, surtout de la série

sente sans cesse, qui hante la pein­
ture par derrière.

Le monochrome intitulé La Tête 
ailleurs commente avec humour ce 
décollement : le seul corps figuré 
se penche à travers une palissade 
(redoublant les lignes du brossage 
vertical) qui masque sa tête. Sur cer­
taines toiles, le fait que l’interven­

tion colorée se fasse dans la région 
du cou indique ce détachement pos­
sible de la tête. Où est la figure ? 
Elle est désormais hors champ. La 
photographie n’en sort pas gagnan­
te. Ainsi que le déclare l’artiste:

« La peinture s’approprie la photo­
graphie; l’inverse, non.» L’ironie 
du titre «Locus» l’exprime. C’est 
le peintre qui fait la mise au point.

- André Lamarre

KCHO ET SYLVIE BLOCHER

Centre international d'art contemporain de Montréal, 
1er - 29 septembre

Le premier volet de la manifes­
tation annuelle des «Cent Jours 
d’art contemporain» du CIAC don­
nait cette année son coup d’envoi 
sous le signe du quotidien. Nous 
avons eu droit à deux artistes dont 
les productions ont en commun des 
racines qui courent à travers la vie 
de tous les jours. Chacun à sa ma­
nière et dans le cadre d’expositions 
distinctes, le Cubain Alexis Leyva 
Machado, dit Kcho, et la Lrançaise 
Sylvie Biocher mettent en scène 
des parcelles d’une condition hu­
maine qui nous est contemporaine. 
Dans l’ordre, l’un donne le feu vert 
au potentiel évocateur des objets, 
tandis que l’autre les fait parler. Et 
si le premier lance un appel direct 
à la métaphore, la seconde nous de­
mande de lire entre les lignes.

Kcho signe pour les Cent Jours 
deux installations, dont La Columna 
infinita («La Colonne sans fin» où 
seul le titre rappelle à notre souve­
nir Brancusi) qui réunit trois varia­
tions sur un même thème : la fuite. 
Ce sujet-valise, universel diront 
certains, a ici une géographie, un 
régime politique et une économie. 
Ceux de Cuba, pétri de son insula­
rité. «S’il est une certitude que mon 
pays peut offrir, dit le jeune artiste 
de La Havane, c’est son île... im­
muable.» Et avec ses empilements 
d’embarcations de fortune qui du 
sol au plafond chancellent — ou 
tout comme —, La Columna infmita 
suggère que cette certitude insu­
laire, plusieurs tentent toujours de 
la franchir. De la franchir «sans 
fin», souffle à son tour l’intitulé, 
qui réfère à l’éternel recommence­
ment des tentatives de fuites cu­
baines, comme au risque d’insatia­
bilité que comporte toute soif d’un 
ailleurs meilleur.

Mais par-delà le titre ou le pro­
gramme de l’artiste, les œuvres

elles-mêmes crient l’absurdité de 
leur silhouette précaire. Elles le 
font d’ailleurs avec un certain hu­
mour. Car si la référence très réelle 
à Cuba véhicule sa part de drame, 
à partir du moment où comptent 
les seuls objets exposés, formes et 
matériaux s’imposent, laissant à 
l’artiste la spécificité de son inspi­
ration. Ainsi, devant cette éléva­
tion hasardeuse d’immenses cham­
bres à air coiffées de deux petites 
rames, on a du mal à taire notre sou­
rire empathique, tant l’effort de la 
construction - de la quête d’équili­
bre, en fait, à la manière d’un châ­
teau de cartes - semble démesuré 
par rapport à sa viabilité. Le senti­
ment est le même à la vue de la tour 
hétéroclite composée d’objets fati­
gués et abandonnés : une commode 
à la peinture écaillée et en mal de 
tiroirs, une vieille chaloupe, un ca­
not usé, des barils et des cageots de 
bois.

Quant à la dernière colonne de 
ce trio cherchant le paradis, elle 
hésite entre le jeu et la fuite. Il s’agit 
en fait d’une balançoire en bonne 
et due forme, où un tube pneuma­
tique recouvert d’un filet est retenu 
par deux longues cordes qui filent 
depuis le plafond. Et alors ? Alors 
Kcho ne manque pas d’assurance 
dans ses compositions d’une sim­
plicité surprenante. Il sait choisir, 
sciemment juxtaposer et finalement 
laisser être ses objets. Ici et tout 
particulièrement dans les deux au­
tres élévations, l’artiste nous livre 
des colosses de sculptures dont la 
qualité insolite de leur très phy­
sique présence tient à la légèreté, 
comme à la transparence, de leur 
mise en forme. Si on est a priori 
tenté de voir dans la production de 
cet artiste un cocktail un brin dada, 
d’arte povera et de pop art, on se 
ravise à la lumière de l’impression
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KCHO, LA COLUMNA INFINITA, 1994, MATÉRIAUX MIXTES; 
PHOTO; (GUY L’HEUREUX) CENTRE INTERNATIONAL D’ART

CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL.

SYLVIE BLOCHER, LIVING PICTURES: L'ANNONCE AMOUREUSE, 1995, 
INSTALLATION VIDÉO; PHOTO: (GUY L’HEUREUX) CENTRE INTERNATIONAL 
D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL.

d’aisance presque enjouée que dé­
gagent ses œuvres; elle est à des 
lieues de l’esthétique étudiée, sou­
vent lourde de sens, de ses prédé­
cesseurs pop ou « pauvres ».

Dans Para olvidar (« Pour ou­
blier»), la déception est d’abord vi­
suelle. À l’inverse de la justesse 
formelle du bric-à-brac de flottai­
son des colonnes, la composition 
ici ne courtise guère l’imaginaire. 
Une réplique en plâtre patiné d’un 
kayak amérindien à flot sur plu­
sieurs centaines de bouteilles de 
bière s’avançant comme une mer 
au sol, entrouvre une boîte de Pan­
dore — celle du sort des peuples au­
tochtones de ce continent — et nous 
laisse en plan. L’alcool, les Amérin­
diens, une tradition à la dérive... 
C’est avec un M majuscule qu’on 
reçoit le message.

Le quotidien auquel nous convie 
Sylvie Biocher est meublé d’amour, 
de violence et de la difficulté de ré­
véler. Sous les auspices de la com­
missaire invitée Louise Déry, le 
corpus d’œuvres récentes que pré­
sente cette artiste dont la réputa­
tion n’est plus à faire, scrute l’inti­
mité pour en scander l’impuissance 
comme l’insolence. Living Pictures: 
L Annonce amoureuse donne à voir un 
grand écran posé de biais dans un 
espace domestique générique, de­
puis lequel une suite de jeunes ac­
teurs répondent à la demande de 
l’artiste qui les a filmés : ils annon­
cent leur amour. Parmi le mobilier

tout plat et taillé sur mesure IKEA, 
ces visages féminins et masculins 
ciblés en gros plan par des cadrages 
serrés nous fixent de leur regard 
présent tandis qu’ils parlent, hur­
lent et balbutient. Et tout au con­
traire de la mise en image franche et 
directe de ces individus, leurs an­
nonces amoureuses — qu’ils étaient 
libres de choisir — procèdent le 
plus souvent par détours de « parle- 
moi de mon corps...», «j’aime ton 
odeur...», « j’aimerais que tu dises 
mon nom...», de silences émotifs 
et d’hésitations douloureuses. Le 
simple « je t’aime » ? Très peu ici.

Sans pour autant tirer des con­
clusions de cet exercice baignant 
dans la relativité de la chose amou­
reuse, on n’a pas de mal à noter une 
constance à la fois dans le trouble 
d’éprouver et de dire, comme dans 
l’intensité avec laquelle les «an­
nonces» sont livrées. Et c’est pré­
cisément l’intensité du sentiment 
de cette œuvre qui la rend efficace, 
qui nous tient un bon moment en 
place. Elle est redevable, cependant, 
aux seuls visages. Ce sont eux, pas 
les factices de meubles, qui nous 
happent. D’ailleurs, ces derniers 
ont tendance à s’effacer dans la pé­
nombre de la pièce et, tout compte 
fait, à trahir leur inutilité. Pour en­
tendre ces voix, pour les sentir, un 
espace intime eut suffi; il n’était 
pas nécessaire d’embarrasser le pro­
pos avec un «prêt-à-penser» se 
voulant subversivement représen­

GUY BLACKBURN

Centre des arts actuels SkoL Montréal, 7-29 septembre

Ce n’est pas tant à une exposition 
qu’à un univers que nous conviait 
la galerie Skol, avec la présentation 
des installations tentaculaires de 
l’artiste saguenéen Guy Blackburn. 
On parle régulièrement d’univers 
pour décrire la sensibilité particu­
lière qui naît du mariage du sujet 
et du langage matériel et formel 
dans la production d’un artiste; le 
terme, quoique grandiose dans sa 
littéralité, vient et va à travers les

discours sur l’art. Mais il arrive qu’on 
rencontre des œuvres dont la pré­
sence est à ce point singulière que 
le mot univers s’impose. Celui de 
Blackburn attise le regard comme 
il le rebute. Généreux, il abonde; 
contagieux, il se contient si peu.

Cofondateur, au début des an­
nées 1980, du défunt collectif de 
Chicoutimi Insertion — voué à l’art 
d’intervention environnementale 
— Guy Blackburn en a eu contre

tatif d’une certaine volonté de stan­
dardisation du quotidien.

Adam et Eve nous invite à pé­
nétrer dans une schématique mai­
sonnette de bois pour entendre, à 
l’aide d’écouteurs, une série de pe­
tites annonces d’« homme cherche 
femme», son contraire et encore. 
L’artiste les a récupérées dans des 
boîtes vocales téléphoniques, lors 
d’un séjour à Montréal en 1993. 
Elle en a altéré les voix et les a mon­
tées de façon à ce qu’alternent les 
demandes d’hommes et de femmes. 
La chose est d’un intérêt sociolo­
gique et psychologique indéniable. 
Puis pour autant qu’on veuille bien 
se laisser toucher, les descriptions 
de cet « amour aux enchères » sont

réellement déconcertantes; l’une 
après l’autre traduit l’anonymat de 
la recherche mécanique d’un idéal 
dans son essence innommable, mais 
pourtant plutôt mince, entre vingt- 
huit et trente-trois ans, aimant le 
ski comme les draps chauds du sa­
medi... Les arts visuels dans ça? 
Sylvie Biocher y a pensé. Aux an­
nonces correspondent des images 
vidéo en boucle d’une main posant 
sur une table une pomme qui écla­
te sous un coup de machette, puis 
d’une main posant sur la même ta­
ble un cœur d’agneau que le- coute­
las vient aussi meurtrir. Que ces 
images esthétisantes traduisent en 
quelque sorte le glaçage de la vio­
lence, ne remédie pas au fait que 
comme les meubles de tout à 
l’heure, elles souffrent d’avoir été 
plaquées à ce qui constitue le noyau 
de l’œuvre.

Ailleurs, l’artiste livre une flè­
che aux pouvoirs promoteurs d’un 
univers sans aspérités; à ceux qui 
endossent l’invraisemblance et, par 
conséquent, l’aliénation du réel. La 
phrase-slogan La Violence c’est le lisse 
- aussi le titre de l’œuvre - apparaît 
en toutes lettres bien nettes sur un 
mur qui demande qu’on s’y colle 
presque le nez pour y voir les pâles 
petits dessins au trait de scènes de 
cul et les injures qui la souillent. 
D’une grande justesse dans l’équa­
tion fins-moyens que cette pièce qui, 
noir sur une même surface blanche, 
nous rappelle l’arrière-boutique 
derrière la vitrine, nous démontre 
l’habileté pernicieuse qu’a le lisse 
à tromper.

-Jennifer Couëlle
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l’invasion des polluants industriels 
et la manipulation génétique. Au­
jourd’hui, cet artiste, dont l’esthé­
tique brute, l’esprit social et le lan­
gage symbolique sur la corde raide 
entre la vie et la mort s’inscrivent 
dans une trajectoire post-beuysienne 
— l’utopie shamanesque en moins —, 
met en scène un univers malade. 
Ici usé, là brûlé, là encore infecté, 
blessé ailleurs par une asepsie sans 
merci, son monde se meurt.

Monté en trois salles — Skol et 
deux autres espaces du même édi­
fice loués pour l’occasion par la ga­
lerie — et réunissant des œuvres 
réalisées entre 1985 et 1996, ce 
wasteland fin-de-siècle suggère ni 
un dépotoir ni les bas-fonds d’une 
misérable cité, mais l’hôpital et le 
laboratoire d’une société sans âme.

cent fois servi, pis, d’avoir été sou­
tirés à des corps expirants, comme 
ce gilet de sauvetage en mal de torse 
ligoté à un oreiller jauni gisant au 
sol (De drôles d’amis, 1992). On aura 
compris le paradoxe général de la 
métaphore : un système qui néces­
site une telle prophylaxie contri­
bue lui-même à sa propre contami­
nation.

V

A l’exception des deux photo­
graphies d’une femme abandonnée 
par son désir d’exister et son sys­
tème immunitaire, après avoir passé 
une décennie de trop confinée dans 
un laboratoire expérimental en rai­
son d’une maladie de peau (La Soli­
tude ou l’asepsie: hommage à Anna 
1918-1958, 1995), la figure hu­
maine ne connaît ici aucune forme. 
Elle est pourtant présente. Elle se
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GUY BLACKBURN, ESPACE INTERDIT, 1996, INSTALLATION, MATÉRIAUX MIXTES;
PHOTO: GUY L’HEUREUX.

Des petits paquets de linge blanc, 
des pansements, des systèmes de 
ventilation, des échelles couchées 
en civière, des béquilles devenues 
rosaire ou armes, des bactéries fer­
mentant sous verre, sont ici les 
acteurs d’une scène absurde de so­
litude et d’aliénation. Et quand bien 
même que clinique dans sa sugges­
tivité, l’univers de Blackburn est 
souillé. Ses blancs sont tachés, ses 
objets donnent l’impression d’avoir

laisse tristement deviner dans la 
patine ouvrière de l’échafaudage de 
vieilles échelles de bois récupérées 
à l’usine Alcan de Chicoutimi (La 
Solitude ou l’asepsie : espace interdit, 
1996); dans les serviettes pliées au 
sol, ornées de têtes phalliques en 
caoutchouc qui sont rattachées par 
des ficelles à un support à perfusion 
fatigué (Le Vestiaire, 1993), comme 
dans l’amoncellement de petits pan­
sements usés qui jonchent la toile

d’un brancard (Tu me plaie, 1992). 
Et bien que l’œuvre soit tributaire 
d un symbolisme plutôt opaque, le 
régiment de chemises blanches 
(des sarraus?), grises d’usure, en­
roulées et assorties chacune à une 
bouilloire peinte en camouflage mi­
litaire de La Parade (1992), laisse, 
lui aussi, planer l’ombre d’indivi­
dus assujettis.

Sur la question de l’opacité, du 
trop-plein de références symboli­
ques qui brouillent par endroits la 
lecture de ces œuvres, on signalera 
également la grisaille de l’enchevê­
trement de la guerre et la maladie 
dans On ne donne pas ses armes... 
(1995). Une rangée de tubes recou­
verts de poches protectrices blan­
ches, ajustées et maculées de brû­
lures, y joue les canons. Ces cylindres 
sont surmontés à leur extrémités 
de mires métalliques et prolongés 
par de risibles projectiles - des pom­
pons blancs ! Au sol, devant cette 
artillerie, un amoncellement de 
vieux gants suggérant vaguement 
une besogne toxique achevée, sem­
ble attendre son incinération. Une 
guerre chimique? Pas évident. 
Qu’importe, puisqu’ici comme ail­
leurs, le sentiment, quoique flou, 
est constant : on se tue à se donner 
des raisons pour se protéger, car la 
protection participe de l’isolement, 
et la solitude, de la perte. Ce cirque, 
on est tenté de croire, tiendrait de 
l’aveuglement profond évoqué dans 
La Cécité(1995): à travers des bâches 
blanches synthétiques pratiquées 
d’ouvertures brûlées au chalumeau 
par l’artiste, les yeux bandés, et par 
un assistant aveugle (non-voyant 
disent certains), des centaines de 
bras de lunettes s’enfoncent dans 
les cimaises de la galerie.

Et si cette dernière œuvre, 
forte d’une minimaliste musicalité 
formelle qui rappelle les mille pe­
tits bras de lampes courbés instal­
lés par l’architecte et designer Gae­
tano Pesce sur des murs entiers de 
l’agence de communication new yor- 
kaise TB WA, nous arrête par son coup 
d’œil (sans jeu de mots), elle saisit 
d’autant plus par le caractère incisif 
de son sujet qui, contrairement à 
la lubie de l’Italien, n’a rien de très 
gai. Il faut voir aussi ces yeux lai­
teux qui vous regardent, là où les 
brûlures n’ont pas été piquées de 
montures. Cependant, à la vue des 
blanches effigies des capuchons 
perforés du Ku Klux Klan mar­

quant au sol les coins de la galerie, 
l’impact de La Cécité se dissout 
quelque peu. Est en cause non pas 
la dénonciation de l’aveuglement 
de cette société xénophobe, mais le 
recours à une référence spécifique 
qui tend à réduire la portée sym­
bolique de l’œuvre.

De manière générale, c’est la me­
sure, ou plutôt son absence, qui nuit 
à cette production. La démesure 
comme sujet, soit; mais comme 
forme ? On croirait presque à un 
court-circuitage entre la fin et ses 
moyens. Il faut dire que la quanti­
té phénoménale d’œuvres exposées 
n’aide en rien la réception de cet 
univers qui en ratisse déjà large. 
Par ailleurs, le simple fait de travail­
ler avec des matériaux récupérés, 
usés ou qui simulent l’usure, qui 
suggèrent aussi la blessure, est en 
soi une invitation à l’éveil des sens. 
Et devant un tel bagage, où l’on ne 
dit mot mais où l’on ne finit plus de 
suggérer la douleur, nos sens, tout 
ouverts, risquent fort de rencontrer 
leur satiété.

Cela dit, une éventuelle fer­
meture due à l’excès est de loin 
préférable à une porte qui ne s’ou­
vre jamais tout à fait pour cause 
d’indifférence. Et c’est précisément 
cet ambitieux pari — celui de vain­
cre l’indifférence que suscite trop 
souvent l’art comme la vie - que 
Guy Blackburn gagne haut la main. 
Qu’il en mette trop, il peut retran­
cher, que ses références s’éparpil­
lent, il peut resserrer. Mais le plus 
difficile, cet artiste l’a accompli : 
créer un univers qui engage nos 
émotions, notre imagination, pour 
éveiller notre conscience. Son monde 
est prégnant. Et s’il l’est tout au­
tant, c’est sans doute, du moins en 
partie, dû à sa capacité de demeu­
rer en marge à la fois du spectacu­
laire et du trouble domptable ou 
«prédigéré». Un peu comme ce 
chantier tapissé de blanc sur le­
quel, sous une ampoule nue, s’élève 
un monticule de restes décontami­
nés qu’on perçoit à travers une 
cage d’échelles qui nous en prohi­
be l’accès (Espace interdit), la facture 
rigoureusement anti-esthétique de 
l’ensemble de cette production in­
terdit tout apprivoisement du su­
jet véhiculé et, par conséquent, 
nous garde de la désensibilisation 
dont nous sommes tous ailleurs 
coupables.

-Jennifer Couëlle
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MAGRITTE

Musée des beaux-arts de Montréal, 20 juin - 27 octobre

Quiconque s’intéresse au credo 
que révèle la direction d’une insti­
tution quand on choisit d’en exa­
miner les partis pris à travers le ca­
lendrier de quelques années, aura pu 
être, dans un premier temps, agacé 
par la tenue d’une exposition Ma­
gritte au Musée des beaux-arts de 
Montréal. On dirait en effet que les 
deux institutions muséologiques 
susceptibles de représenter l’art de 
ce siècle à Montréal ont choisi ta­
citement de se diviser le champ de 
l’art en vertu d’une distinction fi­
guration/abstraction qui ne devrait 
plus avoir de pertinence. Pour ex­
poser au Musée des beaux-arts de 
Montréal, il faut pratiquer une fi­
guration accessible qui satisfasse à 
la fois les parti pris esthétiques du 
directeur (on se souvient de son im­
portant travail de revalorisation de 
l’art régionaliste, dont témoigne 
encore aujourd’hui l’expositition 
Fafard) et son clientélisme parfois 
éhonté (qu’on pense à l’exposition 
de belles voitures de l’été 1995). Si 
l’on ajoute à cela le fait qu’une im­
portante rétrospective Magritte 
avait récemment eu lieu au Metro­
politan Museum de New York en 
1992, l’annonce d’une nouvelle ex­
position consacrée au plus célèbre 
artiste belge du XXe siècle pouvait 
laisser sceptique. Mais «les scep­
tiques auront été confondus», car 
l’exposition Magritte s’est avérée 
une exposition originale, voire inno­
vatrice, à la fois cohérente et sub­
tile, et j’irais même jusqu’à dire cou­
rageuse.

La rétrospective du Metropoli­
tan m’avait paru à la fois fascinante 
et fastidieuse, dans son lent déroule­
ment chronologique qui démontrait 
hors de tout doute que ce n’était 
point là l’angle le plus susceptible 
d’éclairer la pensée picturale de Ma­
gritte, laquelle se prête mal à un 
argument de caractère évolutif au- 
delà des années vingt. L’exposition 
du Musée des beaux-arts de Mon­
tréal (organisée par Pierre Théberge 
et Didier Ottinger) a mis de l’avant, 
avec un plus grand bonheur, une 
articulation thématique des salles 
où se marque résolument une po­
sition à la fois théorique, pragma­
tique et historique.

Je dis théorique car la décision

de construire un parcours théma­
tique se voit donner un tour de vis 
supplémentaire, dès lors que les 
thèmes choisis ne se laissent pré­
cisément pas ramener aux motifs

qui les étaient. Les thèmes mis de 
l’avant sont moins figuratifs que 
liés à des opérations conceptuelles. 
Conséquemment, l’enjeu de la pré­
sentation réside davantage dans un 
désir de souligner le jeu rhétorique 
que permettent ces opérations que 
dans un projet d’inviter le specta­
teur à en domestiquer le mystère 
par une démarche herméneutique. 
Rien n’invite à l’interprétation des 
œuvres dans cette exposition, sinon 
les œuvres elles-mêmes et notre 
(in)capacité à en supporter le silence 
et les apories. L’exposition insiste 
sur un Magritte conceptuel au dé­
triment d’un Magritte surréaliste, 
réceptif à la détection ou à la projec­

tion fantasmatiques. Dans la dis­
tribution des salles, cette résistance 
à l’interprétation (qui n’est pas pour 
autant une résistance à l’analyse !) 
s’indique dès l’entrée, avec une 
première salle dont le motif — le 
rocher — est plus évocateur encore 
que le thème de la variation pon­
dérale et gravitationnelle, plus évo­

cateur en tant que sa masse dure 
et compacte manifeste en quelque 
sorte l’opacité des œuvres. Avec le 
rideau de La Joconde, dès la deuxiè­
me salle, ce parti pris est réitéré. 
Suivra une salle où le morcellement 
du corps féminin est décliné selon 
diverses figures: le torse, les em­
boîtements, la compartimentation, 
etc. Si certains regroupements sont 
plus prévisibles, pour qui connaît 
un peu Magritte (une salle consa­
crée aux œuvres avec les mots, une 
autre au paradigme albertien de la 
fenêtre ou à la métareprésentation), 
plusieurs d’entre elles, bien qu’atten­
dues, sont traitées avec une com­
plexité singulière et réjouissante.

RENÉ MAGRITTE, LE SENS DES RÉALITÉS, 1963, HUILE SUR TOILE, 
172,5 X 116 CM; PHOTO: (RENÉ MAGRITTE/CHARLY HERSCOVICI) MUSÉE 

DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL.

•••

PARACHUTE 85 54

Ainsi, la salle «La Magie noire» 
rassemble diverses pratiques de la 
métamorphose : stylistique (le trai­
tement classique alterne avec la fac­
ture impressionniste), formel (dans 
Le Principe d’incertitude, l’ombre de 
la femme est celle d’un oiseau) ou 
matériel (dans La Magie noire, la 
peau se confond à la texture du ciel 
ou de l’eau).

Néanmoins, au fur et à mesure 
que les spectateurs avancent dans 
le cours de l’exposition, les salles 
les confrontent à des regroupements 
un peu plus déroutants, moins étroi­
tement motivés, et qui sont donc 
moins aisément réductibles à une 
seule opération de pétrification, de 
gigantomanie ou de compartimen­
tation. Comme si, après les avoir 
strictement guidés et encadrés par 
les thèmes, on postulait que les vi­
siteurs se trouvaient désormais à 
même, à partir de la salle sur Les 
Affinités électives, de s’appuyer davan­
tage sur leur expérience des salles 
précédentes, sur la compétence 
d’attention et la familiarité toute 
fraîche qu’ils viennent d’y acquérir. 
De sorte que les salles se font de 
plus en plus «ouvertes», le par­
cours s’achevant pratiquement sur 
une énigme, sur un rapprochement 
qui refuse d’être exemplaire ou ty­
pique de la production de Magritte.

En somme, il faut souhaiter que 
l’exposition ait été bien accueillie 
car il est certain que le Musée a ac­
cepté cette fois de faire confiance 
aux spectateurs par toutes sortes de 
petites décisions : ainsi, on ne trou­
vait dans les salles aucun texte di­
dactique, ni surtout aucune de ces 
citations d’artistes par lesquelles les 
conservateurs s’épargnent souvent 
d’avoir à expliquer quoi que ce soit 
et se permettent de faire passer les 
artistes pour des simples d’esprit. 
Rien de plus ridicule que ces cita­
tions, inscrites en majesté au-dessus 
des œuvres, comme des surtitres à 
l’opéra, afin de s’assurer, dans l’éven­
tualité d’un succès foudroyant à 
l’audimat, que vous pourriez en­
core les lire même si la cohue vous 
empêchait de voir tous les tableaux. 
Dans l’exposition Magritte, la pe­
tite brochure publiée pour accom­
pagner les spectateurs dans leur 
parcours était une solution tout à 
fait heureuse (bien qu’imprimée en 
quantité insuffisante, il me semble) 
et qui participait de ce refus de 
noyer la mise en exposition sous
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N l’interprétation, l’explication, l’éta­

lage factuel et autres bouées aptes 
à alléger l’effort requis par la ren­
contre avec les œuvres et à tami-
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ser l’étrangeté de leur rapport aux 
choses (déjà un peu émoussée par 
le temps et la fortune publicitaire 
de Magritte).

Ces stratégies de mise en scène 
étaient remarquablement suppor­
tées par un accrochage fin qui a su 
construire des clins d’œil et pers­
pectives obliques et inattentues en­
tre des œuvres et ce, d’une salle à 
l’autre parfois; un accrochage qui 
n’a pas eu peur des asymétries ou 
d’un mur vide ici et là, et qui, de 
surcroît, compte tenu de la grande 
quantité d’œuvres provenant de 
collections particulières, offrait un 
éventail d’encadrements. La chose 
n’est guère intéressante en soi mais, 
autour de Magritte et à cause de la 
réflexion que son œuvre élabore 
sur les limites de la représentation, 
beaucoup d’œuvres prenaient ainsi 
une dimension que leur reproduc­
tion amputée du cadre n’aurait pas 
laissé soupçonner.

Enfin, le Musée des beaux-arts 
de Montréal a rallié une récente 
tendance de la mise en exposition 
qui, pour déconcertante qu’elle 
soit parfois aux yeux des specta­
teurs, a souvent, et pour cette rai­
son même, beaucoup de mérite. 
Ayant refusé de linéariser et de pé- 
riodiser la pratique d’un peintre qui 
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variations (par « moutures » disait- 
il), l’exposition se doublait d’un re­
gard historique accentuant plutôt 
de possibles échos de l’art de Ma­
gritte dans la production contem­
poraine (ou dans des collections 
d’artistes Le Sens propre, emprunté 
à Robert Rauschenberg, et La Con­
dition humaine (1948) à Jasper Johns). 
L’insertion contemporaine à la fois 
la plus incontournable et la plus am­
bitieuse fut celle de Joseph Kosuth 
mais pour ces raisons, parmi d’au­
tres, il m’apparaît que ce fut la moins 
réussie (sauf sur le plan de la désta­
bilisation des visiteurs, qui décou­
vraient là la mixité de l’expo mais 
qui ne la reconnaissaient pas facile­
ment puisque des œuvres de Ma­
gritte figuraient dans l’installation 
de Kosuth). À l’exception de Ko­
suth (et de Racine qui poursuivait 
la voie de son travail antérieur sur 
la mise en musique du langage), la 
plupart des artistes situaient leur in­

tervention par rapport à la réflexion, 
engagée par Magritte, sur l’articu­
lation problématique de l’objet et 
du réel.

En incluant parmi cette sélection 
limitée, à la fois merveilleusement 
pertinente et arbitraire, d’artistes 
contemporains, deux artistes d’ici, 
le Musée des beaux-arts se livrait 
enfin à un exercice et à une respon­
sabilité qu on lui a trop souvent 
vu refuser ou négliger (je pense 
par exemple au refus de prendre en

compte le mouvement Ti-pop lors 
de 1 exposition Pop qui avait été 
dans d’autres sites d’accueil contex­
tualisée grâce à des tendances lo­
cales). Pour toutes ces raisons, et 
gardant en mémoire l’histoire ré­
cente du Musée, on se réjouira de 
voir enfin Tintin rejoint par un com­
patriote au panthéon de la moder­
nité artistique belge.

-Johanne Lamoureux

LE PASSAGE DE L'INDIANA

une pièce de Normand Chaurette, mise en scène par Denis 
Marleau, scénographie de Michel Goulet, lumières de Guy Simard, 

costumes de Lyse Bédard, musique de Denis Gougeon, une 
production du Théâtre Ubu, créée le 10 juillet 1996 au Tinel de la 

Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon dans le cadre de la 50e 
édition du Festival d'Avignon, reprise au Centre national des arts 

d'Ottawa du 25 au 29 septembre, présenté par le Théâtre du 
Nouveau Monde (à l'Usine C) du 5 novembre au 1er décembre 

1996. Le texte est publié chez Actes Sud-Papiers/Leméac.

DENIS MARLEAU, LE PASSAGE DE L’INDIANA (SUR LA PHOTO: JULIE MCCLEMENS, 
JEAN-LOUIS MILLETTE ET ANDRÉE LACHAPELLE); PHOTO: (JOSÉE LAMBERT) THÉÂTRE UBU

Tout ce qui est hermétique ne 
renferme pas nécessairement quel­
que chose... dit Sacha Guitry jamais 
à court d’un «mot». Celui-ci, qu’il 
lança à un mallarméen l’accusant de 
transparence, pourrait servir — tout 
humour assumé — au théâtre répu­
té difficile de Normand Chaurette...; 
pour en former l’emblème popu­
laire, si l’on veut, car il s’agit en ef­
fet d’un théâtre dont il est possible 
que l’on ne puisse ouvrir le coffre 
scellé (ou le sac, ou la lettre), puis­
que c’est un théâtre rembarré ou

noué ou cacheté plus qu’obscur, 
avec des sursauts de sens qui sour­
dent çà et là, semblant cogner de 
l’intérieur, avec des échos et des 
soubresauts de silence (d’omission 
de faits) qui sont les tics d’un cou­
pable (l’auteur ?) paradant sa cons­
cience en marge d’un crime à jamais 
irrésolu, idéalement inconnu aux 
autres...

C’est un théâtre désassujetti du 
théâtre (il s’y passe une catharsis 
d’écriture plus que de représenta­
tion) qui — tout en ayant l’air de le

faire en flirtant avec le parfum sub­
til et intriguant du polar - ne ra­
conte aucune histoire précise, ni 
n’explique un drame, ni ne résout 
une énigme, car l’auteur - Chaurette 
est une Agatha Christie mystique
- ne fait qu’évoquer en situation de 
puzzle (mais dans un désordre abso­
lument mathématique, ce théâtre 
est précieusement bâti) quelques 
aspects d’affects afférents à un thè­
me qui demeurera en suspens (ici 
le plagiat, ailleurs c’était le meurtre, 
la folie, la dissimulation ou l’im­
mortalité...).

C’est que Normand Chaurette, 
un écrivain majeur de cette fin de 
siècle, a fait du « secret » son sujet- 
force — secret inviolable ou terras­
sant, insupportable ou décevant, 
jamais avoué si avouable... - et par­
tant ce travail sur le secret est de­
venu le moteur d’une dramaturgie 
gigogne d’abîmes et receleuse de 
poésie... Ce secret bien gardé (ou 
seulement deviné, ou fatalement 
perçé) est à la fois le point de chute 
et le point de fuite (d’arrivée et d’ho­
rizon) de ses non-lieux dramatiques
- sans action centrale mais avec 
tout un appareil d’observations — 
qui demeurent chaque fois à l’état 
énigmatique d’un rébus aux réso­
lutions impossibles et inutiles...

Provincetown Playhouse, Fragments 
d’une lettre d’adieu, La Société de 
Métis et ce sublime Passage de VIn­
diana sont des architectures exis­
tentielles qui se réalisent par (et 
dans) l’action insinuante et musicale 
du verbe, avec le bâti de la phrase 
et sans réels protagonistes car les 
pièces de Chaurette sont — dans leur 
ensemble — des entrecroisements 
de complots et conflits, de soup­
çons et de doutes, avec des senti­
ments à vif mais retenus, cachés et 
impurs, tus, ce qui forme des assauts 
nerveux et dramatiques assez pa­
rents — pour trouver une corres­
pondance picturale — des incan­
tations muettes et des violences 
sourdes de l’abstraction lyrique.

Ainsi Le Passage de l'indiana, 
huitième pièce créée, la plus tra­
versée de détails et recouverte de 
mystère, semée de pistes et de 
trappes, est son texte de théâtre le 
plus exigeant (d’écoute) et le plus 
complexe (d’attention) qui réunit 
un quatuor d’écrivains et d’éditeurs, 
instrumentistes jouant en chassé- 
croisé (solo, duo ou trio) les varia­
tions sur un thème apparemment
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précis, celui du plagiat littéraire, 
qui va s’élargir imprécisément aux 
horizons gigantesques du hasard et 
de la mythomanie, à la vengeance, 
au désir et au désastre, au vol et au 
viol, pour atteindre une apothéose 
sombre dans la mise à nu du tra­
quenard où — sous la surpuissance 
de l’amour - tomberont une à une 
les forces en jeu, la volonté et le 
mimétisme, le désir et l’admira­
tion, l’ambition et la grâce, l’amour- 
propre et la disgrâce, petits blocs 
d’un grand rébus, toutes cases d’un 
jeu d’échelles et de serpents...

Normand Chaurette crée une 
dramaturgie paradoxale, elliptique, 
et hors-psychologie (ce que Denis 
Marleau est le premier à saisir), car 
c’est un théâtre mis délibérément 
en déséquilibre psychique dans 
une spirale des appréhensions et 
des désirs du drame, tenu secret, 
où les comportements indéfinissa­
bles des personnages répondent 
eux aussi par leur froideur, leur dé­
tachement, à cet univers hermé­
tique, séduisant et angoissant, de 
l’avançée dans l’inconnu des drames; 
Chaurette adopte la démarche d’une 
enquête — sans enquêteur — sur 
l’évolution du désir, de la fuite et 
du mensonge, sur la révolution du 
mal, et c’est une investigation tour­
nant à répétition (autour du coffre : 
de la lettre, du sac, du passage...) 
pour devenir une ritournelle mé- 
taphysico-musicale de propos 
apparemment échappés et épars — 
mais tous révélateurs - que le spec­
tateur-enquêteur doit rétablir lui- 
même, dans un sens ou dans l’autre 
de ses intuitions, à défaut de ne 
pouvoir en établir un récit cohérent 
ou, pour demeurer dans l’univers 
judiciaire qui sous-tend le théâtre 
de Chaurette, en cerner l’irréfu­
tabilité d’une preuve.

Dans Le Passage de VIndiana, 
comme dans ses autres pièces, nous 
avons « une affaire » : la découverte 
de 83 lignes dans un roman d’Éric 
Mahoney qui sont la reproduction 
exacte des 83 lignes d’un «pas­
sage » du roman de Martina North 
où celle-ci évoquait sa profonde 
blessure d’enfance: le naufrage 
d’un paquebot (1 'Indiana) dans le­
quel périrent ses parents au large 
du Gotland dans la mer Baltique, 
alors qu’elle venait de naître... De 
la ponctuation jusqu’à l’erreur (les 
termes employés pour décrire le 
paquebot sont ceux d’un voilier),

et sans guillemets, Éric Mahoney 
aurait donc sciemment ou parfai­
tement plagié une page de Martina 
North...?

Si le « coupable » dans Province- 
town Playhouse, juillet 1919, j’avais 
19 ans, réfugié dans une folie feinte 
et revivant la scène du crime, est 
celui qui a tendu le piège aux deux 
acteurs adolescents qui ont tué un 
« vrai » enfant (caché dans un sac 
qui devait contenir de l’ouate et du 
sang de cochon) dans une scène 
d’«immolation de la beauté», pre­
nant ceux-là (les garçons) comme 
bouc émissaire d’un désir frustré, 
là, dans Le Passage de l’Indiana, le 
« coupable » (dont le rire final an­
nonce la folie ?) a fait d’un autre lui- 
même ou d’un fils élu — ce jeune 
écrivain mythomane — le bouc émis­
saire d’une frustration en marche, 
sa vengeance d’amour-propre...

Il ne faudrait pas (on ne devrait 
pas) raconter une pièce de Chau­
rette à quiconque ira la voir, et de 
toutes façons ce serait difficile et 
risqué puisque chacun a à recons­
truire, à travers « les figures de ces 
tapis » pour reprendre l’expression 
de Stéphane Lépine dans La Société 
de Normand Chaurette, ses propres 
traçés d’enquêteur, sa sinuosité d’in­
tuition, sa cartographie du crime 
ou sa lecture du drame. Il apparaît 
parfois des dramaturges étranges 
et pénétrants — et Chaurette est de 
ceux-là, à l’égal de Duras, Pinter, 
et Robert Pinget — qui échappent 
aux entendements habituels, qui 
nous poussent dans les retranche­
ments du sens et le maquis de la 
psychanalyse, qui réinventent le 
récit — et ré-imposent l'écoute — 
tant l’art particulier de leur écriture 
est fait d’une machiavélique inspira­
tion de bricoleurs maniaques dans 
l’atelier du sublime.

Pour la première fois, à la créa­
tion de Le Passage de VIndiana, le 
théâtre mimétique et singulière­
ment écrit de Normand Chaurette 
est mené à un terme scénique for­
tement et justement. Denis Marleau 
— familier des atypiques de Jarry à 
Beckett — a su lire et interpréter 
Chaurette, établir cette matière 
textuelle comme matériau brut, un 
peu comme si elle constituait la 
partition trouée d’un piano méca­
nique, évacuant du jeu des acteurs 
ce psychologisme dans lequel les 
metteurs en scène de Chaurette 
sont demeurés impuissants, pour

en arriver à l'interprétation cin­
glante d’un oratorio rentré et par 
ailleurs prégnant, insistant, trou­
blant, déstabilisant, où se joue entre 
quatre rôles, quatre voix et quatre 
corps, une fatale quadrature.

Passagers de XIndiana, ou pièces 
du rébus, pions du jeu d’échelles et 
serpents, ou cadavres remuants dans 
les placards de la mémoire, les qua­
tre exécutants (la distribution, com­
posée d’Andrée Lachapelle, Jean- 
Louis Millette, Marc Béland et Julie 
McClemens, est de premier plan, 
et Marleau signe une autre de ses 
phénoménales mises en scène) de-

PIERRE

This selection from Pierre Do- 
rion’s paintings of the late eight­
ies and the nineties introduces a 
consistency of concerns within his 
work. This includes the disjunc­
tive combination of two systems of 
representation. Painting and pho­
tography are here brought into the 
proximity of one another in a body 
of work which asserts a discursive 
definition of painting against the 
consideration of painting as hand­
made gesture {peinture) and the psy­
chologized conception of a unitary 
meaning that this usually entails.

In an impressive painting from 
1991, Figure with Pedestal, a male 
figure dressed in forties-style cloth­
ing leans on a pedestal and turns 
obliquely into the pictorial space. 
The surface of this painting, pri­
marily blue-grey over red, has been 
knifed on in an accumulation of 
waxy dull paint, a surface conspic­
uously deadened. Several repeti­
tions occur: the man’s left hand is 
raised to support his head with in­
dex finger pointed vertically, this 
verticality is repeated in the pedestal 
and the delineation of the painted 
rectangle in the picture, as well as 
in the configuration of the canvas 
itself, and by implication the viewer 
in front of the painting. The figure 
stands within an illusionistic space 
delineated as though an overhead 
spotlight created a circular area of 
lighting on the floor. The figure is 
fully rendered in typical realist id­
iom while the pedestal is positioned

meurent enfermés dans le jeu chau- 
rettien que le sculpteur Michel 
Goulet - qui signe sa plus belle 
réussite au théâtre — a superbement 
ramassé dans un dispositif frontal 
et compartimenté qui (en plus des 
rayons de la bibliothèque, bien sûr) 
évoque à la fois et parfois les cabines 
d’un paquebot, les pièces d’un casse- 
tête, les cases d’un jeu ou les lobes 
d’un cerveau, quatre coffres (cabine, 
pièce, case, lobe) dans lesquels se 
cache le drame passionnel et ma­
niaque d’un fantastique écrivain.

- Robert Lévesque

DORION

in a frontal relationship with the 
picture plane. Behind the pedestal 
and figure and positioned to coin­
cide but simultaneously conflict 
with the illusionism of the depicted 
space, a flat rectangle of a lighter 
blue-grey reproduces the configu­
ration of the painting within itself. 
Two systems of representation, one 
of pictorial illusionism and one of 
minimalist literality, are deployed 
within what ought to be a single 
painting insofar as it is physically 
enclosed within one outer boundary.

Another painting of this period, 
Figure avec croix (1990), shows this 
interest in disrupting the spatial 
construction within painting and of 
the frame as limit. Appearing in a 
pictorial space, the same male fig­
ure appears. The continuity of this 
figure from one painting to the next 
suggests that this is self-portraiture. 
The naturalism of the figure collides 
with the other prevailing spatial 
conception in the painting, that of 
minimalist literality. The figure in­
terferes with the painting’s literal 
aspect, as if it were actually contin­
uous with the design elements of 
the painting’s literal space, a frame 
within the painting and a diagonal 
crossbar from each corner. This dis­
junction of systems disrupts the 
painting’s unity, allowing a plural­
ity of viewpoints to co-exist. With­
in the conflicted spatiality of this 
painting, the realism of the figure’s 
depiction is potentially a first read­
ing of the painting. However, if we

Galerie René Blouin, Montréal, June 1 - August 3
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PIERRE DORION, LA CHAMBRE À L’ATELIER, 1996, OIL ON LINEN CANVAS, 
61 X 40.6 CM.; PHOTO: COURTESY GALERIE RENÉ BLOUIN.

take the naturalism of the figure as 
a vantage point then the apparent 
literality of the painting as object 
is implicated within representation, 
that is, as an “actuality” constructed 
within another system of represen­
tation. By extension, then, the def­
inition of the painting as a unified 
singularity begins to unravel, re­
vealing a set of relations that over­
comes the naturalistic perception 
of the painting as an interior viewed 
from a vantage point exterior to its 
frame. Within this problematic of 
painting’s spatiality, the inscrip­
tion of the problem of non-presence 
within the frame poses the question 
of how the presence of that non­
presence is to be understood. This 
deconstructs the genre of self-por­
traiture which is an utmost exam­
ple of the desire for unity and pres­
ence.

Several other works or groups of 
works are included in this exhibi­
tion, the more interesting of which 
are four new smaller paintings in­
stalled together in a room separate 
from the earlier work. These paint­

ings continue investigations in city­
scape and interiors painted since 
1994. Each one has a blurred frame 
painted just inside its outer edge, a 
frame which blends into the paint­
ing without sharp delineation. One 
painting even takes as its subject 
a frame of the sort used in play­
grounds or in sports as a goal. This 
frame stands alone on a beach, the 
vantage point directing us into the 
distance toward a view of the ocean 
and horizon beyond the beach. A 
cityscape, titled in English, and 
painted in Dorions usual dulled 
waxy grey and brown, Landscape 
with Lamp Post and Blue Building 
(1996) is typical for its evocation 
of empty space. The scene is com­
posed of various absences: no ve­
hicles in the parking lot, simplified 
bare walls, empty windows, none 
of the marks of human drama as 
found in Hopper or de Chirico. The 
divisions of the space are strongly 
architectonic, the horizontals and 
verticals organized in rhythmic rela­
tionships. The architectonic theme 
is equally apparent in the other

works of this series, for example, 
La Chambre à l’atelier ( 1996), which 
is painted in Dorions “plain real­
ism.” This painting presents an in­
terior space arranged (posed) as if to 
be painted or photographed, a room 
in which a bed with banal tubular 
metal frame is pushed against a 
wall. A chair is also pushed against 
a radiator as if to make room for 
activity in the room. Clocks, stud­
ies and pictures hang on the wall. 
Colour is, as usual, in the somber 
dirty grey and brown reminiscent 
of the impoverished realism of thir­
ties American painting. The every­
dayness of the scene is pushed to 
the point of vertigo and dread. In 
the literary realm a parallel for this 
might be found in the melancholy 
of Peter Handke’s stories — in the 
sickroom, all afternoon, tulip petals 
fell to the floor.

It is understandable that themes 
of loss, emptiness and melancholy 
will infuse examinations of Dorions 
work. Their evaluation brings to 
mind the well known Gerhard 
Richter-Benjamin Buchloh debate 
in which the critic admonishes the 
artist for his “spiritual” inclinations 
and Richter responds, “Surely you 
don’t think that a stupid demonstra­
tion of brushwork, or of the rhet­
oric of painting and its elements, 
could ever achieve anything, say 
anything, express any longing . . . 
longing for what, for a better world” 
{Gerhard Richter: The Daily Practice 
of Painting, 1995). An interpretation 
of Dorions emphasis on painting’s 
rhetoric and the accompanying 
sense of loss should include the 
possibility that this concern with 
emptiness and loss be viewed, not 
as yet another contribution to ni­
hilism or nostalgia but as an over­
coming of dualistic configurations,

EMERGING ARTI

Gallery 101, Ottawa,

Group exhibitions featuring 
the work of “emerging artists” 
have symptomatically returned on 
the Canadian art scene. They ex­
press an uneasiness, the very na­
ture of which remains complex. Is 
the term “emerging” highlighted 
to publicly redress a perceived ex-

of the metaphysics of reified pres­
ence, and as an aspect of an individ­
ual’s personal and world transforma­
tive practice. Catherine Crowston, 
in a catalogue essay concerned with 
Dorions work, follows Barthes in 
attributing this sense of loss, inher­
ent in photography, to the knowl­
edge that the instant that has been 
is no longer (Pierre Dorion, 1993). 
Another possibility would be the 
loss incurred in the becoming ob­
ject of the object of interpretation, 
that is, the loss that occurs as a fo­
cal point becomes isolated from 
the flux of temporality, fixed in a 
temporal isolation. And, perhaps the 
most difficult, the sense of melan­
choly and loss that Heidegger as­
cribed to the suffering undergone 
throughout our encounter with the 
transformation of the world into 
picture and human existence into 
subject.

Dorions refusal of the dichot­
omies empty/full, surface/depth, 
and interior/exterior is a resistance 
to those aspects of the Western 
tradition of pictorialism and its 
links to the discourse of reason. 
His disruptions of the unitary logic 
of representation resist the deter­
mination of presence as closure. As 
well, the capacity of these works 
to function “differently,” on the 
one hand evokes an ambiance of 
melancholy or loss, which Richter 
(following Hans Sedlmayer) attrib­
uted to a historical “loss of centre,” 
but on the other, follows from the 
substitution of difference for unity. 
The deathliness that is part of Do- 
rion’s painting is similarly a strat­
egy of paradox whereby a space of 
otherness and difference is opened.

- Stephen Horne

STS SHOWCASE

July 25 - August 23

elusionary practice within the art 
milieu while also selling youth and 
excitement, energy and originality 
to a broader public, a marketing 
strategy which fashionably puts 
Generation X on display while ab­
solving one of one’s guilt by a token 
gesture? By proclaiming to identify
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the next “generation,” something 
which the use of the term emerg­
ing implicitly does, isn’t the insti­
tution using its power of legitimiza­
tion to legitimize itself by confer­
ring status onto the selected artist? 
Are such exhibitions a mere em­
bodiment of what has recently 
been called the “end of research a 
development,” a general retreat 
from intellectual and critical invest­
ment associated with the climate

of recession which has blindly put 
its focus on (measurable) promo­
tion? Do such exhibitions create a 
framework that lowers one’s expec­
tation, holding in check any possi­
ble failure by their very perceived/ 
constructed risk factor?

Explorations of masculinity, de­
sire and consumerism were three 
central themes of the exhibition 
which ensured a degree of dialogue 
between the works. Dallas Seitz’s 
installation Fur (1996) examines 
the social construction of masculin­
ity and its relationship to violence. 
The piece is comprised of four sep­
arate groupings of painted parti­
cleboard plaque cutouts visually 
brought together by the painted 
wall they occupy. In the first tab­
leau, angry flies seemingly enter the 
space through the gallery’s window; 
in the other three, groupings of six 
individuated boy scout heads are 
gathered around specific types of 
activity - hitchhiking, hunting and

target shooting — that will produce 
bonding/socialization while con­
ditioning them to become valuable, 
resourceful and responsible mem­
bers of a community. However, the 
frontality and disposition of the boy 
scouts’ heads position them as tar­
gets or trophies, a reading further 
reinforced by their groupings in 
packs. Problematizing this reading 
are objects, surface treatments, and 
the overlay of red Plexiglas cut-outs

onto the heads — from a red penis 
over one boy’s mouth, to the other’s 
black eye or yet another’s eye re­
tainer — which, directly referenc­
ing cult films like Clockivork Orange 
and Lord of the Flies, infuse the work 
with a welcome combination of ir­
reverence, cruelty and humour.

Like Seitz, Sadko Hadzihasanovic 
explores the social construction of 
masculinity. Presented on a adjacent 
wall, Everything Must Go (1996) ex­
amines the convergence of masculin­
ity, consumerism and popular cul­
ture. In this installation, small 
mixed-media canvases are hung, 
stacked or leaning in various con­
figurations on the wall. By juxta­
posing, for example, images of guns, 
wooden horses, pumped-up torsos, 
and Gillette grooming products, the 
artist fragments and recomposes the 
narratives which construct manhood 
in the 1990s. By playing with the 
scale, context and reference of the 
images, he underscores the power

of products to promise betterment 
and happiness, and the comfort of 
conformity.

Consumerism, autobiography 
and fiction are central to Cathy 
Cahill’s Dogs in Dresses (1996), a wall 
piece which combines pink pieces 
of taffeta, colourful miniature knit­
ted garments, and embroidered and 
silkscreened text. The romantic text 
utters the fantasy of a young wom­
an’s impossible quest for happiness 
and meaningfulness in late-capital­
ist society. It is about having, need­
ing and wanting in the conditional; 
it is about deferral and inaccessi­
bility. Dates, Paris and the Eiffel 
Tower, the perfect outfit, marriage, 
and fun are not desired in the pre­
sent or even in the future which, 
despite its lack of specificity, would 
nonetheless allow for a potential of 
realization. The work’s strength lies 
in its implicit recognition of the 
conditions of construction of her 
marginalization within consumer 
culture while she longs for the al­
llure) of that very culture. A double­
bind in which inability to escape 
unemployment and the feeling of 
being a failure are poignantly ex­
pressed through a divagation tainted 
by the romance of consumerism, 
of disposable culture and the never- 
ending succession of objects.

Anne Cooper’s obsessive unti­
tled sculpture juts out of the wall 
and lasciviously winds on the wood­
en floor to exert a powerful fasci­
nation. The precision, process and 
labour-intensive character of the 
work combined with the choice of 
materials — fabric, salt and dress­
makers’ pins — position her piece 
as a ritualistic, feminine/domestic 
object. This metallic tail of pins also 
references post-minimal practices 
while using the presentation strat­
egy of architectural dependence/ 
attachment to produce a destabi­
lization, like some of Robert Gober’s 
work. By enlisting sensuality and 
repulsion, Cooper’s sculpture un­
leashes desire and threatens by its 
indeterminacy.

Like Cooper, Anette Larsson also 
relies on the juxtaposition of de­
sire and repulsion in Natural Wear 
(1996), an installation consisting in 
five engraved metallic plates pierced 
by peep-holes through which five 
different video sequences are re­
peated and presented simultane­
ously. In one tape, a woman’s hand

opens an elegant box, which locates 
its content as intimate luxury prod­
uct, to handle, scrutinize, and fon­
dle the “natural wear” silicone 
breast prosthesis. Through another 
peephole, the viewer witnesses a 
woman’s hand knowingly undoing 
her shirt and caressing her breast, 
while another sequence/peephole 
presents a more clinical scrutiny of 
the breast. The accumulation of 
these sequences exploits the deeply 
rooted association of desire and 
pleasure with disease, the construc­
tion of the body as an assemblage 
of discreet and independent units 
with specific functions, the impact 
of market-driven construction of 
female desirability, and the location 
of pleasure as outside/separate from 
the subject yet reachable through 
the product.

Alem Sklar’s powerful installa­
tion My Mother Is An Old Man and 
I Am His Little Girl (1996) enlists 
the autobiographical to create a 
tension. A rough plank wood floor 
made to the exact measure of the 
room is randomly pierced by peep­
holes. To see the images, which are 
in fact slides projected under the 
floor, the viewer must crawl across 
the floor, thereby constructing a per­
sonal narrative through one’s corpo­
real voyage. Ambiguous in nature, 
the images are very seductive and 
disturbing. They hold in check no­
tions of gender, age and normality 
and escape narrative closure. One 
is left with an unbearable desire to 
know, a desire all the most insa­
tiable since one’s commitment to 
the piece was so total and intimate, 
and the accompanying knowledge 
that it is impossible, that the piece 
is very personal despite its use of 
such public display strategy.

While tackling complex and 
urgent issues of identity, language, 
and the negotiation of desire, Nancy 
Lalicon’s Kurlit (1996) is nonethe­
less the most derivative piece in 
the exhibition. Tucked away in the 
least accessible space, five archaic 
tape recorders and microphones are 
presented on wooden tables. De­
spite their height, these tables, rem­
iniscent of schoolchildren’s pulpits, 
evoke the inculcation of knowledge. 
Their position in a circle refers to 
potential collaboration and pro­
tection, as much as exclusion, a 
feeling enhanced by their height. 
Kurlit relies on formal modes of

ALEM SKLAR, MY MOTHER IS AN OLD MAN AND I AM HIS LITTLE GIRL, 1996, DETAIL 
OF INSTALLATION; PHOTO: COURTESY GALLERY 101.

L , : L«%, ***

Over the P*51
fjugheshaT- 

senes oft®?-'

émanerait®1

the wall above or:; 
series, Hughes-".. 
between astcete 
iodes. She show 
which feel as::, u 
result of intelec: 
presents the tat.

translating ur.eu. 
easy liaisons be 

It may be cons: 
historical to mi::;; 
between $sthe-: -
thought and erv* 
I new visual tec;

pistributionofim 
M understood ■
A Stator ;es:- 
ceei Hut it ÿ pçr-
% S the sp, 
tl0«°fthe%:;. 
N itself cajL.

^heticcor-

rsH»;

techy. •

doe;

PARACHUTE 85 58



"-iosslia.
^ Urn ni 

' enlists 
al to create a 
^ wood floor 
•easure of the | 
rod by peep- 

which ®
:ed under the 
it crawl across 
meting a pet- 
th one’s corpo- 
bus in nature, 
seductive and. 
d mena no- 
and r.ûrmaiity 
: closure. Or.:
table desire te I 
he most insa- { 
mraitment c '.
[ ane rr.trmare. I 
- knowledge I 
that the piece I

rate its use «I I 

strategy, 
complu and

[rin;langl|f> 1 
it desire, N®? 
üV'is nonethe 1

■arivefiece:'
tedawaym^ 1
-Êi five areba* j
t.cmfhones^
entabb'^'
$ table*,Kf I 
ddreo’sP^
DOt'kfl»*1* 
ordered10 
atioû^^ I
^ 1

.vtheirWc j 
rtnal^1

presentation of audio works which, 
by now, have become stale (stan­
dard); a specific genre used by many 
women artists in their exploration 
of identity and desire.

Despite all the possible pitfalls, 
“Emerging Artists Showcase” was 
exciting and the work selected for 
the most part engaging. It made no

attempt at disguising itself under 
an artificial curatorial premise, and 
clearly presented itself as a juried 
exhibition and marketing strategy/ 
showcase, whose aim was to pro­
mote the work of selected emerg­
ing artists in a given community.

- Sylvie Fortin

in embarrassment (for the paint­
ings), given their unequal status in 
relation to the real. In spite of an 
infectious intellectual curiosity, 
there is no desire for mastery here.

The slipping of function between 
different spheres - mathematics- 
paintings or aesthetics-science - is 
central to Hughes’ project. It is in 
this sense that she appears to chal­
lenge what Jurgen Habermas de­
scribes, quoting Max Weber, as the 
separation at the advent of the “pro­

LYNN HUGHES

Art Gallery of Ontario, Toronto, April 10 - July 14
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LYNN HUGHES. LOUISE LAFORTUNE WITH HER FAVOURITE EQUATION + A PAINTING 
DERIVED FROM IT, 1995, APPOX. 9' X 8’, ACRYLIC, OIL PAINT, WAX AND PLASTER ON 

CANVAS WITH PHOTOS TAKEN BY LES HUNO.

Over the past few years, Lynn 
Hughes has created an ambitious 
series of composite works portray­
ing female mathematicians, under 
the global title Tentative Equations. 
In these works, a life-size, black- 
and-white photograph of the math­
ematician and a painting of the same 
height are hung side-by-side. A 
mathematical equation chosen by 
the portrayed mathematician as her 
“favorite,” and from which the 
painting is derived, is painted onto 
the wall above or to the side. In this 
series, Hughes articulates pathways 
between aesthetic and technical 
modes. She shows us paintings 
which feel as though they are the 
result of intellectual labour, and 
presents the text of mathematical 
thought as aesthetic object, without 
translating unduly, or fabricating 
easy liaisons between these realms.

It may be considered counter- 
historical to maintain a distinction 
between aesthetic and scientific 
thought and experience. Increasing­
ly, new visual technologies, which 
allow the production, display and 
distribution of images, are built 
and understood as technical devices. 
A spectator’s experience may ex­
ceed, but it is perceived as stem­
ming from, the speed and resolu­
tion of the imaging technology. The 
brain itself can be imaged, cognitive 
activity mapped, in intricate ways.

In this context, what is the role 
of an aesthetic consciousness which 
produces nothing in technical terms, 
and is irreproducible? It seems that 
Hughes has set stage for a medita­
tion on the function of art within a 
technological society. (It must be 
noted that the “art” form engaged 
by Hughes is painting and thus 
does not address the ramifications

of these questions within other me­
dia). Hughes, who has a formation 
in both fine arts and history of sci­
ence, seems self-consciously aware 
of the “historical status” of paint­
ing; her whole project has an in­
viting awkwardness about it. It is 
as though the very act of standing 
painting up in a comparative rela­
tionship to photography and math­
ematical notation could only end

ject of Modernity” of “substantive 
reason” into three separate spheres: 
distanced once and for all, science, 
morality and art were utilized and 
experienced thereafter in profound­
ly different ways. With irreverent 
curiosity which spares painting 
(the aesthetic) no more than math­
ematics (the scientific) or the “prob­
lem of representation” (morality), 
Hughes dives into an earnestly in­

quiring mix-and-match trajectory 
which leaves the material objects 
distinct, but their perceptual traces 
blended.

"Transformations de Sofia Ko­
valevskaya, or, the problem of the 
revolution of a solid body around 
a fixed point” is the equation cho­
sen by mathematician Louise La- 
fortune, and the title of one of the 
two pieces on display. This prob­
lem generates a painting of a reg­
ular but interrupted grid in brown 
on yellow. This field is perforated 
and imposed upon by several paint­
ing events, discreet spaces which 
bear only an incidental relation to 
the lattice which holds the picture 
plane in its structure. The feeling 
is one of conflict between two- and 
three-dimensional pictorial space 
(an impasto relief thumb print) over 
a grid which resists depth. Hughes’ 
grid is less the materializing mod­
ernist one described by Rosalind 
Krauss (“Grids,” 1978), than a cog­
nitive matrix with qualities of dis­
solution and transformation.

The photo of Lafortune, dis­
played to the right of the painting, 
is surprisingly pragmatic in appear­
ance, conveying as it does a certain 
faith in the representational func­
tion of photography and the pos­
sibility of portrait likeness. The 
style of Hughes’ photographs is 
difficult to place. The women are 
dressed in a relaxed but professional 
manner. The linoleum floor under 
their feet is in slight disrepair, its 
grid of white squares and the shal­
low space of the photos echoing 
that of the Transformations paint- 
mg.

For the second of the two works, 
mathematician Lise Paquin has 
chosen a pictorial equation, Opé­
ration d’addition. The characters de­
picted are Inuit people, a man and 
a woman bearing a child on her 
back. In separate scenes, the two 
are shown fishing, the woman hav­
ing caught four fish and pulling in 
a fifth, the man with two, pulling 
in his third. An empty carrying bag 
for fish lies on the ice near each 
catch. In the final vignette, the char­
acters have convened and laid out 
their fish on the ice near each other, 
and one large sack lies beside them. 
Our attention is drawn to the func­
tion of the “container” to assemble 
the groups of objects in an operation 
of addition.
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How necessary is the likeness of 
the objects to be added? The man 
and the woman in the equation ate 
“added” through a secondary op­
eration, into a social unity, in an 
image of co-operation. This is, then, 
a social illustration of mathemat­
ics, with a moral and pragmatic 
message: that cooperation leads to 
prosperity. What we are able to add 
together — A man and a dog? Two 
dogs and a word processor? — with­
out the structuring intervention of 
narrative, defines not just the limits 
of meaning, but significantly here, 
also of aesthetic and moral imagin­
ing. This pictographic phrase recalls 
the metaphorical painter who “cre­
ates worlds.” The illusionistic space 
of the painting is the necessary tool 
to contain such godlike activity. 
This is addition on a concrete level, 
then: they are together because they 
are contained within a) a form of 
similarity and b) a framework of 
connectedness.

The painting related to Opéra­
tion d’addition is on the first level 
a gelatinous red field pooled on 
the surface; some tension prevents 
it from transgressing the edges of 
the picture plane. Chains of linked 
forms criss-cross this field horizon­
tally in series of threes and fives. A 
root-like black object extends into 
the top of the picture field. A lo­
zenge of space slightly above center 
opens onto a photo-realist mouth 
with remarkable, large teeth. A 
white, milk-like blob flows down 
from the lip to the bottom of the 
painting, riding over the surface. 
A troubling blue dot hovers above 
the upper lip.

The mouth at the core of this 
painting resembles the maternal 
mouth, filling the visual field it oc­
cupies, magically producing milk. 
Here are the linked feminist signi­
fies of mouth, food, consumption 
and language. The field is “bloody,” 
as with menstrual or postnatal ef­
fluence, signifying, perhaps, the 
addition, by flow, of new matter 
into an established context. Like 
the milk flow, the black root pic­
tures an organic randomness of 
growth. Its parts are uncountable, 
they keep splitting and are lined 
with smaller hair-like roots.

In contrast to the chaotic sensi­
bility of Hughes’ paintings, the 
works overall have a straightfor­
ward and almost didactic aspect;

there is a desire to demonstrate, 
to open ideas, to allow for specu­
lation. Perhaps Hughes’ project is, 
on one level, to reconcile the sep­
arate spheres which constitute her 
own formation and current practices 
(artist, educator, mathematician). 
Within this she elaborates a site of 
conflict which is social. Profound 
changes are being wrought in the

relation of aesthetic experience to 
scientific knowledge and technol­
ogy, and the nexus of these changes 
is in the formation and status of 
individual (aesthetically) thinking 
subjects within what now consti­
tutes our reality.

- Annie Martin

ROBERT BEAN

Sir Wilfred Grenfell College Art Gallery, Corner Brook, 
December 3 - January 14

Art Gallery of Nova Scotia, Halifax, March 23 - June 9

Robert Bean allocates a major tory exotic rock formations in New- 
portion of his photo-based installa- foundland which reveal significant 
tion, Table Land, to multiple land- moments in geological history.

ROBERT BEAN, PENDULUM, DETAIL; PHOTOGRAPH, 30” X 40 PHOTO: COURTESY THE
ARTIST.

scape images assembled with the 
selective, empirical gaze of a scien­
tific observer. As artist and rookie 
field geologist, he utilizes photo­
documentary strategies to inven-

Through these photographic rec­
ords, Bean champions the theory 
of “deep time” where the physical 
world is a site of perpetual cycles, 
constantly producing new rock

formations which overlay eroding 
flows of older materials. This read­
ing of endless, regenerative geo­
logical cycles within the planet’s 
physical construction stands in 
stark contrast to the dogmatic canon 
of scientific Modernist thought 
where time and space are placed 
on a linear trajectory with a pre­
historic beginning and an antici­
pated end. The Table Land project 
is conceptually modelled after this 
cyclical process as the artist revis­
its a set array of subject matters, 
each time layering in more cross- 
referential information and inter­
woven connections.

The geological subjects of the 
artist’s photographic inquiry are 
found at two sites in Newfound­
land: Green Point on the west coast 
and the Tablelands in Gros Morne 
National Park on the Great North­
ern Peninsula. At Green Point, Bean 
documents an intact fossil sequence 
which delineates the boundary be­
tween the Cambrian and Ordovi­
cian periods. The Tablelands are 
significant for the presence of rock 
material from an ancient ocean bed 
which, due to tectonic plate action, 
has pierced through the earth’s crust 
and exposed rock strata displaced 
from deep within the upper man­
tle. His saturated colour photo im­
ages of these sites are laminated 
onto hinged, multiple-panel, ply­
wood constructions which are wall- 
mounted at different heights 
throughout the gallery or gently 
arced as free-standing units on the 
floor. Panoramic, documentary­
like views of the landscape are but­
ted against micro-views of geolog­
ical details, occasionally prompting 
misreads in scale and subject mat­
ter from image to image. This in­
terplay between images is an early 
hint into Bean’s visual game where 
individual panels are presented as 
documentary modules whose au­
thorities are, literally, hinged upon 
the contexts of the adjacent images 
and assembled work beyond.

These plays on the photo­
documentary process are also the 
intellectual springboard into the 
remainder of Table Land which is 
comprised of subsets of compo­
nents that form stations or zones 
throughout the exhibition space. 
Interspersed through the panora­
ma/detail views are three typolog- 
ically unique single works: Pendu-
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lum (1995), a moody, sepia-toned, 
wall-mounted image of fishing jig­
gers and tackle; like water in water 
(1995), a video image of caplin (a 
small fish) swimming in shallow 
water which is projected onto a low 
table with the title’s text carved into 
its surface; Iceberg (1995) a trans­
parency image of a drifting iceberg 
mounted in a back-lit wooden box 
perched on a plinth-like table. In 
Pendulum, four sequential freeze- 
frames of hooked jigs, arrested in 
mid-swing, directly quote the his­
torical work of Eadweard Muy­
bridge and Etienne Jules Marey 
where the latent motion is the sub­
ject matter of the piece. These 
monochromatic images, mounted 
on thin panels flush to the wall, 
contrast strongly the colour-satu­
rated, hinged and constructed land­
scape and rock portraits. Yet they 
are linked. Both of these image ty­
pologies present evidence of latent 
motion and flow; the photographic 
process “captures” the staged, 
short burst of kinetic energy in 
Pendulum just as effectively as it 
records the latent but invisible 
thrusting and grinding of rock in 
deep time at Gros Morne.

The fishing jiggers in Pendulum 
provide a subtle hook for reading 
the video projection piece like wa­
ter in water. Its image of swimming 
caplin represents the only real time 
moment in this exhibition where, 
appropriately, organic life forms 
are also the subject matter of the 
piece. The video projection of a 
school of small fish, viewed from 
overhead in shallow water, trans­
forms the social surface of the table 
top into a pulsating pool of phan­
tom life where the fins of fish un­
expectedly poke through and dis­
turb the imaged surface of water, 
transgressing the boundary of their 
own illusory surface. The quote 
from Georges Bataille, “like water 
in water,” engraved into the table’s 
surface, functions as a highly po­
etic marker within the show where 
all image and object surfaces flow 
through each other in a liquid ap­
parition of time and space.

It is difficult, however, to read 
exhibited images of fish and tackle 
in Newfoundland and Nova Sco­
tia without recalling the shrinking 
Atlantic fishery. Yet Bean is not 
positing maudlin laments for the 
lack of fish or loss of a provincial

lifestyle. Instead, he stoically po­
sitions organic life against the con­
text of deep time where the decline 
of a recent fish stock may seem 
like a miniscule event when scaled 
against the millennial ebb and flow 
of rock.

The frostily cool back-lit trans­
parency image of Iceberg reads as a 
humourous pun in response to like 
water in water since an iceberg is 
indeed one form of water in water. 
It signifies, in yet another photo- 
based typology, the age of polar ice, 
which, as solidified and reconfigured 
water, is destined to drift south 
and remingle its molecules with the 
warm waters of equatorial oceans, 
completing yet another cycle in the 
earth’s history.

The images in this exhibition 
are but this project’s tip of the ice­
berg. Just as there is a “text” strat­
ified into the landscape which must 
be analyzed for its geological sig­
nificance, so there are highly spe­
cialized codes and references in the 
work which need to be revealed. 
The catalogue essay, written by 
curator Colleen O’Neill, is an ele­
gant textual tool for unearthing 
the geological and critical theories 
densely layered into Bean’s work. 
Many casual art museum patrons, 
though enamoured with the sur­
face of Bean’s individual pieces, will 
be lost in the intellectual terrain of 
the installed exhibition without con­
sulting this document as a guide­
book.

Yet, the work is mounted as an 
exhibition in public galleries where 
disparate publics meander through 
the carefully constructed path which 
the artist has created. Bean, poker- 
faced, has produced ordered image 
stations which operate as scientific 
tables of constructed meaning. Al­
though his images appear to be 
the product of a cool and analystic 
mind, Bean also plays the role of 
the twinkly-eyed trickster where 
every image has a hook and a refer­
ence which points to another level 
of meaning embedded in an adja­
cent construction. His pieces are 
etched both physically and intel­
lectually with excerpted texts from 
Heraclitus, Nietzsche and Bataille, 
to name the key sources, conflat­
ing empirical observations with 
poetic notations, producing readings 
where nothing is fixed. All histories, 
theories, observations and images

flow through each other and min­
gle. The photographic process is a 
mere framing device to record the 
passage of time; the objects and 
their attendant installation func­
tion as specialized signifiers of this 
fluid interplay between image, ob­
ject and temporal context.

Discretely etched on the back­
side of a free-standing photo-panel 
installed deep in the exhibition 
space is the quote by Heraclitus, 
“Nature likes to hide.” Again Bean

is playing a game with his viewing 
public. This key point in under­
standing the artist’s world view is 
easily missed when casually scan­
ning the exhibition. Those who 
carefully and systematically scru­
tinize Table hand, however, will dis­
cover all necessary data to link to­
gether seemingly disparate infor­
mation layers in this poetic game 
of intellectual hide and seek.

- Peter Dykhuis

HAIM STEINBACH

Art Gallery of York University, North York, 
January 10 - February 25 

Winnipeg Art Gallery, April 10 - June 9

In a show co-produced by the 
Art Gallery of York University and 
the Winnipeg Art Gallery, New 
York-based artist Haim Steinbach 
focuses on the viewer’s experience 
of institutionalized space and ra­
tionalized systems, confuting ex­
pectation and desire by imbuing 
the carefully laid-out schemas of 
science with the melancholy sense 
of a memento mori. The central 
piece of the exhibition (Untitled, 
from 1996) consists of a large, sloped 
wooden platform leading up to a 
wall on which are placed twenty 
collotypes by nineteenth-century 
stop-motion photographer Ead­
weard Muybridge. Below the pho­
tographs, Steinbach has placed 
small animal specimens in sealed 
plexiglass display units that are re­
cessed into the wall, slightly below 
the level of the platform. Steinbach’s 
tendency to collect or “curate” al­
ready existing objects and his in­
terest in display methods that blur 
the lines between highly fetishized 
consumer items and the art world’s 
supposedly transcendent objects 
are clearly in place here. But he 
seems to be shifting some new 
burden onto the viewer, literally 
staging an encounter between his 
installation and the gallery-goer.

The wooden platform’s air of 
being rigged up hastily for some 
temporary use - it’s unpainted and 
still smells of clean, fresh-cut wood 
- is a scruffy contrast to the mon­

umental stonework of the wag’s 
architecture. As well, the platform 
suggests stage flats, a feeling rein­
forced by the rather theatrical res­
onance of footsteps and a self-con­
scious sense of height as the viewer 
approaches the wall. The eternal 
blanketed hush so characteristic of 
large galleries and museums is bro­
ken and along with it the ideologies 
of institutionalized viewing — the 
notion that the experience is time­
less, bodiless and neutral. The view­
er as well-bred voyeur, strolling 
with silent, delicate politeness from 
one work to another; the art object 
as self-contained, stand-offish even, 
existing in inviolate and everlasting 
indifference to its audience — these 
ideas are hard to sustain as Steinbach 
frames the act of consuming art.

The work itself examines the 
way institutions collect, categorize 
and display objects for the viewer, 
particularly in reference to the 
treacherous and unstable relation­
ship between science and art. Stein­
bach sets up a vaguely nineteenth- 
century mood, with Muybridge’s 
photographs (done in the 1870s) 
and with references to the natural 
sciences, perhaps the defining sci­
entific passion of the Victorians. But 
if the nineteenth century, particu­
larly under the sway of the Realists, 
seemed intent on bringing even art 
into line with positivism and scien­
tific thought, Steinbach wants to 
suggest the gorgeous aestheticism
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and crazy ideological baggage that 
lurks even in the supposedly “pure” 
sciences.

Muybridge’s photographs were, 
of course, interested in the rigor­
ous and reasoned investigation of 
human and animal locomotion, and 
they possess scientific trappings, 
often placing the subject against a 
grid-like background that plots 
coordinates with pinpoint precision. 
And his work did have practical

naked on a mattress, makes elabo­
rate hand gestures that signify, if 
anything, tortured erotic displace­
ment. In another offbeat scenario, 
a mustached man, dressed only in 
a loincloth and a heavy leather belt, 
does a rifle exercise. Nude boys 
play leapfrog, and in Bacon’s be­
loved no-man’s-land between vio­
lence and sex, two half-naked men 
wrestle. Steinbach’s re-positioning 
of the work makes it seem not ra-

HAIM STEINBACH, UNTITLED, 1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO; COURTESY WINNIPEG
ART GALLERY.

ramifications for artists — his ob­
servations of running horses, for 
example, brought a new realism to 
the depiction of racing and hunting, 
as painters discovered the true 
sequence of the animal’s gait and 
dropped those contrived “rocking 
horse” poses. But generations of 
artists afterward, from Duchamp 
and the Futurists to Francis Bacon, 
Sorel Cohen and Carl Beam, have 
been intrigued by something much 
more poetic in the strange, spooky 
suspension of Muybridge’s work. 
Collectors have picked up on this, 
his place now being squarely in 
the domain of fine art — as evidenced 
by the fact that these particular 
photographs are on loan from the 
Ydessa Hendeles Art Foundation.

Steinbach has chosen photo­
graphs that violate, often roughly, 
the putative objectivity of science, 
bringing in a slew of problematic 
postmodern issues such as gender, 
sexuality, race and class. A woman,

nature into comprehensive order.
The one failing of the exhibi­

tion (as it was staged in Winnipeg) 
was its lop-sidedness. Along with 
the large installation, there was 
one small piece standing in for a 
previous body of work. Untitled 
[HectorI Michelle) consisted of a sleek 
display unit with drawers that 
opened to reveal two delicately 
embroidered handkerchiefs. It 
couldn’t hold up against the much 
larger work, and should have been 
joined by friends or left out alto­
gether. As well, the drawers - which 
might have been opened and closed 
in a smaller gallery, suggesting an 
intimate drama of concealment and 
discovery, forgetfulness and mem­
ory — were forever fixed by the 
institutional prohibition against 
touching art works. This shouldn’t

detract from the larger work, how­
ever.

By placing scientific relics in a 
fine art setting, Steinbach makes 
us aware both of the aestheticism 
implicit in scientific systems, and 
the rationalizing, controlling ap­
proach to objects that many con­
temporary art museums have bor­
rowed from their scientific 
counterparts. But though Stein­
bach’s “things” may in fact lead the 
viewer to re-examine cultural in­
stitutions and practices, they also 
have a mysterious life of their own, 
retaining sexy traces of art and sci­
ence at their most glamourously 
fetishized, and giving a resonant 
tension to Steinbach’s art. ’

- Alison Gillmor

PETER FISCHLI AND DAVID WEISS

Walker Art Center, Minneapolis, May 5 - August 11

tional but disquieting and odd, and 
the final effect of the photographs 
suggests the movie Blow-Up — Muy­
bridge may break down human and 
animal movement into carefully dis­
crete parts, but something crucial 
is getting away from him.

In a similar way, the animal 
specimens, taken from the collec­
tion of the Royal Ontario Museum, 
make reference to taxonomy and 
its hierarchical way of organizing 
living things. Splayed, tagged, and 
hermetically sealed, these ground 
squirrels, woodchucks and skunks 
bear witness to their clean, clinical 
source. But Steinbach’s re-contex- 
tualization touches them with a 
painful tenderness. Looking at the 
papery wings of a bat, or a field 
mouse’s eyes walled up with putty, 
the viewer may be struck more by 
the Romantic’s inward apprehen­
sion of absence and death than by 
the Realist’s outward satisfaction 
at bringing the teeming variety of

In the true spirit of a survey ex­
hibition, from any given point in 
the galleries where “In a Restless 
World” was installed, works from 
all phases of Peter Fischli’s and 
David Weiss’ collaborative career 
could be scanned, compared and re­
viewed. New meanings emerged 
from a rowdy mêlée where each 
piece, each installation, vied for at­
tention, bleeding its “doing” and 
“being” qualities into the “doing” 
and “being” of neighbouring works. 
Visitors had to be assertive too, to 
find the right footing and concen­
tration to step into the quieter, un­
pretentious fields each work also 
offered.

Fischli and Weiss are best known 
for Der Lauf der Dinge (The Way 
Things Go), their widely-circulated 
1987 film. It raised a din at the 
threshold of this exhibition, its vol­
ume turned way up. Der Lauf der 
Dinge reels off a mesmerizing and 
very funny chain reaction, initiated 
by an untwisting garbage bag, and 
characterized by consecutive slides, 
drops, catapults, spills, floats, melts, 
burns, expansions, exhalations and 
bursts. Cause-and-effect abounds. 
The set-ups often seem obvious and 
easy to anticipate. The mind expec­
tantly races ahead during a plod­

ding sequence, but a sudden surge 
leaves the eye in a dizzy lurch. Re­
ally, events unfold dubiously. Co­
operation, competition and selec­
tion ensure the appearance of linear 
progress, but all possible outcomes 
do not transpire. This is “the way 
things go” despite everything.

Der Lauf der Dinge is about cre­
ation, not creativity. The artistic 
hands are kept out of view. Fischli 
and Weiss forsake the codes of con­
ventional sequence films, particu­
larly destiny. Their shots terminate 
at a dissolute froth or vapor, into 
which the camera lens zooms and 
holds in a steady, studying man­
ner. And from miasma the next set 
of occurrences emerge, inexplicable, 
sui generis, like life in a primordial 
sea or a new idea from boredom.

As Der Lauf der Dinge echoed 
beyond its screening area, one 
could not help but notice the film’s 
thematic and structural resonance 
in other, especially subsequent, 
Fischli and Weiss works. Kanal- 
video (1992) is an hour-long ready­
made spliced from tapes taken by 
a robot camera which patrols Zu­
rich’s sewage system. Its image 
looks entirely abstract, a looming 
circular mass of darkness. There is 
a constant sense of approach, some
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variances of light or filter, but no 
differentiation of distance, focus or 
incident — an apparent void. Not- 
quite-identifiable, the sewer as­
sumed a galactic scale, as if this 
footage was intercepted from Sky- 
lab transmissions. Then the roving 
camera encountered a pair of rats, 
giants projected on the gallery wall. 
From that midpoint the amplitude 
of Kanalvideo shifted to cramping 
confinement, atmosphere became 
substance, substance became at­
mosphere, and so on. These are for­
mal observations. Psychologically,

windshield and picking up sounds 
of the street, the car, radio muzak; 
and then opened a new subject at 
a pizzeria. This rhythm of probing/ 
staring/probing/staring played re­
lentlessly on all ten screens for eight 
hours. Another monitor looked at 
an orchard, the harvest of apples, 
and the processing of bottled juice; 
another at an Alpine dairy meadow 
with grazing cattle and toadstools 
around a rustic creamery; others at 
military field maneuvers, a bicycle 
race, a trip to the dentist, a tunnel 
excavation, cats and discos. It was
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PETER FISCHLI AND DAVID WEISS, DER LAUF DER DINGE, 1985/87, STILL FROM THE FILM; 
PHOTO: COURTESY WALKER ART CENTER.

posed — Where is the galaxy being 
taken? Is hunger a feeling? When 
does wealth come? Is the Earth a 
mother? — but one had to strain on 
one s toes to peer past the brim, 
instilling a sense of prohibition 
against too much innocent asking.

A new work, Ohne Titel, tucked 
among the permanent collections 
of the Walker, captured the delib­
erate self-effacement that Fischli 
and Weiss have cultivated. Behind 
a masking tape barrier sat signs of 
museum technicians at work — a 
drill, a Stanley knife, a putty knife, 
boxes, bowls, videotapes and cas­
settes all spattered with plaster, 
Tylenol, orange peels, a lighter, a 
mug with cigarettes butted into the 
coffee grounds, electric cords and 
fixtures, brushes, paint, two-by- 
fours, dry wall, and acoustic ceiling 
panels. Every item was fabricated

in Switzerland by the artists in 
carved, polychrome polyurethane. 
Not one false step was taken. These 
impeccable surrogate tools-of-the- 
trade showed the process and ma­
terials to build the very cubicle in 
which they were displayed.

Fischli and Weiss textured “In 
a Restless World" with uneven 
baths of shadow and light, irre- 
pressed splashes of sound, excur­
sions beyond the usual limits of 
the exhibition. Even the catalog 
was an artists’ book. The artists 
obliged the museum to drop the 
controls, the filters, the mediations 
and the barriers it reflexively wields, 
to stop championing art for a mo­
ment and resensitize visitors to 
other simple somethings.

- Ben Portis

COUNTERCULTURE: ALTERNATIVE 
INFORMATION FROM THE UNDERGROUND 

PRESS TO THE INTERNET

Exit Art, New York City, February 24 - May 29

CULTURAL ECONOMIES: HISTORIES FROM 
THE ALTERNATIVE ARTS MOVEMENT, NYC
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an odd, distracting disappointment 
registered as the benign cosmos 

; gave way to a high-tech municipal- 
security scenario.

Fischli and Weiss relish, and of­
ten straddle, the subtle distinctions 
between things which capture our 
imagination and the tedium of their 
implementation. This was demon­
strated by their monumental 1995 
videowork for the Venice Biennale 
(remounted here with minor abridg­
ments). The untitled installation 
had ten monitors, placed across the 
floor so only one screen could be 
seen at a time. Each monitor played 
a different program of tapes, raw 
social documentary of the artists’ 
milieu, resolutely unstyled, at once 
peculiar and mundane. One seg­
ment followed an operation on a 
terrier (the veterinarian explaining 
the procedure) through to the little 
dog’s trembling post-op revival; 
then cut to a driving passage cap­
tured pointing the camera out the

often difficult to ascertain subjects 
at all. Details accumulated both 
concentrated and impressionistic. 
With all tapes running simultane­
ously, one looked back and forth 
for patterns, which made the work 
more intensely, progressively dis­
orienting. Only the ennui of driv­
ing, the passive gazing out of win­
dows, linked and punctuated the 
disparate, elusive episodes.

Aside from these essential films 
and videos, other works shaped “In 
a Restless World.” With the early 
Wurstserie photographs, unfired clay 
sculptures selected from Suddenly 
This Overview, a series of cast-rubber 
pieces (including Seiver Workers, Dog 
Dish, Candle, and Record), and poly­
urethane works such as Question Pot 
and Animal, the curators accentu­
ated the curiosity-driven play of 
Fischli and Weiss. This had popular 
validity, but also underscored the 
adult nature of their wonder. In the 
Question Pot a vortex of queries were

The Drawing Center, New York City, February 24 - April 24

The twin exhibitions - “Coun­
terculture” and “Cultural Econom­
ies” — inaugurated what is certain 
to be a contentious re-evaluation 
of the alternative and activist cul­
tural practices that emerged in the 
mid-1960s and reached a zenith in 
the mid-1980s. Ambitious in scope, 
these paired presentations responded 
to a request by the New York State 
Council on the Arts to “evaluate and 
assess the alternative arts move­
ment, its history, and the contri­
butions made by individuals and 
institutions within the movement 
to the field of contemporary art.”

The reach of these exhibits was 
impressive, especially when one 
considers how the Council’s appeal 
might have been answered by a 
requisite narrative commemorat­
ing alternative spaces as a proving 
ground for today’s successful art­
ists. Instead, what Julie Ault at the 
Drawing Center, and Brian Wallis

and Melissa Rachleff at Exit Art, 
spread before the viewer was the 
material residue of a relentless, if 
heterogeneous assault by the New 
Left and by artists on the culture 
and politics of the United States 
during the last thirty years.

A foray into this agglomeration 
took one past documents, com­
muniqués, posters, art objects, 
‘zines, newspapers, journals, web 
pages and came to a predictable 
halt at that particular branch of 
the consciousness/entertainment 
industry known as the art world. 
And it was in this familiar space 
that conceptual shortcomings ap­
peared. Despite hinting at an es­
sential link between the cultural 
revolution of the 1960s and the 
anti-Greenbergian “political” art 
of the late 1970s, the viewer was 
left to guess the nature of this his­
torical reciprocity. Keeping pace 
with current intellectual style, the
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COUNTERCULTURE,” 1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY EXIT ART/
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CULTURAL ECONOMIES,” 1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: JOHN BERENS
COURTESY THE DRAWING CENTER
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curators eschewed systematic anal­
ysis, opting for what Ault described 
as “no complete story, no real story, 
no decisive reading of events or their 
meanings,” and in the case of “Coun­
terculture,” this anti-totalizing ap­
proach led to sets of discrete the­
matic classifications with no con­
nective ligature. Paradoxically, these 
attempts to outmaneuver the de­
files of an overarching, “master 
narrative” opened the door to a less 
savory exegesis. While ostensibly 
presenting the triumphs of a now 
waning “age of alternative art,” the 
political indecisiveness of each dis­
play betrayed the lowered critical

expectations and dreary resignation 
before the market hegemony that 
characterizes the art world of the 
1990s.

“Counterculture” immediately 
alluded to Rodchenko’s construc­
tivist Worker’s Club reading room 
of 1925. Plastic-covered plywood 
counters encircled the gallery’s two 
rooms, encapsulating hundreds of 
printed artifacts from the 1960s 
underground to the NEA-sponsored 
political art of the early nineties. 
Documents from the 1964 Free 
Speech Movement at Berkeley and 
the Columbia University Strike in 
1968 initiated the exhibition. Spread

across shelves and upon walls were 
copies of the Berkeley Barb, the East 
Village Eye, and the San Francisco 
Oracle. Together, they announced 
the leitmotif of the sixties: revolt 
and self-realization. But nostalgia 
mixed with estrangement as recent 
battles over indecency, censorship 
and societal diversity begin to seem 
like footnotes to the all-out polit­
ical and cultural war that was the 
1960s.

Exit Art’s large, back space con­
tained posters and printed artifacts 
from the New York art scene of the 
late seventies to the early nineties 
including work from the Art Work­
ers Coalition (awc), Artists Meet­
ing for Cultural Change (AMCC), 
Colab, REPOhistory, ACT-UP and the 
Lesbian Avengers. A text panel ti­
tled “Artworkers and the Culture 
Wars” introduced this space. If the 
first room manifested a history still 
being sorted out, the second room 
displayed the ways this material 
was taken-up by the circumscribed 
language of the art world.

But why “Culture Wars”? 
This appellation ushers us off the 
“streets” and into the symposia 
and conferences of academia. If the 
“war at home” once helped bring 
the U.S. military to its knees, the 
“Culture Wars” are described as a 
“contestation over what forms of 
expression are deemed acceptable 
in American society.” Somewhere 
between room A and room B, a 
battle that once raged beneath the 
banner of revolution dwindled to 
a debate over curriculum. By con­
trast there is nothing equivocal 
about most of the work presented 
in this room. Take as just one ex­
ample artifacts from “The Real 
Estate Show.” In December 1979, 
members of Collaborative Projects, 
one of the first artists groups to 
combine a self-conscious, neo­
bohemian sensibility with post­
punk, anarchist politics, broke into 
an abandoned city-owned store­
front to install an exhibit denounc­
ing New York’s draconian housing 
policies on the Lower East Side.

Significantly, the hinge between 
the radical ebullition of the sixties 
and the “political art” of the eight­
ies was effected through the 1970s 
punk subculture. An assortment of 
micro-publications known as ’zines, 
with titles like Raw, Slash, Creep, 
ZERO and Sick Teen, were papered

from floor to ceiling in the narrow l 
corridor just outside the gift shop.
To question why this visually fas­
cinating, though nihilistic, subcul­
ture was chosen as the figurative and 
literal route from sixties radicals to 
the eighties art world takes us to 
the heart of the exhibition’s implicit 
argument. If the emergence of a 
punk æsthetic in cyberspace offers 
credibility for the rhetorical position 
of the ’zines, it also exposed the de- - 
gree to which the show’s logic ar­
gued backwards from the retrenched 
politics of the present.

Instead of drawing one tangent 
from Woodstock to ’zines to the 
Internet, the curators might have 
displayed the Anti-Catalog, Left 
Curve, UpFront, Heresies or The Fox 
— all publications that slammed, 
however naively at times, the cyn­
ical, retro-politics of the 1970s and 
1980s art world in a way that 
looped back to the street-politics 
of the 1960s. To do this would have 
implied that not all of these so- 
called “Culture Wars” have been, 
or are, being waged within the nar­
row theater of the art world or on 
digital display technology.

One difficulty “Counterculture” 
presented to viewers was its pau­
city of detailed wall labels. This, 
in conjunction with the impossibil­
ity of opening and paging through 
key artifacts, made piecing together 
the continuity of the show extreme­
ly difficult for anyone not familiar 
with these histories. For those more 
knowledgeable, the absence of a 
larger social/historical framework 
left key questions unspoken. One 
would be why the cultural revolu­
tion of the 1960s occurred when 
income in the United States was 
better distributed between the 
classes than it had been before or 
since. Another question is why the 
outbreak of politically conscious art 
fifteen years later occurred during 
the anti-Keynesian, anti-working 
class assault of the Reagan adminis­
tration. Were artists catching up 
with this cultural shift by abandon­
ing formalism for content-based 
art? “Counterculture” provided the 
evidence but not the critical tools < 
needed to pursue such inquiries.

“Cultural Economies” was 
smaller, less densely packed, and 
more clearly a personal curatorial 
statement than “Counterculture.” 
Curated by Julie Ault, a co-founder
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of the political art collective Group 
Material, “Cultural Economies’’ of­
fered surprises and unexpected 
pleasures. One example was the 
seldom seen sculpture of Rebecca 
Howland, whose spliced-together 
cartoon-like animals and pint-sized 
World Trade Center pithily satires 
city housing policies. Once located 
atop the Williamsburg Bridge, Ault 
justifiably made it the centerpiece.

As with “Counterculture,” the 
show offered little historical di­
rection. From the wall labels one 
learned more about which gallery 
now represents each artist than the 
context in which the alternative 
space or activist artifact first ap­
peared. The shortage of explana­
tory notes follows logically from a 
show framed as “not a history, not 
a polemic, not a comprehensive, 
not a chronology.” And certainly 
this list could include the alterna­
tive spaces and art collectives not 
represented here, like the Taller 
Boricua, Bullit Space, the Basement 
Workshop, Godzilla, the Organiza­
tion of Independent Artists, Epoxy, 
Artists for Nuclear Disarmament, 
the Alliance for Cultural Democ­
racy, or the Alternative Museum 
(the last being one of the first “op­
positional” art spaces of its kind). 
One reason for these oversights, I 
understand, was the difficulty of 
collecting material from so many 
disparate sources. In fact most of 
the archival posters and documents 
in “Cultural Economies” were bor­
rowed from the pad/d (Political 
Art Documentation/Distribution) 
archives at the Museum of Modern 
Art.

Still, while Helene Wiener, the 
director of Artist’s Space during 
the infamous “Nigger Drawing” 
episode, and later the founder of 
Metro Pictures, was conspicuous 
for an exhibit she curated extolling 
the new East Village galleries of the 
1980s, pad/d, a vehement chal­
lenger to the art world’s role in 
gentrifying that neighborhood, was 
represented on a table as supple­
mentary reading material, pad/d’s 
absence from the more focused 
viewing spaces may have been due 
to the group’s distance from the 
jolly art world of the 1980s. pad/d 
was less concerned with the cul­
tural economy of SoHo than with 
a Sisyphean effort to organize artists 
into a kind of left cultural block.

Like AMCC and awc before it, pad/d 
produced little in the way of dis- 
playable “art objects.”

This was where the singular 
presentation of art, documents and 
artifacts was most troubling. Turn­
ing a blind eye to its own cultural 
economy, the exhibition’s focus on 
collectibles tended to reinstate the 
very connoisseurship that many of 
these alternative voices once defined 
themselves against. The passion, 
even bile, of so much of this history, 
drained away by visual civility, re­
duced “Cultural Economies” to a 
smart-looking “art show” from the 
season of 1996.

Maybe such aestheticized displays 
are necessary to engage younger 
artists, to move them to challenge 
the business as usual art world

of the nineties. But I would argue 
that if the material presented here 
is to be honoured, then one is 
obliged to shout, to polemicize, and 
in short to be as strident and as an­
gry as the work itself. The curators 
of both projects have made clear 
their intentions to publish more 
thoroughly researched histories. 
Ault has indicated she plans to pro­
duce a series of traveling exhibi­
tions using this material. Looking 
forward to those future projects, 
“Counterculture” and “Cultural 
Economies” are important not only 
for the vast material they brought 
together but for the lessons gener­
ated by their limitations, as well 
as for the promises they now set in 
motion.

- Greg Sholette

PEPON OSORIO

Ronald Feldman Fine Arts, New York, April 25 - June 1

Before even entering this most 
recent installation by Pepon Osorio 
the viewer is struck by the title, 
Badge of Honor, which seems to re­
fer to military life more than the 
underlying issues of family and the 
Puerto Rican/American reality 
which one soon discovers are cen­
tral to this disarmingly strong work. 
Rather than military honour, the 
title is actually meant to pay hom­
age to the mother figure of the fam­
ily documented in the piece and 
refer to the inverted honour of a 
son’s pride of having an imprisoned 
father. But the title remains, for the 
moment, a lure to draw the curious 
into an experience quite different 
from that evoked by its normal ref­
erence.

Badge of Honor consists of two 
adjacent rooms furnished to repre­
sent a father and son’s separate re­
alities: the father’s prison cell and 
the son’s bedroom. The viewer re­
mains outside these environments, 
a spectator to the gradually unfold­
ing narrative that explores the mar­
gins of documentary and conceptual 
art practices. In a strange resem­
blance to a heritage museum layout, 
the visitor proceeds from one “dis­
play” to the next, gathering facts 
and impressions. In this instance, 
though, we are confronted with a

heritage more often kept private, 
if not hidden. Synchronized video 
projections appear on the walls of 
each room. This element documents 
a conversation between a man who 
is in prison and his son at home, 
making the installation an unpeo­
pled set through which a dialogue 
takes place. Like voices offstage, 
the video projections of father and 
son speaking to each other through 
adjoining walls becomes evocative 
of all manners of isolation.

It is perhaps relevant to know 
that this work was commissioned 
by the Newark Museum in New 
Jersey specifically in an effort to 
deal with issues concerning the lo­
cal largely Puerto Rican community. 
In preparation for this exhibition 
the artist began spending time in 
downtown Newark, familiarizing 
himself with the neighbourhood, 
community and community re­
sources. Having spent a number of 
years working as a family counselor 
in Harlem and the Bronx, Osorio 
has had intimate knowledge of do­
mestic conflict. Osorio soon became 
involved with a support group de­
signed to help families cope with 
the difficulties of having parents or 
children in prison. From there, the 
pain of separation between parent 
and offspring, most notably fathers

and sons, emerged as a theme in the 
research. Finally a particular father 
and son agreed to allow Osorio to 
document a conversation via video 
of the most unasked yet urgent of 
questions.

In reconstructing his subjects’ 
environments, while representing 
very different realities, Osorio suc­
ceeded in translating their mutual 
state of loneliness and isolation. 
The prison cell is restrained, simply 
presented without excessive pathos. 
A prototypical minimal institution­
al space, it is nonetheless neat and 
self-contained. One can count the 
number of possessions it houses on 
one hand: a change of clothes, a 
book, a bucket, old posters. It is a 
bleak, spare room, made more so by 
the presence of actual prison gates. 
In contrast the son’s room is a vi­
sion of adolescent excess. A decor 
which can only be described as 
“athletic baroque” covers, if not 
encrusts, every surface. Such things 
as baseball memorabilia, movie 
posters and trophy lamps, an or­
nate bed that is curiously bordered 
with gold clenched fists (formerly 
car air fresheners) and a collection 
of basketball sneakers “to die for,” 
litter every inch of surface of this 
room. Though intended to be in­
timate space, it seems more the­
atrical for its almost shrine-like 
display. This sense of superabun­
dance may be part of the work’s 
fantasy but because of the familiar­
ity of the materials it is real enough 
to engage the viewer as empathetic 
participant in the work.

Despite the visual intensity of 
the sculptural elements of this in­
stallation, the video component re­
mains the heart of this work. In a 
very touching and straightforward 
way the father and son ask each 
other intimate questions that point 
out the difficult boundary between 
alienation and bonding. Interest­
ingly enough, the son’s questioning 
is consistently more intense, like 
his environment, than the father’s: 
“Dad, do you respect me?”; “Dad, 
how much do you care about me?”; 
“If you had something really spe­
cial who would you give it to?”; and 
finally “Dad, I would be willing to 
give up anything just to have you 
home.” This simple, frank exchange 
is affecting far beyond this particu­
lar conversation, embracing all frag­
mented relations and cutting across
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the limits of race, class or econom­
ics in a strategic yet unselfconscious 
way.

Between Osorio’s signature aes­
thetic of excess seen here in the 
horror vacuuii of the son’s room and 
the directness of the video docu­
mentation, the work becomes both 
entertaining and confrontational 
at once. As opposed to the often 
encoded discourse of much concep­
tual art or the idealism of social re­
alism, the artist has found a place of 
his own for bringing awareness to 
a specific cultural reality. But the 
understanding the artist seeks is 
hardly that of the liberal bleeding 
heart. It is that of someone who is 
profoundly conscious of the need 
to purge pain before progress can 
be made. In an era wherein reserve 
equals poetry equals myth, Osorio 
inverts this path while aspiring to 
touch and penetrate the veneer of 
appearances within the confines of 
the museum and gallery circuit. 
Whether or not this approach has 
its origins in Latin and South Amer­
ican social realist and political art 
practices is difficult to assess. Os­
orio’s activism seems distinct from 
both traditions in its unquestion­
ably unromantic tone. Although 
personal, the process of his work 
remains very public, refusing to 
wallow in anguish over a lost cul­
ture or any other negative issue.

However, Badge of Honor is above 
all else, a poignant piece about the 
love between a father and son and 
all the obstacles that stand in the 
way of its realization. It is the story 
of the chronic deterioration of the 
family found here in one family who 
struggles with the seemingly un- 
resolvable gulf between dreams and

A solo exhibition of Rachel 
Whiteread brings five new works 
to North America, offering a long- 
awaited examination of this artist’s 
work. Realized over the course of 
the past year, the sculptures con­
tinue her exploration of spaces and 
objects by filling or surrounding 
them with plaster, rubber and resin 
casts.

Since 1988, the artist has com­
piled an inventory of domestic life 
artifacts — tables, wardrobes, bath­
tubs, beds, mattresses, floors, living 
rooms — which literally expose the 
soft interior and non-spaces nor­
mally sheltered behind the presence 
of objects. Beginning with Ghost 
(1990), a cast taken from the inte­
rior of a small room in Highgate,

reality. And in this way it is diffi­
cult to view the work without it 
triggering a flood of personal asso­
ciations. Striking close to home, 
Osorio’s strategy proves to be a dis­
turbing and eloquent way to pen­
etrate the social surface.

- David Blatherwick

London, the scale of Whiteread’s 
works took on different proportions 
and culminated in the ambitious 
and highly controversial House 
(1993), where she cast in concrete 
the interior of an entire three-story 
house in London’s East End, a piece 
for which she was awarded the 
Turner Prize later that same year.

The five works on view here 
unite qualities of the earlier casts 
of domestic objects with the inten­
sity and strength of those larger- 
scale works. Each object plays with 
warm and cool colors, smooth and 
raw surfaces, transparency and 
opacity, mass and immateriality, 
solidity and porosity, robustness 
and transience. Among the works 
presented are floors and wall plinths

RACHEL WHITEREAD

Luhring Augustine, New York, May 7 - June 18

in various combinations of synthetic 
materials, bathtubs cast in rubber 
and polystyrene, and of particular 
interest, negative casts of shelves 
and tables in plaster. All have the 
quality of becoming present by their 
sheer sense of tactility and sensu­
ousness.

As in Whiteread’s previous 
works, the substances that tradi­
tionally serve for the production of 
molds become the actual material 
of the sculpture. She dispenses as 
a rule with the production of forms 
for casting, and pours plaster, wax 
or synthetic material directly into 
the cavities of her models. Thus, the 
lost mold is associated with the ar­
tifact and the negative form is un­
derstood as the object itself. The 
sculptures are neither positive nor 
negative since they are simultane­
ously interior and exterior, mold and 
molded, container and contained. 
Withholding the transformation 
offered by the mold — of negative 
space into positive form - we are 
invited to construct presence out 
of absence, solidity out of the void.

Substituting the phenomenol­
ogy of absence for that of presence, 
the resonant voids activate the im­
plied body inscribed within the 
presence of domestic architecture. 
“I use furniture as a metaphor for 
human beings” mentions White- 
read in a recent Art & Auction arti­
cle (May 1996). The invisibility of 
the space in which we find ourselves 
is cast in its entirety so that we can 
touch and feel it. The void involves 
us to participate in ways that the 
solid cannot. Consequently, because 
our understanding of these works 
is permeated by memory, a sym­
bolic reading of the works becomes 
possible.

In the tradition of Whiteread’s 
1990 series of casts taken from the 
underside of cast-iron Victorian 
bathtubs comes Untitled (Yellow 
Bath) 1996, suggesting the body 
in repose or death. Monumentaliz­
ing the absented body in its rituals 
of ablution or death, these negative 
spaces have been variously described 
as sarcophagi or graves. Whiteread 
elevates the tubs, imbedding them 
in monumental blocks, in such a 
way that the objects seem distanced 
from their original function and 
practicability.

This work confronts us with an 
inverted world in which things are
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not that which they pretend to be: 
a bathtub is the impression of the 
interior of a bathtub, a table is rep­
resented by the spatial volume be­
neath the piece of furniture, and a 
house becomes the ruin of itself. 
Specific objects, as in Untitled (Plas­
ter Table) (1995-96), acquire an ar­
chitectonic, almost constructivist

every book. This work may be un­
derstood as a distillation of the con­
cepts present in her recently com­
missioned Holocaust memorial in 
Vienna. The proposal consists of a 
monumental cast of a library room, 
measuring approximately 4 x 7 x 
10 meters and made of concrete. 
The work will be located in Juden-
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platz, at the heart of the old Jewish 
quarter of Vienna where recent ex­
cavations have revealed the foun­
dations of an early medieval Syna­
gogue. While acting as a testament 
to the history lost with the mur­
der of 65,000 Austrian Jews, the 
monument is also a reminder of 
that history which must continue 
to be taught and learned.

Whiteread’s work does not pro­
vide a direct image of reality but 
an imprint, behind which and in 
which abstraction is concealed. 
Through the casting technique, ev­
eryday artifacts and situations ac­
quire, in combination with uncon­
ventional materials, a fascinating 
and often disturbing quality. The 
cautious association of artifact and 
material allows the artist to alien­
ate familiar objects into constructed 
abstractions of reality. The traces 
left behind on the objects of daily 
life not only depict the memory of 
individual lives, but also provide 
a deeper understanding of collec­
tive experience.

RACHEL WHITEREAD. UNTITLED (EIGHT SHELVES) (1995-96), PLASTER, 11 X 46 1/2 X 8 1/2", 
EIGHT UNITS; PHOTO: COURTESY LUHRING AUGUSTINE GALLERY.

- Annick Houle

CONTAINERS 96: ART ACROSS OCEANS

Copenhagen Cultural Capital Foundation, May 3 - August 31

quality which increases the distance 
between the sculpture and the orig­
inal. In Untitled (Resin Corridor) 
(1995), which displays undulating, 
greenish blue plank-like casts of the 
space underneath the floorboards, 
and Untitled (Rubber Double Plinth) 
(1996), the three-dimensionality of 
the work seems to contradict the 
architecture portrayed. The skirt­
ing boards, for example, appear to 
be more real and functional as neg­
ative rubber casts than may be sug­
gested by their actual construction 
as plinths.

Whiteread’s choice of subjects 
- tables, bathtubs, living spaces, 
and mortuary slabs — demonstrates 
an ongoing physical interrogation 
of the body’s rituals of life and death. 
While continuing this process, one 
piece in this exhibition testifies to 
an important new direction in her 
work. Untitled (Eight Shelves) (1995- 
96), rather than recording the phys­
ical histories of the body, records a 
cultural history in the form of plas­
ter casts of bookshelves, which reg­
ister the faint trace of each page in

The approach to this “open-air” 
exhibition site was characterized 
by a large quantity of white surfaces. 
Fences, administration buildings 
and even the ground itself were all 
finished in white materials, giving 
an overall impression familiar from 
modular, knock-down, Scandina­
vian furniture. Shipping containers, 
ninety-six of them, formed the ba­
sis of the exhibition concept and the 
site itself, a theme originating in 
Denmark’s position as a leading na­
tion in ocean transport. The eight- 
by-eight-by-twenty-foot contain­
ers were stacked in levels of one, 
two and three on a sea of white 
gravel and connected by systems of 
stairways and elevated platforms. 
The site, spectacular with the blue 
ocean of the harbour surrounding 
the quay, resonated with the theme 
of international exchange and its 
attendant geo-politics.

The ninety-six containers were 
assigned one apiece to each artist 
selected from ninety-six port cities 
around the world. Each container, 
with a couple of exceptions, was 
new and spotlessly white inside and 
out. Clustered according to region 
and identified by graphics, the con­
tainers were aligned in rectilinear 
precision according to a schema 
which reflected actual geographic 
proximity. The selection from Ca­
nada’s port cities by Louise Dom- 
pierre included Joey Morgan, Lani 
Maestro, Micah Lexier, John Dixon 
and Marlene Creates.

Many of the artworks reflected 
rigorously on their involvement in 
the circumstances of this “world 
exhibition” and its themes, impli­
cit or explicit. For example, a col­
laborative work by Elle Klarskov 
Jorgensen and Jobim Jochimsen of 
Denmark immediately located the

exhibition site with respect to rep­
resentation by inserting a smaller 
container inside the standard one, 
a familiar deconstruction but a 
pertinent one nevertheless, con­
sidering the burden of interaction 
within such an imposing exhibi­
tion schematic. Inside, an office 
table and chairs supported a stack 
of miniature white cubes in the 
proportion of the larger standard 
container. Stapled or pinned to the 
walls, photographic and textual 
documentation chronicled this 
work’s conception and develop­
ment and rhetorically modeled the 
exhibition context in a manner not 
unlike the works of Marcel Brood- 
thaers.

Also included in the Latin Amer­
ican region, Cuban artist Kcho’s 
dinghy floating in a tub of water 
continued his preoccupation with 
the theme of migration and the ship 
image, which in this context flat­
tened out, became a literal render­
ing of the curatorial concept. This 
repetition of the boat element has 
already become something of a 
signature device for Kcho, under­
mining the transience apparent in 
the device of the boat.

From South Africa, Sam Nsthan- 
gase and Adries Botha lined the in­
terior of the container with a basket 
woven from various dried grasses. 
Their piece, like Jochimsen and 
Klarskov, located a container within 
a container, although this work in­
corporated a local craft tradition 
and materials in relation with the 
modern technology of the container.

Hong Kong curator Oscar Ho 
Hing-Kay’s selections from Asia 
were among the more provocative 
works of the exhibition. Montien 
Boonma of Bangkok inserted a 
house-shaped room inside his con­
tainer. Entering that space brought 
us face to face with a number of ob­
jects lined up around the interior 
wall, objects resembling body parts, 
perhaps lungs and esophagus but 
abstracted by their dusty brown 
surfaces. This surface, which cov­
ered every aspect of the interior 
gave off a pungent spicy smell and 
created a reference to a local or tra­
ditional healing practice.

The Sanggwa Group from the 
Philippines challenged the aes­
thetic frame of the exhibition by 
incorporating references to an eco­
nomic reality of their country - mi-
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grant work. Their piece, which rec­
ollected the Filipina domestic who 
was sentenced, in Saudi Arabia, to 
death after killing her abusive em­
ployer in her own defense, raised 
the issue of economic exploitation 
in a context carefully kept focused 
on cultural products. Ellen Pau of 
Hong Kong presented a container

Each year a European city is se­
lected for the role of European Cul­
tural Capital, 1996 being Copen­
hagen’s turn. The presentation of 
“Containers 96” was conceived as 
an international or “global" event 
which would celebrate Denmark’s 
prominence in ocean transporta­
tion. Organized as an art exhibition

curated by Ivo Mosquito of Brazil 
for The Winnipeg and the National 
Galleries. This use of geography as 
a curatorial element was selective 
and rigorously avoided totalization. 
Or, “Les Magiciens de le Terre,” 
curated by Jean-Hubert Martin for 
The Centre Georges Pompidou, 
which was widely assailed for its

w

“CONTAINERS 96,” 
1996, VIEW OF 

EXHIBITION SITE; 
PHOTO: STEPHEN 

HORNE.
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that of the exhibition modeled on 
a globally unified system. The ad­
vantage of a loosely constructed 
and familiar theme is openness to 
improvisation and innovation. The 
disadvantage is a failure of concen­
tration and rigour. “Containers 96” 
evidenced both of these.

Although curators were respon­
sible for the local selections of art­
ists, the curators themselves were 
chosen at some distance by profes­
sionals working in specializations 
other than art. The result was a 
mixed bag of curatorial process, 
from the realm of art bureaucracy 
in Latin America to the hands-on 
rigour of Oscar Ho or Patrick Mur­
phy. If the outcome was a certain 
incoherence, was it creatively re­
sistant to the closure and regular­
ization of the site and concept or 
was it just more alienation as frag­
mentation? What is the attitude, 
the ideological premise, of an exhi- : 
bition which gathers artists from 
geographically distant and diverse 
nations in order to locate them, each 
with his or her own but identical 
module within a pristine site? Did

ifld"

L

the site, as a level playing field, neu­
tralize differences or display con­
trasts? Or did it, as was my view,

I

roaring with abrasive mechanical 
sound and in which an image of a 
seated woman filmed from the back 
was projected in the center of the 
space. The figure repetitively per­
forms a gesture of bending forward 
and quickly straightening up, a 
movement occasionally and very 
abruptly punctuated by the sound 
of what was apparently her head 
hitting something. The video pro­
jection itself jerked just at that mo­
ment each time. For a screen, Pau 
used a small scrap of skin-like fab­
ric stretched irregularly by lines 
which suspended the skin tensely 
in the space.

Working with a grain product, 
flour, a Western food material typ­
ically shipped around the world, 
Swedish artist Meta Isaeus-Berlin 
fabricated an inch-thin layer of 
bread dough laid out on tabletops 
chosen to fit precisely inside his 
container. The effect was that of a 
map or model of the earth’s surface, 
a crust which would dry, crack and 
break down during the duration of 
the exhibition.

without the usual affiliation to a 
museum or gallery and the infras­
tructure specific to curatorial work, 
“Containers 96” functioned along 
populist lines without clear defi­
nition and not inappropriately felt 
at times like a festival, avoiding the 
high seriousness and competitive 
ambiance which characterize many 
large-scale exhibitions. This made 
for an unpredictable and often sur­
prising encounter with the artworks 
and the site itself. On the one hand, 
the conditions for experiencing art­
works were good if unusual, on the 
other, investigation of the ideolog­
ical frame was lacking with the re­
sult that uncritical hybridity tended 
to level the specificity of works, and 
to a loss of the works’ incommen­
surability. The “democratization” 
inherent in the show’s conceptual 
framework and concrete organiza­
tion belied an ambivalence: mod­
ernist leveling or postmodern sim­
ulation of difference?

The use of geography as a cura­
torial theme is common, for exam­
ple the exhibition “Cartographies”

exoticism and simulations of di­
versity. “Containers 96,” intellec­
tually a much more modest and 
less rigourous undertaking, took 
on the geography model in its most 
predictable and disturbing form,

polarize sameness and difference to 
the point where self and other were 
absolutized? The exhibition did 
function as an ambitious foray into 
the milieu of “world” events.

lEHibG.'

Stephen Horne feillovd :

MANIFESTA 1

Rotterdam/ June 9 - August 19

“Manifesta” is Europe’s latest 
international biannual art exhibi­
tion. Its first incarnation was held 
this summer in a variety of locations 
in the centre of Rotterdam. Its or­
ganizers promised to offer a more 
focused perspective, concentrating 
on a younger generation of artists, 
than the more established overviews 
of contemporary art held in Kassel 
and Venice.

In the catalogue for “Manifesta 
1 ” the effects the dissolution of the 
Soviet empire and the myth of the

border-less Europe are having on 
contemporary cultural activity 
were stressed. In the exhibition the 
issue of migration surfaced as an 
important theme. More than sev­
enty artists were selected by the 
five curators. Many of these were 
alluded to in the catalogue and press 
material as cultural nomads whose 
activities included going from place 
to place to produce site-specific, 
ephemeral works and collaborating 
with other “trans-national” artists. 
In his curatorial essay Andrew Ren-
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ton saw contemporary art-making 
as an ongoing communication pro­
cess rather than the production of 
objects and monuments: “There is 
no centre,’ no studio, no monument 
- only a series of connections, where 
the work becomes something in it­
self when sited” (p. 83).

To respond, in part, to the im­
portance of “site,” “Manifesta 1” 
was divided into a series of smaller 
exhibitions occupying museums and 
artists’ centres throughout Rotter­
dam. Although each participating 
institution grouped together several 
artists around specific concepts, 
themes common to many artists 
recurred throughout the exhibi­
tion. The longing for home as both 
an ideal and as an object of nostal­
gic desire (a side-effect of migra­
tion), recurred in various forms. Jaan 
Toomik expressed the anticipation 
returning home brings in Dancing 
Home (1995) which featured a video 
projection of himself on the bridge 
of the ferry returning him to his na­
tive Tallinn dancing to the “heart­
beat” of the boat’s engines. Koo 
Jeong-a exhibited La maison flot­
tante (1996) — one of several tiny 
dwellings made of sugar cubes and 
wood. These delicate structures 
were erected on ledges and in al­
coves of an uninhabited villa in 
Rotterdam’s Museumpark. Their 
title and form referred ironically to 
the utopian vision of the home as 
“organic architecture” proposed by 
Frank Lloyd Wright earlier this 
century. Meanwhile their fragility 
of construction and appropriation 
of building materials recalled the 
precarious structures that pass for 
homes in favelas and shanty towns.

Leaving a homeland, whether 
by choice or necessity, means leav­
ing part of one’s identity behind. 
Some of the more poignant work 
in this exhibition was made by art­
ists who returned home to docu­
ment a once familiar social land­
scape through the eyes of the prodi­
gal son. Esko Mânnikkô’s photo­
graphs of the inhabitants of his na­
tive northern Finland record a way 
of life distant from the metropoli­
tan European norm. Scenes such as 
Kuivaniemi (1991), showing hunters 
and fishermen in their isolated cab­
ins, appear almost contrived, delib­
erately ridiculous. The figures de­
picted seem to be performing in a 
theatre of the absurd when viewed

by someone who lives outside the 
context of their society and econ­
omy. At the same time, these im­
ages of extreme social isolation 
evoke a nostalgia for this distant, 
culturally fragile, homeland.

The Tel Aviv artist Uri Tzaig 
took a site specific to his Israeli 
identity and ironically mined it for

madic fashion “camped out” in a 
variety of “site-sensitive” public 
and semi-public spaces in the city 
centre. Rirkrit Tiravanija’s Bar/ 
Lounge (1996) and Douglas Gor­
don’s Cinéma Liberté (1996) were 
exhibited in a space rented for the 
duration of the event, and consisted 
of a bar serving refreshments, bean

formed domestic images, interiors 
and household into a three-room 
labyrinth of projections and shad­
ows. A video projection circled the 
first room counter-clockwise. An 
encounter between a man and a 
woman — the projection following 
the man’s footsteps as he walked 
from one room to the next - results
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ESKO MÀNNIKKO, 
KUIVANIEMI,
1991,
PHOTOGRAPH;
PHOTO:
COURTESY
MANIFESTA.

its marketability. Tzaig’s Untitled 
(1996) featured soap produced in 
collaboration with “Ahava” — Dead 
Sea Laboratories. These “Dead Sea” 
soap balls transform a geographi­
cal location linked inextricably to 
the history, culture and faith of the 
Jewish people into a market com­
modity. Tzaig combined the modes 
of presentation of global capitalism, 
video, printed flyers with a work­
ing wash basin in the form of the 
Dead Sea. The viewer was invited 
to use the soap and sample its cura­
tive properties. Echoing the video 
displays of cosmetic counters Tzaig 
placed, on the corner of the large 
table with the basin, a monitor 
showing close-ups of a naked man 
using the soap on his body. Thus, 
the Dead Sea was transformed from 
the sacred to the commercial via a 
profane sensual association with 
the body.

As well as the customary loca­
tions for artworks to be viewed, 
such as Museum Boijmans Van 
Beuningen, works in “Manifesta T 
were to be found in typically no­

bag chairs and a continual video 
projection of films which had been 
banned in the Netherlands. In this 
relaxed setting the artists exposed 
the authoritarian presence of the 
host nation’s government through 
a brief history of its moral and po­
litical intolerance.

Many other works were installed 
in alternative locations, locations 
which often corresponded with the 
theme of the work. For instance, 
Rogelio Lopez Cuenca’s manipu­
lated travel posters depicting boat 
people and deportees were appro­
priately hung in Rotterdam’s Mar­
itime Museum. Despite the empha­
sis on “site sensitivity,” however, 
some of the most rewarding exhi­
bitions were those in which the 
viewer had a neutral and unclut­
tered space in which to confront and 
interpret the personal language of 
an, often unfamiliar, artist. Eulàlia 
Valldosera’s complex video instal­
lation The Fall (Out of the Frying Pan 
Into the Fire) (1996) in the Rotter­
dam Kunsthal was one of these. 
Here, the Barcelona artist trans­

in the woman emitting a brief cry 
and falling. Forms of domestic fur­
niture and household products pe­
riodically blocked the rotating video 
image causing giant silhouettes of 
chairs and bottles of dish-washing 
liquid to also circle the room.

Paul Virilio, in an interview in 
the catalogue, predicts that the po­
tential of virtual reality will radi­
cally transform our concept of space: 
“What we are seeing the beginnings 
of today, with virtual reality, is vir­
tual spaces which will be inside real 
space, bedrooms, living rooms, kit­
chens . . . which can be used to call 
the spectres of your visitors, your 
televisitors” (p. 150). In Valldosera’s 
installation a personal instability, 
due in part to the dislocating effects 
of the new technologies on our cor­
poral identities, is investigated. Vall- 
dosera identifies a distorting influ­
ence in our perception of ourselves; 
in one room of her installation a 
miniature dress projects a full-sized 
shadow. The distance between our­
selves and the mirror — the gap be­
tween the ontological self and its
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Lacanian reflection — is for Valldo- 
sera the source of our instability. 
In the information age the mirror 
refers not only to the looking glass 
but also to more recent technolo­
gies of visual duplication — photo­
graphy, video and digital imagery. 
As images of ourselves proliferate, 
we feel more dislocated from our 
“true” selves.

Much of the work in “Mani­
festa 1” emphasized geographical 
displacement. Valldosera focused 
on a more internal migration — the

image of the self displaced through 
technology. Political changes in 
post-cold war Europe have altered 
homelands and transformed col­
lective experience. At the same time 
new technologies have made pos­
sible the virtual self and transformed 
individual experience. Through its 
diversity “Manifesta 1” reflected 
many of the effects of these paral­
lel transformations.

- Paul Landon

Vito clubland, Siza on drugs.
In the adjacent gallery, one of 

Siza’s inverted tables served as a lid 
for Acconci’s Under History Lesson. 
First exhibited in 1976 in P.S.l’s 
gritty basement boiler room and 
now in the collection of LA MOCA, 
Under History Lesson has been con­
verted into a bunker-like cinder 
block room, equipped with a nar­
row ledge from which the viewer 
can look down at a few rows of 
wooden stools and long plank ta­
bles. From a hidden speaker, Accon­
ci’s gravelly voice insists, “We’ll 
keep a good thing going,” absurdly 
emphasizing some of the words. 
This may be a cleaner, brighter ver­
sion, but Under History Lesson is 
nevertheless effective. It remains a 
chilling theater of indoctrination 
(although viewers can descend into 
the space to sit down, it’s significant 
that most people choose to be wit­
nesses, to look down at the scene). 
Acconci’s sinister phrase speaks the 
unspoken: the hidden, coercive 
message of the propagandizing in­
structor who assumes that history’s 
on the right track.

In the museum’s largest gallery, 
Siza’s massive hanging table served 
as the support for The City that Comes 
Down from the Sky, two huge (16’ x 
32’ x 32’ each) “flying machines” 
(originally shown as three machines 
at the Portland Center for the Vi-

Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago de Compostela,
March 29 - August 25

sual Arts in 1982). From a techni­
cal standpoint, the work is proba­
bly one of the most ambitious of 
Acconci’s viewer-activated pieces 
made at the time, such as Mobile 
Home, Instant House, High Rise (all 
1980) and Community House (1981). 
A seat dangles by straps from each 
machine; sitting in them makes the 
wings flap or (conceivably) unfurls 
the roll of fabric inside each wing’s 
frame. When I was there, one ma­
chine was shown with the fabric 
rolled up; the other had its fabric 
unrolled and fixed into place. The 
wings featured a giant black hand 
flipping the bird, set against a back­
ground of blue sky and clouds. The 
implications were several; If we take 
the work’s title at face value, this 
could be a hostile city dweller’s ges­
ture from above. But given the con­
text, the flipping fingers could just 
as easily be interpreted as a giant 
extension of the museum specta­
tor’s arms, or for that matter, of the 
artist’s (as Acconci later stated, he 
didn’t want to address art viewers 
anymore — maybe this was his fond 
farewell?). This would be a nastier

VITO ACCONCI, 
HOUSE UP A 
BUILDING 
AND PARK UP 
A BUILDING,
1996, INSTALLA­
TION VIEW; 
PHOTO: COURTESY 
CENTRO GALEGO 
DE ARTE
CONTEMPORANEA,

attitude than that of Acconci Stu­
dio’s wacky photomontaged invi­
tation for the exhibition, showing 
the manned apparatuses (with the 
fabric rolled up) soaring through 
the air in front of the museum, as 
though they were part-human-birds

"2%
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For “Fiving off the Museum,” 
the now defunct Acconci Studio 
(Vito Acconci, Fuis Vera, Jenny 
Schrider, Charles Doherty) con­
ceived five installations (which in­
cluded previously exhibited work) 
in response to the building designed 
by the Portuguese architect, Al­
varo Siza.

Siza’s sleek design for this light- 
filled, seven thousand square me­
ter museum features several nicely 
proportioned galleries but also in­
cludes architectural elements which 
can hinder flexibility in exhibition 
design. For example, in each large- 
scale gallery, Siza installed an “in­
verted table” — a rectangular plane 
connected to the ceiling with short, 
squat legs. Aside from the tables’ 
decorative function, in some cases 
they serve to diffuse the light from 
skylights or ceiling-mounted fix­
tures. They also hang low enough 
to effectively prevent us from see­
ing what lies on the galleries’ far 
walls. But the Acconci Studio seized 
upon Siza’s obstructive architec­
tural detailing to brilliant effect. 
To “use the inverted table as a base 
for projected light instead of the 
other kind of light, the natural and 
artificial light, that Siza intended,” 
they created a veritable forest of 
differently-scaled inverted tables, 
then used these tables as supports 
for video monitors and film and 
slide projectors. Coloured strobe 
lights whirled around the dark­
ened room, over a dozen monitors

played Acconci’s early videos from 
the 1960s and 70s, and images and 
phrases were projected at skewed 
angles onto the walls. (The images 
were stills from unfilmed perfor­
mances. The phrases were also

extracted from Acconci’s perfor­
mances, although he has never pro­
jected texts before.) Entitled (with 
deadpan humor), Early Work Room, 
any clear reading of Acconci’s prior 
production (and Siza’s intentions) 
was scrambled; what we got was
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of prey, part-flying museum recre­
ational vehicles. In any case, a cer­
tain psychological risk that the 
viewer assumed by engaging the 
work was accentuated by the way 
Siza’s low hanging table contained 
the machines within the space. 
Somewhat like viewing a helicop­
ter indoors, its potential airborne 
power could be sensed.

In the museum’s lobby, Walls of 
Ground, consisting of twenty-two 
large architectural models of urban 
projects by Acconci Studio, was in­
stalled as though climbing up the 
principal wall, two side walls and 
the face of a hidden wall (a dropped 
ceiling over the information counter 
suddenly opens upwards as you ap­
proach the main galleries). A con­
tinuous line of plumbing conduit 
traced the shape of each project and 
acted as a connecting thread for 
the entire installation. Grouped by 
themes (written in bold type on the 
wall), the goofiest projects (for which 
some former Acconci fans won’t 
forgive him) such as Peels of Earth, 
Landslides, and Signs of Land, in­
cluded sunken and raised airplanes, 
people-shaped islands, an indented 
and stacked face, a ramp shaped like 
a plane situated in the meridian of 
a wide boulevard.

Like Early Work Room, any seri­
ous contemplation of the works 
was rendered impossible. Walls of 
Ground reacted to the building (not 
the viewer), by clinging to its walls 
“like a leech or parasite,” an idea 
Acconci is fond of and used to de­
scribe his work for the museum’s 
exterior, Housing/Park. Made of two 
separate structures of metal grating, 
Housing/Park was suspended direct­
ly in front of the building’s walls by 
telescoping supports hooked onto 
the roof. Park, which took up one 
wall’s entire height and breadth, 
consisted of a stairway with niches 
which alternately provided seating 
or a space for a young tree. It zig­
zagged up the building from the 
ground level to its upper extremity, 
and although somewhat steadied 
by suspension cables, it took some 
daring to climb it. Housing, which 
wrapped around another corner of 
the building, could also be climbed 
via a stairway. Intended to repre­
sent a transition from the public 
to the more private space of a house, 
its modular rooms were fitted suc­
cessively with seating, a table, chair,

range, refrigerator, shower, toilet 
and bed. Overlapping panels of cor­
rugated roofing protected the struc­
ture from the rain.

Aside from the obvious (and suc­
cessful) intermixing and reversals 
of public and private spaces, Hous­
ing/Park recalls prior Acconci works 
emphasizing the properties of sus­
pension {Middle of the World, 1976), 
tension (VD Lives, TV Must Die, 
1978), and balance {Decoy for Birds 
and People, 1979). Yet perhaps be­
cause of the gleaming materials and 
Siza’s handsome building, Housing/ 
Park seemed oddly formal. It was 
by no means poetic (except for 
Acconci’s own appraisal of Siza’s

building “as a mountain, like the 
stones and slopes of the region.”) 
More to the point was Acconci’s po­
litical agenda, perhaps related to 
his complaint that the museum is 
a pseudo-public space. Was Housing/ 
Park an extension — or maybe an 
affirmation — of the museum’s co­
opting power? It seemed a piece 
for artists; after all, as the exhibi­
tion’s title suggests, artists really 
are “living off the museum.” As the 
show’s key work, Housing/Park could 
very well be Acconci’s most literal 
piece to date. I could not help but 
imagine him setting up house then 
and there.

- Kim Bradley

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS

Thomas Crow, Modern Art in 
the Common Culture, New 

Haven/London: Yale University 
Press, 1996, 242 pp., 

ill. b. & w. & col.

Thomas Crow’s most recent 
book reworks previously published 
articles into a sustained analysis of 
the provocative issue raised by his 
classic essay “Modernism and Mass 
Culture in the Visual Arts”: “What 
is to be made of the continuing in­
volvement between modernist art 
and the materials of low or mass 
culture?” (p. 3) Modernism and 
mass culture, Crow argues, are 
linked dialectically: each simulta­
neously undergirds and undoes the 
other. Modernism draws sustenance 
from mass culture, even though the 
latter denigrates the former. More­
over, by this process, modernism 
supports its opponent — serving, 
Crow famously says, as a “research 
and development arm of the cul­
ture industry.” (p. 35) In the other 
direction, by acting as a resource

for modernism’s revitalization, 
mass culture sustains itself, since 
it draws inspiration from modern­
ism. But it also encourages its own 
destruction, because mass culture’s 
elimination is a crucial part of mod­
ernism’s dream.

Modern Art in the Common Cul­
ture, however, goes beyond sepa­
rating modernism’s successes (the 
work of Manet, Picasso, and Matta- 
Clark, for example) from the times 
when it embraced the enemy (such 
as the cynical work by “art stars” 
of the mid-1980s). The interchange 
between modernism and mass cul­
ture is motivated by modernism’s 
impulse to cast a critical eye at its 
own foundations, and Crow seeks 
to revitalize this project by show­
ing that it remains viable. As Serge 
Guilbaut once suggested, until the 
interrogation of dominant cultures 
is no longer important, modernism 
will remain relevant. With Modern 
Art in the Common Culture, Crow clar­
ifies and rejuvenates that relevance.
C. R.

Thierry de Duve, Clement 
Greenberg entre les lignes, 
Paris, Dis Voir, 1996, 157 p.

Clement Greenberg était très 
probablement le plus grand criti­
que d’art de son temps, un critique 
sans condescendance pédagogique 
envers ses lecteurs, qui affirmait 
que sa fonction à l’égard des œuvres 
d’artistes, c’était d’«apprendre leur 
idiome»; et ce n’est pas la moindre 
réussite de Thierry de Duve, dans 
cette relecture limpide de certains 
passages-clefs de l’œuvre encore 
stimulante et déjà canonique de 
Greenberg, que de nous inciter à 
relire les textes de celui qui reste 
un modèle pragmatique du métier 
du critique.

De Duve se demande si et com­
ment les jugements passionnés 
qu’un critique porte sur une œu­
vre sont « textuellement transmis­
sibles ». La chose semble aussi im­
possible qu’indéniable : les mots, 
les phrases d’un critique ne sau­
raient nous faire aimer une œuvre; 
en revanche, selon de Duve, «un 
bon critique [n]ous ramène devant
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les tableaux», nous aidant à «inté­
grer dans [njotre affection » ce que 
nous n’aimions pas spontanément.

De Duve distingue trois Green­
berg : le jeune théoricien «doctri­
naire»; «le critique d’art au jour 
le jour, qui découvre Pollock»; 
l’autodidacte qui, suite au coup de 
théâtre péremptoire de Duchamp, 
entre en débat avec Kant. Respec­
tivement, celui que de Duve admire 
le plus, celui qu’il aime le plus, ce­
lui qui l’intéresse le plus. Poser une 
division du travail entre le théori­
cien et le critique peut sembler arti­
ficiel : ne risque-t-on pas ainsi de

71 PARACHUTE 85



surestimer la perspicacité «pure» 
du regard de Greenberg en sous- 
estimant le rôle crucial des positions 
théoriques très originales (quali­
fiées par de Duve de «dogmati­
ques») adoptées auparavant, dans 
la structuration de ce regard?

Dans un débat public, reproduit 
en annexe, mais par lequel le lecteur 
serait bien inspiré de commencer 
le livre, Greenberg commente, dans 
un style oratoire hard, boiled, la plu­
part de ses options théoriques, en 
en atténuant certaines («j’étais 
jeune et impétueux»), en en re­
niant d’autres («platitudes!»), accu­
sant ses lecteurs d’interprétations 
hâtives. Sa voix résonne «entre les 
lignes» de tous les chapitres du 
texte, grâce à d’amples citations qui 
rendent sa pensée accessible à ceux 
qui ne la connaissent pas encore. 
En même temps, de Duve scrute 
les textes-clefs du critique, à la re­
cherche d’une fissure révélatrice 
d’une dimension impensée de la 
doctrine greenbergienne.

De Duve évite les deux repro­
ches erronés fréquemment faits à 
Greenberg : d’abord, d’avoir non 
seulement dit ce qu'est l’art moder­
ne, mais ce qu’il doit etre\ plus grave, 
d’avoir prôné un formalisme, voire 
une «purification générique», à 
cause de son insistance sur la néces­
sité pour chaque médium artisti­
que de rechercher sa propre identi­
té, de s’auto-définir en se purgeant 
de tout ce qui ne relève pas de son 
essence irréductible. Or selon de 
Duve, l’identité du médium est 
«le site de l’altérité comme telle».

C’est la discussion que de Duve 
consacre au premier des trois Green­
berg, qui constitue la véritable in­
novation du livre, et qui intervient 
à point dans la réévaluation du 
critique en cours. Dans «Avant- 
Garde and Kitsch», Greenberg 
échafaude une définition du kitsch 
dont de Duve trouve urgent de con­
tester le simplisme. Selon Green­
berg, la caractéristique du kitsch 
serait de gommer la distinction 
entre les valeurs de la vie et celles 
de l’art — ce qui réduit la différence 
entre l’avant-garde et le kitsch à 
une affaire de goût. Or ce qui fait 
la différence, affirme de Duve, c’est 
le rapport à l’autre tel qu’il est in­
corporé dans un objet, «et ce rap­
port à l’autre, Greenberg n’en parle 
jamais». Cette question de l’adresse 
à l’autre est centrale à la pensée de

Thierry de Duve, notamment de­
puis Du nom au nom.

À qui s’adressent les œuvres 
modernes? Pour T.J. Clark, à une 
bourgeoisie qui ne répond plus à 
l’appel; pour Michael Fried, à des 
artistes du passé qui vivent immor­
tels au musée. L’artiste kitsch traite 
son médium comme le canal trans­
parent d’un message adressé à son 
public, identifié comme récepteur 
au bout d’une chaîne de communi­
cation : dans cet art fondé sur le 
déni de l’autre, c’est souvent l’image 
qui tient lieu de toute altérité. En 
revanche, l’artiste d'avant-garde, 
alarmé par l’indétermination de son 
destinataire, s’adresse à son médium 
comme s’il incarnait ce destina­
taire. Et de Duve de conclure: 
« l’autre c’est le médium ».

Sous ses innombrables formes, 
c’est bien ce rapport à l’autre qui 
constitue l’enjeu central de la vie 
humaine; et on voit pourquoi de 
Duve conteste l’existence auto­
nome de l’art — si par autonome on 
entend : situant les valeurs de l’art 
au-dessus de celles de la vie. On 
rend l’art facultatif si l’on n’admet 
pas qu’il existe dans la modernité 
des œuvres qui sont vitales pour la 
compréhension de notre présent. 
L’exemple de Greenberg est là pour 
nous rappeler qu’on n’a pas à ac­
cepter la «tautologie stérile qui 
décrète que l’art est ce que l’insti­
tution nomme art». C’est en effet 
parce que l’art n’est pas l’autre de 
la vie, mais peut, parfois, devancer 
le connu, qu’il nous aidera à empê­
cher une « autre tautologie de dé­
créter que la vie est ce que l’insti­
tution nomme la vie.» S. W.

Susan Leigh Foster, ed., 
Corporealities: Dancing 

Knowledge, Culture and Power, 
New York, London: Routledge, 

1996, 270 pp., ill. b. & w. 
Susan Leigh Foster, ed., 
Choreographing History, 

Bloomington, Indianapolis: 
Indiana University Press, 1995, 

264 pp., ill. b. & w.

These two anthologies are in­
dicative of the revolution trans­
forming the study of dance and 
movement. Long relegated to a 
marginal status as an “untheo- 
rizable” art form, dance and its 
scholarship have, until recently,

neglected the theories and method­
ologies of related disciplines. Cor­
porealities and Choreographing His­
tory, however, reveal the immense 
potential in freeing dance studies 
from its professional boundaries to 
engage with cultural studies, psy­
choanalysis, post-structuralism, 
post-colonialism and the like. 
While the body has been the focus 
of numerous analyses in the past 
decade, these publications affirm 
the body’s movement capability 
not only as the bearer or vehicle of 
meaning, but as a practice that 
cultivates new relations between 
aesthetics, politics and social values 
— in other words, how the body in­
stantiates and motivates cultural 
change.

The subjects brought together 
in Corporealities range provocatively 
from balletic, modern and post­
modern choreographers to pageants, 
hysteria, flânerie and physical edu­
cation. Experimentation occurs as 
well in terms of the authors’ man­
ner of voice, such as in Sally Ann 
Ness’ analysis of Bali tourist dance 
lessons written in the style of an­
thropological field notes. Chore­
ographing History likewise assem­
bles an impressive diversity of sites, 
disciplines and critical approaches. 
The difference is that the corpore­
ality studied here includes not only 
historical bodies and discourses, 
but also the very bodies of the his­
torians themselves. Together, these 
anthologies demonstrate the im­
portance of interdisciplinary col­
laboration and the productive pos­
sibilities for links between theory 
and dance, bodies and writing, 
choreography and cultural prac­
tices. J. D.

Peggy Gale and Lisa Steele, 
eds., Video re/View: The (Best) 
Source for Critical Writings on 

Canadian Artists' Video, 
Toronto: Art Métropole, V Tape, 

1996, 492 pp., ill. b. & w.

Peggy Gale and Lisa Steele, two 
important figures in Canada’s En­
glish-speaking video milieu, bring 
together in their recent anthology, 
Video re/View, forty-nine articles, 
essays and documents on a broad 
range of topics from the first quar­
ter century of writings on “artists’ 
video in Canada.”

For structure, the anthologists 
choose to string the writings in 
seven (non-linear, achronological) 
“clusters”; each centres loosely on 
one (or more) theme(s) or genre. Sev­
eral gems appear: the critic George 
Elliott’s 1953 warning to artists on 
the pitfalls of using television as a 
medium for disseminating their 
works; a trenchant but brief 1980 
analysis of the socio-cultural con­
sequences of southern television 
programming for the Inuit by John 
Greyson and Lisa Steele; an excerpt 
from Robert Forgets 1970 proposal 
for Montréal’s celebrated Vidéo- 
graphe; and General Idea’s spirited 
1978 interview on the means to de­
termining an audience vocabulary.

Video re/View constitutes an in­
telligent polyphony of diverse the­
oretical positions, which in turn 
presupposes a fairly advanced grasp 
of the contemporary art world. 
With so much rare material listed 
in its extensive bibliography (ar­
ranged by author’s name), why 
reprint long passages by Innis 
and McLuhan that are easily found 
elsewhere or emphasize readily- 
accessible writings from the last ten 
years? Nevertheless, Video re/View 
is a truly welcome, competent addi­
tion to the quickly-accumulating 
store of books and anthologies 
on “artists’ video” in Canada and 
abroad. G. Z.

Chris Hables Gray, ed., The 
Cyborg Handbook, New York 
and London: Routledge, 1995;

546 pp., ill. b. & w.

This guide brings together crit­
ical essays on the genealogy, science 
and imagination of cyborgs in ways 
that are relevant and culturally 
specific. The term “cyborg,” im­
putable to Manfred Clynes, by now 
attaches to wherever a “human- 
machine living system” (p. 5) is 
imagined, invented or produced. 
Hence this text probes the prob­
lematic discontinuity between 
humans and machines. The Cyborg 
Handbook is to be experienced as a 
chart around and across suspicion 
and fascination.

Cyborgism, the ideology, and 
cyborgology, the attitude and the 
praxis, admit the transmutation of 
the body and its intelligences along 
with the crosscutting of recombi-
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nant machineries. Their combined 
effect, Donna Haraway theorizes, 
results in “situated knowledges.” 
Enter the cyborg. Cyborg culture 
locates an intimate conjoining of 
what is built, imagined and com­
modified. Not just the economic, 
semiotic, technological and myth­
ical, but also the specific and the 
universal exist within its order. 
Such that, in its explication, these 
essays do not simply fuse aspects 
of its biological, theoretical, philo­
sophical and communicative com­
ponents along with its terms, but 
also try to bring to issue the impli­
cations and consequences of cyborg 
technology for our present and fu­
ture lives. The sheer size of this vol­
ume prevents more elaborate dis­
cussion here. But, from the 
standpoint of cultural studies, 
medicine, philosophy, anthropol­
ogy and visio-virtual practice, 
among others, what this collection 
begins to formulate is the descrip­
tion of a fascinating and compre­
hensive encounter. S. D.

Kristine Stiles, Peter Selz, eds., 
Theories and Documents 
of Contemporary Art:

A Sourcebook of Artists' 
Writings, Berkeley, Los Angeles, 
London: University of California 

Press, 1996, 1010 pp., 
ill. b. & w.

Like other authors at the fin de 
siècle, Kristine Stiles and Peter Selz 
seek to capture the flow of contem­
porary (Western) art since 1965. 
This publication, however, takes 
its inspiration from Herschel B. 
Chipp’s well-known Theories of Mod­
ern Art (1968) and constitutes an 
extensive, intelligent anthology 
of writings by artists, comprising 
insightful interviews, manifestoes, 
statements, proposals and letters.

The writings are grouped ac­
cording to nine broad thematic 
categories, with brief biographical 
and contextual sketches introduc­
ing each section. In the “figuration” 
section, for instance, one finds not 
only Andres Serrano’s eloquent let­
ter to the National Endowment for 
the Arts (1989) in defense of his 
art-making principles, but also the 
Lutheran theologian Paul Tillich’s 
position on art and human existence 
(1959). The “art and technology”

theories and documents of

inn”

i If

A SOURCEBOOK OF ARTISTS' WRITINGS

edited by

KRISTINE

STILES

section brings to light, among other 
topics, the important shift from 
participatory to interactive artworks 
in the electronic age.

While Theories and Documents 
brings together a mammoth selec­
tion of original writings by con­
temporary artists, it also includes 
those of “important noncanonical 
artists.” The editors’ methodolog­
ical principles are well-situated in 
today’s discourses of “gender, race, 
class, and sexuality,” which proba­
bly accounts for the book’s consid­
erable size. Doubtless that any an­
thology purporting to be inclusive 
should fall short of its own intent; 
one unfortunate absence is that of 
experimental or avant-garde film­
makers. With such a systematic 
bibliography and index, Theories 
and Documents will serve the con­
temporary art scene superbly, in all 
its ilks. G. Z.

Allucquère Rosanne Stone, The 
War of Desire and Technology 
at the Close of the Mechanical 
Age, Cambridge, ma, London: 

mit Press, 1995, 212 pp.

Allucquère Rosanne Stone 
has produced a book which grasps, 
through a remarkable application 
of intellectual insight and seductive 
storytelling, virtual systems that 
influence the shifting boundaries 
of the social politic within cyber­
space. Stone is interested in cyber­
space as a network user and as an 
explorer of the potential of cyber­
space communication for emergent 
behaviour which includes, in Stone’s 
analysis, relations between “sex, 
death and machinery.” By explor­

ing and expanding cyberspace be­
yond its currency as a metaphor for 
late-twentieth-century communi­
cation technologies, for example, 
data banks, financial systems, com­
puter networks and military simu­
lations, Stone investigates a site of 
both personal and public space that 
she defines as “prosthetic commu­
nication.”

Her “technosocial” investi­
gations make use of an eloquent, 
never pedantic use of theory, drawn 
mainly from feminist science-diva 
Donna Haraway and cultural an­
thropology mixed with spatial ele­
ments of human geography. Stone 
also positions prominently in this 
text a remarkably pithy sexual poi­
gnancy that addresses multiple 
personalities, virtual cross-dressers 
and identities of the self framed 
within the evolving social and cul­
tural sensibilities of cyberspace. 
Perhaps, most importantly, as this 
text explores emerging technologies, 
Stone’s accounts of transgressive 
behaviour and social change with­
in virtual systems charts a course 
that will enthrall the most nascent 
traveler in cyberspace as well as 
those that seek to deeply experi­
ence the “cyborg habitat.” P. R. W.

Marcia Tucker, A Labor of Love, 
New York: The New Museum 
of Contemporary Art, 1996, 

96 pp., ill. b. & w. & col.

The companion volume to a re­
cent exhibition at The New Mu­
seum in New York City, A Labor 
of Love chronicles the debates sur­
rounding the production of arts and 
crafts over the last century. Dis­
cussing hierarchical categorizations 
of high and low, fine and folk, art 
and craft, insider and outsider, cu­
rator Marcia Tucker investigates the 
family tree of criticism (and politics) 
that led up to, and grew out of, Cle­
ment Greenberg’s infamous polar­
ization of avant-garde and kitsch.

The Arts and Crafts movement 
of the late nineteenth century had a 
socialist agenda, according to Tu­
cker, paralleled by her own tract. 
Her polemic, a self-critical look into 
the roles of art history and museum 
practice in hegemonic relations, 
rages against the moral reform of 
the right and politicians’ waning 
support of the arts. Naming names

throughout, she highlights the 
specificity of our historical moment 
and yet ultimately demonstrates 
the ties that bind this fin de siècle 
with the last.

Tucker notes that searches for 
national identity and cultural au­
thenticity, both dubious projects 
in which critics and historians are 
implicated, were as prevalent a hun­
dred years ago as they are today. 
She made a statement against this 
trend in A Labor of Love, which in­
cluded works by people from many 
different backgrounds, with no fo­
cus within the gallery space on their 
personal identities. Tucker chose 
instead to examine the human drive 
to create, contextualizing the pieces 
within a home-like setting. She in­
tentionally worked outside any spe­
cific art or crafts canon, thus stress­
ing the point of her curatorial pro­
cess: there are no right answers here, 
only possibilities.

A Labor of Love attests to the 
will of people inside and outside art 
institutions for whom creative spirit 
and the production of material cul­
ture are inextricably tied to their 
survival; they are those for whom 
art and everyday life are insepara­
ble. A.W.

Mark Wig ley, White Walls, 
Designer Dresses: The 
Fashioning of Modern 

Architecture, Cambridge, ma, 
The mit Press, 1995, 424 p., 

ill. n. et b.

Mark Wigley

White Walls. Designer Dresses
The Fashioning of Modern Architecture

Après avoir sondé l’instabilité 
structurelle de l’architecture con­
temporaine dans l’exposition «De- 
constructivist Architecture» qu’il 
organisait au MoMA en 1988, Mark 
Wigley s’attaque dans White Walls,
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Designer Dresses à un des éléments 
les plus singuliers de l’architecture 
moderne: le mur blanc.

Convaincu que « the layer of 
white paint exposes the “structure” 
of the “edifice” of modern culture 
rather than the structure of the ed­
ifice it is added to» (p. 21), l’his­
torien explique que la blancheur 
du mur est devenue le lieu commun 
mais aussi la dimension sacrée de 
l’architecture moderne, à tel point 
qu’on n’ose jamais questionner, ni 
les raisons de son apparition, ni ses 
implications au plan social, idéo­
logique ou même architectural. Loin 
d’être un élément strictement fonc­
tionnel, le mur blanc apparaît pour­
tant comme une couche qui dis­
simule la structure du bâtiment, 
rejetant par le fait même le rationa­
lisme défendu par la grande majo­
rité des architectes modernistes.

S’appuyant sur les écrits des 
principaux architectes et historiens 
modernes, Wigley explique aussi

que c’est par un discours sur le vê­
tement que la plupart des archi­
tectes et historiens modernes au­
ront valorisé ledit élément. L’aspect 
pernicieux de la chose, soulève-t-il, 
c’est qu’en défendant ouvertement 
l’habit fonctionnel et standardisé 
de l’homme plutôt que la robe co­
lorée et ornementée portée par la 
femme, ces derniers n’auront en 
réalité rien fait d’autre qu’associer 
la polychromie et l’ornementation 
à la présence féminine, voire aussi 
homosexuelle, qui menaçait à leurs 
yeux l’ordre masculin.

Retissant courageusement le 
lien entre architecture et mode, cet 
ouvrage audacieux et intelligent, 
même si parfois éparpillé, met donc 
à jour certains mécanismes de pou­
voir au sein d’une discipline peu ou­
verte aux femmes, nous expliquant 
un peu mieux pourquoi l’architec­
ture moderne est demeurée un vê­
tement trop peu porté par les fem­
mes. M. C.

CATALOGUE/CATALOGUE

Johanne Lamoureux, Seeing in 
Tongues. A Narrative of 

Language and Visual 
Arts in Québec/Le Bout de la 
langue. Les arts visuels et la 

langue au Québec, Vancouver, 
Morris and Helen Belkin Art 

Gallery, s/d, 75 p., ill. n. et b. 
et coul.

Selon Johanne Lamoureux, le 
couple langue et identité est telle­
ment ancré dans la culture québé­
coise qu’il engendrerait chez les ar­
tistes plus qu’un discours sur l’iden­
tité nationale, une « surconscience 
linguistique». À partir d’un cor­
pus restreint, elle tente de démon­
trer que cette emprise de la langue 
laisse des traces non seulement dans 
la littérature mais également dans 
les arts visuels. Elle propose donc 
une analyse qui, ni sémiologique 
ni sociologique, tiendrait compte 
« des axes de résonance entre les œu­
vres», plus précisément, ici, celles 
de Gilbert Boyer, Raymond Ger- 
vais, Rober Racine, Louise Robert, 
Barbara Steinman, André Martin, 
Louise Viger, Geneviève Cadieux 
et le duo Martha Fleming et Lyne 
Lapointe.

Seeing in Tongues, littéralement 
«voir en langues », nous place d’em­
blée dans l’univers de la glossolalie, 
trouble caractérisé par le désir de 
créer une langue inexistante. Les 
artistes présentés dans cette exposi­
tion, construiraient donc une langue 
autre à partir de signes visuels et 
de signes appartenant à la langue 
parlée ou écrite: lettres, fragments 
de mot, parole (audible ou suggé­
rée), langue du corps ou du toucher. 
Plus que des emprunts, ces traces 
de langages produisent, selon La­
moureux, un «effet-langue». Ces 
œuvres ont donc en commun d’uti­
liser la langue à d’autres fins que la 
valorisation d’une quête identitaire 
mais démontrent en même temps 
que la langue façonne le travail créa­
teur. Le Bout de la langue évoque, 
quant à lui, la limite, le manque, la 
menace du mot qui nous échappe, 
l’aphasie, la défaillance de la lan­
gue, «l’autre de la langue». Mal­
heureusement, l’argumentation de 
l’auteure devient un peu moins con­
vaincante dans la dernière partie de 
l’essai où le langage appelle l’autre, 
le redoublement, ce qui aurait pour 
effet de créer un écart et de repous­
ser la question de l’identité.

Ce « récit » est également tra­
versé par une querelle idéologique 
qui a marqué les années 80. Elle 
met en cause la critique canadienne 
(Philip Monk) qui prônait la re­
présentation par le retour du réfé­
rent et la critique québécoise (René 
Payant) qui défendait le procès, dans 
les deux sens du terme, de la repré­
sentation en encourageant les pro­
cédés d’hybridation, ce que La­
moureux appelle dorénavant l’in- 
teresthésie et qui se rapproche de

la notion linguistique de la traduc- 
tibilité. Ainsi, la question de la lan­
gue, ou l’intérêt marqué pour la 
langue, très présente dans la pro­
duction postmoderne des artistes 
québécois, prend ses distances par 
rapport à l’identité nationale tout 
en s’opposant à la vision canadienne 
du postmodernisme. Reste à savoir 
si le corpus est suffisamment re­
présentatif en nombre pour soute­
nir une telle hypothèse. K. G.
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Office for Metropolitan 
Architecture, Rem Koolhaas, 
Bruce Mau, 5, M, L, XL, New
York: The Monacelli Press, 

1995, 1344 pp., ill. b. & w. & 
col.

S, M, L, XL is an anthology 
of the polemical work of Rem 
Koolhaas and his Rotterdam-based 
Office for Metropolitan Architec­
ture that marks a significant de­
parture from the traditional mono­
graph, conveying architectural ideas 
through an experimental montage 
of image and type.

Co-authored by Koolhaas and 
Toronto-based book designer Bruce 
Mau, the book documents projects 
and writings from Koolhaas’ pro­
lific twenty-year career to date. The 
content is thematically ordered ac­
cording to size in a scale ranging 
from “S” to “XL”, from a video bus 
stop in Groningen to an urban plan 
for Europe’s new high-speed train 
hub in Lille, France. Manifestoes, 
diary and travelogue excerpts, news 
clippings, reproductions of artworks

IE/M0N0GRAPH

and images of cities and everyday 
life accompany the projects while 
a dictionary of often humourous 
quotations runs throughout the 
book’s left margin. Koolhaas’ writ­
ings, which alternate freely with 
the projects, include astute socio- 
analytical readings of Atlanta and 
Singapore, as well as more polem­
ical and provocational essays such 
as “The Berlin Wall as Architec­
ture,” “Bigness” and “The Generic 
City.” Here, Koolhaas challenges 
institutionalized assumptions such 
as form as the conveyor of archi­
tectural meaning, contextualism, 
and architecture as a means of con­
structing identity.

The ordering of the projects in 
the book by size ends up imply­
ing, somewhat over-simplistically, 
that “bigger” architecture is “ bet­
ter.” However, what is extremely 
refreshing is the degree to which 
this often obfuscated profession is 
shown to be a highly collaborative 
and contingent endeavour. In this 
regard, S, M, L, XL reads as a po­
tent critique of contemporary ar­
chitectural practice. R. G.-M.
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OUVRAGES REÇUS / SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays
James Clifford, Espaces de l’art. 

Malaise dans la culture. LEthnogra- 
phie, la littérature et l’art au XXe siècle,
Paris, École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, 1996, 392 p., ill. 
n. et b.

Liz Dawtrey, et al., eds., Criti­
cal Studies and Modem Art, New

Haven and London: Yale Univer­
sity Press, 188 pp., ill. b. & w.

Liz Dawtrey, et al., eds., Investi­
gating Modem Art, New Haven and 
London: Yale University Press, 190 
pp., ill. b. & w. & col.

Elinor Fuchs, The Death of Char­
acter: Perspectives on Theater after 
Modernism, Bloomington & Indi-

lentrpj'

PARACHUTE 85 74
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anapolis: Indiana University Press,
1996, 228 pp.

John E. Gedo, The Artist and the 
Emotional World: Creativity and Per­
sonality, New York: Columbia 
University Press, 1996, 262 pp., 
ill. b. & w.

Hermann Glaser, ed., What Re­
mains — What Lies Ahead: Cultural 
Upheaval in East Germany, Bonn: 
Inter Nationes, 1996, 232 pp., ill. 
b. & w.

bell hooks, Reel to Real: Race, 
Sex, and Class at the Movies, New 
York & London: Routledge, 1996, 
244 pp.

Lynne Joyrich, Re-viewing Per­
ception: Television, Gender, and Post­
modern Culture, Bloomington & In­
dianapolis: Indiana University Press, 
1996, 246 pp., ill. b. & w.

Maurizia Natali, LUmage-paysage. 
Iconologie et cinéma, Paris, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1996, 
156 p., ill. n. et b.

Robert S. Nelson & Richard 
Shiff, ed., Critical Terms for Art His­
tory, Chicago & London: The Uni­
versity of Chicago Press, 1996, 
364 pp., ill. b. & w.

Catalogues/Catalogues

249 projets pour Uni Dufour, 
textes de Michel Kagan, et al., 
Genève, Musée d’art et d’histoire, 
1996, 336 p., ill. n. et b. et coul. 
(texts also in English).

Betty Goodwin: Icons, text by 
Cindy Richmond, Regina: The 
Mackenzie Art Gallery, 1996, 68 
pp., ill. col.

Claude Viallat. Objets, textes de 
Jacques Arnaudiès et de l’artiste, 
et entretien par Catherine Lawless,
Z

Ecole nationale supérieure des 
Beaux-Arts, Paris, 1996, 28 p., ill. 
n. et b. et coul.

Digital Gardens: A World in Mu­
tation, texts by Verena Andermatt 
Conley, Janine Marchessault, To­
ronto: The Power Plant — Contem­
porary Art Gallery at Harbourfront 
Centre, 1996, 124 pp., ill. b. & w. 
& col.

Espaces baroques et figures allégo­
riques, texte de Chantal Boulanger, 
Centre d’exposition Baie-Saint-Paul, 
1996, 22 p., ill. n. et b.

Gilbert & George: The Naked Shit 
Pictures, text by Martijn van Nieu- 
wenhuyzen, Amsterdam: Stedelijk 
Museum, 1996, 19 pp., ill. col. 
(texte aussi en néerlandais).

“Happy End”: Zukunfts - und 
Endzeitvisionen der 90er Jahre, textes 
de Marie Luise Syring, et al., Düs­
seldorf, Kunsthalle Düsseldorf, 
1996, 160 p., ill. n. et b. et coul. 
(textes en allemand/texts in Ger­
man).

Il logos del corpo vivente, textes de 
Gudrum Inboden, Lrancesca Pasini, 
Rivoli, Castello di Rivoli, Museo 
d’Arte Contemporanea, 1996, 176 
p., ill. n. et b. et coul. (textes en 
italien/texts in Italian).

L’Imaginaire irlandais, Paris, 
l’Ecole nationale supérieure des 
Beaux-Arts, 1996, n.p., ill. n. et b. 
et coul.

Janine Antoni, texts by Amparo 
Lozano, Mignon Nixon, Barcelona: 
Fundacio “la Caixa,” 32 pp., ill. b. 
& w. & col. (textes aussi en espa­
gnol et en catalan).

Jeffrey Tho?nas: Portraits from the 
Dancing Grounds, texte de Gerald 
McMaster, Ottawa, Ottawa Art 
Gallery, 1996, n.p., ill. n. & b. (text 
also in English).

John Chamberlain: Current Work 
and Fond Memories, texts by Rudi 
Luchs et al, Amsterdam: Stedelijk 
Museum, Kunstmuseum Wolfs­
burg, 1996, 124 pp., ill. b. & w. & 
col. (textes aussi en néerlandais).

Kiki Smith, textes de Christine 
Ross et Mayo Graham, Musée des 
beaux-arts de Montréal, 1996, 48 
p., ill. n. et b. et coul.

Lani Maestro. Le Souffle blessé, 
textes de Kerri Sakamoto et Stephen 
Horne, Québec, La Chambre blan­
che, 1996, 48 p., ill. n. et b. (texts 
also in English).

Lenore Tawney, texts by Liesbeth 
Crommelin and the artist, Ams­
terdam: Stedelijk Museum, 1996, 
64 pp., ill. b. & w. & col. (textes 
aussi en néerlandais).

Locus+ 1993-1996, texts by 
Helen Cadwallader et al., Newcas­
tle upon Tyne: Locus+ , 1996, 120 
pp., ill. b. & w.

Louis Comtois. La Lumière et la 
couleur, textes de Shirley Kaufman, 
et al., Montréal, Musée d’art con­
temporain, 1996, 88 p., ill. n. et 
b. et coul.

Marie-France Brière, texte de 
Sylvie Parent, Hull, Montréal, 
Sherbrooke, Axe NÉO-7 art con­
temporain, Optica, Université de 
Sherbrooke, 1996, 12 p., ill. n. et 
b. et coul. (text also in English).

Matts Leiderstam: No Difference 
At All, text by Lynne Cooke, Stock­

holm: NUNSKU, 1996, n.p., ill. col.
Métissages, textes de Guy Sioui 

Durand, et al., Galerie Optica, Mon­
tréal, 64 p. ill. n. et b. et coul. (texts 
also in English).

Mirades (sobre el Museu), texts by 
Antonia M. Perello, Michael Archer, 
Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, 198 pp., ill. b. & w. & 
col. (textes aussi en catalan).

Nowhere: Louisiana, texts by 
Laura Cottingham, et al., Humle- 
bæk: Louisiana Museum for Mod­
ern Art, 1996, 160 pp., ill. b. & w.

Replecs de la pulsio, texts by Am­
paro Lozano, Ana Martinez-Collado, 
Barcelona: Fundacio “la Caixa,” 32 
pp., ill. col. (textes aussi en espa­
gnol et en catalan).

Scientific Visualization - An An­
thology, texts by Michael Benedikt, 
et al., Oslo: Akademisk Forlag, 
Universitetsforlaget i Oslo, 1996, 
224 pp., ill. b. & w. & col. (textes 
aussi en norvégien).

Stan Douglas, texte de Gilles 
Godmer, Musée d’art contemporain 
de Montréal, 1996, 24 p., ill. n. et 
b. et coul. (text also in English).

Stedelijk Museum Amsterdam, tex­
tes de Martijn van Nieuwenhuy- 
zen, et al., Amsterdam, Stedelijk 
Museum, 1996, n.p., ill. n. et b. et 
coul. (textes en néerlandais/text in 
Dutch).

Sublieme vormen met zicht vanaf 
3M, textes de Elly Stegeman, et al., 
Amsterdam, Stedelijk Museum, 
1996, n.p., ill. n. et b. (textes en 
néerlandais/texts in Dutch).

Traité de la perfection. Nicole Joli- 
cœur, textes de Johanne Lamoureux 
et de l’artiste, Québec, VU, centre 
de diffusion et de production de la 
photographie, 1996, 72 p., ill. n. 
et b. (text also in English).

Monographies/Monographs

Mireille Baril, textes de Nicole 
Gingras, David Harris, Montréal,

Z

Editions Nicole Gingras, 1996, 
46 p, ill. n. et b. (texts also in En­
glish).

Crossed Wired: Laurel Woodcock, 
text by Annie Martin, Montréal, 
Bittersweet Editions, 1996, 40 pp., 
ill. b. & w.

11 janvier - 15 février 1997

Annie Martin

Salle multidisciplinaire:

Dianna Frid &
Anton Vidokle

Optica 1
22 février - 29 mars 1997

Maria Anna Potocka

Salle multidisciplinaire:

David Blatherwick

3981 boulevard Saint-Laurent, espace 501 Montréal, Québec, Canada, H2W-1Y5 

tél:(514) 287-1574 • fax:(514) 287-1535



Galerie Christiane Chassay
BON ANNIVERSAIRE!

PROGRAMME : 1996-1 997

FRANÇOIS-MARIE BERTRAND: Galerie Véronique Smagghe (Paris); Musée d'art 

contemporain de Montréal. KIM ADAMS: In Site 97, San Diego National San Diego 

Tijuana; Project 97, Munster (Allemagne); Musée d'art contemporain de Montréal. 

PIERRE GRANCHE: Glendon Gallery York University (Toronto); Musée des beaux-arts de 

Montréal; Centre d'art de Baie Saint-Paul; Galerie Plein Sud (Longueuil); Musée d'art 

contemporain de Montréal. MOWRY BADEN: Out of Actions: Performance and the 

Object, The Museum of Contemporary Art (Los Angeles). GUY BOURASSA: Galerie Plein 

Sud (Longueuil); Galerie Christiane Chassay. MICHEL DAIGNEAULT: Galerie Plein Sud 

(Longueuil); Galerie Edouard Manet (France); Musée d'art contemporain de Montréal- 

Centre culturel de l'Université de Sherbrooke. ANDREW DUTKEWYCH: Galerie 

Christiane Chassay. MARLA HLADY: The Power Plant (Toronto). EVA BRANDL: Galerie 

Christiane Chassay; Musée d'art contemporain de Montréal. MICHEL BOULANGER: Espace 

virtuel (Chicoutimi); Musée des beaux-arts de Montréal. LAURIE WALKER: Macdonald 

Stewart Art Centre (Guelph); Walter Phillips Gallery (Banff); Agnes Etherington Art 

Centre (Kingston); Galerie Christiane Chassay; Musée d'art contemporain de Montréal. 

JEAN LANTIER: Galerie Christiane Chassay; Centre culturel de l'Université de Sherbrooke.

MICHEL CAMPEAU: Musée canadien de la photographie contemporaine, Ottawa; 

Galerie Christiane Chassay. BRIGITTE RADECKI: Centre d'art de Baie Saint-Paul; Galerie 

Christiane Chassay. FRANÇOIS MORELLI: Leonard and Bina Ellen Art Gallery (Montréal); 

Carleton College, Northfield (Minnesota); Winnipeg Art Gallery. ROBERT WALKER: 

Musée de la photographie de Charleroi (Belgique). STEPHEN SCHOFIELD: Centre d'art 

de Vassivière (France); Galerie de l'Aquarium (France); CREDAC (France); Musée des 

beaux-arts du Canada; Winnipeg Art Gallery. CÉLINE BARIL: Galerie Christiane Chassay. 

STEPHEN DAVIS: Galerie Christiane Chassay. KIM MOODIE: Burnaby Art Gallery (B.C.).

à tous les critiques, historiens de l'art,

commissaires, collectionneurs, artistes et les

organismes publics qui ont, depuis ces dix

dernières années, collaboré à l'organisation

des expositions et à la circulation des oeuvres

des artistes représentés par la Galerie

Christiane Chassay. Nous voulons ici

exprimer notre profonde reconnaissance

à tous et chacun qui ont contribué aux

succès de la galerie au cours de cette

excitante décennie.

GALERIE 
CHRISTIANE 

CHAS S A Y

Christiane Chassay, Gaston Saint-Pierre 

372, Ste-Catherine Ouest, salle 418, 

Montréal (Québec) H3B 1A2 

(514) 875-0071
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• Susan COOLEN 16.01.97-16.02.97

• Céline MESSIER 16.01.97 -16.02.97
• Ariane THÉZÉ 27.02.97 - 30.03.97

•VUE SUR LA VIDÉO 23.02.97-23.03.97
- La bande vidéo -«Neige sur Neige»
- Rendez-vous du cinéma québécois
- Vidéographe «Revoir la collection»

• Rendez-vous du film sur l’ART 
de Chicoutimi

03.04.97- 05.04.97

• Michael SNOW 
- exposition, films, concert

06.04.97-11.05.97

• Marie Claude SMITH 02.04.97 -11.05.97

• Hank BULL 04.05.97-16.05.9
- Atelier expérimental d’art / UQAC
- Performance réseau - Chicoutimi
- Vancouver - «Les terres blanches de l’ART»,
Hérimoncourt, France

• Carol DALLAI RE 22.05.97-22.06.97
exposition et débat réseau 

« Le numérique a-t-il démantibulé 
le photographique»

••Diffusion nouveau réseau:
W'

http://www.saglac.qc.ca/~se<4uence
'

Centre de diffusion et de production en art actuel

PROGRAMMATION 
ARTS VISUELS 

janvier à août 1997

10 janvier au 9 février
Mario Duchesneau

14 février au 16 mars
Paryse Martin

25 avril au 25 mai
Michel Sévigny

13 juin au 13 juillet
Frédéric Lecomte

21 mars au 20 avril
Natalie Roy

18 juillet au 17 août
Nicolas Laverdière, 
Sébastien Giguère, 
Jasmin Bilodeau

L'Œil de Poisson est un centre de production et de diffusion en art actuel qui reçoit 
l'appui de ses membres, du Conseil des arts et des lettres du Québec, du Conseil des 

Arts du Canada et de laVille de Québec.

541, rue Saint-Vallier Est, Québec, Qc, (418) 648-2975, télécopieur (418) 648-8284

O
jçT

H du 1 1 janvier au 9 février 1997
s *
-g | Karen Michelsen
5 î. conférence de l'artiste : le 1 2 janvier
.5 i 
§ s

du 15 février au 16 mars* s
S* O
• “G

é £ Jocelyne Prince
conférence de l'artiste : le 1 6 février

3" y?1\
du 22 mars au 20 avril

i Geoffrey Hendricks
.©

&

q>

«Aim
.S

conservatrices : Annie Martin 
ateliers, performances et conférences

du 26 avril au 25 mai
■A

-8
Q) Karilee Fuglem

conférence de l'artiste : le 27 avril
9r
%

or ^ ^ articule remercie ses membres, le Conseil des arts et des lettres
a. V du Québec, le Conseil des arts du Canada et le Conseil des arts

de la Communauté Urbaine de Montréal.

articule
4001, rue Berri #105, Montréal, Qc. H2L 4H2 (514) 842-9686

MEMOIRE MEMOIRE MEMggpj^ggoiRE MÉ^^ MEMOIRE

LE SYMPOSIUM
de la nouvelle peinture au Canada
DU 1er AOUT AU 1er SEPTEMBRE 1997

Une invitation à tous les artistes à soumettre 
leur candidature avant le 28 février 1997

RENSEIGNEMENTS:
Le Centre d’art de Baie-Saint-Paul 

23, rue Ambroise-Fafard, C.P. 10, Baie-Saint-Paul (Québec) 
Téléphone: (418) 435-3681
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e-Normandie. Un programme 
de rencontres, d’expositions 

sltallations fait valoir l’ambivalence 
itoires poétiques et politiques 
actuel. L’événement est organisé 

(Rentre d’Art Contemporain de 
ormandie en France, en collabora- 
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tion de la photographie de Québec.

DU POETIQU 
AMBIVALEN 
PHOTOGRAP

04/10/96-01/12/%
Mireille Baril 
George Bures Miller

26/ll/96-01_/12_/96_
Jacques Perron 
Michèle Waquant

14/12/9 6-02_/02y9 7_
Josée Bernard 
Nathalie Caron 
Stan Denniston 
Mathieu Gaudet

15/02/97-13/04/9 7_ _
Lani Maestro

29/04/97-15/06/97_ _
Richard Baillargeon 
Monique Bertrand 
Lorraine Fontaine

26/08/97-05/10/97_ _
Patrick Altman

INFO

La présentation de 
V-Tape (Toronto), e 
organismes suivan 
D.R.A.C. Basse-No 
Régional de Basse 
Ministère des Affa|i 
Canada • Entente 
Culture et des Co 
Culturels de l'Ambasls

E AU POLITIQUE:
CE DES TERRITOIRES 
HIQUES

La rencontre des foyers
Simple Experiments in Aerodynamics

Figure
Impression débâcle — Pensée d'été. Pour Simone

Labours — Monument d'une peine infinie
La rivière jusqu'au pont
fictions
Table, tableau, tablette «Sculptures domestiques»

Ohrenlust (The Passion of the Ear)

Du plus loin — Terres austères
Les mouches et la chair
Nature, comme sublime, faire le vent

Installation photographique in situ

(418) 640-2585

ce programme a bénéficié de la collaboration de 
a été rendue possible grâce au soutien financier des 

s: Ministère de la Culture et de la Francophonie, 
mandie • Ville d'Hérouville Saint-Clair • Conseil 

Normandie • Conseil Général du Calvados O.D.A.C.C. • 
ires étrangères et du Commerce international du 

développement culturel 1995-2000 Ministère de la 
munications du Québec/Ville de Québec • Services 
ade du Canada à Paris.

CENTRE DE DIFFUSION ET DE 

PRODUCTION DE LA PHOTOGRAPHIE

VU
VU remercie ses membres, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et la Ville de Québec. 

VU est membre de Méduse et du Regroupement des centres d'artistes autogérés du Québec.

Scarred for Life

Celluloid Frames

February 27 to March 28

Jim Grant

Mary Suiyee Wong
She Takes His Bed

'

'

I

Galerie 101 Gallery
319 Lisgar Street, Ottawa, Ontario, Canada, K2P QE1 
tel: 613.230.2799 / fax: 613.230.3253 / oneoone@web.net

DU 19 JANVIER
AU 23 FRÉVRIER 

1997

LE TEMPS DES CENDRES.
Les carnets d'Eurydice
Installation: Diane Génier 1 Textes: Françoise Charron

'2 FÉVRIER
À 19 H

Causerie avec les artistes

Du 2 AU 30 MARS 
1997

Prémices 1996-1997:
UN PROJET DESTINÉ À SOUTENIR LA RELÈVE

Photographie et installation: André Paquin,
Chantal Dahan, Manon Beausoleil

Du 20 AVRIL 
au 15 juin 1997

En cause: Brancusi
DANS LA SUITE DES EXPOSITIONS
En hommage à un cadeau d'Eva Hesse... et De causis

ET TrACTABITUS, UNE QUARANTAINE D'ARTISTES EN SCULPTURE
ET EN PHOTOGRAPHIE DE LA SCÈNE CANADIENNE

HEURES D'OUVERTURE: DU MERCREDI AU DIMANCHE DE 1 2H À 1 7H

Axe Néo-y invite les artistes et les commissaires

À SOUMETTRE LEUR DOSSIER EN TOUT TEMPS

ART CONTEMPORAIN

205, rue Montcalm, Hull (Québec) J8Y 3B7 
tel.: (81 9) 771 -21 22 TÉLÉC.: (81 9) 771-0696 
courrier électronique: axeneo7@orbit.qc.ca
Nous remercions le Conseil des Arts du Canada, le Conseil

DES ARTS ET DES LETTRES DU QUÉBEC, LA VlLLE DE HULL ET NOS
MEMBRES DE LEUR APPUI.

4669
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Michel Campeau Autoportrait à la table lumineuse, atelier, 1984/ 
Self-portrait at the light table, studio, 1984

...

+w/

Images volubiles/Eloquent Images
Michel Campeau
Œuvres récentes/Recent Works
Michael de Courcy
Paris Circus
Michel Saint-Jean
Albums de famille/Family Albums
Du 20 décembre 1996 au 6 avril 1997 
December 20,1996 - April 6, 1997
ENTRÉE LIBRE/FREE ADMISSION 
1, Canal Rideau/1 Rideau Canal 
Ottawa (613) 990-8257

Musée canadien Canadian Museum
de la photographie of Contemporary 
contemporaine Photography
I he CMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada.
Le MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada.

ART GALLERY OF 
YORK UNIVERSITY

Robert Therrien

January 16 - February 23, 1997
Opening Reception Thursday January 16, 6-8 pm

This exhibition is presented with the assistance of the 

Mr. Louis L. Odette and The Canada Council.

Roy Arden

March 6 - April 11, 1997
Opening Reception Thursday, March 6, 6-8 pm

Organized in collaboration with the Morris and Helen Belkin Art Gallery, 

Vancouver. Presented with the assistance of The Canada Council.

N 14 5 Ross Building, 47 0 0 Keele Street 
North York, Ontario M 3 J 1P 3 ( 4 1 6 ) 7 3 6 - 5 1 6 9

10 January to 9 March 1997

iri U d r7c

# M £ A 5 U Ji
Antoni Abad,

Maria Fernanda Cardoso, 
Gwen MacGregor,

Lyndal Osborne and 
Regina Silveira

r1c

Curated by Sarindar Dhaliwal

ArriuiC tillk Regina Silveira 
10 January, noon-lpm

Pubïic receprio/i
10 January, 7-9pm

C unitor] iii tour
22 January, noon-lpm

Funded by the Canada Council Exhibition Assistance Program

Agnes Etherington Art Centre
Queen's University, Kingston, Ontario K7L3N6 
Tel: 613 545-2190 Fax: 613 545-6765

MILLIE CHEN
Hungry Ghost Rubric
November 16,1996 to January 12,1997, Gairloch Gallery
Curated by Marnie Fleming

BLUE REPUBLIC
November 23,1996 to January 19,1997, Centennial Gallery
Curated by Richard Rhodes

RECENT ACQUISITIONS
January 25 to March 2,1997, Gairloch Gallery
Curated by Marnie Fleming

FERTILE GROUND
February 1 to March 30,1997, Centennial Gallery
Organized and circulated by the Agnes Etherington Art Centre

CENTENNIAL GALLERY 
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY 
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries
OFFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario 
Canada. L611L6

Tel (905) 844-4402 
Fax (905) 844-7968
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A selection of recent publications

frr

■ I Digital .
hardens

Digital Gardens: A World in Mutation
In Digital Gardens: A World in Mutation five artists acknow­
ledge the mutations that nature, subordinated to technology, 
is undergoing, and confirm our vastly altered relationship with 
the living environment. Essays by Louise Dompierre, Verena 
Andermat Conley and Janine Marchessault. Artists: Doug Buis, 
Janine Cirincione + Michael Ferraro, Mat Collishaw, Gregory 
Crewdson and Rosemary Laing. Curated by Louise 
Dompierre. $18.00

Liaisons
Liaisons presents four artists whose work is sparked less by 
social and ecological considerations than by a deep rooted 
desire for self-inquiry while attempting to articulate the artist’s 
intimate relationship to the world today. Essays by Louise 
Dompierre and Fred Gaysek. Artists: Rebecca Belmore, Wyn 
Geleynse, Roberto Pellegrinuzzi, Laurel Woodcock. Curated 
by Louise Dompierre. $15.00

an Trip„[ewne

The American Trip
The American Trip focuses on American culture’s fascination 
with the outlaw, outcasts and margins of society. Essay by 
Philip Monk. Artists: Larry Clark, Nan Goldin, Cady Noland, 
Richard Prince. Curated by Philip Monk. $25.00

The Age of Anxiety
The Age of Anxiety presents a survey of recent work by nine 
artists from Kyoto and Tokyo at a crucial point in Japan’s 
history. Essays by Louise Dompierre, Yuko Hasegawa, Midori 
Matsui, Masashi Ogura and Catherine Osborne. Artists: Taro 
Chiezo, Teiji Furuhashi, Ideal Copy, Shigeaki Iwai, Yuji Kitigawa, 
Emiko Kasahara, Yoshiko Shimada, Noboru Tsubaki, Yukinori 
Yanagi. Curated by Louise Dompierre. $25.00

For more information or a complete brochure, 
please phone 416-973-4949 or fax 416-973-4933. 
For a full publication list, visit our Website at 
http://www.culturenet.ca/powerplant/

..east of here..
(re)imagirting the 'orient' 
curated by Jayce Salloum 
November 20 - December 14

Snappy Title
a fundraising extravaganza and art sale 
opening reception January 15 
ends January 25

Big Dick Time
curated by Steve Reinke
February 5 - March 1

Roderick Buchanan
installation 
February 5 - March 1

Barbara Hammer: The Sensual Gaze 
curated by Milada Kovacova 
March 6 - March 29

AVAILABLE NOW - THE YYZ BOX - $385 + gst

a limited-edition boxed collection of 15 works by 17 
artists
from the cutting edge of Canadian contemporary art 
in support of YYZ Books and Programming 
please contact gallery for details
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YYZ Artists’ Outlet
1087 Queen St. West 
Toronto, Canada. M6J1H3

tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

Studio Position

York University, Department of 
Visual Arts invites applications for a 
tenure-stream studio position with 

primary concentration in analogue and 
digital time-based practices, and 

additional strength in printmaking.

The application deadline has been 
extended to January 31, 1997.

For complete application information 
contact: Prof. Judith Schwarz, 

Chair, Search Committee 
by Fax: (416) 736-5447 

or Phone: (416) 736-5533.

York University is implementing a policy of employment 
equity, including affirmative action for women faculty. In 
accordance with Canadian immigration requirements, this 

advertisement is directed to Canadian citizens and
permanent residents.

4? UNIVERSITÉ

«YORK
university



January 11 - February 16

SPECTACULAR VERNACULAR
Painted Backgrounds 

and Studio Portraits from the 
George C. Berticevich Collection

Guest Curated by Mark Sloan

333 Chesterfield Avenue
North Vancouver, B.C.

V7M 3G9 
phone (604) 986-1351 

fax (604) 986-5380

Gallery Hours

Wednesday-Sunday
12-5 pm

Thursday
12-9 pm

April 5 - May 11

READER BY THE WINDOW
An installation work by JAN PEACOCK

UTA BARTH
Recent Photographs

The exhibitions are supported by 
the Canada Council

PRESENTATION HOUSE

Gallery
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Visual Realities some designs from

the real world

December g, 1996 - January 9,1997

Fred Douglas Redeemed Plates

January 16 - February 7,1997

Pamela Williams Death Devine:

Photographs of Cemetery Sculpture

- Paris, Milan, Rome

n> January 16 - February 7,1997
, . -

, v;. /■.

AGW
ART GALLERY OF WINDSOR 

Greatest Hits
New Work by Frieso Boning, Muzak by Jeff Gillman 

to January 26
Organized by St. Norbert Arts & Cultural Centre

Willie Doherty 
The Only Good One is a Dead One 

to February 15
Organized by the Edmonton Art Gallery

fetish
Kim Adams, Kati Campbell, Aganetha Dyck 

beginning December, ongoing 
Guest Curator, Renee Baert

Studiolo
Martha Fleming/Lyne Lapointe 

January 2y - April 6

Sites of the Visual
Rodney Graham, Steven Pippin, David Tomas 

January 25 - April iy 
Guest Curator, Lesley Johnstone

Opening Reception for Studiolo & Sites of the Visual Friday, January 24 at y pm

3100 Howard Avenue Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y8 
Tel: (519) 969-4494 Fax: (519) 969-3732

CONTEMPORARY Art Gallery

CAROL SAWYER 
Ophelia dec 14 - feb 1

BONUS 
Damian Moppett 
Howard Ursuliak 

Kelly Wood
guest curated by Roy Arden

feb 8 - mar 15

NEW ART FROM CUBA: 
Utopian Territories mar 22 - may 10

555 Hamilton St. Vancouver BC V6B 2R1 
Phone 604 681-2700 Fax 604 683-2710 

e-mail: cag@axionet.com

The Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council, the 
City of Vancouver, the Government of British Columbia through the BC Arts Council, and our members



Poirier • Schweitzer
C.P. 336 Westmount 

Canada H3Z 2T5 

514-939-9855

JEAN-HAN S ARP 

[ Suisse -1886 - 1966 ] 

«Tête de verre» [haut] c.1960

«Formes organiques» [bas] c.1965



PARACHUTE

des auteurs | writers
Jim Drobnick, Larys Frogier, Gordon Lebredt, Christine Macel,

Dominiek Ruyters, Gregory Salzman...

Jean-Marc Bustamante, Diller + Scofidio, Nan Goldin, Dan Graham,

Robert Therrien, Lidwien van de Ven. . .

prochaine parution / next publication

avril | April 1 997
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Kunstpreis München der Kulturstiftung der Stadtsparkasse

Jeff Wall
Exhibition in Kunstbau Lenbachhaus • Catalogue by Schirmer/Mosel, Munich


