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AVANT-PROPOS

Malgré des décennies de développement assidu, 'émergence de l'art électro-
nique est beaucoup trop souvent méprise comme un phénomeéne des quelques
derniéres années. Sa trajectoire est liée a tort au Macintosh, au Photoshop, a
I'hypertexte, au CD-ROM, au WorldWideWeb, ou plus récemment, aux machines
a réalité de Silicone Graphics, qui produisent trente images a la seconde de
simulation high-tech a haute résolution. Un fossé s'est creusé dans |'histoire
des arts électroniques, qu’il sera presque impossible d'améliorer, en raison de
la réponse étonnamment lente des musées, galeries et théoriciens face a cette
migration des arts médiatiques « hard » (avec leurs exigences considérables en
équipements et leurs énormes budgets techniques) vers les médias en réseau.
Un signifiant de résistance autant que de négligence, il y a une frénésie par-
fois insouciante a trouver une forme dans laquelle, souvent, les médias élec-
troniques expérimentaux vont loger confortablement au sein de la culture
muséale. Sans trop de considération pour le développement des médias alter-
natifs, le soi-disant art électronique est fréEguemment compris comme 'abou-
tissement logique de la vidéo et de I'installation.

La science médiatique, la politique médiatique, 'histoire médiatique et I'art
médiatique ont émergé du potentiel muarissant des technologies de visualisa-
tion scientifique, de la statistique, des communications et de la computation.
En effet, les « sciences de I'artificiel » liées a |a technologie ont réinventé le role
de la représentation dans presque tous les domaines. Lété dernier, les Améri-
cains ont été assaillis par une tempéte d'événements médiatiques reliés par
les technologies et la représentation. Independance Day, les congres des partis
politiques, I'annonce par la nAsa de |3 possibilité de «vie sur Mars », l'exposition
« MediaScape » au Musée Guggenheim, étaient tous ponctués de simulation
extra-terrestre sinistre, de solidarité politique perversement orchestrée, d'illu-
sions scientifiques économiquement rentables, et par une tentative maladroite
de se colleter avec des installations vidéo et informatiques. La télévision, le
cinéma, la science et l'art étaient reliés par des technologies visuelles capa-
bles de conférer une autorité irréfutable a ce qui peut trop facilement s'inter-
préter, malgré de troublantes présomptions, une fausseté totale ou l'origine
de la chose.

C'est cette frontiere floue qui hante le réle de la représentation a travers le
spectre social, scientifique, historique et esthétique. Ce qui a semblé si frappant,
ce sont les affiliations entre ces événements et les stratégies médiatiques qui
les soutiennent et leur donnent un contexte. De plus en plus régies par une sorte
de logique des systemes, I'écriture du comportement, la psychologie de la ré-
ception ou l'interprétation de I'imaginaire reviennent au premier plan, non
pas comme simples exemples d'une idéologie cybernétique, mais comme les
manifestations d'un environnement médiatique allégorisé sans la contrainte
du jugement ou des faits. Dans la réciprocité entre les épistémologies de la
technologie et les détails pratiques liés au fait d'avoir a composer avec une
« réalité » toujours plus permeéable, |a stabilité du présent semble étre acciden-
telle. Il n'est guére étonnant que la montée des réseaux mondiaux va unifier
et supprimer I'altérité au sein des médias de la fin du millénaire.

Cette avalanche a laissé peu de place a |a réflexion sur les effets culturels des
medias electroniques. Puisqu'ils inaugurent un discours plus élaboré que les
spectacles de l'illusion qui ont occupé la génération télévisuelle, les nouveaux
médias instaurent «|'artificiel triomphant » (comme I'a dit Jameson) en tant
que signifiant d'une crise plus profonde de |a stabilité de |a représentation.
Toutefois ce «triomphe » a non seulement mis en question la forme que prend

la représentation, mais encore les divers systémes qui assimilent la représen-
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tation. Sans doute, l'instabilité de I'information, ses sources et affinités avec
le monde événementiel, sa dispersion dans une banque de données soi-disant
planétaire, suggérent que les questions de fiabilité et d'analyse sapent I'auto-
rité tout en présentant un nouvel ensemble de problémes pour ses publics. Si
I'on ajoute a cela la croissance exponentielle de I'Internet et de ses composantes
trés populaires, « Usenet, Bitnet et le WorldWideWeb », le pouvoir transformant
des médias semble devancer les besoins. Les attentes ou I'assimilation raison-
née attaquent sérieusement l'expériencie coherente de I'infosphere.

Si un changement représenté par ces transformations s‘opére a la fin du
vingtiéme siecle, il ne découle pas d'une tentative visant a résoudre des no-
tions de systémique fermeée, mais plutot a confronter de maniere discursive
les réseaux établis: le réseau de |la biologie, le réseau génétique, le réseau de
I'identité, le réseau de la culture, le réseau politique, le réseau économique, le
réseau de |a technologie, le réseau de la communication, le réseau de I'image.
Ainsi, il n'est pas surprenant qu'une métaphore de connexion ait émergé pour
désigner le systeme nodal d'un systéme circulatoire d'épistémologie téléma-
tique. La «disponibilité » de I'information méne d'une part a la présomption
de la capacité d’agir, et d'autre part, selon les mots de Slavoj Zizek, « se paye par
la déréalisation » dans laquelle la présence absolue équivaut a I'absence de
désir. Dans ce nouvel ordre de représentation, la métaphore et la performativité
sont intimement reliées. Etre a I'intérieur de I'image, c'est se trouver dans un
ensemble de circonstances apparemment inépuisables. De plus, alors que les
enjeux des technologies de réseau ont souvent semble dépasser la transition
allant de 'immersion a la dispersion, il demeure que l'efficacité de I'image, l'in-
térét dynamique pour la relativité de I'information et la subjectivité, la décons-
truction de l'autorité, n'ont pas épuisé leurs possibilités — méme si elles sont
désormais assimilées a I'écosystéme de I'électronique.

Cette livraison de Parachute a été concue dans le but d’aborder certains pro-
bléemes du réseau non simplement comme dépdt d'archives électroniques
ou d'hypertextes récupérables, comme espace d'environnements pour multi-
usagers, ou souvent, de projets artistiques incertains (sans compter sa fonction
de panneau-réclame planétaire pour la publicité corporative), mais en tant
que secteur d'activités dans lequel les images, le son et le texte apparaissent
comme des événements, ou l'incertitude et la transition émergent en tant que
récit rhizomatique, ou l'ubiquité et la dématérialisation ne constituent pas un
signe de perte, et ot la communication et I'esthétique ont tant besoin de
théorie. Les traditions éculées du domaine public, |la sociologie de la post-
industrialisation, le caractére discret de l'identité ont été supplantés par une
forme d'incrustation diffusée du moi dans les « net-scapes » de la télé-culture.
Celle-ci doit générer une pratique dont les frontiéres sont tracées dans des
réseaux virtuels et transitoires, dont I'emprise sur la matiere est éphémere,
dont la situation spatiale est précaire, et dont le caractére agissant est évalué
en actes de collaboration plutot qu'en simples coincidences de position.

TIMOTHY DRUCKREY

Traduit de I'américain par Denis Lessard

Timothy Druckrey est conservateur indépendant et critique. Il a dirigé la publication
de Iterations: The New Image, de Culture on the Brink: Ideologies of Technology et de

Electronic Culture: Technology and Visual Representation. Il réside a New York.




; FOREWORD

Despite decades of involved development, the emergence of electronic art is, far
too often, mis-understood as a phenomenon of the past few years, its trajectory
erroneously linked with the Macintosh, Photoshop, hypertext, the CD-ROM,
the world wide web, or more recently, with Silicon Graphics' reality engines
cranking out thirty rendered frames a second of high-tech, high-resolution
simulation. The astonishingly slow response on the part of museums, galleries
and theorists to this migration from the hard media arts (with their equipment-
heavy demands and huge technical budgets) to networked media has left a
gap in the history of electronic art that will be almost impossible to ameliorate.
As much a signifier of resistance as one of neglect, there is a sometimes reckless
frenzy to find a form in which often experimental electronic media will fit com-
fortably within museum culture. Without too much consideration of the devel-
opment of alternative media, so-called electronic art is frequently understood
as the logical aftermath of video and installation art.

Media science, media politics, media history and media art have emerged from
the maturing potential of technologies of scientific visualization, statistics, com-
munication and computation. Indeed, the “sciences of the artificial” linked with
technology have reinvented the role of representation across virtually every
field. Last summer in the U.S.A. was buffeted by a storm of media events linked
by technologies and representation. Independence Day, the conventions, NASA'S
announcement of the possibility of “life on Mars,” the Guggenheim Museum's
“MediaScape” exhibition were punctuated by sinister alien simulation, perversely
choreographed political solidarity, economically propitious scientific illusions,
and an awkward attempt to grapple with video and computer installations.
Television, film, science and art were linked by visual technologies that can
render, what can too easily be construed as irrefutably authoritative despite
troubling presumptions, outright falsehood, or origin.

It is this blurred boundary that haunts the role of representation across the
social, scientific, historical and aesthetic spectrum. What seemed so striking
are the affiliations between these events and the media strategies that but-
tress and contextualize them. Increasingly driven by a kind of systems rationale,
the scripting of behavior, the psychology of reception or the rendering of the
imaginary return to the forefront not as mere examples of a cybernetic ideol-
ogy, but as manifestations of a media environment allegorized without the
constraint of judgment or fact. In the reciprocity between the epistemologies
of technology and the practicalities of coping with an increasingly porous
“reality,” the stability of the present seems a casualty. Little wonder that the
ascendancy of world wide networks will unite and eradicate otherness in end
of the millennium media.

This avalanche has left little opportunity for reflection concerned with the cul-
tural effects of electronic media. As it opens a discourse with more than the
spectacles of illusion that haunted the television generation, new media es-
tablish the “triumphantly artificial” (as Jameson said it) as the signifier of a
deeper crisis in the stability of representation. Yet, this “triumph” has challenged
more than the form which representation takes, but the various systems that
assimilate representation. Surely, the instability of information, its sources,
affinities with the event-world, its dispersal across an allegedly planetary

database, suggest that the issues of reliability and scrutiny both undermine

authority and present a new set of problems for its audiences. Add to this the
exponential growth of the Internet and its much hyped elements, “Usenet,
Bitnet, and the world wide web,” and the transformative power of the media
seems to outpace necessity. Expectations or reasoned assimilation strikes
deeply at the experiential coherence of the infosphere.

If there is a shift represented by these transformations in the late twentieth
century, it is not one effected by an attempt to resolve notions of closed systemic
ity, but to confront discursively constituted networks: the biology network, the
genetic network, the identity network, the culture network, the political network,
the economic network, the technology network, the communication network,
the image network. Hence, it is no surprise that a metaphor of connectionism
has emerged to designate the system of nodes in a circulatory system of tele-
matic epistemology. The “availability” of information leads, on the one hand, to
the presumption of empowerment, and on the other is, in the words of Slavoj
Zizek, “paid for by derealization,” in which absolute presence is equivalent to
the absence of desire. In this new order of representation, metaphor and per-
formativity are intimately connected. To be within the image is to be in a set
of circumstances that seem inexhaustible. And while the stakes of network
technologies often seemed to leapfrog over the transition from immersion to
dispersion, the fact remains that the efficacy of the image, the dynamic inter-
est in the relativity of information and subjectivity, the deconstruction of au-
thority, have not exhausted their potential —even as they are assimilated into
the ecosystem of the electronic.

This issue of Parachute has been conceived to address some of the issues of
the network not merely as the repository of electronic archives, retrievable hy-
pertexts, a space of multi-user environments, or often shaky art projects (no
less its function as a planetary billboard for corporate advertising), but as a
sphere of activities in which images and sound and text appear as events, un-
certainty and transition emerge as rhizomatic narrative, where ubiquity and
dematerialization are not a sign of loss, or where communication and aesthetics
so desperately need theorization. Worn traditions of the public sphere, the so-
ciology of post-industrialization, the discreteness of identity, have been sup-
planted by a form of distributed embeddedness of the self in the net-scapes
of tele-culture which must generate a communicative practice whose bound-
aries are mapped in virtual, transitory networks, whose hold on matter is
ephemeral, whose position in space is tenuous, and whose agency is mea-

sured in acts of collaboration rather than mere coincidences of location.
TIMOTHY DRUCKREY
Timothy Druckrey is an independant curator and writer. He is the editor of Iterations:

The New Image, Culture on the Brink: Ideologies of Technology and Electronic Culture:

Technology and Visual Representation. He lives in New York.
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 Stacey Spiege

Throughout the centuries, travelogues have been means by which
cities of the world have sent out their message of geographical, cul-
tural or economic significance. In contrast to the nineteenth century’s
explication of a city as a machine, whose architecture and infrastruc-
ture are its compelling qualities, we can now envision the city as an
organism whose genetic coding is built up from its ethnic and cul-
tural content and diversity. This vision inspired the immersion expe-
rience for travelogue of the new millennium, SAFE HAVEN.

Immersion environments confound the nineteenth (and twentieth)
century illusion that we look out a window when we view a painting,
a photograph or a video. No matter how engaging, we are always on
the outside looking into the work. SAFE HAVEN — an immersive envi-
ronment of 360-degree image, motion and sound — utilizes the Ma-
rine Safety International Rotterdam Harbour Simulator. A visitor to
SAFE HAVEN encounters the project’s content dynamically. Flowing
through the environment the visitor meets SAFE HAVEN's inhabitants,
and sees and hears them talking about their experiences, their iden-
tity and what the city means to them. No longer passive, reading im-
ages from a page, looking at a photograph or manipulating images on




a computer screen, the visitor navigates the layered content of a vir-
tual world. In the Simulator, we can continuously be at the percep-
tual centre: we feel it, see it, hear it and interact with it.

One of Europe’s largest ports, Rotterdam attracts people and
commodities from all over the world. The harbour is the heart of
the city. SAFE HAVEN is conceived as a heart with four chambers. The
visitor moves from chamber to chamber floating in a virtual stream
that circulates through the heart. Layered throughout the four
chambers are 136 video narratives gathered from inhabitants on the
streets of Rotterdam. The distribution of inhabitants among the
chambers is based on their responses to the question of how they un-
derstand their ethnic or cultural identity in relation to Dutch cul-
ture. The four chambers represent economy, culture, architec-
ture/harbour, and tolerance and discrimination.

From chamber to chamber, the viewer circulates among images
of these people. Navigating closer to an image triggers a video and
audio narrative which plays from an on-board computer situated on
the navigational platform. Up to four narratives may play simulta-
neously, with the identities of the Rotterdammers changing as you
proceed through the chambers.

The transparency of the technology is achieved through the net-
working of twenty-six computers that simultaneously coordinate
and render all aspects of the moving image, motion and sound in
real-time, a choreography achieved through the sychronization in
software. The Simulator’s moving platform responds to the dynamic
quality of the terrain it floats over, the movement coordinated to the
image, adding to the visitor’s sensation of reality in a the virtual en-
vironment.

SAFE HAVEN premiered in Rotterdam as the first of a series of cul-
tural explorations of the worlds major urban centers. The future of
the project is to establish comparative perspectives of these cities,
exploring ethnic difference, cultural identity, and the increasingly
porous diversity of the cities of the next millenium.

Note: The software environment at the core of the project, Polytrim, was developed at
the Centre for Landscape Research at the University of Toronto. Rodney Hoinkes was
principally responsible for the technical implementation of chis project and Stracey

Spiegel developed the concept and artistic content.




PIERRE HUYGHE, DUBBING, 1996, EXTRAIT VIDEO;
PHOTO: GALERIE ROGER PAILHAS (MARSEILLE-PARIS).

une interview avec
Nicolas Bourriaud

REMARE

jamin Weil

Ben

1

Benjamin Weil: Les effets de I'évolution technologique sur la pra-
tique artistique interviennent essentiellement au niveau du mode
de pensée créatif. On parle de nouveau beaucoup ces jours-ci de
pensée rhizomatique...

Nicolas Bourriaud : L'évolution technologique et scientifique in-
fluence bien entendu la pratique artistique, mais pas d'une maniére
littérale et directe. Qu'est-ce que I'invention de la photographie a pro-
voqué ? Limpressionnisme, qui consiste a dépeindre le monde a travers
la théorie de la relativité, elle a permis le cubisme, c’est-a-dire une
pensée picturale de I'énergie. Bref, les produits de la science modifient
le mode de pensée des artistes, sans forcément changer quoi que ce soit
au médium qu'ils utilisent. C'est ce processus d'assimilation indirect
que jappelle la loi de délocalisation: avec lapparition d'un nouvel outil,
certaines choses deviennent possibles, et dautres inutiles. Ainsi, les tech-
nologies de la convivialité, de I'écran tactile au web, permettent aujour-
d’hui aux artistes de penser différemment: pensée-réseau, pensée convi-
viale, pensée interactive... A travers ces technologies, c’est la structure
sociale qui change dans sa totalité, les modes de «1'étre-ensemble »
qui évoluent. Ainsi toute innovation technologique est-elle née d’une

PARACHUTE 85 8




YGHE, REMAKE, 1995, EXTRAIT VIDEO: GALERIE ROGER PAILHAS (MARSEILE-PARIS).

idéologie et savere productrice d’idéologie: la technologie est I'institu-
tion soft, un appareil idéologique privé, I'inverse «cool » des appareils
idéologiques d’état d’Alchusser. Par exemple, pour revenir a votre
question, I'étre humain a toujours pensé de facon rhizomatique; mais
I'on metrtait en avant, effet de I'idéologie, la linéarité de la Raison car-
tésienne... Le rhizome est plus présent dans la peinture de Jérome
Bosch que chez Virilio! Mais les systemes arborescents, qui caractéri-
sent les réseaux, influencent largement le mode de travail des artistes
contemporains, amenant la fin des «styles» individuels identifiables au
profit d'une multiplicité organisée de propositions esthétiques (actions,
photos, vidéos et dessins sont souvent placés sur le méme plan). Les
grands artistes daujourd’hui ne se contentent pas de fabriquer des
images, ils inventent des trajectoires.

Le principe de réseau implique une partition formelle et éventuelle-
ment conceptuelle du travail. Comment pensez-vous que cela est —
ou sera — intégré dans le mode de pensée créatif? Avec le dévelop-
pement de I'utilisation de technologies de plus en plus compliquées
a maitriser, cette participation est un nouveau challenge pour l'idée
d’auteur d'un travail, puisqu’il implique une collaboration étroite avec
des techniciens et autres spécialistes.

Un réseau, c’est un bloc de relations. Pour prendre quelques exemples,
quand Liam Gillick collabore avec le graphiste Paul Mittelman pour
créer des logos, quand Dominique Gonzalez-Foerster enquéte sur les
lieux de vie de ses interlocuteurs, ou quand Gabriel Orozco travaille
avec un artisan coréen pour produire des enseignes lumineuses, on a
I'idée d’une coopération dans le processus de travail. Mais au-dela de
¢a, je crois que ['Autre est complétement intégré dans le mode de pensée
des artistes de cette génération: jai tenté de définir leur travail comme
un art relationnel, c'est-a-dire une pratique artistique qui prend 'ensem-
ble des relations humaines, et leur contexte social, comme point de
départ théorique au lieu de considérer l'art comme un espace symboli-
que privé. «Il faut écre deux pour faire une image », disait Godard... On
arrive aujourdhui, avec Pierre Huygue, Vanessa Beecroft, Elin Wikstrom,
Jorge Pardo, Philippe Parreno ou Rirkrit Tiravanija, a la constitution
d’'un véritable espace public symbolique pour lart. Et le réseau internet
n’est rien d’autre que la métaphore de cette nécessité-la. Mais il faut
se méfier: le web est un espace contr6lé, un lieu désigné par l'institu-
tion pour abriter la libre parole. Cela signifie-t-il que partout ailleurs,
celle-ci devrait disparaitre ? Je déteste les ghettos, les lieux réserves, les
parcs pour ceci ou cela: il ne faut pas qu'internet devienne le Disney-
land de la liberté d’'opinion, ou la réserve indienne des déviants. I fau-
drait au contraire multiplier les zones de différence dans le tissu social
lui-méme. Car dans le cyberespace, personne ne vous entend crier...
Peut-on parler de collage virtuel ?

Tout concept est un collage virtuel. Rien de nouveau la dedans,
sinon |'insistance sur la colle: la colle sociale, la glu qui nous lie les uns
aux autres, qui est de plus ou moins bonne qualité. Inventer des liai-
sons inédites entre les humains, voila I'un des enjeux majeurs daujour-
d’hui. Les expositions de Rirkrit Tiravanija, parce que leur matériau
de base est le public qui s’y rend, évoluant au milieu d'un circuit d’'ob-
jets, représentent selon moi un collage virtuel fascinant: lare circule
entre les gens, sans vraiment se poser a une place définie a l'avance.
Le réseau permet une plus grande versatilité, tant au point de vue
d’un dialogue — théorique ou non — qu’a celui d'un acceés nouveau
a l'information, probablement plus basé sur une décision active que
la plupart des autres instruments de diffusion. Y voyez-vous un outil
intéressant pour re-dynamiser un discours plus riche dans la com-
munauté artistique ? (Je pense entre autres a «Joint Ventures», et a ce
que ces nouveaux outils pourraient permettre dans cette perspec-
tive de pratique artistique.)

Avec « Joint Ventures », |'exposition que jai organisée a la galerie
Basilico Fine Arts 2 New York en septembre dernier, je voulais insis-
ter sur le principe dassociation comme point de départ de la produc-
tion d’'une ceuvre dart. Pour moi, je le répéte, le web n'est qu'un outil,




comme le téléphone... Et s'il ne sagit que de pouvoir commander des
pizzas informationnelles, on n’ira pas tres loin. Vous me parlez de
«versatilité: la pensée, artistique ou philosophique, peut-elle saccom-
plir dans un environnement purement versatile ? Il faudrait promou-
voir une véritable écologie en réseau, sur le web et ailleurs... C'est-a-dire
repenser ['écologie en fonction des relations humaines, et non plus en
fonction de l'aménagement des sites. Quand Parreno «produit» une
exposition a partir d'une féte qui dure deux heures, il pratique une forme
d’écologie sociale. Quand Jason Rhoades aménage une Chevrolet pour
en faire une sorte datelier mouvant, il sagit encore d’écologie. Le discours
de la communauté artistique sera plus riche quand on osera y poser
des questions véritablement politiques: nous sommes tous dans ce site
nommé «art », mais pour y faire quoi? Quelle Cité construisons-nous ?
En attendant, on peut toujours discuter de la liste des prix.
Travailler avec le réseau, c’est aussi utiliser un outil qui permet a la
fois de produire et distribuer dans un méme environnement. C'est
une pratique que les artistes maitrisent déja depuis un moment.
Pensez-vous que cette maitrise peut permettre a la recherche artis-
tique de reprendre une place d’'importance dans le discours culturel
ambiant?

C’est la, vous avez raison d’insister, la principale révolution intro-
duite par le web. On produit, on distribue et on consomme dans un
méme temps et dans un méme lieu. Mais on assiste aussi a ce phéno-
meéne dans le domaine de la musique Techno, par exemple: échantil-
lonnage, production, consommation y font partie d’'un unique ensem-
ble, et la figure actuelle du DJ correspond a la redistribution des taches
qui préside a l'animation d'un site internet. Ce changement est struc-
turel. On voit comment le graphisme assisté par ordinateur renverse
lui aussi la traditionnelle division du travail. Le travail des artistes con-
temporains va dans le méme sens. Mais la place de l'art dans la culture
(disons sa part de marché), c’est une autre histoire... Lart est fatalement
minoritaire, puisqu’il n’est pas distribué massivement, et donc pas
consommable; il na pas de place dans la ligne de produits jetés sur le
marché. Et c’est peut-étre la, dailleurs, que le réseau internet peut tout
changer.

Avec le réseau, les notions de territoire et de carte (map) deviennent
caduques, puisque les deux sont identiques...

Effectivement, la représentation et le réel se superposent de plus en
plus. Dans un monde saturé d’'images, le réel vécu colite de plus en
plus cher. Les artistes qui m’intéressent produisent de la réalité, des
moments de réel concrets. C'est ce que jappelle le Réalisme opératoire,
un art qui oscille sans cesse entre les exigences de symbolisation spéci-
fiques a l'art et la volonté de créer des situations effectives. A I'échelle
1/1, comme une carte qui jouerait a se superposer a son modele concret.
Apres tout, la représentation n'est qu'un moment du réel...

Nicolas Bourriaud est critique dart et directeur
de la publication Dacuments.

PHILIPPE PARRENO, WERKTISCHE. SUITE A UNE CHAINE DE PRODUCTION
ORGANISEE LE 1" MAI 1995, LEXPOSITION PRESENTE, SUR DES TABLES
TOURNANTES, LES OURSONS PRODUITS CE JOUR-LA, AINSI QUE LE FILM
TOURNE PENDANT LA PRODUCTION. PHOTO: AIR DE PARIS.

Acknowlodging that technonological and scientific progress have
an indirect influence on artistic practice, art critic Nicolas Bourriaud
examines recent works where the notion of collaboration is put for-
ward in what he terms “relational art.”
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Within the vast array of phraseology being coined to describe use of
the Internet are the names that designate its promise of new kinds of
sexual adventure, among them virtual sex, net porn, teledildonics. What
is the “new” in these neologisms?

Neonudism is a hypermedia project conceived as a response to this
query. It is designed to place viewers, or users in electronic parlance, into
a conceptual and @sthetic environment in which they experience a “live”
on-line sex scene. The philosophy of Neonudism is premised on eliciting
in the user a desire to risk self-exposure, and at the same time it is much
concerned with stripping away technological novelty to expose conven-
tions. Neonudism is directed toward cutting through layers of techno-
logical mediation in parallel with revealing personal desires — but iron-
ically, through the use of technology.

In Le Grand Verre, Marcel Duchamp showed us La Mariée Mise a Nu par ses célibataires,
méme, the ultimate feminine erotic essence without clothes, withour a “tool.” She is the
key to the desire apparatus of the chocolate-grinding masculine masturbation machine,
the fuel for its autoerotic engine. Today people are intensely interested in how the Net
might reconfigure or enhance the desiring apparatus, as we see in “teledildonics.” There
are two aspects of this that are particularly interesting. One is the constant flow of sex
images on the Net ranging from familiar nudie porn pictures to the most specialized
fetishes, indicating the unquenchable onanistic desire of the bachelor machine. The
other is the adoption of disguises by Net-cruisers, intended to enhance their sense of
freedom as they connect with each other in cyberspace. Neonudism proposes that ultimately
these features of desire on the Net are apparati that conceal rather than reveal, that
clothe rather than denude.

To participate in Neonudism, the user first engages with a constructed
audio and visual environment whose underlying premise is “artistic tele-

delegation.” This refers to a conceptual, visual and auditory strategy
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that links a viewer of the work to a denuding or self-revealing expe-
rience, which here involves a connection to CUSeeMe live two-way
erotic video.” Teledelegation is the key to penetrating the cloaking
layers that block self-disclosure on the Net. It is a representational
strategy based on several layers of surrogacy. The top layer of imagery
is the point of identification or entry for the viewer — a digital video
“self-portrait of the artist,” or at least, a portrait of a self-involved artis-
tic temperament. This portrait is merged into the next layer of teledele-
gation, an “eye candy” program of self-generating imagery which por-
trays the inner workings of the machine as having a quasi-organic and
visually pleasurable life of its own.? The composite of these two elements
responds visually and audibly to the moment of self-disclosure, that
is, the feeding in of a CUSeeMe image. This recognition transforms the
“amateur porn” participants who are present via CUSeeMe into “art
nudes,” thus pushing the viewer through the boundary of distinction
between experience and art, and between nudity and sexuality.

The first problem in materializing these ideas in a digital image en-
vironment is how to portray concealment and, consequently, denuding.
Although my work as an artist has always been subjective, personal pres-
ence tends to be couched in metaphor and abstraction. There is a long-
standing biological metaphor in my visual art practice that links rep-
resentation itself to the production of subjectivity, to self-reproduction
one could say. This metaphor is also a way to have a vicarious and play-
ful participation in species reproduction, which I have not otherwise
engaged in. For Neonudism, I wanted to develop an image on screen of a
self-absorbed female character who would be my proxy in self-produc-
tion. She should both hide and reveal my presence as she speaks for me,
leading viewers into a CUSeeMe episode with the same mix of curios-
ity and awkwardness that I feel myself. She is the viewer’s delegate.

In her exploration of a new sex technology, this proxy is engaged
in a process of self-knowledge through sex, a search for meaning about
sexuality. In fact she should exhibit an excessive attempt to make sense
of sexual experience, as an ironic strategy that points to the limits of

)

STILLS FROM NEONUDISM QUICKTIME MOVIES, CHRISTINE MARTIN AS GINA, GLORIA
AND SUE; PHOTO: THE ARTIST

a Net sex environment. To represent such an excess in thinking
and place it into the mouth of my delegate, I couch my own ex-
perience in the discursive framework of three well-known
philosophers. This is intended to serve a double purpose. These
are thinkers whose ideas I have long admired and identified with,
and so I want to use Neonudism as a vehicle for their thoughts
as they have influenced my thoughts.

Burt at the same time, the strategy is to be tongue-in-cheek,
as if the quotes from their texts are merely footnotes to my own
tales of sexual adventure. Through the absorption of ideas from
Nietzsche, Bataille and Irigaray as well as quotes from their
writings, I want to address what I see as a paradox of Net space,

>erspace. Immersion in cyberspace entails both a loss of

self and an enhancement of self, akin to an intense se;

These three writers have each taken up the theme of a compli-
cated interplay between ego fortification and loss, Irigaray and
Bataille explicitly in relation to sexuality.

This theoretical level of eroticization is to work in parallel
with a loss and gain of identity in the immersive experience of
CUSeeMe, which in certain ways results in seeing oneself anew,
in a sexualized self-knowledge. The cyber-helmsman that gen-
erates the immersive feedback loop is sexual curiosity, direct-
ing the experience and keeping it tied to body experience. The
theorists’ presence is mitigated by other voices speaking over
and around the surrogate’s voice, which is already composed of
different persona vying for authenticity. In this layering of
identity, the assumption of a voice of intellectual authority by
the speaker serves as a layer of concealment covering over the
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rawness of sexual curiosity. When the surrogate tells stories that ring
of firsthand and lived experience, they are therefore enhanced and in-
tensified for the viewer.

Another level of irony and of humour comes forward in imagining
participants in a CUSeeMe session discussing dense theory as part of
the chat window experience.” Although this is not entirely out of the
bounds of possibility it certainly is not part of the usual format. The
voice of my own script, as it unfolds toward contact with a video feed,
overtly admits curiosity and anticipation, countering the oblique high-
brow talk that opens the session and speaking more directly to poten-
tial video participants. And that, after all, is the point. In an environ-
ment of live exchange and exposure, two-way contact is what counters
paranoid space. In the CUSeeMe clubs, there is a generous acknowl-
edgment and even acceptance of lurkers, those who want to remain
invisible to watch and listen. But the idea is to enter, and to engage.

As live images of the “friends” who participate come in, you watch
your own involvement, see yourself on screen as seen by the others pre-
sent. The effect is not the much discussed disembodiment or virtuality
of cyberspace, but a sense of recourse to familiar conventions and thus
of a kind of alienation. The conventions are hard to see precisely be-
cause of their familiarity and the cloaking effect of a new and, in this case,
cumbersome medium. My own response feels both obsessive and distant,
alienated desire cut off from its object by the very slow rate of infor-
mation transmission, or by the reluctance that follows from a surfeit
of analytical overlay. It’s hard to say which, but then, I'm a newbie.

Defamiliarization is a key issue. This is a term from the Russian formalist critic Vic-
tor Shklovskii, and it means presenting familiar things in such a way that they are expe-
rienced again as if for the first time. We are thinking of Duchamp’s subtle insertion of
explicitness in his reworking of art nudes, especially his Lovers series of etchings which
culminate in an interpretation of Courbet’s Femme a bas blanc (his painting of a woman
peeling off her stockings, displaying her sex). Duchamp alerted the viewer to Courbet’s
coy voyeuristic intentions by adding a watching bird to the scene. We propose that the
unfamiliarity of the Net as an artistic medium can also defamiliarize conventions that
appear under its protection.

The Neonude surrogate’s presence on screen also invokes a biological
metaphor, as a way to merge the human and machine aspects of the
environment. She should be seen as a kind of engulfing female monster
who lives in the recesses of electronic space, a swallowing machine. She
swallows the video images as they feed in, melts and merges, bursts in
a spew of pixels. Biology here implies involvement with human drives,
it is biology in the sense that Freud perceived an as yet unexplained
bridge between the needs and wants of the body, and those of the psyche.
My way of addressing this area is to inhabit an ultra feminine persona
who allows me to explore the familiar terrain of my femininity in an
unfamiliar way and to portray it as simultaneously very evident and
completely elusive. For instance, it permits me to play the role of the
submissive, to be disguised by submission so as to penetrate a new
surround.

In developing the neonudist delegate, working from my own expe-
rience, I wanted to expose more than I usually do about myself while
avoiding the simply confessional. Considering aspects of myself that
I conceal behind various kinds of masks is like considering experiences
forgotten, through time or through more elaborate processes of sub-
merging in the psyche. In assuming the task as an artist to access these
recesses of the psyche, there should be no deterrents to following the
compulsions of desire and will wherever they lead. I think of French
artist Sophie Calle as a preeminent practitioner of such self-exposure.
Reading about her video work Dowuble Bind, 1 experience a shock of
recognition.’ I don’t want Neonudism to be a painful experience for my-
self or anyone else, frankly admitting desperation and brutalization as
Calle does. But her drive to lay bare her psychosexual vulnerability by
means of a scenario that she herself has staged is like my own impe-
tus to understand the switching mechanisms between abjection and
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control, two extreme psychic conditions operating within the
same subjectivity, and intimately tied to personal sexual his-
tory.

Calle’s work investigates conceptions of the subject that are key
to feminist theories and have often been contentious within them.
My own long-standing interest in this area has been especially
influenced by the French feminist psychoanalyst and philosopher
Luce Irigaray, resulting in a scenarization for Neonudism that is an
attempt to articulate the place where there is no text — the neg-
ative, absence, a place without representation, the lack-of-having
(the phallus, and thus subjectivity). At the core of my strategy
is the idea of representational surrogacy, or, of representation as
surrogacy. Psychoanalytic theory, in the form that it infused the
study of representation in the 1980s and shaped the feminist
point of view, proposes a subjectivity that is both overdetermined
from its earliest stages and yet always in process. This paradox
allows the surrogate to be the self that is never solved, and even
more importantly, to be a signifier not just for self (presence),
but also for not-self (absence). Such a notion is crucial to any pro-
ject that involves the emergence of dimensions of the self not
yet experienced.

This approach to the study of subjectivity enriched enor-
mously the conceptualization of intersubjectivity, the everyday
and intimate exchanges that continuously shape the human

psyche. At the same time that it examines subjectivity, Neonudism is
about the banality that the Net can inflict on intersubjectivity, or let’s
say, its imposition of mediated affect compared to the real-life drama
that Calle's work is engaged with and pulls the viewer into. Here I'm
referring to the exaggerated promise of electronic erotic connection in
a medium such as CUSeeMe, with no intention to deny the new forms
of communication that the Net permits.® Voyeurism remains
voyeurism, in whatever medium. Cyberspace is portrayed as a space
of perceptual revolution, especially when it is linked to technological
hype such as the Virtual Reality fad. Neonudism seeks to strip bare that
apparatus.

Neonndism is an atticude toward technology that is premised on “low tech.” In tech-
noculture we use advanced tools to try to regain a state of nature. VR would be the most
visible example: its goal is to make of itself a transparent medium so as to try and simu-
late consciousness itself. As a potential art form, VR could be seen as the current techno-
limit of the accempt to reveal the inner self in a linkup berween psyches. But VR is more of
an imagined than an actual tech; and unless it addresses the massive differences between
actual and imagined virtuality, it conceals more than it reveals. We like the idea of want-
ing to reveal, wanting to access the innermost reaches of the psyche and especially its ap-
paratus of desire. The premise of neonudism is to divest ourselves of the clothing of elabo-
rate tools with a view toward disclosing ourselves as fully as possible. The contradiction
is that we require technology to do this, we require teledelegation to link ourselves to
the revealing potential of Net sexuality. Our solution is simple technology that exposes
itself as a prosthesis of the imagination: the desiring machine itself scripped bare.

The surrogate is sexually charged through the image of her face
alone, incessantly verbalizing, suggesting an absorption of the viewer
through a hypnotic drone of text into the dematerialized space of the
machine. As she speaks an intense, dense and self-involved monologue,
she is interrupted and countered by the entry of a CUSeeMe exposé.
The intention is to suggest that the CUSeeMe encounter is more with
self than with others: you don’t really contact anyone else in this medium,
rather you experience yourself in a new way, in simulated erotic exchange
with others. As pleasure it is a familiar fantasy construction because
it circles back into you, the user. But it can entail a metaphoric experi-
ence as well, that of splitting off part of yourself and projecting it else-
where, a sensation of being manipulated electronically and then reab-
sorbed back into yourself. This could be considered a new territory of
fantasy generated within electronic space, into which we thrust the
exploratory probe of Neonudism.

NOTES

1. These are citations from the firsc Neonudism proposal, co-written with Eliot Handel-
man, Fall 1995. This project is funded by the Conseil des Arts et des Lettres du
Québec.

2. At this writing, the options of presenting the project on CD-ROM or as a live event

are still open.

%)

. This imagery is from software called Bomb by Scott Draves of Carnegie Mellon Uni-
versity Computer Science. It is an interactive program based on artificial life and frac-
tal algorithms which responds to users’ keyboard input as well as to sound. It can be
downloaded from the World WideWeb, htep://www.cs.cmu.edu/~spot.

.In this technology, the audio component is often not clearly audible or continuous, and

so participants rely on an oprional chat window into which they type their communi-
cacions.

5.See Penny Cousineau, “In My Fantasies, I'm the Man: Sophie Calle’s True Stories,”
Parachute, No. 82 (April, May, June 1996), pp. 10-15.

6. Sandy Stone has extolled textual exchange on the Net as the most intensely interper-
sonal and intimate form of exchange, potentially compromised by visual or graphic

contact. From a talk at ISEA9G, Rotterdam, September 1996.
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Jean-Charles Masséra: Dans Les Technolo-
gies de l'intelligence, vous écrivez qu’une
«réappropriation mentale du phénomene
technique [est] un préalable indispensable
a I'instauration d’une techno-démocra-
tie ». Qu’'entendez-vous par «techno-démo-
cratie » ? Et quelles sont, ou seraient, les
formes de réappropriation possibles?
Pierre Lévy: On constate que |'évolution
technique est I'un des phénomenes qui influe
le plus sur notre vie quotidienne, notre tra-
vail, notre relation a l'autre, ou encore sur
I'image que l'on se fait de soi et du monde.
Or, il est tres rare que cette évolution tech-
nique fasse I'objet de délibérations et de
choix politiques explicites. Son action dans
la cité est pourtant prépondérante. La techno-
démocratie est une sorte de mot d’ordre qui
dit «essayons de réfléchir a la maniére de
réintroduire les choix technologiques, I'évo-
lution technique, dans la délibération poli-
tique ».

Mais d'une certaine manieére, cette réap-
propriation a déja eu lieu. La fin des années
soixante-dix fut marquée par l'apparition de
la micro-informatique. Il existait des micro-
processeurs, des dispositifs de hardware et
des langages de programmation. Un mouve-
ment social de réappropriation de I'informa-
tique — « Computer for The People » — qui
revendiquait la possibilité de posséder et
d'utiliser des ordinateurs individuels, s'est

PARACHUTE 85

orl
On

une interview avec Pierre Léevy

développé a ce moment-la. Les gouverne-
ments et les grandes compagnies ne devaient
plus étre les seuls a pouvoir utiliser ces ou-
tils extraordinairement puissants. Les pre-
miers ordinateurs personnels navaient ni cla-
vier, ni écran, ni logiciels dapplication. Il
fallait des heures pour charger un programme
et leur usage érait extrémement limité. Il
était en outre difficile de prévoir les utilisa-
tions possibles, mais de nombreuses person-
nes avaient le sentiment que les ordinateurs
étaient appelés a se développer dans lavenir.
On a la un exemple de création technique qui
résulte d'un mouvement social véhiculant
un contenu démocratique. Ce mouvement fut
ensuite relayé par les grandes firmes. De fair,
aujourd’hui, la manipulation d'un ordinateur
est a la portée de tous.

La fin des années quatre-vingt fut marquée
par un autre mouvement social, underground,
invisible: celui de I'interconnexion mondiale
des ordinateurs. Un des premiers dispositifs
utilisés fut le BBS. Il permettait aux ordina-
teurs connectés au réseau téléphonique par
un modem de mettre en commun des res-
sources d’information, des programmes, de
s’envoyer des messages et de créer des com-
munautés virtuelles. En ce qui concerne le
réseau internet, sa restriction aux seuls cher-
cheurs travaillant dans le domaine militaire,
a été de courte durée. Tres rapidement, des
universitaires se sont connectés sur le réseau,
puis les étudiants en ont fait de méme. Il y a
eu une croissance non décidée (fondée entre
autres sur l'idée que l'interconnexion értait
préférable a I'isolement) qui empruntait des
modalités coopératives sans administration
centrale et qui laissait une trés grande lati-
tude aux responsables locaux des réseaux.
Ce mouvement d’interconnexions n'a été
décidé par personne, ou plutdt, il a été déci-
dé par chacun. Et cette volonté de communi-
quer avait un contenu; non pas au sens d une
signification qui serait la méme partout et
a laquelle tout le monde adhérerait, mais au
sens d'une pratique, d'un processus qui va
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quelque part. Elle a créé une forme originale
de lien social et des communautés virtuelles
par centres d’'intéréts et non plus par proxi-
mités géographiques ou institutionnelles. A
I’heure actuelle, la meilleure utilisation de
ces technologies est 'intelligence collective
— I'échange de connaissances, la mise en sy-
nergie des idées, des projets, des ressources,
etc. Le contenu méme de cette pratique so-
ciale est démocratique.
Le constat de Guy Debord concernant «la
conscience spectatrice, prisonniére d’'un
univers aplati, borné par I'écran du spec-
tacle, derriére lequel sa propre vie a été dé-
portée » ne serait donc plus d’actualité dans
la mesure ou elle s’affranchit désormais
des «interlocuteurs fictifs qui 'entretien-
nent unilatéralement de leur marchandise
et de la politique de leur marchandise ».
La structure de la communication specta-
culaire que décrit Guy Debord — ou plutot
de la non-communication — est unilatérale,
a destination de personnes qui ne participent
pas. Il y a un centre diffuseur et des récep-
teurs, non seulement passifs, mais également
isolés les uns des autres, fascinés — ce qui
exclut toute possibilité de mouvement collec-
tif, de communauté. En revanche, les réseaux
permettent une communication réciproque
et communautaire, aussi bien dans les con-
férences électroniques que dans le World-
WideWeb. Le Web permet a chacun de par-
ticiper a la production d'un grand hyper-
texte — véritable production collective en
transformation permanente. Ce que j'écrivais
en 1990 dans Les Technologies de ['intelligence,
a savoir que «le schéma élémentaire de la
communication ne serait plus “A transmet
quelque chose a B”, mais “A modifie une
configuration qui est commune a A, B, C,
D”» se vérifie aujourd’hui. Il sagit la d'une
pratique de communication non spectacu-
laire. Les sites spectaculaires existent certes
sur internet, mais leur taux de fréquentation
et les possiblités d'interactions qu'ils offrent
n'ont rien d’exceptionnel.




Quel peut étre dans un proche avenir
I'espace de liberté du sujet «en réseau » ?
Quelle sera sa marge d’inscription (sa ca-
pacité a prendre la parole) par rapport
aux grandes corporations ?

Au début des années quatre-dix, les mé-
dias parlaient des autoroutes de I'informa-
tion en évoquant le choc supposé des titans
du cable, des opérateurs de télécommunica-
tions et des industries du réve. La question
pour eux était de savoir qui allait controler
ces autoroutes de I'information. Or ces acteurs
spectaculaires n'ont eu aucune influence sur
la naissance et le développement du cyber-
espace. Aujourd’hui les médias, les acteurs
politiques et économiques, se sont emparés
de ce phénomene; néanmoins les principales
évolutions restent endogenes. Lapparition
du Web au début des années quatre-vingt-
dix en est la preuve. Lutilisation des réseaux
a des fins de diffusions marchandes se déve-
loppe, mais cela n'empéche pas les autres pra-
tiques du cyberespace de se développer éga-
lement. En revanche, on peut craindre que
le fonctionnement global qui est aujourd’hui
véritablement coopératif ne soit, a court
terme, confisqué par une logique purement
commerciale et sécuritaire... qu'il y ait pro-
gressivement la constitution d’'une sorte
d’internet entiérement sécurisé, mais cher,
dans lequel fonctionneraient uniquement
les centres serveurs des grandes entreprises,
des organismes gouvernementaux ou des
universités. Il ne resterait alors plus aux au-
tres internautes que des serveurs modestes,
des moyens techniques limités et des lignes
embouteillées.

En attendant, le Web permet a n’importe
qui de diffuser des images, des textes ou en-
core des mondes virtuels pour un vaste public
international sans aucune médiation — ce
qui met un terme a la dictature de I'éditeur.
En fait, I'intérét d'un site est signalé — validé
— par sa fréquentation. La non-fréquentation
d'un site est une sanction (& posterior:) beau-
coup plus saine qu'un filtrage « priori.
Mais dans un méme temps, cette techno-
démocratie interne (au cyberespace) gé-
nere une nouvelle forme d’exclusion... 11
y a d’un c6té celles et ceux qui surfent,
accedent, modifient, et participent; et de
l'autre, celles et ceux qui n’accédent pas,
ne modifient rien, ne participent pas...
D’un c6té celles ou ceux qui se construi-
sent et se territorialisent sur les nouveaux
sites (les citoyens de la nouvelle techno-
démocratie) et de 'autre, celles et ceux
dont la carte d’identité reste calquée sur
des territoires régionaux, celles et ceux
dont les fonctions (les métiers) ne sont plus
compatibles...

Chaque fois qu'un nouveau systéme de
communication émerge, il y a la création
d’une exclusion — a plus forte raison lorsque

celui-ci est universel. Lanalphabétisme appa-
rait avec I'écriture. En inventant la télévision
on a inventé le spectacle au sens situation-
niste du terme avec I'exclusion du «spec-
tateur». Le cas des nouvelles technologies
de la communication est un peu différent:
les formes de la nouvelle exclusion peuvent
bien entendu étre économiques, mais elles
sont €galement liées a la question de la ca-
pacité a écre acteur. Il y a ceux qui partici-
pent a I'intelligence collective et les autres.
Lacces physique ou matériel n’est pas suffi-
sant. Si I'on a qu'une pratique de consomma-
tion de 'information, on ne participe pas au
processus vivant de ce nouvel espace. S'il y
a a lutter en faveur d'une démocratisation,
il faut faire en sorte que les gens se servent
de cet espace pour gagner en autonomie, pour
devenir «plus acteurs » afin de participer a
la constitution de communautés de pensées
ou méme simplement pour s’entraider de ma-
niere tres pratique. Lenseignement doit par-
ticiper de cette démocratisation. Il existe de
plus en plus d’écoles ot les enfants naviguent
sur le Web, se créent leur forum de discus-
sions, communiquent avec d’autres écoles,
avec des scientifiques, des artistes, préparent
des échanges, apprennent des formes de re-
lations non médiatiques avec lautre — interac-
tives, réciproques et égalitaires.

Le développement difficilement contro-
lable — sans centre — du cyberespace, ne
commence-t-il pas a poser quelques pro-
blémes au pouvoir politique ?

Dans la plupart des pays, les responsables
politiques s’inquiétent du développement
des possibilités du systeme. Par exemple, les
ministres de la culture des pays européens
cherchent souvent moins a valoriser la di-
versité culturelle européenne sur ces nou-
veaux espaces de communication, a encou-
rager une nouvelle forme d’expression, ou a
garantir l'accés a tous — non seulement en
termes techniques, mais aussi en termes
dattitude — qu'a imaginer des modes de con-
troles et de censure. Dans les consciences
médiatiques et politiques, le cyberespace est
souvent synonyme de réseaux a combattre.
Sont toujours visés le sexe «interdit» et la
violence aveugle, terroriste. Comme s'il sagis-
sait la des seules spécificités de cyberes-
pace... Dautres moyens de communication
et de diffusion, beaucoup plus accessibles,
véhiculent les mémes contenus sans que l'on
songe a les interdire. Imagine-t-on les mémes
ministres se concerter pour limiter lacces aux
bibliothéques sous prétexte que certains li-
vres donnent le mode d’emploi pour fabri-
quer une bombe artisanale...?

Mais plus généralement, il y une opposi-
tion de principe entre I'Etat qui a une base
territoriale et le cyberespace qui est fonda-
mentalement déterritorialisé. Méme s'ils
comprennent l'intérét social, politique et
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économique de ce nouvel espace, les respon-
sables politiques sont tentés de maintenir le
pouvoir de I'Etat, et par conséquent de jouer
contre son développement, alors qu'’ils de-
vraient l'encourager.

Peut-on considérer que la pratique du cy-
berespace inaugure de nouvelles formes
de subjectivation? A I'identité indexée sur
des territoires au sens géographique du
terme, succéderaient ou s’opposeraient
des subjectivités déterritorialisées... Si la
constitution de communautés virtuelles,
internationales, suit une logique compati-
ble avec celle qui méne a I'Union Euro-
péenne politique et économique, elle sem-
ble en revanche incompatible avec celle
qui anime les revendications nationalistes
en Europe centrale.

La pratique du cyberespace ne supprime
pas les modes de subjectivation antérieurs.
C'est un mode de subjectivation de plus, qui
est en train de se créer. Méme si dans I'éco-
nomie générale des espaces ou des modes de
subjectivation, le territoire est relativisé, les
frontiéres existent toujours. Mais il est cer-
tain que le fait de participer a des groupes
de discussions fondamentalement déterri-
torialisés, sur le mode texte, ou comme c’est
de plus en plus souvent le cas, sur le mode
image, offre une expérience qui transforme
notre maniere d’étre.

Pierre Lévy est philosophe, professeur au
département hypermédias de I'Université
de Paris viL. Il est 'auteur de nombreux
ouvrages dont Les Technologies de l'intelli-
gence, L'Intelligence collective et Qu’est-ce
que le virtuel ?.

Jean-Charles Masséra est critique d’art et
auteur. Il vit a Paris.

In this interview, French philosopher
Pierre Lévy elaborates on his notion of
“techno-democracy,” which he introduced
in one of his books, Les Technologies de I'in-
telligence, discussing cyberspace in terms
of individual freedom, deterritorialization
and political involvement.
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spaces and the Internet)

(a video-telerobot installation for four
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are”

What is there to say?

Does it make a difference if you are not seen, but rather a projec-
tion which sees and speaks and hears in your place?

Is the “I” saying “Me” to “It-You” (or its reflection)?

Is it that the one who stands in your place is not free to go where
they wish, or that even as you move them “freely” in their mirrored
infinity theater that there are borders?

Is it that they can see their wires but know not where they lead?

And what is public space when it is virtual, experienced as an image?

Is it that in the space of the art exhibition there is also a meeting
of those who see but are not seen and those who learn to play the game
with their projections?

I learned in 1991 that the MBone (a virtual layer on the Internet)
had been invented, making it possible to transmit “real-time” video
and audio. A networked metaphor would seem to offer a new genre of
complexity — were it not for the fact that “here” and “there,” “I” and
“you,” and “mine” and “yours” have always been bones in the skeleton
of our sense-selves and in our ideologies. I found myself thinking
about creating a telematic videoconference among three ventriloquist
dolls to ask the question: Could having a voice, having a “body” in this
tele-space, create new ground for discovering the metaphors of long-
distance impersonation?
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TITLE OF WORK: "WHERE | CAN SEE MY HOUSE FROM HERE SO WE ARE.” COMPLETION DATE: 1994

In one exhibition space there is a labyrinthine construction. Its in-
ner walls are mirrored. Inside of this space, there are three robot-pup-
pet ventriloquist dolls. In three other locations are darkened spaces,
each with a place to sit, a small table with a special controller-interface
(an attaché case containing a joystick and a microphone), and upon the
facing wall a large projected video image showing their robot’s vision
— effectively, computer controlled “video-telephones.”

Each robot has a video camera for “sight,” microphones for “hearing.”
Each robot is connected, remotely, to one of the other spaces (anywhere
on the Mbone). In these other locations, a viewer may see (via the video
projection) and hear what the robot sees and hears, can maneuver it
with a joystick, while the voice of the remote viewer is transmitted
back to the robot, that speaks (like the doll of a ventriloquist) the words
of that person. It is then possible for three people to communicate
with each other in the hall of mirrors via their respectively controlled
robots. Viewers in the public/gallery space with the robots can see over
the walls, allowing them to talk with people at the connected distant
locations via the robots. Participants are inevitably pressed to regard
these questions:

“Which one is me?”

“Am I talking to you or to myself?”

“Am I moving towards or away from the mirror?”

“What are the limits of this space?”

“Am I having any effect on what is happening?”

Through this work, I want to expand my continuing investigations
into the sphere of public communications, emptying the work of man-
ifest “narrative” in such a way as to create a form which in itself offers
a critique of idealized communication, and yet that induces audiences
to orient their own positions in direct relation to “presence,” “otherness,”
“media” and “communication.” It was my goal to generate firsthand ex-
periences which could provide grounding for individuals in relation to
these so-called “disembodied” forms, and to offer metaphors emerging

from my own experiences working within the “public spaces” of the

Internet.




' Derrick de Kerkhove
Ant + Com:
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The Internet delivers the promises of Virtual Reality which is to make
real-time instant imagination “objective.” VR is your imagination “out
there” in front of you. You can “walk” in it. And so can other people.

However, VR on-line is much more powerful than stand-alone VR.
Ordinary VR can at best accommodate a dozen people, VR on-line can

house millions. There are quite a few developments in telecommunica-
tions and VR that point to a new tendency: reality is re-building itself

virtually, not with the naive simulations of media park environments,

but with real data, superposing itself and combining with the virtual
simulation.

Perhaps the most important development in that direction, 1-Vision,
Art + Com’s magnificent geographical information system interface,
allows users to travel digitally from outer space all the way down to
the street level of a city, say Berlin, and connect seamlessly with data
coming in real time from satellites, or from film archives. Although
it is not quite out on the Net yet, T-Vision is one of the prime candidates
for today’s best interpretations of webness. It was granted the prize for
the artform with the most significant potential impact on society at the
1995 Interactive Media Festival in Los Angeles. It consists in the pro-
jection of planet Earth on a screen in 3-D. With a flying mouse, you can
change your point of view from outer space all the way down to earth

and even land at a site where, live via ATM or the Net, you can see what
a video camera is looking at.

Computer-assisted reality favors both 3-D simulations and the truth
of real-time and analog video brought together. As you “fly” over Tokyo
or Berlin, you can call up real-time satellite data about the city’s weather
conditions, or connect with one of its TV or radio channels and listen
to its news, or go to its stock exchange board, etc. What you see, if you
choose to “land” is an analog image, in 3-D, of the streets of the city.
If you want to enter one of its virtually constructed buildings, you can
fly into it. You can even enter in a virtual office, sit at a virtual computer
and perform real data processing, if you so desire, taking advantage of
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T Vision1

An earth visualization project

With T_Vision (Terravision) ART+COM tries to
establish a wirtual representation of the whole
earth as a general interface to organize, to access
and to visualize any kind of information. The
wirtual representation of the earth is generated
out of high resolution 2D satelite images and 3D
altitute data,
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T_Vison was pl.lbliclj,.* presented for the first time
at the ITU-Kanferrnce in Kyoto 1994,

T_WVision is a broadband application research
project realized by ART+COM, Berlin, financed by
DeTeBerkom, Berlin and supported by
Weathernews, Tokye.

the specific performance capabilities of the real computer
represented by that simulation in that virtual office. If, per-
chance, you would like to see what is happening, at that
very moment, in the real street outside the virtual office.
and if there is a videoconferencing set-up connected to
that office with a camera looking out from one of its sim-
ulated windows, just look out.

BEAM ME THE WORLD, SCOTTY

It is possible to imagine that, like Virtual Tourists, but in
a much more sophisticated way, we could address ourselves
anywhere on the globe and land there in a live contact. Thus
you can travel in time or space via recorded or simulated
data. T-Vision accomplishes the exact opposite of what Star
Trek technology purports to do: instead of dematerializing
the traveler, it dematerializes the whole world. The effect
of transportation is, however, the same — you go wherever
you want. In that regard, T-Vision as a concept is closer to
television, its namesake, than to computer because televi-
sion brings the world, while computer networks bring you
to the world.

It is only when you experience the continuity from the
virtual to real (real time, real space) via videoconferencing
that you begin to understand the new power of the system.
This impressive interface puts the world in your hand so
to speak. T-Vision is perhaps the Net's next stage because
it is the interface par excellence that interiorizes for each
one of us our new body image, that of the globe itself. With
the foreseeable rapid growth of ATM, we may soon have a
Macro-Web with the most urgent interface we could ever
hope for. T-Vision is without question one of the most im-
portant creations for the on-line communities short of the
invention of the Web itself.

ABOUT THE “VIRTUALNESS”
OF VIRTUAL COMMUNITIES

Did the development of phone-in habits in speakerphone
conferences or live radio and TV shows ever bring up the
notion of virtuality? Of course not. But when the virtual
serves to augment rather than to replace the actual, it be-
comes a form of “augmented reality” (AR), especially when
it is endowed with real-time telepresence. Hence, there is
much more than virtualness about on-line communities
which are made of real people, meeting in either VR or AR
spaces, really involved with each other, but who can do a
lot more “real” things together than with the telephone.
Videoconferencing is a sort of degree-zero augmented re-
ality. It adds more than visual cues to the voice on the phone;
it extends space. The sense of the reality of the space at the
other end of the compressed signal is very strong, almost
as exacting as face-to-face presence. For that reason, video-
conferencing adds something essential to 7-Vision. AR gen-
erates an active link between perception, technology and
world. As a significant and reliable extension of our sensory
access to the world, AR may very well end up becoming the
true destiny of VR.




The data dandy does not bring about any
partial media connections, but dedicates
himself to an asthetic attitude toward the
phenomenon of information. The motto of
the “User as Artist” is, “La toilette digitale est
Uexpression de la société” A dandy always fig-
ures in an ambiguous social situation, and
in this fin de siécle that is the state of pro-
found confusion and boredom. In the face
of an overwhelming assortment of identi-
ties, the data dandy concerns himself with
the depth of devotion to computerized ele-
gance. Like the splendid heroes of the nine-
teenth century, he is solely dedicated to his
own perfection. Beyond hype or lifestyle,
beyond criticizing the corporate character
of technoculture, the dandy tries on programs
one after the other, with Oscar Wilde’s line,
“The first duty of life is to be as artificial as
possible,” as a guideline.

The data dandy collects information to
show off and not to transmit it. He is well-,
too well-, or even exaggeratedly well-in-
formed. Pointed questions are met with un-
wanted answers. He always comes up with
something different. The phenotype of the
data dandy is as feared as his historical pre-

Geert Lovink

The Data Dandy and
Sovereign Media: An Introduction
to the Media Theory of

decessor, whose playground was the street
and the salon. The elegant extravagance
with which he displays the most detailed
trivia shocks the practical media user. The
data dandy makes fun of the gauged con-
sumption and the measured intake of cur-
rent news and amusement, and doesn’t worry
about an excess or overload of specialized
knowledge. His carefully assembled infor-
mation portfolio bespeaks no constructive
motive. He goes to the greatest effort to ap-
pear as arbitrary as possible. One wonders:
why did the data-head want to know all that
stuff? He zaps not out of boredom, but out
of unwillingness to keep abreast of current
events and everyone else’s latest worries.
The data dandy considers his avatar in
cyberspace the center of the digital universe.
He knows he can only assume this position
through the grace of the open structure of
the network. His irksome interventions are
preconditioned by public access, which he
does not view as a means of changing the
nonvirtual world. He recognizes the Net as
a space to display oneself, not to communi-
cate. Simulation is the fundament of his
“General Principles of Digital Elegance,”
which is dismissed by essentialists, who still
believe in the real/unreal binary, as “Lust am
Untergang” or “Reinen Hedonismus.” The data
dandy is a secret democrat waging a relaxed
battle for the unbounded expansion of digi-
tal human rights. Because if the plug is pulled
on the Net, his personality will evaporate.
The data dandy displays a disquieting
kinship with the politician, who also forces
himself upon us with empty phrases and
won't go away. Now that the political classes
in their death-struggle have discovered the
media, they are impossible to get away from,
and their fanatical attempts to solicit sup-
port are taking on dandyish traits. The data
dandy surfaces in the vacuum of politics
which was left behind once the oppositional
culture neutralized itself in a dialectical syn-
thesis with the system. There he reveals him-
self as a lovable as well as false opponent, to
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the great rage of politicians, who consider
their young pragmatic dandyism as a pub-
licity tool and not necessarily as a personal
goal. They vent their rage on the journalists,
experts and personalities who make up the
chance cast on the studio floor, where who
controls the direction is the only topic of con-
versation. Yet they find the data dandy hope-
lessly difficult, since he doesn’t want to play
the sporting opponent and neglects to ask
politely critical questions. Our bon vivant
enjoys all display of banality and takes ab-
solutely no offense at pointless dedication.
It would have been useful to be malicious,
but the imperfect subversive shows precisely
his engaging side. His charm is deadly.
The Net is for the electronic dandy what
the metropolitan street was for the historical
dandy. Strolling along the data boulevards
cannot be prohibited and ultimately jams
the entire bandwidth. The all-too-civilized
conversation during a rendezvous turns up
a few misplaced and objectionable data, but
never results in dissidence. The point of will-
fully wrong navigation and elegant joyriding
inside someone else’s electro-environment
is admiration, envy and confusion, and con-
sciously aims for stylized incomprehension.
The dandy measures the beauty of his virtual
appearance by the moral indignation and
laughter of the plugged-in civilians. It is a
natural character of the parlor aristocrat to
enjoy the shock of the artificial. This is why
he feels so at home in cyberspace with all its
attributes. Cologne and pink stockings have
been replaced by precious Intel; delicate
data gloves and ruby-encrusted butterfly
goggles and sensors are attached to his brows
and nostrils. Away with the crude NASA-
asthetics of cybernauts! The data dandy has
moved well beyond the pioneer stage; the
issue now is the grace of the medial gesture.

* ADILKNO is an abbreviation for Society for the
Advancement of Illegal Knowledge. This text is ex-
cerpted from a longer version of the same name yet

to be published.
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_e dandy de l'information et les mé&dias
souverains: une introduction a la théorie
des meéeédias de

Le dandy de I'information ne cultive pas
de relations médiatiques partiales, mais se
consacre plutdt a une attitude esthétique a
I'égard du phénomene de I'information. La
devise de I'«utilisateur en tant qu’artiste »
est « La toilette digitale est I'expression de la
société.»' Le dandy figure toujours dans une
situation sociale ambigué, et en cette fin de
szecle! il sagit d'un état de confusion et d’en-
nui profonds. Devant un assortiment écra-
sant d’identités, le dandy de I'information
se préoccupe de I'intensité de sa dévotion a
I'élégance informatisée. Comme les magni-
fiques héros du X1x¢ siecle, il se voue exclusi-
vement a sa propre perfection. Au dela de
l'agitation ou du style de vie, au dela de la cri-
tique du caractere corporatif de la technocul-
ture, le dandy essaie des programmes un apres
lautre, avec comme ligne directrice la phrase
d'Oscar Wilde, «Le premier devoir de la vie
est d’étre aussi artificiel que possible.»

Le dandy de 'information amasse des
données pour en faire éralage et non pour les
transmettre. Il est bien, trop bien ou méme
exagérément bien informé. Les questions
significatives trouvent des réponses inutiles.
Il apporte toujours quelque chose de diffé-
rent. On craint le phénotype du dandy de
I'information tout autant que son prédéces-
seur historique, dont laire de jeu érait la rue
et le salon. Lutilisateur pratique des médias
est choqué par 1'élégante extravagance avec
laquelle il exhibe les futilités les plus détail-
lées. Le dandy de I'information se moque de
la consommation circonspecte et de I'absorp-
tion mesurée dactualités et de divertisse-
ments; il ne s'inquiéte pas d’'un excés ou d'un
trop-plein de savoir spécialisé. Son dossier
d’information soigneusement assemblé ne té-
moigne daucun motif constructif. Il s’effor-
ce a tout prix de paraitre aussi arbitraire que
possible. On se demande: pourquoi le ma-
niaque de l'information a-t-il voulu savoir
tous ces trucs ? Il saute d’'une chose a lautre,
non par ennui, mais par non-volonté de se
tenir au courant des derniers événements et
des plus récents soucis du reste du monde.

Le dandy de I'information considére son
avatar dans le cyberespace comme le centre
de l'univers digital. Il sait qu'il ne peut assu-
mer cette position que grace a la structure
ouverte du réseau. Ses stériles interventions
sont conditionnées par lacces public, qu'il ne
pergoit pas comme un moyen de changer le
monde non virtuel. Il identifie le Net comme
un espace pour se mettre en valeur, et non
pour communiquer. La simulation constitue
le fondement de ses «Principes généraux
d'élégance digitale », que les essentialistes
rejettent comme étant «Lust am Untergang»
ou «Reinen Hedonismus», eux-mémes croyant
encore au systeme binaire réel/irréel. Le dandy
de I'information est un démocrate secret qui
livre une bataille décontractée pour I'expan-
sion illimitée des droits humains digitaux.
Car si le Net est débranché, sa personnalité
se volatilise.

Le dandy de I'information fait preuve
d’une inquiétante parenté avec le politicien,
qui lui aussi s'impose a nous avec des phrases
creuses et ne veut pas décoller. Maintenant
que les classes politiques, dans leur lutte pour
la survie, ont découvert les médias, on ne
peut plus les éviter, et leurs efforts fanati-
ques pour solliciter de l'appui prennent des
allures de dandysme. Le dandy de I'infor-
mation émerge du vide de la politique qui
a été abandonné, une fois que la culture
d'opposition s'est neutralisée elle-méme dans
une synthese dialectique avec le systeme.
Par la, il se révele un adversaire sympathi-
que autant que faux, a la grande rage des
politiciens qui envisagent leur récent dan-
dysme pragmatique comme un outil publi-
citaire, et pas nécessairement comme un but
personnel. Ils déchargent leur colere sur les
journalistes, les experts et les personnalités
réunis par le hasard dans le studio d’enregis-
trement, ou le fait de déterminer qui con-
trole la direction, représente le seul sujet de
conversation possible. Pourtant ils trouvent
le dandy de I'information tres difficile, puis-
qu'il ne veut pas jouer ladversaire sportif et

néglige de poser poliment les questions cru-

o
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ciales. Notre bon vivant' apprécie tout éta-
lage de banalité et ne s'offense absolument
pas d'un futile dévouement. La malice eut été
indiquée, mais le subversif imparfait montre
précisément son cOté attachant. Son charme
est mortel.

Le Net est pour le dandy électronique ce
que la rue métropolitaine était pour le dandy
historique. La promenade le long des boule-
vards de I'information ne saurait étre inter-
dite et finit par congestionner tout le systéme.
La conversation par trop civilisée d'un rendez-
vous fournit quelques données inacceptables
et déplacées, mais naboutit jamais a la diver-
gence d'opinion. La navigation délibérement
erronée et la balade élégante dans I'environ-
nement électronique de quelqu’'un d’autre
produisent de l'admiration, de I'envie et de
la confusion, et visent consciemment i une
incompréhension stylée. Le dandy mesure la
beauté de son apparence virtuelle a I'indi-
gnation morale et au rire des bons citoyens
branchés. C’est un trait naturel de l'aristo-
crate de salon que de gotiter le choc de larti-
fice. Voila pourquoi il se sent si bien chez
lui dans le cyberespace, avec tous ses attri-
buts. Le précieux Intel a remplacé I'eau de
Cologne et les bas roses; le dandy porte des
gants informatiques délicats, et son visage
s'orne de détecteurs et de lunettes papillon
incrustées de rubis. Finie la grossiere esthé-
tique fagon NASA des cybernautes! Le dandy
de I'information est parvenu bien au dela du
stade pionnier; I'enjeu daujourd’hui, c’est la
grace du geste médiatique.

¥ ADILKNO est la forme abrégée de Society for the
Advancement of Illegal Knowledge. Ce texte est tiré
d'une version plus longue portant le méme titre et a
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Traduit de l'anglais par Denis Lessard.

NOTE du traducteur

1. En frangais dans le texte.
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Alexei Shulgin

(Some simple thoughts without any wish
to make them more profound)

I intentionally wrote this paper directly in English which I am not
good in and I know that what I am going to say may sound rather
declarative, generalized and clumsy. But the only alternative to this
I see is to say nothing. In all other cases a multitude of possible in-
terpretations and associations will wash out those grains of sense I
am almost hopelessly trying to find and bring out.

How can anyone dare to use words to explain something? Isn’t it
obvious now as never before that words fail to describe anything? Let’s
be honest — words now are nothing but just another medium for an
artist.

1. The mechanics of repressive social institutions require a cer-
tain level of stability. The people, upon whom those institutions
base their power, have been brainwashed and want to have a certain
past, present and future. They have possessions to lose. They need
stability to keep those values which are in fact imposed upon them.

But —

The past does not exist, because it can be easily re-written. In
describing the past, in writing history, writers are trying to possess
it, to obtain power over it, and through it. In order to gain power
over the present, writers use people’s desire to have some certain (or
uncertain) past with which to identify themselves. Not everyone is
satishied with the past. That's why each new past maintained by the
historian-seducers attracts people’s attention: will I (my family, my
country, my gender, my race) look better in the light of the brand-
new past?

It is the same with the future — it does not exist either. Every new
future proposed is just another attempt to take power.

But the present does not exist for the majority of people either.
They are living through it based on false and imposed pictures of
the past and future. They don’t communicate.

2. What theory? Yes, you can make brilliant logical conclusions,
but what about the starting points? What about axioms? Are they
not completely uncertain and non-compulsory?

3. When talking about art we always imply the art form in which
the art exists. Art forms that are approved and regulated by rotten
art institutions. Even underground art always refers to an established
one. Art, artistic activity as we know it now, is a result of a will for
communication, suppressed by power social structures. Only art based
on the idea of representation has become possible under those cir-
cumstances.

The computer brought out an alternative, “media art,” that has
immediately become a synonym for “experimental art” from the point
of view of high art society. Looking at a very popular media art form
such as “interactive installation,” I wonder why people (viewers) are
excited by this new way of manipulation. It seems that manipulation
is the only form of communication they know and can appreciate.
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They happily follow the few options given to them by artists: press
the left or right button, jump or sit. Their manipulators/artists feel
they are using the most seductive and newest technologies (The fu-
ture is now!) to involve people in pseudo-interactive games obviously
based on a banal will for power. But what nice words you can hear
around it: “interaction,” “interface for self-expression,” “artificial in-
telligence,” “communication” even. So, the emergence of media art is
characterized by a transition from representation to manipulation.

But manipulation is more communicative when it is concerned
with representation. With the coming of the Net there is something
new. Shyly calling itself “net.art,” it is emerging, trying to define
itself and experiencing its difference from other forms of creative
activity. The problems of the current period of net.art as I see them
are deeply rooted in a social determination of the notions of “art”
and “artist.” Will we be able to overcome our egos and give up obso-
lete ideas of representation and manipulation? Will we jump head-
long into the realm of pure communication? Will we call ourselves
“artists” anymore?

Net.art means communication means present.

4. Artists! Try to forget the very word and notion “art.” Forget
those silly fetishes — artifacts that are imposed upon you by a suppres-
sive system you were obliged to address your creative activity to.

Theorists! Stop pretending that you are not artists. Your will to
obtain power over people, seducing them with intellectual specula-
tions, is very obvious (though understandable). But the realm of pure
and genuine communication is much more appealing and is becom-
ing very possible nowadays.

Media artists! Stop manipulating people with fake “interactive
media installations” and “intelligent interfaces”! You are very close
to the idea of communication, closer than artists and theorists! Just
get rid of your ambitions and don’t regard people as idiots, incapable
of creative communication. Today you can find those that can af-
filiate with you on an equal level. If you want, of course.

5. Question: How can the natural will for power be turned into
an artistic tool, instead of banally being used to obtaining power
for itself?

Answers: A. Forget about the past and future, because they don't
exist. Concentrate on the present that can’t be described and there-
fore possessed by anybody. B. Change your occupation just before
you become well-known in your sphere, and before the movement
you are in starts to create its own history. Then, when you start
something else, as a beginner, your will for power and recognition
will provide a strong creative impulse. €. Don’t be dependent on the
medium you are working with — this will help you to give it up eas-
ily. Don’t become a Master.

SIZ€ 01 ¢



Given: A 32 X 32 Grid

Allowed: Any element of the grid
to be black or white

Shown: Every Icon

Can a machine produce every possible image? What are the limits of this kind of
automation? Is it possible to practice image making by exploring all of image-space
using a computer rather than by recording from the world around us? What does it
mean that one may discover visual imagery so detached from "nature"?

Every Icon progresses by counting. Starting with an image where every grid element is
white, the software displays combinations of black and white elements, proceeding
toward an image where every element is black. In contrast to presenting a single image
as an intentional sign, Every Icon presents all possibilities.

The grid contains all possible images. Any change in the starting conditions, such as the
size of the grid or the color of the element, determines an entirely different set of possible
images. When Every Icon begins, the image changes rapidly. Yet the progression of the
elements across the grid seems to take longer and longer. How long until recognizable
images appear? Try several hundred trillion years. The total number of black and white
icons in a 32 X 32 grid is 1.8 X 10%* (a billion is 109). Though, for example, at a rate of

100 icons per second (on a typical desktop computer), it will take only 1.36 years to
display all variations of the first line of the grid, the second line takes an exponentially
longer 5.85 billion years to complete.

While Every Icon is resolved conceptually, it is unresolvable in practice. In some ways
the theoretical possibilities outdistance the time scales of both evolution and imagination.
It posits a representational system where computational promise is intricately linked

to extraordinary duration and momentary sensation.

Every Icon (1996) is a project by John F. Simon, Jr. A working version of Every Icon has been
implemented as a Java applet and is located at: http:/ /www.interport.net/ ~jfsjr.

Special thanks to Tim Druckrey:.
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Colette Tougas: Il y a longtemps que vous

vous intéressez a la technologie. Je pense
a votre intérét pour le disque, le tourne-
disque et son ancétre, le gramophone.
Dans quelle mesure votre travail concerne-
t-il la désuétude et la disparition de cer-
taines technologies ?

Raymond Gervais: Mon travail s’inté-
resse en fait au changement, donc tout au-
tant a la désuétude d'une technologie qu’a
son évolution la plus complexe. Ma piece
[2+1= de 1976, par exemple, était une ceu-
vre sur la notion de changement ou treize
tourne-disques jouaient treize musiques en
simultané. Un dispositif mécanique faisait
que la piece jouait non-stop. Comme la durée
était différente pour chaque disque, chaque
bras de lecture automatique revenait dans
une musique en cours a un moment diffé-
rent. Ce mode de fonctionnement faisait que
le contenu sonore variait a |'infini.

C’est vrai cependant que jai fait des ceu-
vres qui parlent spécifiquement de la désué-
tude de la technologie, de la disparition de
certaines machines au profit dautres plus per-
formantes. Mon installation Disques et tourne-
disques de 1990 portait la-dessus, en partie.
C’érait comme un « tombeau de la techno-
logie » lié a la phonographie, mais un « tom-
beau » dans le sens d'un hommage aussi. Et
je ne vois pas ¢a comme étant de la nostal-
gie pour autant. Je présentais certains vieux
appareils — phonographes, gramophones —
comme étant des «natures mortes », par
exemple. Mais, a I'inverse, je cherchais aussi

a dérourner cette technologie de reproduction

Colette Tougas

sonore de son sens initial pour lui en confé-
rer un autre plus actif, par exemple en asso-
ciant le tourne-disque a un gong (via une
mailloche de percussion). De cette fagon, le
tourne-disque pouvait étre per¢u comme un
instcrument non seulement de reproduction
du son, mais aussi de création musicale.
Dans le méme esprit, jai souvent utilisé
le tourne-disque comme socle non seulement
pour faire tourner certains objets en particu-
lier mais, par extension, en référence au fonc-
tionnement méme de l'univers. Selon les
pieces, par exemple, 1'idée de disque était
transférée a un carrousel a diapositives en
rotation continue, a un miroir circulaire, a un
cercle de lumiére projeté au plafond, a une
photographie ronde, a du vent qui tourne,
etc. Jaai cherché a faire éclater le disque en
tant qu'objet a sillon fermé, a 'ouvrir en
questionnant son identité, sa fermeture sur
soi. La technologie doit servir, je crois, a ou-
vrir les choses, les situations, les gens. Ce
type de réflexion vient, en partie, de la mani-
pulation des machines. Autrefois, les tourne-
disques avaient quatre vitesses, 16, 33, 45
et 78. Déja, a partir de ¢a, c’érait possible de
faire des expériences intéressantes, comme
de jouer un 78 tours a la vitesse 16. C'est
justement ce qua faict Nam June Paik déja
avec un enregistrement de La Nuit transfigurée
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une interview avec
Raymond Gervais

d’Arnold Schoenberg (et Merce Cunningham
lui avait alors dit: « You improved Schoen-
berg.»). On peut toujours utiliser le tourne-
disque soit pour rejouer le passé, sinon pour
jouer le présent, au choix.

Le tourne-disque, c'est une technologie
pauvre, a la portée de tout le monde. Le
magnétophone portatif aussi. Tout le monde
en avait a la maison. C’est une technologie
populaire donc, et vulnérable aussi. Quand
je l'utilise, ca fait aussitot lien avec le public.
On meurt éventuellement. La technologie
aussi. Le disque a toujours «tué» ce qu'il
prétendait vouloir sauver, préserver pour la
postérité, en le figeant tel quel, de manieére
définitive, dans ses sillons. Et il donnait I'illu-
sion de la vie, malgré tout, en étant rejoué.
L'informatique, par contre, en tant que réseau
ouvert et non sillon fermé, est une techno-
logie qui crée potentiellement de la vie. Le
réseau en soi n'est pas une «ceuvre » ou un
objet. C’est un contexte pour dialoguer, dis-
cuter, évoluer. Je ne pense pas, par exemple,
que la création collective via de tels réseaux
va remplacer la création solitaire, lartiste et
les ceuvres signées. Les deux peuvent coha-
biter en méme temps. Il est important a mes
yeux que des ceuvres soient signées, finies,
assumées par un individu. Méme I'ceuvre tres
ouverte de John Cage est signée. Ca n'em-
péche personne de la prendre, de I'écouter,
de la remettre en question, de dialoguer avec
elle, dapporter sa contribution. Rien n’est
fermé ou exclusif en ce sens-la. Lart appar-
tient i tout le monde. A chacun de prendre
ce qui I'intéresse, de faire autre chose a par-
tir de ¢a. Il n'y a pas d’interdit du fait qu'une
ceuvre ait un visage, porte une signature.




Chaque étre humain est signé lui aussi.
Comment I'histoire et la technologie se
rencontrent-elles dans votre travail ?

Je me suis intéressé a |'histoire de diffé-
rentes facons. Jai intégré des figures histo-
riques comme Claude Debussy, Thelonious
Monk, Samuel Beckett, Charles Ives, Henri
Rousseau, entre autres, a mes installations
technologiques. Mais, d'une facon spécifique,
je me suis aussi intéressé a |’histoire de la
technologie via certaines figures-clés associées
a I'histoire du Québec, soit Emile Berliner
et Reginald Aubrey Fessenden.

Emile Berliner est I'inventeur du disque.
Originaire d’Allemagne, il s’est établi a Mon-
tréal au début du siécle. C'est lui qui inventa
le gramophone. Il produisait et distribuait
certains de ses disques 78 tours a partir de
Montréal et, plus tard, ses fils prirent la re-
leve. Certains de ses 78 tours ont été repiqués
sur 33 tours depuis et, plus récemment, sur
disque compact. L'information voyage donc
du sillon gravé au miroir digital numérique
sans se perdre pour autant. La vitesse de ro-
tation change aussi, mais qu'en est-il du sens,
de la signification de tous ces sons au fur et
a mesure ou l'on s’éloigne dans le temps? Et
que restera-t-il de tout ¢a dans un million
dannées ? De la poussiére ? C'est possible.
La technologie ne rend pas éternel malgré
les apparences. Elle est mortelle et ce qu'elle
produit aussi. C'est la vie sans doute qui va
rester. J'ai déja exposé une ceuvre, en 1991,
intitulée Roro-univers pour Emile Berliner ot
je présentais treize tourne-disques en for-
mation, comme une sorte d’ «orchestre mé-
canique », silencieux, dans l'attente. Les
couvercles de plastique des treize appareils

LE VENT TOURNE, 1993, PHOTOGRAPHIE, MIROIR ET VENTILATEURS, DIMENSIONS VARIABLES; PHOTO: GALERIE ROCHEFOR1

avaient été€ réunis a l'avant pour former une
sorte de podium, un podium pour le public-
chef d’orchestre.

Quant a Reginald Aubrey Fessenden,
c’est un pionnier de la radio-diffusion au
Canada, injustement méconnu. Il avait de-
vancé Guglielmo Marconi avec ses expérien-
ces de transmission du son, de la voix a dis-
tance, mais le gouvernement canadien lui a
préféré Marconi pour construire les premieres
stations au pays. (Depuis, le laboratoire de
Marconi a Signal Hill, Terre-Neuve, est de-
venu un musée.)

Quand j’étais petit, mon pére me parlait
parfois de Marconi. Il était vu comme une
sorte de héros mythique de la technologie.
Son nom était connu de tout le monde, tout
comme Thomas Edison. Mon grand-pére
Lachapelle faisait partie d'un club Marconi
a Montréal. Mon peére, lui, fabriquait des
postes de radio de tous genres et il réparait
aussi ceux des amis, de la famille. Il était
passionné pour ces vieux appareils a lampes
et continuellement en train d’en fabriquer
un ou d’en réparer un autre. Il installait aussi
des antennes de plus en plus perfectionnées
sur le toit, de plus en plus hautes. Ce désir
de communiquer avec un ailleurs, damélio-
rer la réception des ondes en érigeant des
antennes toujours plus hautes, m’est resté
comme une sorte d'image de la quéte exis-
tentielle. C'est comme The Unanswered Ques-
tion de Charles Ives, a nouveau, chaque an-
tenne ajoutée reformulant la méme question
autrement: Y a-t-il quelqu'un la-bas, quel-
que part, au loin, a I'écoute et, si oui, pouvez-
vous nous envoyer un signal, une réponse ?
Sur de vieilles photos en noir et blanc de
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Reginald Fessenden, on voit aussi des tours
énormes, tres hautes, qu'il érigeait dans des
lieux éloignés et propices a émettre ou a re-
cevoir des signaux. Ces tours-1a, je les vois
aussi comme des sortes dantennes élancées
vers le ciel, des vigies de I'ére technologique
a 'écoute de 'univers, des bruits, des voix,
des musiques...

Le musicien que jassocie le plus a un
appel du futur et de la nouvelle technologie
instrumentale, c’est Edgard Varese. Son pre-
mier biographe est un Montréalais, le poéte
Fernand Ouellette. Le Québec entretient
certains liens, comme ca, avec ’histoire de
la technologie.

Quel role joue la mémoire dans votre tra-
vail avec la technologie?

Dans la piece 12+ 1= pour treize tourne-
disques que j'évoquais plus haut, le résultat
sonore était impossible a mémoriser. On
pouvait se rappeler laspect visuel de la piece
beaucoup plus facilement, s’en faire une
image mentale et se souvenir aussi du mode
de fonctionnement d’un point de vue plus
conceptuel. Mais la masse sonore qui résul-
tait de tout ¢a échappait a toute tentative de
mémorisation. On faisait I'expérience de la
limite de notre perception auditive ici, de ce
qu'on peut assimiler, de ce qui nous échappe
aussi et qu'on ne peut pas posséder... Jutili-
sais des disques fermés pour les ouvrir en les
combinant entre eux, suscitant une matiere
sonore nouvelle en changement constant et
impossible a obtenir autrement. Ici, la tech-
nologie nous permettait de vivre quelque
chose de nouveau, d'inédit, plutot que de
reproduire une expérience d’écoute a vo-
lonté et de s'y retrouver via la mémoire. La
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technologie nous bousculait un peu en de-
hors de nos habitudes.

J'ai aussi déja abordé cette question de la
mémoire différemment dans une ceuvre
comme la performance Le Derviche mécanique
présentée au Sound Symposium, a Terre-
Neuve, en 1984. Le «derviche mécanique »
pour moi, était un petit magnétophone por-
tatif placé sur un tourne-disque et qui en-
registrait, en tournant, toute la performance
d'un point de vue acoustique. A la fin de la
piece donc, qui durait pres de trente minutes,
je rembobinais la cassette. Le magnétophone
prenait alors la place du musicien soliste
dans la configuration au sol et, inversement,
la clarinette de ce dernier était placée sur le
tourne-disque. Elle se mettait a tourner au
moment méme ou le magnétophone rejouait
du début toute la piece que le public venait
de voir et de mémoriser. Le public pouvait
comparer alors son enregistrement corporel,
biologique a l'enregistrement mécanique de
l'appareil. On avait comme deux mémoires
en présence ici, en vis-a-vis: celle du corps
et celle de la machine.

Le spectateur n’a-t-il pas toujours sa place
dans vos installations ?

Jai déja fait, en 1980, une ceuvre sonore
spécifiquement pour la radio, qui sappelait
Mot @ Mot. Dans cette piece, deux voix énu-
méraient, en alternance, une série de mots
susceptibles de définir, de cibler tous les pu-
blics possibles de I'ceuvre. Lauditeur pou-
vait en extraire les mots qui lui correspon-
daient en propre, qui I'identifiaient, et signer
« présent », de cette facon, dans I'ceuvre. La
piece avait une structure minimale avec un
rythme répétitif intérieur, une pulsation
sereine et pas agressive. Ca tendait la main
au public.

On peut participer a mon travail simple-
ment en regardant, en écoutant, en déam-
bulant. Je crois qu'une ceuvre dart qui parle
a quelgu’un crée toujours un mouvement
dans la personne, dans sa psyché, une activité
de réflexion. C'est vivant, que I'ceuvre soit
silencieuse ou sonore ou statique ou en mou-
vement, peu importe. L'important pour les
gens, c’est d'étre vraiment la, présent, c’est
la qualité de I'expérience vécue, toujours en
temps réel, la qualité du regard, de I'écoute,
de l'attitude aussi, selon le contexte. C’est
ouvert.

Il y a eu tout un art de participation du-
rant les années soixante ou l'on demandait
au public de toucher les ceuvres, de les ma-
nipuler. Jai fait une piéce en 1993 ou1 c’était
exactement l'inverse qui se produisait. C'était
['ceuvre, cette fois-ci, qui touchait les gens,
concrétement. La piece s’intitule Le vent
tourne. C'est une installation qui souffle du
vent sur le public, une ceuvre tactile dont la
matiere (le vent) est invisible mais qui nous
touche quand méme. Méme en lui tournant
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le dos, on pouvait toujours «voir » cette
piéce, c'est-a-dire la sentir sur nous, sur notre
peau. Un grand miroir vertical, au mur, per-
mettait d’inscrire 'expérience dans une di-
mension autant existentielle que sensorielle.
C’était physique et mental en méme temps.
Une autre de mes pieces qui implique le
public, 2 un plan plus conceptuel cette fois-
ci, c'est Elementa Musicce de 1987 . L'ceuvre
consistait en une affiche placardée partout
dans la ville et sur les murs extérieurs du
Musée dart contemporain de Montréal. Sur
cette affiche, jannoncais trois duos imagi-
naires réunissant un improvisateur américain
de jazz et un compositeur européen classi-
que (disons, par exemple, Charles Mingus,
contrebasse, et Manuel de Falla, piano). Cha-
que musicien a véritablement joué de 'ins-
trument qui lui est attribué. Chacun, alors
décédé, avait déja gravé des disques. Ceci dit,
comme ils ne sont pas du tout de la méme
époque, ils ne s'étaient forcément jamais ren-
contrés auparavant. Ils ne pourront donc se
croiser que dans |'imaginaire du public. Sur
cette méme affiche était reproduit, en gros
plan, un imposant gramophone Berliner, a
pavillon, suggérant une activité de jeu. Le
public pouvait étre vu, ici, comme étant le
bras de lecture de ces duos imaginaires, la
cartouche-interpréte qui lisait le disque-
partition et diffusait la musique résultante
dans sa téte. Je sais par le témoignage de cer-
taines personnes que ¢a peut marcher. Il y
un public pour I'imaginaire sonore.
Votre travail avec la technologie est-il en
rupture avec 'art que certains technophiles
appellent «traditionnel» et qu’ils disent
parfois figé dans I'imitation et le paraitre?
Technologique ou pas, traditionnel ou pas,
¢a na pas d'importance a mes yeux. Cest la
qualité d’expérience qu'une ceuvre offre qui
importe avant tout. Il y a des ceuvres tradi-
tionnelles qui sont plus satisfaisantes que
des ceuvres technologiques a cet égard, et
['inverse aussi. Ca dépend. Encore une fois,
je ne crois pas a la rupture au sens d'un rejet
radical de l'art qui a précédé les artistes de
la technologie. C'est un mythe, en partie. La
plupart des artistes ne pensent pas comme
ca. Il faut remettre le passé en question pour
se situer, se donner une identité. C'est sain,
nécessaire. Mais on peut faire ¢a sans détrui-
re tout ce qui a précédé, sans écre nihiliste
pour autant. Parfois on traverse, comme ¢a,
une période de « table rase » dans I'évolution
de sa pratique. Certains événements Fluxus,
en ce sens-la, et a raison, critiquaient lart,
la technologie, en détruisant, en détournant
les objets de leur sens premier. C'est le piano
cloué, c’est le violon qu'on sappréte a fracas-
ser ou qu'on traine par terre au bout d'une
corde, ce sont les disques brisés de Milan
Knizak, etc. En détruisant, Fluxus construi-
sait aussi, créait autre chose, ouvrait une
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porte. Ce sont comme les deux versants
d'un méme miroir paradoxal. Et c’est la
méme chose avec la nouvelle technologie.

Mon travail, je le vois un peu comme
s’inscrivant dans la continuité de certains
artistes-musiciens du XX siecle: Luigi Rus-
solo, Marcel Duchamp, Jean Dubuffet, Nam
June Paik, Michael Snow et dautres. Les 7»-
tona rumori de Russolo, par exemple, font
beaucoup penser aux anciens gramophones
a manivelle et a pavillon; Marcel Duchamp,
quant a lui, a inscrit ses roto-reliefs dans le
contexte du tourne-disque; Dubuffet a eu
recours au magnétophone et au multipiste
pour faire ses disques, etc. Je vois la une filia-
tion plausible.

En ce qui concerne Duchamp, jai déja
tenté de recréer son Nu descendant un escalier
au plan acoustique, via treize magnétophones
portatifs en phase jouant simultanément
son ceuvre pour piano mécanique: La Marice
mise @ niu par ses célibataives méme. Evvatum mu-
sical. Le résultat donnait comme un équiva-
lent sonore du processus a I'ceuvre dans le
tableau. Une autre de mes pieces, Les Disques
nozrs (1992) mapparait un peu, aujourd hui,
comme une sorte de «mise a nu» du tourne-
disque. La platine de caoutchouc noir de
chacun des treize tourne-disques avait été
enlevée, exposant ainsi la face métallique, et
placée au sol devant chaque appareil. Ici, le
support du disque devenait comme le disque
lui-méme, son double silencieux, unique-
ment visuel. Il y a comme un échange des
roles, un transfert du sens, une confusion des
fonctions, des identités ici. La technologie
permet ¢a, ce jeu de dédoublement, de re-
création de tout, de réinvention des objets,
des gens, de lart traditionnel aussi a la limi-
te, dont on parlait au tout début.

La dualité présence/absence est-elle tou-
jours a 'ceuvre dans votre travail ?

Oui, cette dualité présence/absence est
au cceur méme de ma pratique depuis fort
longtemps. Depuis une dizaine d'années,
par exemple, je produis des concerts imagi-
naires, surtout sous forme de disques imagi-
naires (depuis 1989). Ce type de travail par-
ticipe tout a fait de cette dualité. Ce qui est
présent ici, visible, dans le cas d'un disque
imaginaire, c’est sa pochette et ses notes
dappoint, c’est-a-dire le support. Mais le
disque, lui est invisible, absent. Il ne se ma-
térialise, si on veut, que dans 'imaginaire du
public. Il existe quand méme, a mes yeux,
mais de facon «immatérielle ». La réalité vir-
tuelle suggere ¢a. On peut exister autrement.

Avec ces disques imaginaires, tous les élé-
ments de base les constituant sont toujours
vrais, factuels, vérifiables dans I'histoire. C'est
la situation, le contexte, qui est inventé. La
nature de cette dualité présence/absence
peut varier aussi, selon les projets. Par exem-
ple, parfois je crée un disque imaginaire qui




aurait déja pu exister, tel quel, dans le passé
(disons « Samuel Beckett, piano solo »); par-
fois, j'invente la situation (le duo Charles
Mingus-Manuel de Falla dont on a discuté
auparavant en serait un bon exemple). Par-
fois, c’est autre chose encore. Pour moi, il
suffit de fabriquer le support, la pochette,
et de I'exposer pour que le disque existe. De
la méme facon que Beckett, Mingus et de
Falla sont morts mais, malgré tout, toujours
vivants et dans l'actualicé via les livres, les
disques, la scéne, le concert (paradoxalement,
donc, morts et vivants en méme temps), de
la méme maniere le disque imaginaire exis-
te sans exister, sans étre visible, tangible, ma-
térialisé, et ce, a partir du moment méme
ou la pochette est réalisée. La pochette ap-
pelle la musique en quelque sorte, avec une
sorte de magnéctisme existentiel, insistant,
au bord de l'absurde. On est donc a la fois
dans la présence et dans labsence ici. Il y a
comme ¢a plusieurs dualités dans mon tra-
vail, le regard et I'écoute, le silence et le son...
La musique, bien sir, au départ, est toujours
quelque chose d’invisible et pourtant de
bien réel. Avec la musique, on est d’emblée
au ceeur de cette question présence/absence.
L'écoute, c’est déja une expérience qui té-
moigne de ¢a.

Ca me rappelle une petite anecdote en
rapport avec le disque: Enrico Caruso, le
grand ténor italien, est le premier artiste po-
pulaire de 'histoire de la phonographie. A
lui seul, il a lancé I'industrie du disque dans
le monde. Or, Caruso a aussi joué dans deux
petits films en 1918. Et comme c¢’était I'épo-
que du muet, la voix la plus célebre du temps
a donc chanté dans des films sans son. C’est
un paradoxe qui fait écho avec un peu d’hu-
mour involontaire a ce theme de la présence/
absence. Le plus grand ténor du siécle érait
muet au cinéma. La technologie lavait trans-
formé, transfiguré, métamorphosé en muet.

Aujourd’hui, Caruso vit toujours grice a
ses disques, a la technologie. Une photo nous
le montre écoutant un de ses disques. Une
autre photo nous le montre regardant dans
un appareil photo. Une troisiéme photo en-
fin nous le présente sur son lit de mort, en-
touré de regards. La technologie 1’a suivi
partout pour devenir, a la fin, son propre
tombeau. Caruso est dautant plus présent
désormais qu’il est absent pour toujours.
Pour moi, le disque comme document ou la
photo comme archive sont toujours des
tombeaux. Il y a enfin une ceuvre fascinante
du compositeur américain Charles Dodge
ou il «ressuscite» littéralement Caruso via
la technologie, manipulant sa voix a sou-
hait. (Elle a pour titre: Any Resemblance Is
Purely Coincidental.) Le ténor renait de ses
cendres phonographiques ici. C’est un véri-
table sujet d'opéra en soi. Et un disque aussi,
compact.

DANS LE CYLINDRE, 1994, PHOTOGRAPHIE, GRAMOPHONE ET TABOURET; PHOTO J.J. RINGUETTI

Comment la présence humaine se mani-
feste-t-elle dans vos travaux?

Ca varie beaucoup selon les piéces. Par
exemple, jai déja utilisé des bustes de mu-
siciens dans le contexte du tourne-disque.
Le corps était mis en parallele ici avec le
disque, en tant que multiple. Le corps comme
disque... Jiai aussi vu un lien entre la tradition
de prendre une empreinte du visage ou d'une
main d'un musicien décédé au Xixc siecle et
la pratique de la photographie. La photo est
une mise a mort elle aussi, une mise au tom-
beau a travers la fixation définitive du sujet.

Dans Cap T présentée au CIAC a Montréal
en 1985 (dapres The Unanswered Question de
Charles Ives), javais placé de toutes petites
figurines, au sol, dans une configuration, en
contexte avec des appareils de son qui appa-
raissaient « géants» en comparaison: un
tourne-disque, deux magnétophones por-
tatifs, un mécronome €lectrique. Il y avait
tout un jeu d’échelle a expérimenter ici. Le
public pouvait se projeter dans les toutes pe-
tites figurines au sol (des sortes de doubles
potentiels), lesquelles, a leur tour, parais-
saient minuscules par rapport aux appareils
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de son a leur proximité. Quelqu’'un mavait
dit, a I’époque, que ca lui rappelait Giaco-
metti (du Giacometti, si on veut, transposé
dans le contexte de la technologie). Le corps
semblait un peu dominé par la technologie
ici. Les appareils de son agissaient comme
«architecture », c'est-a-dire que la techno-
logie ici, ¢’était larchitecture, c'était I'espace.
Désormais, on circule dans la technologie.
Le temps occupe de plus en plus de place.
Jai parlé d’installations surtout, ici, en
rapport avec le corps. Dans mes perfor-
mances, il y a toujours le corps du perfor-
meur comme composante de 'ceuvre, le per-
formeur en interaction avec un public, en
temps réel, une sorte de corps a corps qui
recoupe aussi celui du performeur avec la
technologie qu'il manipule, qu'il installe en
cours d’exécution. Le corps ici « humanise »
peut-étre la technologie. Lorsqu'un musi-
cien dialogue en direct avec un de mes dis-
positifs électroniques, avec des magnéto-
phones ou des métronomes ou des diapasons
électroniques, on assiste a une sorte de « com-
bat » dans l'aréne technologique entre lar-
tiste et la machine. C'est a la fois ludique




mais tragique aussi, et peut-étre un échec...
Parce qu'on ne peut pas «dialoguer» avec
ces machines comme avec un étre humain,
en chair et en os, devant soi, en temps réel.
Cette distance, cette limite inscrite au coeur
méme de ce type de relation pourrait étre
ressentie aussi, par le public, comme un man-
que, un vide impossible a combler, un mur
impossible a franchir. Il y a peut-étre une
illusion de dialogue ici, mais il y a quand
méme quelque chose. Il se passe quand méme
quelque chose d’étrange dans l'espace de
performance. Il y a une activité de jeu non
dérisoire a mes yeux, tout a fait valable. Je
ne l'appellerais pas «dialogue », tout sim-
plement, mais plutét soliloque, un solilo-
que qui a l'apparence d'une conversation. Ce
qu’on obtient ici, c’est une présence hybride
faite de corps et de technologie.

Ayant recours a la technologie, votre tra-
vail peut-il transposer la réalité, notre
perception du réel, ou s’en veut-il plutét
un reflet, un portrait?

Qu’est-ce qui est réel ? Qu'est-ce que la
réalité ? La question du vrai et du faux est
au ceeur de la pratique artistique. Ca me
rappelle ce film d'Orson Welles: F for Fake.
Orson Welles fut un pionnier de la radio
d’expérimentation. War of the Worlds, en 1938,
sur I'invasion des Etats-Unis par les Martiens,
est déja une remise en question du réel, un
détournement du réel par le biais de la tech-
nologie. Par la technologie, l'art peut étre
fabriqué, le réel peut étre trafiqué. Glenn
Gould par exemple, en studio, fabriquait de
toutes pieces une interprétation musicale a
partir de plusieurs prises. Michael Snow, avec
The Last LP, a aussi réalisé une ceuvre ma-
gistrale sur le theme de la technologie et du
faux-semblant, par laquelle il se transformait,
a lui seul, en toutes les musiques tradition-
nelles du monde. C’est un véritable tour de
force, a la fois ambitieux et treés critique de
cette technologie qui sert a anéantir les cul-
tures dites «en voie de disparition » alors
méme qu’elle prétend vouloir les sauver. Ou
est la vérité ici? Qu'est-ce qui est réel ?

Ca recoupe en partie, il me semble, mon
travail avec I'imaginaire sonore ol des com-
posantes issues du réel donnent lieu a des
fictions phonographiques. On peut se sou-
venir aussi que Thomas Edison, I'inventeur
du phonographe a cylindre, un pionnier de
cette technologie de 'enregistrement et de
la reproduction du son, était lui-méme sourd.
C’est un paradoxe mais qui fait partie du
réel aussi, qui est inscrit dans la vie. Lart qui
m'intéresse participe de cette ambiguité: le
vrai et le faux, le réel et le fictif, le possible
et 'impossible, simultanément.

Quels types de rapport vos ceuvres entre-
tiennent-elles avec le temps?

Avec la musique, on est toujours dans le
temps. Tous mes travaux visuels a partir de

la musique, du son, ont a voir avec le temps.
Plus récemment, je me suis intéressé a la
question du futur. On dit souvent que notre
futur est lié a la technologie, a la nouvelle
technologie. Pour les bouddhistes, notre fu-
tur est dans la mort. Y a-t-il un lien qu'on
peut établir entre ces deux assertions ? Pour-
rait-on en déduire que la technologie a au-
tant a voir avec la mort quavec la vie, qu’elle
nous parle tout autant de la mort, par exten-
sion ? C’est une réflexion qui nous ramene
un peu a la toute premiére question qui por-
tait sur la disparition d'une technologie, sur
sa désuétude éventuelle... Et ca me rappelle
aussi cette phrase de Giacometti: « Tous les
vivants étaient morts.» Il y a une dimension
spirituelle a la technologie.

Concernant le futur, jai réalisé deux ceu-
vres en 1994 qui s’intitulaient, respective-
ment, Arthur Rimbaud écoute Lennie Tristano
et Odilon Redon éoute Albert Ayler. Elles fonc-
tionnaient toutes deux de la méme facon,
c’est-a-dire qu’ici, le passé écoute le futur.
Le poete Arthur Rimbaud, par exemple,
naurait pas pu connaitre le pianiste de jazz
Lennie Tristano et I'écouter jouer puisqu'’il
est mort bien avant la naissance de ce der-
nier. Ils ne sont ni du méme siécle, ni du
méme lieu. En paralléle, javais aussi congu
quelques disques compacts imaginaires ou,
cette fois-ci, le passé jouait le futur (par
exemple Frédéric Chopin joue_John Cage ou Jelly
Roll Morton joue Thelonious Monk). Ce jeu
avec le temps n'est plausible que via la réa-
lité de I'imaginaire sonore (avec des person-
nages décédés donc et recréés pour l'occa-
sion a laide d'une technologie imaginaire).

Lorsque je regarde ou que j'écoute une
ceuvre d'un siecle passé, je prends conscience
que je suis dans le futur par rapport a cette
ceuvre, par rapport au moment ou elle fut
congue, créée. Je suis dans le futur au pré-
sent. Si j'écoute, par exemple, L'Art de la fugue
de Jean-Sébastien Bach, il sagit d’'une ceu-
vre créée deux siecles avant ma naissance.
Bach naurait pas pu m’'imaginer écouter un
enregistrement numérique de son ceuvre
chez moi ou dans une auto en mouvement,
ou ailleurs. Je suis donc dans le futur déja
par rapport a ce passé lointain, a Bach, a son
ceuvre et au moment précis ou elle fut com-
posée. C'est une question de point de vue,
un premier jeu avec le temps, le «choc du
passé » si on veut.

Donc si nous, le «futur», pouvons déja
dialoguer en temps réel avec le passé (et non
le contraire), il y a un jeu fascinant a faire et
a exposer en inversant la proposition, a sa-
voir que, cette fois-ci, ce serait le passé qui
dialogue en temps réel avec le futur. La
technologie qui permet de faire ca, c'est celle
qui correspond a I'imaginaire, I'imaginaire
sonore. Les ceuvres ainsi produites sont si-
lencieuses afin qu'elles puissent résonner en
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nous. Il y a une technologie du silence
aussi.

On a parlé du temps. Qu’en est-il, en con-
trepartie, de la relation de vos ceuvres avec
I'espace?

Quand on écoute une musique dans le
noir, que ce soit un disque ou la radio, on
abolit I'espace, on est dans le temps. Si on
ferme les yeux, on s'ouvre au temps, a un
temps magnifié. On peut amplifier la cons-
cience du temps en soi sans technologie, en
définissant sa relation a l'espace. En 1980,
par exemple, jai exposé une ceuvre intitulée
onl je suis au Musée des beaux-arts de Mon-
tréal. On devait utiliser une lampe de-poche
pour voir la piece. 1l fallait circuler dans le
noir, traverser une suite de piéces communi-
cantes. Dans chacune, il y avait, aux murs,
de tres grandes photos, en noir et blanc,d'un
méme lieu, prises a la campagne. Il fallait
donc éclairer soi-méme chaque photo pour
pouvoir les regarder, les examiner en détail.

Avec I'imaginaire sonore, |'espace se dé-
place completement dans la téte du specta-
teur. On voit bien quelque chose dans I'espace
de la galerie, des disques imaginaires expo-
sés aux murs ou dans une vitrine, mais ce
qu’on voit n'est que le support de la vraie
chose. Le disque, lui, n'est pas visible ou au-
dible, au sens traditionnel. Le disque est
ailleurs, mais ot1? A quel espace correspond
donc cette musique ? Dans quel espace peut-
on écouter un disque imaginaire ? On fait si-
multanément 'expérience de plusieurs temps
et de plusieurs espaces. L'imaginaire sonore
fonctionne, en ce sens, comme la lampe de
poche dans oz je suis. Ca permet de circuler
en soi, dans son propre corps, de faire la lu-
miere dans sa téte, une lumiere poétique. La
boucle est bouclée, comme pour un disque,
mais un disque qui serait plus une spirale
ouverte sur l'infini qu'un sillon fermé. Ce
serait aussi une bonne définition, je crois, de
la nouvelle technologie.

Colette Tougas est directrice adjointe de
Parachute.
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Colette Tougas: You have been interested
in technology for quite some time now.
I’m referring in particular to your interest
in records, record players and their an-
cestors, the gramophone. To what degree
is your work concerned with obsolescence
and the disappearance of certain tech-
nologies?

Raymond Gervais: My work is actually
concerned with change, and therefore as
much with the obsolescence of technology
as its complex evolutionary path. My work
12 + 1=(19706), for example, dealt with this
notion of change: thirteen record players
played thirteen different pieces of music,
while a mechanical device ensured that ev-
erything ran non-stop. As the duration of
each record was different, each automatic
tone arm entered into another musical piece
at a different moment. Thus the aural con-
tent had infinite variations.

It is true, however, that I've created works
that relate specifically to technological ob-
solescence, to the disappearance of certain
machines that have been replaced by higher-
performing models. My installation Disgues
et tourne-disques from 1990 dealt in part with
this theme. It was a kind of “technological
tomb” related to phonography, but a “tomb”
also in the sense of a memorial, a tribute.
Without any nostalgic intent. For example,
certain outmoded machines like phonographs
and gramophones were presented as “still-
lifes.” Conversely, I have also attempted to
deflect this form of reproduction technol-
ogy from its initial meaning in order to in-
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vest it with another, more active sense — for
example, by associating the record player
with a gong (by means of a bass drumstick).
In this way, the record player can be viewed
not only as an instrument of reproduction,
but also of musical creation.

In a similar vein, I have often used the
record player as a pedestal, not only to ro-
tate certain objects but also to represent the
very functioning of the universe. Depend-
ing on the work, the idea of the record was
transferred to other objects: a slide carrousel
in perpetual rotation, a circular mirror, a
sphere of light projected on the ceiling, an
oval photograph, circulating wind, etc. I at-
tempted to explode the notion of the record
as an object with finite grooves, and to open
it up by questioning its identity, its self-
containment. Technology, I believe, should
serve to open up things, situations, people.
This type of reflexion stems in part from the
possibility of manipulating machines. For-
merly, records ran at four speeds: 16, 33, 45
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and 78 rpm. Even then, with only those op-
tions, it was possible to perform some in-
teresting experiments, like playing a 78 at
16. In fact, that’s exactly what Nam June
Paik did with a recording of Arnold Schoen-
berg’s La Nuit transfigurée (Merce Cunning-
ham told him, “You improved Schoenberg”).
With the record player, you always have the
choice of (re)playing the past or the present.

The record player is a simple form of tech-
nology, within the reach of everyone — the
portable tape recorder as well. Every home
has one. It’s a popular technology, with a
certain vulnerability attached to it as well.
Whenever I use it, it makes an immediate
connection with the public. We all die even-
tually; so does technology. The record has
always “killed” what it intended to save, to
preserve for posterity, by freezing the con-
tent irrevocably within its grooves. Despite
this, it gave the impression of life when it
was replayed. The computer, on the other
hand, as an open system and not a closed
spiral, is a technology which potentially
creates life. The computer network is not a
“work” or an object. It is a context for dia-
logue, discussion, change. I don’t think, for
example, that collective creation through
such networks will replace solitary creation,
the artist and the signed works. The two can
exist simultaneously. In my view, it is impor-
tant that works be signed, completed, as-
sumed by an individual. Even the open-ended
works of John Cage are signed. Which does
not prevent anyone from using them, listen-
ing to them in a personal way, calling them
into question, dialoguing with them, con-
tributing to them. Nothing is closed or ex-
clusive in that sense. Art belongs to everyone.
It is up to each person to take what inter-
ests him or her, to make something else of
it. It should be no deterrent that a work has
a particular face, signature. Each human also
has a unique signature.

How do history and technology converge
within your work?

I'm interested in history from a number
of perspectives. I have incorporated such
historical figures as Claude Debussy, Thelo-
nius Monk, Samuel Beckett, Charles Ives,
Henri Rousseau, among others, in my tech-
nological installations. But more specifically,
I'm also interested in the history of technol-
ogy via certain key figures associated with
the history of Québec, namely Emile Berliner
and Reginald Aubrey Fessenden.

Emile Berliner was the inventor of the
phonograph record, and also the gramophone.
Originally from Germany, he settled in Mon-
tréal at the beginning of the century. He
produced and distributed some of his records
from Montréal and his son carried on after
him. Some of his 78s were later transferred

to 33s and, more recently, to compact disk.

The information has thus travelled from
plastic grooves to digital mirror without
going astray in the process. The revolutions
per minute changes, but what about the
sense, the meaning of all those sounds as
one moves forward in time? And what will
remain of all this in a million years? Dust?
Possibly. Technology, despite appearances,
does not make things eternal. It is mortal,
and so are its products. Life is what will
likely remain. In 1991 I exhibited a work
called Roto-univers pour Emile Berliner in
which thirteen record players were arranged
to form a kind of “mechanical orchestra,”
silent, waiting. The plastic covers of the
thirteen machines were arranged in front to
form a kind of podium, a podium for the
audience-orchestra leader.

As for Reginald Aubrey Fessenden, he
was a pioneer in Canadian radio broadcasting
who is unjustly neglected. He had actually
surpassed Marconi in his experiments in-
volving sound-transmission, long-distance
voice reproduction, but the Canadian govern-
ment nonetheless chose Marconi for the
construction of the country’s first stations.
(Marconi’s laboratory in Signal Hill, New-
foundland is now a museum.)

When I was young my father would some-
times talk to me about Marconi, who was
considered an almost mythical hero of tech-
nology. He was known all over the world,
just like Thomas Edison. My maternal grand-
father was a member of a Marconi club in
Montréal, and my father built radios of all
descriptions, as well as repairing them for
his family and friends. He had a passionate
interest in the old tube machines and was
constantly building or tinkering with them.
He also installed rooftop antennae, each more
sophisticated, and higher, than the last. This
desire of his to communicate with some
distant elsewhere, to improve signal recep-
tion by erecting higher and higher antennae,
has remained with me as a kind of image of
the existential quest. Like Charles Ives’ Un-
answered Question, each new antenna refor-
mulated the same question over and over: Is
anyone listening out there, anywhere, far
away — and if there is, can you send us a sign,
a signal, an answer? In the old black-and-
white photographs of Reginald Fessenden,
you can also see these enormous towers, soar-
ing upwards, which he erected in remote
places to better transmit and receive signals.
I also see these towers as antennae soaring
into the skies, as observation posts of the
technological era listening to the universe,
to noises, voices, music. . ..

The musician whom I most associate
with this call from the future and the new
instrumental technology is Edgar Varese.
His first biographer, incidentally, was a Mon-
trealer, the poet Fernand Ouellette. Québec
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has a number of such links with the history
of technology.

What role does memory play in your
works dealing with technology?

In 12 + I = for thirteen record players,
the audio result was something that was
impossible to memorize. It was much eas-
ier to remember the visual aspect of the
work, to form a mental image and recall the
mode of operation from a conceptual point
of view. But the sonic mass that resulted
eluded all attempts at memorization. It was
an experiment with the limits of our audi-
tory perception, with what one is able to as-
similate, and also with what is lost and can
never be possessed. ... I opened up the phono-
graph records, which are closed and finite
by nature, by combining them with each
other, provoking new and constantly chang-
ing aural material which could not have been
obtained otherwise. Here technology allowed
us to live something completely different,
previously unheard, rather than reproduce
the same listening experience and situate one-
self via memory. Technology here upsets our
normal habits.

[ also approached this question of memory
from a different standpoint in the perfor-
mance work Le Derviche méanique, presented
at the Sound Symposium in Newfoundland
in 1984. The “mechanical dervish” was a
portable tape recorder placed on a turntable
which recorded, while turning, the entire
performance from an acoustic point of view.
At the end of the piece, which lasted close
to thirty minutes, I rewound and played the
tape. The tape thus took the place of the solo
musician in the configuration on the ground,
while the clarinet in the latter was placed
on the turntable. It began to turn at the pre-
cise moment that the tape recorder replayed,
from the very beginning, the entire piece that
the public had just seen and memorized. The
public, as a result, was able to compare the
corporeal, biological recording with the me-
chanical recording. Two memories were thus
in operation here, side-by-side: the body's
and the machine’s.

Isn’t the viewer always part of your instal-
lations?

In 1980 I made a work for radio entitled
Mot a Mot, in which two alternating voices
read out a series of words that were designed
to identify or target all possible audiences
for the work. The listeners would theoreti-
cally retain only those words which corre-
sponded specifically to themselves, which
identified them and thus marked them “pre-
sent” in the work. The piece had a minimal
structure with a repetitive inner rhythm, a
relaxed and unagressive beat. It extended a
hand, as it were, to the audience.

One may participate in my work simply
by watching, listening, walking about. I
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think that a work of art that speaks to some-
one always creates a movement within that
person, within his or her psyche, an activity
of reflexion. The work is living, whether it be
silent or resonant, static or moving. What is
important for people is to be actually there,
fully present; what is important is the qual-
ity of the experience, in real time, the qual-
ity of the act of viewing, listening, and one’s
attitude as well, depending on the context.
The work is open.

There was a whole art of participation in
the 1960s, where the public was asked to
touch the works, manipulate them. In 1993
I created a piece where exactly the reverse
happened: it was the work itself that liter-
ally touched the viewer. It was called Le vent
tourne, an installation which blew air to-
wards the public, a tactile work whose mat-
ter (wind) was invisible but which touched
the viewer anyway. Even if you turned your
back, you could still “see” the work, i.e. feel
it on your body, on your skin. A large ver-
tical mirror on the wall made it possible to
place the experience in a dimension which
was both sensorial and existential. It was
physical and mental at the same time.

Another work which involved the pub-
lic, this time in a more conceptual way, was
Elementa Musicae from 1987. It consisted of
a poster put up all over the city, as well as
on the exterior walls of the Musée d’art con-
temporain de Montréal, which announced
three imaginary duets uniting an American

improvisational-jazz musician with a Euro-
pean classical composer (for example, Charles
Mingus, string bass and Manuel de Falla,
piano). Each of the musicians, all deceased,
actually played the instrument attributed
to him, and each of them had made record-
ings. As they were from completely differ-
ent eras, they had obviously never met. Their
paths could only ever converge in the minds
of the public. On this same poster was a large
picture of a Berliner gramophone, with a
horn, which suggested the interaction of a
game. The audience could here be seen as
the tone arm of these imaginary duos, the
cartridge/interpreter, reading the record/
score and playing the resulting music in their
heads. I know from the comments of certain
people that this can work, that there is an
audience for imaginary music.
Do your works based on technology
represent a break with an art that some
technophiles call “traditional” and that is
sometimes described as being frozen in
an imitative world of appearance?
Whether it’s technological or traditional
has no importance in my view. It’s the qual-
ity of experience offered by a work that is
paramount. In this respect, there are tradi-
tional works which are more satisfactory
than technological ones, and vice-versa. It
depends. Again, I don’t believe in any break
in the sense of a radical rejection of the art
that preceded the technological artists. That’s
mostly myth—most artists don’t think that

way. It’s necessary to question all that went
before in order to situate yourself, to find
your identity. It’s healthy, necessary. But
you can do that without destroying all that
came before, without being nihilistic. Some-
times, of course, artists will go through a
period of “tabula rasa” in developing their
art. Certain Fluxus events, in this regard,
and rightly so, criticized art and technology
by destroying, by deflecting objects from
their primary meaning: the piano nailed
shut, the violin shattered and dragged along
the ground by a rope, the broken records of
Milan Knizak, etc. In the act of destroying,
Fluxus also created something else, opened
another door. It’s like the two sides of the
same paradoxical mirror. And it’s the same
thing with the new technology.

I see my work as following the same ba-
sic lines as certain artist-musicians of the
20th century: Luigi Russolo, Marchel Du-
champ, Jean Dubuffet, Nam June Paik,
Michael Snow and others. The intona rumori
of Russolo, for example, are very much rem-
iniscent of the old crank and horn gramo-
phones; Marcel Duchamp’s rotary disks were
very much in the spirit of the turntable; Du-
buffet used the tape recorder and multi-track
recorder to produce his records, etc. I think
there’s a plausible line of descent there.

As for Duchamp, I have already tried to
recreate his Nude Descending a Staircase on an
auditory level, by means of thirteen portable
tape recorders in phase playing, simultane-




ously, a work for mechanical piano: La Mariée
mise a nu par les célibataives méme. Ervatum mi-
sical. The result approached a musical equiv-
alent of the process involved in Duchamp’s
work. Another of my works, Les Disques
noirs (1992), now seems to me like a “strip-
ping bare” of the record player. The black
rubber decks from each of the thirteen
record players were placed in front of each
machine, on the ground, thus exposing the
hidden metallic faces underneath. Here the
support of the record became much like the
record itself, its silent twin, uniquely visual.
There's an exchange of roles, a transfer of
meaning, a confusion of functions, of iden-
tities. Technology allows this, this game of
doubling, of recreating, reinventing objects
and people — as well as the traditional art
we were talking about at the beginning.

Is there always a presence/absence dual-
ity operating within your work?

Yes, this duality of presence and absence
has been at the very heart of my artistic
practice for some time now. Over the past
fifteen years, in fact, I've been producing
imaginary concerts, especially in the form
of imaginary records (since 1989). This type
of duality is very much inherent in these
works. What is present, visible, in the case
of an imaginary record is the album and
liner notes, i.e., the support. But the disk
itself is invisible, absent. It only material-
izes, so to speak, in the public’s imagina-
tion. It still exists, in my view, but in an
“immaterial” way. Virtual reality suggests
the same thing. We can exist in other ways.

With these imaginary records, all the ba-
sic components are still authentic, factual,
historically verifiable. It is merely the situ-
ation, the context, which is invented. The
nature of this absence-presence duality may
also vary from project to project. Sometimes,
for example, I create an imaginary record
which may have already existed in the past
(“Samuel Beckett, piano solo,” let us say);
sometimes I invent the situation (the Charles
Mingus-Manuel de Falla duet cited earlier
would be a good example). Sometimes it’s
something else entirely. For me it’s enough
to construct the support, the album jacket,
and to exhibit it for the record to exist. In
the same way that Beckett, Mingus and de
Falla, all of whom are dead, still exist in
records, theatre, concerts (paradoxically
alive and dead at the same time), so the imag-
inary record exists without existing, with-
out being visible, tangible, material as soon
as the album jacket is created. The jacket
summons the music in some way with a
kind of existential magnetism: insistantly,
on the edge of the absurd. We are thus in the
realm of both presence and absence here. In
fact, there are many dualities in my work —
seeing and hearing, silence and sound.... Mu-
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sic, of course, is always something invisible
and yet very real. With music, with the lis-
tening experience, one is at the heart of this
question of presence/absence.

Which reminds me of a story about En-
rico Caruso, the great Italian tenor, who was
the first popular artist in the history of the
phonograph, who almost single-handedly
launched the world’s record industry. Any-
way, Caruso also appeared in two minor films
from 1918. Since this was the silent era, the
most famous singer of the time sang in films
without sound! It’s a paradox which echoes,
with a bit of unintentional humour, this
theme of presence/absence. The greatest
tenor of the century was mute on screen.
Technology had transformed him, striking
him dumb.

Today, of course, Caruso exists through
recordings, through technology. There’s a
photograph of him listening to one of his
records, another showing him looking
through a camera lens, and yet another
showing him on his death bed, the object
of all eyes. Technology followed him every-
where, becoming at the very end his own
tomb. Caruso is as much ever-present as he
is ever-absent. For me, the record as docu-
ment or the photograph as archive are still
entombments. There’s a fascinating work
by the American composer Charles Dodge
called Any Resemblance Is Purely Coincidental,
in which Caruso is literally “resuscitated” by
means of technology, his voice manipulated
at will. The tenor here rises from his phono-
graphic ashes. In itself, it’s a subject for opera.
And a disk too, compact.

How does the human presence come into
play in your technological works?

That varies from work to work. For ex-
ample, I've placed busts of musicians along-
side record players, thus drawing a parallel
between the body and the record — both are
multiple copies. The body as record.... I also
saw a link between the 19th-century prac-
tice of making a facial or hand impression
of the deceased musician and the practice of
photography. The photograph is also a death,
an entombment through the permanent fix-
ing of the subject. In Cap T, presented at the
CIAC in 1985 (based on Charles Ives’ The
Unanswered Question), 1 placed tiny figurines
on the ground in a specific configuration, in
the context of various audio devices which
appeared gigantic in comparison: a record
player, two portable tape recorders, an elec-
tric metronome. There was a real game of
scale operating here. The public could pro-
ject themselves into the tiny figurines on the
floor (potential doubles) and feel minuscule
next to the audio devices. Someone told me
at the time that it reminded him of Gia-
cometti (Giacometti transplanted into the
context of technology). Here the body seemed

36

somewhat dominated by technology. The
audio equipment acted as “architecture,” or
rather technology was the architecture, the
space. Today we circulate in technology. Time
is becoming more and more dominant.

With regard to the body, I've so far only
spoken of my installations. From the stand-
point of my performances, the body of the
performer is always a component of the
work, the performer interacting with the
public, in real time, a kind of hand-to-hand
struggle which includes that of the performer
with the manipulated technology, which he
installs in the process of performing. When
a musician enters into a live dialogue with
one of my electronic devices, with tape rec-
orders or metronomes or electronic tuners,
the audience witnesses a kind of “combat”
in the arena of technology between artist
and machine. It is both playful and tragic,
and perhaps a failure.... Because you can’t
“dialogue” with these machines as you can
with human beings, in flesh and blood, be-
fore your eyes, in real time. This distance,
this fundamental limit inherent in the rela-
tionship may also be felt by the audience as
a lack, a void which is impossible to fill, a
wall impossible to scale. The dialogue may
be an illusion, but there’s still something
there; something strange is happening in
the performance site. There’s the activity of
a game here, quite valid, not in the least
ridiculous. I wouldn’t call it simply a “dia-
logue” but rather a soliloquy, one which has
the appearance of a conversation. The result
is a kind of hybrid body-technology presence.
In that it uses technology, is your work
able to transpose reality, our perception of
the real, or is it rather a reflection, a por-
trait?

What is real? What is reality? The ques-
tion of true versus false is at the heart of
artistic practice. Orson Welles' film F for
Fake comes to mind here. Welles was a pi-
oneer in experiments with radio: War of the
Worlds in 1938 about the invasion of the U.S.
by Martians was already a questioning of
the real, a distortion of the real by means of
technology. Through technology, art can be
created, the real can be adulterated. Glenn
Gould, for example, pieced together an en-
tire musical performance from several takes
in the studio. Michael Snow, with The Last
LP, also created a masterful work about
technology and illusion in which he became
all the traditional music of the world. It was
a veritable tour de force, both ambitious
and very critical of this technology which is
destroying the “endangered” cultures that
it claims to want to save. Where is truth here?
What is real?

To some extent, this fits in with my theme
of the aural imagination in which elements
from the real world generate phonographic
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tictions. We may recall that Thomas Edi-
son, the inventor of the cylinder phonograph
and a pioneer in this technology of recording
and sound reproduction, was himself deaf.
It is a paradox but it is part of the real as well,
part of life. The kind of art that interests
me embraces this type of ambiguity: the true
and the false, the real and the fictitious, the
possible and the impossible, simultaneously.
What kind of relationships do your works
have with time?

With music, one is always in the realm
of time. All my visual works based on mu-
sic and sound have to do with time. More
recently I have become interested in the
question of the future. It has often been said
that our future is linked with technology,
to new technology. For Buddhists, our fu-
ture is contained in death. Is there a con-
nection between these two assertions? May
we deduce that technology has as much to
do with death as it does with life, that it
speaks to us as much about death? This no-
tion brings us back to our earlier discussion
about the disappearance of technology,
about its eventual obsolescence.... And it
reminds me of a phrase of Giacometti’s: “All
living things were dead.” There is a spiri-
tual dimension in technology.

With regard to the future, I created two
works in 1994 called, respectively, Arthur
Rimbaud écoute Lennie Tristano and Odilon Re-
don éconte Albert Ayler. They were based on
the same premise: that the past is listening
to the future. The poet Arthur Rimbaud,
for example, could not have known the jazz
pianist Lennie Tristano or heard him play
because he died well before the other’s birth.
They are from neither the same century nor
place. I also conceived some imaginary com-
pact discs in which, this time, the past per-
formed the future (for example, Frédéric
Chopin joue John Cage or Jelly Roll Morton joue
Thelonious Monk.) This game with time is
possible only through the reality of the au-
ditory imagination (with deceased figures
therefore, recreated with the help of an imag-
inary technology).

When I watch or listen to a work from a
past century, I am conscious of the fact that
I am in the future with regard to this work,
with regard to the moment it was conceived,
created. I am in the future in the present.
If, for example, I listen to Johann Sebastian
Bach's The Art of the Fugue, 1 am listening to
a work composed two centuries before my
birth. Bach could not have imagined me
listening to a digital recording of his work
at my home or in my car or anywhere else.
I am thus already in the future with respect
to this distant past, to Bach, to his works
and the precise time of their composition.
It’s a question of point of view, a game with
time, with “past shock.”
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So if we, the “future,” can establish a dia-
logue in real time with the past (and not
vice-versa), a fascinating game can be played
by reversing the proposition: the past in a
dialogue in real time with the future. The
technology that allows us to do this is the
one corresponding to the imagination, the
aural imagination. The works created in this
way are silent so that they may resonate
within us. There is also a technology of si-
lence.

Speaking of this notion of time, how does
it figure into the relationship of your works
with space?

When you listen to music in the dark,
whether from a disk or radio, you abolish
space, you are in the dimension of time. If
you close your eyes, you open yourself up to
time, to a magnified time. One’s conscious-
ness of time can be amplified without tech-
nology, by defining one’s relationship with
space. In 1980, for example, I exhibited a
work called oz je suis at the Montréal Museum
of Fine Arts. You had to use a flashlight to
see the work. You had to walk around in the
dark, make your way through a series of ad-
joining rooms. On the wall of each room
were immense black-and-white photographs
of the same place, taken in the countryside.
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To see them, to examine them in detail, you
had to illuminate each picture yourself.

With the aural imagination, space is com-
pletely transposed in the mind of the viewer.
The viewer does see something in the space
of the gallery, the imaginary records exhib-
ited on the walls or in a display window, but
what is seen is only the support for the real
thing. The disk itself is not visible or audible
in the traditional sense. The disk is some-
where else, but where? What space corre-
sponds to this music? In what space does
one listen to an imaginary record? In fact,
several times and spaces are experienced si-
multaneously. The aural imagination thus
functions like the flashlight in 0 je suis. It
allows one to move around within oneself,
within one’s own body, to illuminate the
things inside — a poetic light. One comes
full circle, like a record, but a record that is
more like an open spiral towards infinity
than a closed groove. Which might also be
a good definition of the new technology.

Colette Tougas is Managing Editor of
Parachute.
Translated from the French by Jeffrey Moore.
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The projects of Knowbotic Research KR +cF design heteroge-
neous models of information and elaborate their multiple qual-
ities in dynamic experiential fields. Anonymous Muttering attempts
to approach an open notion of “events” through experimental dis-
positions, simultaneously located in urban spaces and in techni-
cal networks of data processing systems. In this project, KR +cF
designs zones for undetermined light and sound events which are
composed of fleeting, initialized and “found” singular events. What
happens cannot be traced back to references in real space.

A) SMOOTHENED HETEROGENEITY

The contemporary discourse about architecture increasingly ac-
cepts the contradictory and the multiple layeredness of frag-
mentation and collision. However, the theoretical realization is
not sufficient, and has to be complemented by the practical con-
ceptualization and utilization of hybrid qualities. In order to ac-
tivate this heterogeneous potential, it is necessary to “mat” these
qualities into foldable, bendable and smooth systems. Matting
in the sense of extending them in order to achieve a multiple
continuity. The meshwork, the felt, opens up additional possi-
bilities for agency in the rhizomatic network because, unlike the
fabric of nodes, it consists of a chain of singular events and thus
remains foldable and bendable. The project Anonymous Muttering
attempts a realization of such a “smoothened,” matted hetero-
geneity.

B) CONDENSING THE FLOW OF INFORMATION
INTO A MESH OF EVENTS

The data space offers itself as a site for realizing such a process
because, unlike architectural space, it is constituted by fleeting
matter. It forms a felt-like fabric from a chain of information which
is segmented into flows of data packages by the network proto-
cols. In these flows of data, the individual information contents
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are not important, but their “multiple restlessness” as data pack-
ages. The value of this fragmented information lies not in the
guarantee of its traceability, but in its immanent transforma-
tional potential which invites interventions, like the deletion,
addition, encryption or granulation of data. This creates a whole
spectrum of dissolving layerings which become indistinguishably
condensed and leads to a very particular, dense, bendable materi-
ality of an indefinite composition in which the singular recedes
in favour of the inseparable.

C) TRANSVERSALITY

This fabric can only be experienced in time, it does not manifest
itself as an object but as a process, as a meshwork of events. The
felt of information cannot be singularly located either in the vir-
tual computer-based space or in material space. Its decisive qual-
ity is its hybrid presence, the continuous flow between the dif-
ferent fields, a condition which KR +cF calls “maintaining the
transversality.” The nomadic character of events is enhanced.

D) SEGMENTS

A fluid fabric of events which forms a trajectory between the im-
material data networks and the concrete urban space, can only be
experienced in segments. In order to facilitate this experience,
Knowbotic Research constructs “entrances” which can be accessed
from both sides and which combine interactive tools with sound
and light interfaces.

E) OPERATOR
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E) OPERATORS

Anonymous Muttering describes a staged, machine-supported op-
eration. DJs playing music at live events simultaneously con-
tribute material to the operational chain of Anonymous Muttering.
Their sounds are appropriated and fed into the other system. The
sound materials from DJs have exactly those properties which are
necessary for the unfolding of uncertain events: they neglect the
question of authorship, they do not insist on originality, they for-
mulate a limited kind of subjective expression and they do not
seek an immediate effectiveness. Different transfer media (wire-
less transmission, Internet) serve to channel and concentrate the
sound events and make it possible for local city flineurs as well
as for virtual data net flineurs to intervene in the processes and
to affirm or dissolve the sound events. For this interaction, “open-
ings” have been created which are placed both as material interfaces
in the urban space, and as Real-Audio plug-ins in electronic space.

F) FOLDING AS INTERFACE

Through the activity of bending, compressing and folding trans-
parent silicon surfaces with sensors (urban space interfaces) and
graphic surfaces (data space interfaces), the sound-based mesh of
events which traverses the urban and the digital can be modified
and increased in complexity. These potential activities of an un-
known number of participants propel the sum of the algorithms
modulating the sound synthesis in unpredictable directions.
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G) LIGHTNINGS IN URBAN SPACE

The proliferation of events from the real electronic information
space into the sensorially perceivable urban environment is made
widely visible through intensive light zones. For the observer and
the user standing in these fields of lightning created by strobo-
scopic lamps, the function is the reverse: relating to the architec-
tural environment is made more difficult and the concentration
on the dynamic sound events is enhanced.

H) CHAIN OF OPERATIONS

The interconnection of all these stations creates a chain of oper-
ations, initialized by live events in the city (D] parties) which are
used parasitically. The extracted acoustic material is reformatted
and made dynamic by algorithms in data space. A generative sys-
tem extracts individual granulates from this input and reorga-
nizes them, before again distributing them into the public space.
Human and mechanical manipulations and interventions cannot
be distinguished clearly. What surfaces at each of these stations
is a multiple felt of hybrid segments of events for which there
are no fixed codes yet, but only potential articulations.

The partial appearance of the event can no longer be ascribed
either to the public space of a city or to the private terrain of an
individualized data space. An Anonymous Muttering without be-
ginning or end.

(1) The acoustic materials of a party event are fed into the
chain of operations created by KR +cF and are immediately dig-
itized.

(4), (5) + (6) Participants at the local interfaces and on the In-
ternet recombine the sound material in cooperation with a gen-
eratively working digital system. Micro-sound fragments (gran-
ulates) are reconfigured by a sound processor in real-time in order
to form a new mesh of relationships. The organizational processes
in the data space become audible as sound events in the form of
continuous modifications, recombinations and the creation of
new sound patterns.

(3) For a larger audience, the waves of events produced by the
operational chain are transformed into sound signals by a circle
of loudspeakers (sixteen pieces) and become audible in simple,
repetitive geometric spatial movements. The installation space
is visually disconnected from its architectural environment through
a stroboscopic field.

(5) “Real Audio,” a system for the almost real-time replaying
of sound via the Internet, allows for the immediate variation,
through an audio interface, of the starting conditions of the me-
chanical sound maneuvers while listening. In the system, this in-
teraction effects a modification of the dynamics and directions in
the relations of timing and frequency.




ices IV

Lart du virtuel
sexpose-t-il?

PARACHUTE 85

in

te

érome Glicens

J

une interview avec
Jean-Louis Boissier

Jérome Glicenstein: Le 7 novembre der-
nier, la quatrieme édition d’Artifices, s’ou-
vrait a Saint-Denis. Pourquoi 'exposition
est-elle répartie en plusieurs sections: la
Galerie, le Laboratoire, I’Auditorium et
I’Atelier?

Jean-Louis Boissier: Pour cette édition,
nous avons choisi de maintenir ce qui est une
caractéristique de la biennale Arzifices, a sa-
voir une exposition qui dure un mois. Ce ne
serait pas nécessaire de préciser ceci s'il ne
sagissait pas d'une exposition consacrée a ce
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qu’il est convenu dappeler «l'art des nou-
veaux médias », lequel a tres souvent donné
lieu non pas a des expositions, mais plutot
a des festivals ou des symposiums. Le fait de
nommer Galerie la premieére partie de 'expo-
sition est une maniere d’indiquer cette per-
manence, Celle de cette année est entierement
dédiée a Jeftrey Shaw, notre invité d’honneur,
dans la production duquel nous avons choisi
deux installations: d’une part, une sculpture
virtuelle, intitulée The Golden Calf (Le Veau
d’or, 1994), et d’autre part, une installation,
Place — A User’s Manual (Lieu — mode d’em-
ploi, 1995) qui reléve de la tradition du pano-
rama et qui en méme temps prolonge les tra-
vaux que l'on a pu voir ces derniéres années
de cet artiste, notamment The Virtual Museun
(Le Musée virtuel).

D’une part, dongc, cette Galerie et, dautre
part, ce qu'on appelle «le Laboratoire » puis
«’Auditorium ». Auditorium est nommé
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ainsi pour indiquer que I'espace que nous pro-
posons se veut une succession de conférences
et de présentations de projets par les artistes
eux-mémes. Etant donné la nature de ces
travaux qui impliquent les réseaux, il nous
a semblé qu'on ne pouvait finalement ren-
dre compte sur Internet de ce type d’expo-
sition dart contemporain qu'en invitant cer-
tains des artistes qui en sont les auteurs a
étre présents devant le public. Dautre part,
cet Auditorium nous servira pour une série
de tables rondes qui, elles, réunissent non
seulement les artistes, mais aussi des théori-
ciens de lart et des critiques sur le theme de
I'incidence des modeéles technologiques sur
l'art contemporain.

On a choisi dappeler cette partie «le La-
boratoire théorique » comme étant le ver-
sant théorique de la section Laboratoire qui,
elle aussi, ressemble plutdt a une exposition,
bien qu'on soit la également dans une situa-

tion quelque peu paradoxale et hybride, le
Laboratoire étant en fait un lieu de consulta-
tion pour un certain nombre de travaux qui
mettent en jeu les hypermédias.

Les hypermédias, qui peuvent étre tout
simplement des CD-Roms, constituent le
troisieme support que l'on peut repérer dans
I'exposition, apres les installations de réalité
virtuelle et les projets sur réseaux. Evidem-
ment, il y a aussi des travaux qui, eux, sont
bel et bien des installations; je pense aux

projections sur écran d'ordinateur, traitant de
la question de l'interface, de la présentation.
Plusieurs médiums sont donc sous-tendus
dans cette répartition en catégories. Qu'en
est-il, par exemple, de la section qui s’inti-
tule «I’Atelier» ?

L'Atelier est une série de trois sessions

d’initiation technique aux réseaux qui peu-
vent intéresser un petit nombre de gens, des
artistes notamment, qui voudraient se fami-
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JEFFREY SHAW, PLACE - A USER'S MANUAL (LIEU — MODE
D'EMPLOI), 1995, INSTALLATION INTERACTIVE EN REALITI
VIRTUELLE; PHOTO: HEYMANN RENOULT ASSOCIEES

liariser avec la production, la création ou I'in-
tervention sur Internet. Donc, s’il y a un
médium attaché a cette quatriéme section,
c’est Internet. De ce point de vue, on peut
considérer que les conférences font égale-
ment référence a un médium qui est déja
repérable dans le paysage artistique, a savoir
le site lui-méme, ou généralement toute
proposition dartiste ou de collectifs d’ar-
tistes destinée a exister, a évoluer dans [’es-
pace des réseaux. On aura peut-étre 1'occa-
sion de redire ici, qu'en fin de compte, les
auteurs ne sont pas forcément les artistes
eux-mémes. Les auteurs peuvent étre les
initiateurs d’un site et relever plutot d'une
pratique, d'une position qui est celle de I'édi-
teur, du galeriste ou du commissaire. On peut
donc aussi imaginer un projet qui est aujour-
d’hui beaucoup plus spécifique au réseau
lui-méme et qui déplace a son tour la ques-
tion de lauteur et de la réception.




Dans cette édition d’Artifices, les sections
ne correspondent pas forcément a un lieu
dans 'espace, mais, dans le cas de I’Audi-
torium ou de I’Atelier, par exemple, a un
événement qui se produit dans I'espace.
Qu’en est-il donc de la scénographie d’Ar-
tifices 4?

Artifices s'est édifiée en tant que biennale
en sappuyant sur cette donnée, qui s’est
avérée une contrainte, ¢ est-a-dire le choix
d’une salle qui n'est absolument pas équipée
pour recevoir quoi que ce soit, puisque c'est
un grand hall vide, polyvalent, construit au
début du siécle pour accueillir des réunions
ou des fétes. A chaque fois, nous avons été
amenés a construire un espace. Dans I'Arzz-
fies de 1994, dont le theme était la mémoire,
la scénographie était basée sur un principe
double: d’une part, une série d’alcoves, de
chambres a I'intérieur desquelles les artistes
installaient leurs oeuvres et, d'autre part,
une série de tables qui éraient elles-mémes
le support des sections Laboratoire et Bi-
bliothéque. En 1992, on avait déja, a coté
des installations, un espace de consultation.
Le Laboratoire de cette année reprend le
principe en le radicalisant, dans la mesure
ou tout ce qui se consulte est aussi projeté.
C'est-a-dire que tous les écrans d'ordinateur,
qui sont I'instrument d'une consultation in-
dividuelle qui reléve en fin de compte de la
lecture, sont en méme temps redoublés par
une série de projections sur de grands écrans
tendus en travers de la salle, de sorte que ce
qui est réservé a une ou deux personnes de-
vient spectacle ou cinéma pour les autres
visiteurs. Artifices essaie de faire un travail
de mise en scene, de scénographie et, d'une
certaine facon, de distribution. C'est-a-dire
qu'il y a un propos général dont I'exécution
est en quelque sorte confiée a des artistes in-
vités, a des auteurs ou a des conférenciers.
En fait, par le biais d’'une tribune ouverte
sur le réseau, un site Artifices, cet espace
permet, avant et pendant '’exposition, a
des intervenants extérieurs de s’exprimer
et éventuellement de nourrir les débats
qui ont lieu dans I’Auditorium et dans
I'espace, et donc d’une certaine maniére
d’étendre 'espace d’Artifices en dehors
des limites mémes de la salle qui lui est
consacrée.

On est aujourd’hui confronté a un pro-
bléme nouveau par rapport a ce qui est la, ce
qui est au-dela, ce qui est présent et ce qui
est lointain. Ainsi, d'une part, il faut accen-
tuer |'effet de présence des visiteurs et des
artistes eux-mémes et, d’autre part, il faut
travailler a rendre accessibles des ceuvres ou
des propositions qui sont a distance et qui
elles-mémes ont leur vie et leur espace pro-
pres. Cette contradiction s’est concrétisée
dans la réalisation du catalogue. Faire le ca-
talogue des ceuvres, des propositions, des
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projets, des sites Internet et de tout ce qui
est sur les réseaux, c'est exactement le méme
travail que de faire I'exposition, c’est-a-dire
établir la liste des adresses sur Internet et
activer ces adresses qui, du coup, deviennent
des liens vers un extérieur extrémement dis-
persé. On crée un réseau local, interne, qui
lui-méme est ouvert sur le réseau mondial,
planétaire. Evidemment on a sélectionné un
certain nombre de lieux, mais on ne peut pas
fermer tout ce qu’'Internet propose. Aller
VOIr un site ou une proposition artistique
sur le Net, c’est prendre la chance de rencon-
trer en chemin des choses beaucoup plus in-
téressantes que celles que nous avons nous-
mémes repérées ou, en tout cas, qui relevent
dautres gammes dattraits, d’'intéréts, que les
pseudo-galeries ou les ceuvres existant sur
le réseau.
Artifices est donc constituée de trois di-
mensions: une qui serait de I'ordre de l'ex-
position au sens traditionnel, a 'intérieur
des murs de I'espace réservé, une autre
qui se présente sous forme de calendrier
événementiel et en partie ouvert a 'exté-
rieur, et une troisieme qui est de 'ordre
de I'intempestif, de ce qui survient en
provenance du réseau, c’est-a-dire des vi-
siteurs mémes. Dans ce contexte, que de-
vient le rdle du commissaire? A partir de
quels criteres, en fonction de quelles mo-
dalités retient-il ses artistes ?

Le travail de commissariat reléve ici,
comme dans les précédentes éditions d’Artz-

fuees, de la mise en scene et fait appel a la pré-

sence amplifiée des artistes. Sur le réseau,
un artiste peut modifier jour apres jour sa
proposition, laquelle elle-méme incite a la
modification par des lecteurs ou coauteurs.
Non physiquement présents dans 'exposi-
tion, ces artistes sont de fait beaucoup plus
libres de leur intervention. Il y a donc une
diversité, voire une disparité plus grande des
artistes conviés, ou méme non conviés dail-
leurs, des gens pour lesquels Artifices finale-
ment sera le lieu ou le moment d'une inter-
vention. Je suis incapable de dire, par exem-
ple, combien il y a d’artistes dans Artifices 4.
Ces supports que sont Internet ou les hyper-
médias sont eux-mémes des projets collec-
tifs, donc trés souvent des propositions qui
sont faites a dautres artistes ou entre les ar-
tistes et le public ou le destinataire du mo-
ment. On a plusieurs projets, notamment
des CD-Roms, qui sont eux-mémes des
projets éditoriaux. Cette année, on a mis en
place ce qu'on a appelé une programmation
d’ Artifices 4; il faut entendre programmation
au sens classique comme celle d'un festival,
d’'une saison théatrale, ou bien d’'un musée,
mais il faut peut-écre entendre aussi pro-
gramme au sens informatique, au sens de la
logique d'une série d’instruments et d'évé-
nements. Ce comité de programmation est
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volontairement plus ouvert. Artifices se con-
centre sur les nouvelles technologies, en
méme temps qu'elle travaille sur le registre
ordinaire de l'art contemporain. Donc le fait
davoir des commissaires dans ce domaine
était une intervention assez radicale pronant
I'idée que le critere technique est un préala-
ble mais qu’il n'est pas décisif. Il sera fina-
lement surmonté par des choix qui relévent
du propos thématique de |'exposition et du
propos des artistes eux-mémes. Dans cette
exposition cohabitent des artistes de renom
tels que Ingo Giinther, Antonio Muntadas,
Julia Scher, et puis de jeunes artistes dont cer-
tains sont encore éléves dans des universités
ou des écoles. Dans cet espace de consultation,
on veut laisser une vraie possibilité d’inter-
vention. Il nous est plus facile de mettre en
place le dispositif de réception qu'un dispo-
sitif de sélection.

Cette édition d’Artifices s’intitule « Langages
en perspective ». Qu’en est-il de ce titre et
de sa relation aux ceuvres qui sont propo-
sées?

Dans un sens assez littéral, le titre indi-

que que de nouveaux langages apparaissent
ou que le langage est a distance. On aurait
pu dire aussi « Perspective des langages »,
c'est-a-dire considérer que les langages an-
ciens et nouveaux sont des instruments de
mise en perspective. On pourrait dire dail-
leurs, entre parenthéses, que la perspective,
historiquement, reléve finalement du langage.
L'ordinateur nous a incités a voir la pers-
pective au sens étymologique et historique,
comme instrument de figuration de |'espace,
de simulation ou d'illusion de la vision. Cet
instrument reléve du langage tel que les ordi-
nateurs le manipulent aujourd hui. Et, fina-
lement, |'interactivité, cet aspect, a mon sens,
le plus spécifique des nouveaux médias nu-
mériques, n’est-elle pas une forme de mise
en perspective ?
Le fait que les réseaux soient représentés
de maniére notable dans cette exposition
n’'indique-t-il pas que la représentation de
I'espace, telle qu’'on peut 'apercevoir a
travers ces réseaux, est aussi une nouvelle
maniére d’envisager 'organisation méme
de I'espace. L'espace ne serait plus percu
dans 'ordre du visible, mais plutot dans
celui de l'intelligible.

J'essaie d’éviter le mot « profondeur »
parce qu’il est connoté. On peut se référer,
par exemple, a ce que Deleuze dit dans Lo-
gique du sens a propos d’Alice au Pays des Mer-
veilles: «La profondeur n’est plus une qua-
lité ». Cest vrai que, d'une certaine fagon,
la planéité de 1'écran m’intéresse pour son
absence de profondeur. Ou alors il sagit d'une
autre profondeur, d’'une autre perspective
qui serait celle des liens, pour rester du coté
de Deleuze, des 1 000 Plateanx ou de ses
rhizomes. On a donc quelque chose qui ne
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releve pas de I'image au sens strict mais qui,
en méme temps, est une affirmation que
I'écriture et le texte ont leur visibilité propre,
leur apparition visuelle propre, qui releve
du calligramme ou de cette tradition des
mots dans la peinture. On fait face a2 une sorte
d’'impératif, une limite technologique du
réseau qui indique que le texte, et non les
images, circule facilement, ce qui incite les

artistes a réinvestir le texte comme espace
et comme matériau.

Il y a un aspect pédagogique a Artifices,
mais n'y aurait-il pas d’autres objectifs
qu’on pourrait mettre en valeur?

Il est difficile de résumer les intentions
d’'un travail dont la responsabilité se répartit
entre un tres grand nombre de gens, présents
ou distants, connus ou inconnus. Néanmoins,

43

ce qui se passe dans la préparation de cette
manifestation laisse penser qu'elle fournit
l'occasion de rencontres d’'un certain nombre
de travaux. Donc, au-dela du fait de créer le
dispositif qui les rend accessibles, il sagit
de créer les conditions de leur juxtaposition
et de leur confrontation. Depuis les origines
de la biennale, il y a maintenant presque une
dizaine d'années, nous reconnaissons qu’elle
peut contribuer a I'édification d’un ghetto
pour les arts de la technologie, en méme
temps que nous assumons la nécessité d'une
manifestation spécifiquement destinée a des
ceuvres mettant en jeu les technologies de
'informatique. Les nouvelles générations
dartistes n'ont guere le choix. Je disais qu'un
sous-titre possible pour Artifices aurait pu
étre «les nouveaux médias dans l'art contem-
porain », mais on pourrait aussi renverser la
phrase et dire «lart contemporain dans les
nouveaux médias». Lart contemporain en
est au point ou il doit considérer les nouveaux
médias. De nombreux jeunes artistes aujour-
d’hui font, par exemple, de I'interactivité sans
utiliser la technologie de I'interactivité. Liée
a la technologie informatique, I'interactivité a
une dimension idéologique, en général dé-
noncée, par ailleurs, et a juste raison, comme
remede a tous les problémes. On assiste a
l'apparition d'une esthétique relationnelle,
a des choses qui relévent du dialogique, a
des attitudes artistiques ou a des attitudes de
commissaires, qui se réferent explicitement
ou non a 'existence de ces nouveaux médias
et a I'interactivité.

Les technologies plus accessibles, plus
littéraires, plus langagieres, telles que les
hypermédias et surtout les réseaux, sont des
passerelles d’'incursion pour des artistes qui
continuent d'une certaine facon a refuser ou,
pour diverses raisons, a se tenir a I'écart de
ces nouveaux médias.

Est-ce dire qu’'Artifices recélerait une di-
mension politique de I'intervention artis-
tique au sens large du terme?

Voila une chose qui mériterait d’étre exa-
minée de maniére plus approfondie. Les
artistes qui travaillent sur Internet peuvent
constater 1'efficacité, voire |'intervention cul-
turelle, sociale et politique que permet ce
médium et, du coup, étre portés a exploiter
une thémartique politique. Quand Ingo
Giinther, par exemple, fait ce qu'il appelle la
« République des réfugiés » sur Internet, il
crée une série de propositions plastiques en
dessinant, entre autres, un passeport pour les
membres d'une communauté a la fois réelle
et fictive. Or, en méme temps, il se réfere a
la réalité de I'existence d'une population de
réfugiés extrémement diverse et nombreuse
dans le monde. Utilisant le réseau a des fins
d’identification, il met en perspective de ma-
niere a la fois documentaire et politique |'exis-
tence de ces réfugiés et leur offre en méme
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temps des moyens effectifs de se manifester
eux-mémes. Quand Muntadas crée un ser-
veur sur lequel on peut librement faire état
de cas de censure en art ou dans dautres do-
maines dans un but évident de dénonciation,
on ne peut pas dire autre chose que ce soit
une ceuvre politique au sens strict du terme.
De ce point de vue-la, Artifices est un ins-
trument politique d’intervention dans le
champ de lart.

A long terme, ne constate-t-on pas un
double phénomeéne: d’une part, la «déma-
térialisation » des ceuvres et, d’autre part,
un mouvement qui consisterait a exposer
des ceuvres qui n’en sont pas nécessaire-
ment? Partant de 1a, qu’en est-il de I'évo-
lution d’Artifices?

Si on essayait d'imaginer aujourd hui ce
que pourrait devenir Artifices 5, on serait
amené a penser qu'il y aurait a la fois un
mouvement d'ancrage accentué dans des
lieux particuliers et une dispersion de ces
lieux. Cette tendance est repérable. On a
des propositions comme celle de Masaki Fu-
jiata, intitulée G'lobal Interior Project No 1, 2,
etc. qui met en place un dispositif de mise
en réseau de plusieurs spectateurs qui sont
bel et bien physiquement confrontés a des
caméras et a des écrans, mais qui visitent
ensemble un espace qui, lui, est virtuel. On
sapercoit qu'on est face a quelque chose qui
pourrait relever a la fois de la dématérialisa-
tion et d'une corporéité accrue de 'ceuvre et
du visiteur. Je me méfie de cette idée de la
dématérialisation de lart, je la conteste en
fait. Quand on a fait avec Jean-Frangois Lyo-
tard « Les Immatériaux » au Centre Pom-
pidou en 1985, il m'a semblé que le mot
« immatériaux » n'était pas la pour dire que
c'était immatériel, mais plutdr pour poin-
ter l'apparition d’'un nouveau type de maté-
riau. Confrontés comme nous le sommes,
soit comme artistes, SOit comme commis-
saires, a la matérialité des dispositifs infor-
matiques, on connait les difficultés maté-
rielles: question dargent, de cables, de logi-
ciels, etc. Tout cela n'est pas plus immatériel
finalement que 'était l'art concepruel des
années soixante-dix. Au contraire.
Peut-on déceler une tendance générale
qui nous permettrait de reconsidérer ce
qu’il est possible de faire dans le contexte
d’une exposition?

En 1990, Artifices était essentiellement un
projet d'inventaire et de typologie. C’est-a-
dire qu'il sagissait de faire une petite collec-
tion significative de propositions qui n’étaient
pas toutes désignées comme appartenant a
lart, ou en tout cas pas forcément des ceuvres.
Il y a toute une palette de propositions, de
projets, d’expériences qui, malgré tout, peu-
vent coexister dans une méme exposition.
L'exposition a donc une valeur non pas uni-
ficatrice mais de mise en perspective des
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choses les unes par rapport aux autres. Cest
un aspect que jai été amené a traiter avec
Catherine David, Christine Van Assche et
Raymond Bellour quand on a choisi de pré-
senter dans « Passages de |'image », au Cen-
tre Georges Pompidou, des artistes comme
Michael Snow, Bill Viola ou Gary Hill. Je me
suis retrouvé a faire un objet muséographique
qui était un vidéodisque interactif que javais
appelé « Anthologie d’images de synthéses
scientifiques ». C'est-a-dire qu’a partir d'un
travail d'inventaire de ce qui se faisait a
'époque en matiere d'images de syntheses
et de ce qui était déja appelé «réalité vir-
tuelle », on avait fait un choix d’ordre théo-
rique qui consistait a dire: «exposons cette
anthologie d'images de syntheses scienti-
fiques dans le cadre d'une exposition artis-
tique pour que le public de cette exposition
regarde quelque chose qui est en train dappa-
raitre sous son jour le plus efficient », c’est-
a-dire débarrassé du clinquant ou du kitsch
qui dominait et qui domine encore dans les
productions des arts, ou prétendus arts, des
nouveaux médias.

Mais dans Artifices 2, et en grande partie
dans Artifices 3, il y avait la prédominance
du fait artistique d’un point de vue con-
ventionnel.

Parce qu'Artifices est un espace plus libre
que ne l'est, par exemple, le Centre Georges
Pompidou ou le Musée National d’Art Mo-
derne a Paris, nous n'avons pas les mémes
criteres, ni les mémes exigences. Je pense,
d'une part, que l'appartenance d’Artifuces a ce
qui reléve de la politique culturelle d’une ville
et, dautre part, le fait qu'elle soit liée au dé-
partement d’art de I'Université Paris VIII,
Saint-Denis, nous donnent une liberté qui
n'existe pas dans une institution artistique.
Il n'y a pas de permanence d’Artifices en tant
qu’institution, a part peut-étre le Laboratoire,
qui est un espace de recherche. Du coup, cette
liberté nous a permis d'exposer des travaux
a la frontieére, dont on navait pas forcément
a se préoccuper de savoir s’ils étaient accep-
tables comme ceuvre ou pas.

Peut-on voir Artifices comme lieu ou pen-
ser les modalités d’exposition des nouvelles
technologies?

On aimerait qu’Artifuces soit le lieu d’une
réflexion, d'une recherche et d'une création.
C’est dailleurs ce qui, je pense, est en train
de se passer. C'est-a-dire que depuis mainte-
nant quatre ans, il y a cette structure, non
localisée physiquement mais qui existe et
qu'on appelle «Laboratoire Artifices », qui
représente le versant non académique, non
universitaire d'un laboratoire qui, lui, est
universitaire. A partir du moment ot des
moyens sont rassemblés pour produire une
manifestation, une biennale, ces moyens con-
tinuent a exister et le projet méme de la bien-
nale devient l'occasion qu'un certain nom-
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bre d’expériences et de travaux aboutissent,
C'est-a-dire qu'on prend cet événement qu’est
['échéance de la biennale comme le point de
mire pour que les choses se terminent. C'est
paradoxal de dire que les choses se termi-
nent parce qu'en méme temps on vient de
dire qu'elles étaient ouvertes, mais enfin pour
étre ouvertes il faut qu’elles soient achevées
d’une certaine facon. Quand on a un projet
sur réseau, il doit avoir atteint un certain
degré de perfectionnement pour véritable-
ment fonctionner ou commencer a vivre. 11
sagit d'un travail de conception dans le sens
pratiquement biologique du terme, on par-
lera de travail in vitro. Les artistes concernés
sont souvent de jeunes artistes qui font appel
a ce qu'il érait convenu dappeler la partici-
pation du spectateur, ce quaujourd’hui on
nomme l'interactivité. Il y a un continuum
beaucoup plus grand, a mon avis, entre la
production de I'ceuvre et sa réception au-
jourd’hui, justement a cause de |'interactivi-
té et du numérique, et on ne parlera d'ceuvre
expérimentale que dans la mesure ou le tra-
vail est véritablement a la disposition d’un
public qui, je le répete, est considéré comme
de plus en plus partie prenante de |'ceuvre
elle-méme. Ce sont des formules, mais elles
ont une réalité; ces ceuvres n’existent que
par la présence et I'intervention a un degré
ou un autre du spectateur. Concevoir un lieu
de création dans ce domaine, c’est créer un
lieu d’exposition. Les deux se confondent.
Avec l'interactivité, on ne distingue plus
'auteur du spectateur. Qu’en est-il, par
exemple, de la position qu’occupe Jeffrey
Shaw en tant qu’artiste présentant une
installation qui releve quand méme d’une
chose imposée, matérielle, et qui se diffé-
rencie assez nettement du reste de 'expo-
sition ?

C’est vrai que, dans leur forme et dans
leur propos, les deux installations de Jeffrey
Shaw sont tres distinctes de certains projets
sur Internet. On peut voir dans le panorama,
Lien — mode demploi, une version de 'espace
des réseaux qui n'est pas que métaphorique.
Nous avons la, en effet, une dizaine de pano-
ramas qui sont photographiques et qui sont
saisis sur des lieux authentiques, donc iden-
tifiables. Or, ces panoramas sont installés,
reconstruits dans un espace virtuel destiné
a se réactualiser dans une projection authen-
tique sur un véritable écran cylindrique et
traversé par du texte qui semble surgir de la
profondeur de I'image photographique en
direction du spectateur. Il y a donc la circu-
lation du langage en méme temps qu’inci-
tation au déplacement du point de vue. Ce
qu'on peut remarquer d'ailleurs de cette
nouvelle ceuvre de Jeffrey Shaw, c’est qu'il
fait coexister de plus en plus nettement des
objets de pure synthése qui seraient a la fois
du texte assimilé a la synthese, la surface des
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écrans virtuels, soit ces cylindres sur lesquels
vont safficher les panoramas photographi-
ques, et puis enfin, cette plaine infinie dans
laquelle se profile la série des cylindres des
panoramas. D'une part donc, des objets mo-
délisés, réductibles a des fonctions logiques,
a des équations et, dautre part, des images
photographiques qui elles, relevent d'une
tradition de I'empreinte, de la saisie, et qui
sont irréductibles a toute description lan-
gagiere. Il y a la une problématique trés im-
portante qui se retrouvera dans des projets
sur Internet, soit la question de la confron-
tation entre tout ce qui reléve d'une saisie
brutale ou qui se dispense, a priori, d'intelli-
gibilité et puis ce qui, au contraire, ne peut
ressortir que de I'intelligibilité méme de la
modélisation. En gros le partage se fait entre
le langage et «l'image naturelle ». Chez Jef-
trey Shaw, dans The Golden Calf, par exemple,
nous voyons une statuette rendue brillante, ou
apparemment brillante, par un algorithme
parce qu’elle réfléchit 'environnement réel
dans lequel sera placée la sculprure virtuelle.
Pour arriver a cela, Jeffrey Shaw a écé obligé
de venir, avant 'ouverture de 'exposition,
enregistrer I'espace dans lequel sera installé
son socle, vide, et de capter cet environne-
ment par un procédé photographique de
facon a ce qu'il soit plaqué sur la sculprure
virtuelle. Dans les ceuvres interactives, la
problématique générale tourne autour de la
notion de saisie des apparences et des in-
teractions et de ce que jappelle le continuum

particulierement fluide, et qui plus est ré-
versible, existant entre les auteurs et les des-
tinataires de I'ceuvre. Confronté a une piece
de Jeffrey Shaw, on peut faire a rebours le
chemin qu'il a lui-méme emprunté pour ar-
river jusqu’a nous. C'est un schéma général
que jai cru repérer dans bon nombre de piéces
interactives. Cette situation de saisie et re-
saisie est, a mon avis, une des clés pour per-
cevoir cette présence nécessaire, corporelle,
tangible, charnelle du spectateur inclus dans
I'ceuvre. Cela tient de la manipulation elle-
méme. Dans The Golden Calf, c’est I'écran
qu’il sagit de déplacer comme une fenétre
a I'intérieur de laquelle on dessinerait en
perspective la sculpture virtuelle et c’est en
manipulant cette caméra physiquement
présente que l'on va explorer I'ensemble des
panoramas de Place. De la méme facon, il
faut monter sur la bicyclette désormais fa-
meuse de la piece historique de Jeftrey Shaw,
The Legible City (1989), et c’est en pédalant
et en tournant le guidon que l'on se déplace
dans ce simulateur d’exploration de villes li-
sibles. Cette matérialité, plus que I'interface,
me semble une caractéristique générale des
travaux interactifs.
Est-ce que ce type de considération sur la
corporéité de certaines ceuvres virtuelles
est décelable de maniere plus large dans
les arts interactifs?

Bien entendu, mais disons d'abord que
ces ceuvres succedent a des propositions
telles que celles du Groupe darts visuels de

45

Paris des années soixante, dans lesquelles la
participation des spectateurs était presque
exclusivement physique, tactile, kinesthé-
sique, pas seulement visuelle en tout cas.
Une ceuvre, qui a été peu vue et qui consti-
tue pour moi une date importante, est Mé-
nagerie de Suzan Amkraut et Michael Girard,
exposée a la Revue virtuelle au Centre Pompi-
dou en 1993 et utilisant un dispositif concu
par Scott Fischer qui sappelle «le boom »,
sorte de stéréoscope d’exploration, de con-
sultation des espaces virtuels. Le projet M¢-
nagerie consiste en une mise en scéne d'ani-
maux réduits a de simples lignes animées de
mouvements et de comportements trés réa-
listes, qui empruntent directement a ceux
des oiseaux, des papillons, des sangliers, des
chiens, des girafes, etc. Cette Ménagerie con-
siste donc en un certain nombre de figures
dont le comportement est réglé par un pro-
gramme, tels des automates cybernétiques
qui réagiraient a la présence du spectateur.
En effet, en regardant 'espace virtuel et en
apercevant ces figures danimaux par I'inter-
médiaire du stéréoscope, on les voit s'écarter
quand ils sapprochent de vous, ou au con-
traire s’enfuir si l'on s’en approche. Faisant
référence a la ménagerie, donc au cirque, il
y a dans cette installation I'idée d’'un specta-
cle. J'entends par spectacle quelque chose
qui a un cours déterminé, qui est inscrit dans
le temps avec un début et une fin, et qui suit
un certain programme. Et puis quelque chose
qui fait que le spectateur va modifier le cours
du spectacle simplement par sa présence et
son propre comportement. Une telle expé-
rience peut étre regardée comme annoncia-
trice d'un registre artistique qui est dispo-
nible désormais.

Jean-Louis Boissier, professeur en arts plas-
tiques a I'Université Paris 8, co-commissaire
de la Revue virtuelle au Centre Georges Pom-
pidou, est directeur de la biennale Artifices a
Saint-Denis.

Jérome Glicenstein, artiste et théoricien,
enseigne les arts plastiques a I'Université
Paris

Jean-Louis Boissier is the organizer of
“Artifices,” a biennial of new technologies
held in Saint-Denis, France, since 1990. He
comments on the fourth edition, subtitled
“Langages en perspective,” and on the cu-
ratorial challenge of exhibiting virtual art.
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UN SIECLE DE SCULPTURE ANGLAISE

Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 6 juin - 15 septembre

Nous savons de I'’Angleterre
qu’'on y boit le thé a cinq heures,
que sa culture est toute empreinte
de paysages et que son grand art
national, au xxc siecle, est la sculp-
ture. Lexposition du Jeu de Paume
aura voulu faire du dernier de ces
truismes une vérité historique. Son
titre, « Un Siécle de sculptrure an-
glaise », est en so1 une promesse
impossible qui préte a la critique.
N'est-il pas déja maladroit, eu égard
aux artistes irlandais, écossais ou
immigrés de tous horizons, de pré-
férer un art «anglais» a un art «bri-
tannique » ?

Et puisqu'il faut, dans les expo-
sitions comme a '’Académie, décou-
per I'histoire de l'art par siecles,
voici que la «sculpture anglaise »
se trouve ici réduite a dix-neuf ar-
tistes. Mais il est vrai que présenter
cent ans de quoi que ce soit au Jeu
de Paume revient a vouloir faire pas-
ser un chameau par le chas d'une
aiguille. Lexposition normande de
1988, « Britannica, 30 ans de sculp-
ture », avait réuni, pour la seule pé-
riode concernée, le double dartistes.
La liste des recalés serait donc trop
longue a décliner. Le catalogue les
ratcrape dailleurs avec un Petit dic-
tionnaire des sculptenrs britanniques
du XX siécle comptant quatre-vingt-
quatre entrées.

C'est que Daniel Abadie, com-
missaire de I'exposition, n'a pas
voulu que cette épopée fhrt laffaire
de petits maftres ignorés du mar-
ché, mais au contraire celle d'une
lignée de héros nationaux (Sir Jacob
Epstein, Sir Henry Moore, Lady
Barbara Hepworth, Sir Anthony
Caro) et de lauréats du Prix Turner.

Malgré cette restriction, les ceu-
vres retenues, presque toutes de pre-
miere qualité au demeurant, souf-
frent de la promiscuité. Si l'accro-
chage sert plutor les ateuls au rez-
de-chaussée (de J. Epstein a Philip
King), les pieces des années soixante-
dix et quatre-vingt (de Richard
Long a Anish Kapoor), au premier
érage, érouffent dans la contrainte
de leur proximité.
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Le survol d'une séquence histo-
rique aussi longue oftre cependant
l'avantage de faire clairement res-
sortir les persistances et les rup-
tures.

ou inattendues (Bill Woodrow, Tony
Cragg).

Cette histoire de lart, qu’elle
soit abstraite ou figurative, qu'elle
privilégie telle ou telle technique
(la taille directe avec B. Hepworth
par exemple), semble participer d'un
méme continuum. Elle est toute re-
cherche de procédés, d’effets, de ma-
tieres nouvelles, mais a I'intérieur
des limites qui la définissent de gé-
nérations en générations. Certes, elle
connait ses révolutions: l'abandon
simultané du socle et de la narrati-

PHILIP KING, ROSEBUD, 1962, FIBRE DE VERRE ET BOIS PEINT, 148,5 X 167 X 158,7 CM;
PHOTO: (DR) GALERIE NATIONALE DU JEU DE PAUME.

Ainsi, I'exposition s'ouvre-t-elle
sur le buste en bronze de |'extra-
ordinaire Rock Drill de J. Epstein,
dont l'original en platre (1913) in-
cluait un véritable marteau-piqueur.
Cet Alien tuturiste relaie ici la tech-
nique du moulage (qui se perpétue
jusqua Antony Gormley et Rachel
Whiteread) ou de l'assemblage (A.
Caro, Richard Deacon) et inaugure
le golit pour les objets détournés
générateurs d'images fantastiques
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vité par A. Caro ou 'emploi de la
fibre de verre teintée dans la masse
par Ph. King. Mais si ces écarts
étaient apparus comme des pas de
géants a leurs contemporains, ils
relevent aujourd’hui d'une histoire
formaliste. C'est avec lart de la fin
des années soixante que se produit
le véritable pas de coté, le change-
ment ontologique, ft-il momen-
tané. En 1966, Barry Flanagan réa-
lise ring n, un simple tas de sable

pareil a un minuscule volcan. Sui-
vront les couvertures pliées, les
cordes déroulées au sol, les empi-
lements de sacs de sable. Deux ans
plus tard, R. Long pédale dans la
campagne pour sa Cycling Sculpture
puis entame, en 1969, sa premiére
marche en compagnie d'Hamish
Fulton. Cette méme année, Gilbert
& George chantent, juchés sur une
table, dans une performance alors
intitulée Our New Sculpture : restent
un piédestal et deux figures, mais
lart s’est incarné dans de nouveaux
territoires. Par quel mystere a-t-il
parfois succombé a la tentation d'un
retour a la tradition ? Le lievre en
bronze de B. Flanagan, qui sert de
monture aux enfants dansles jar-
dins du Luxembourg, ne nous le dit
pas. Et un détour par I'exposition
« Anthony Caro» au musée d’An-
gers, permet dapprécier les révé-
rences tardives faites a Picasso par
le protégé de Clement Greenberg.

Dans la premiere partie du par-
cours, on voit la sculpture stimulée
par dautres pratiques. Les plateaux
de bois ou de pierre qui soutiennent
les formes abstraites de B. Hep-
worth et d’'H. Moore prolongent le
souvenir du plan de la toile. Et les
reliefs de Ben Nicholson semblent
ses tableaux traduits en trois di-
mensions. Les avant-gardes du dé-
but du siecle aimaient a brouiller
les limites. Les réveries machiniques
pop d’Eduardo Paolozzi doivent
encore beaucoup aux inventions de
ses collages. A un moment donné
cependant, le maintien de la caté-
gorie parait vain. Comme le sou-
ligne Gilles Tiberghien dans le
catalogue, les marches de R. Long
sont certes des «sculptures men-
tales », mais son travail repose sur
un mélange complexe des genres.
Action, texte, photographie et objet
constituent une ceuvre qu'il n'est
plus vraiment utile aujourd’hui de
qualifier de sculpturale, si ce n’est
pour rappeler qu'elle s'inaugure
dans le contexte de la Saint Mar-
tin's School. Az Oak Tree de Michael
Craig-Martin (1973), ou lartiste
décide que le verre d’eau posé sur
sa tablette devient un chéne, tout
comme ses dessins muraux ulté-
rieurs, entretiennent avec la sculp-
ture un rapport purement rhéto-
rique.

Et ce que l'on a appelé «la nou-
velle sculpture anglaise » avec T.
Cragg, B. Woodrow, R. Deacon et
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dautres (comme il y avait eu la New
Generation avec Ph. King, William
Tucker, David Annesley, Michael
Bolus, etc.) flirte elle-méme avec
I'installation ou la composition mu-
rale. Ainsi Elephant de B. Woodrow
(1984), un espace en soi, ou Britain
Seen from the North de T. Cragg
(1981), un collage d’éléments juxta-
posés. Enfin, les aquariums de for-
mol contenant la vache et le veau
tron¢onnés de Mother and Child
Divided (1993) montrent sans doute
que Damien Hirst a connaissance
des structures minimalistes. Peut-
étre se moque-t-il aussi des mater-
nités d'H. Moore. Mais la piece ga-
gne a étre percue dans son rapport
au réel plus que comme un avatar
sculptural.

On peut encore s'interroger sur
la prétendue spécificité de lart bri-
tannique. Il semblerait que celle-ci
tienne plutdt a un enseignement
continu au Royal College of Art et
a la Saint Martin’s School. Encore
que les artistes se soient fait une
spécialité de renier leurs maitres.
Si Swift avait jadis proposé a I'’An-
gleterre de manger ses enfants, les
sculpteurs ne se sont pas privés de
dévorer leurs peres. Cela dit, com-
ment envisager J. Epstein sans le
cubisme et le futurisme, B. Hep-
worth sans Naum Gabo, H. Moore
sans Jean Arp, E. Paolozzi sans le
surréalisme ? On sait ce qu'A. Caro
doit a David Smith et R. Long re-
connait sa dette envers Carl Andre.
Comment encore dissocier B. Fla-
nagan du process art et de l'anti-
forme?

L'exposition new-yorkaise Pri-
mary Structures, en 1966, a claire-

- ment montré les affinités entre la

New Generation et les recherches
américaines a partir de matériaux
et de formes comparables. Trois ans
plus tard, Quand les attitudes devien-
nent forme, a Berne, rassemblait les

| propositions inédites d'une généra-

s —

tion entiére, sans souci des nationa-
lités.
Les artistes ne s'y sont pas trom-

| pés. « Mon travail a suscité une com-

préhension et un intérét immédiat
a partir du moment ol je suis sorti
d’Angleterre. Je pense qu'il existe des
moments particuliers dans le mon-
de de lart ot les frontiéres nationales
n'existent pas vraiment », avouait R.

| Long en 1985 (cat., p- 283).

Ou encore Mel Bochner criti-
quant Ph. King: «Il reste (comme

ses collegues et comme tour le
groupe des américains “hédonistes”
du color-stain), incapable de diffé-
rencier la botanique de la sculpture
[...]» (Arts Magazine, juin 1966).
La spécificité de l'art britan-
nique est peut-étre a chercher dans
la raideur de gentlemen matinée de
dandysme de Gilbert & George.
Ou dans les poses grotesques de

Bruce McLean (malheureusement
non inclus dans 'exposition) paro-
diant les figures d’'H. Moore. Ou
encore dans lanachronique groupe
de ce dernier, King and Queen (1952-
1953). Une sorte d’humour finale-
ment bien anglais.

— VALERIE MAVRIDORAKIS

DOUGLAS GORDON

Museum fiir Gegenwartskunst, Zurich, 11 octobre - 14 décembre

Désigné par Rein Wolfs, son
conservateur, comme «dispositif
ouvert », le nouveau Musée de la
Fédération des Coopératives Migros,
accueille des expositions tempo-
raires parallelement a l'accrochage
tournant autour de sa collection
permanente. Celle-ci, constituée
depuis vingt ans, s’enrichit par un
dialogue constant entre les acqui-
sitions permanentes et lart en train
de se faire.

C'est dans le nouvel espace réno-
vé de lancienne brasserie Lowenbrau
qua lieu I'exposition de Douglas
Gordon. Né en 1966 a Glasgow,
il est un des artistes majeurs de la
jeune scene artistique européenne
depuis le début des années quatre-
vingt dix. Linstallation réalisée pour
Zurich est une démonstration exem-
plaire de la pertinence et de l'actua-
lité de son propos: questionner la
validité de I'image a travers ses mé-
diums les plus populaires. Installée
sur deux niveaux, l'exposition pré-
sente une salle de lecture et un en-
semble de cinq projections vidéo.

A la suite du parcours de la col-
lection, une salle obscure accueille
le visiteur. Une douzaine de poufs
sont disposés autour de cing tables.
Celles-ci sont simplement compo-
sées de planches recouvertes de pa-
pier adhésif bleu, posées sur des
caisses de biere vides. Au centre,
deux moniteurs et des cassettes vi-
déos en acces libre permettent de
visionner des films qui ont marqué
'histoire du cinéma, tels que Blow
Up, The Night of The Hunter, Vertigo
ou le récent Andy Warhol. A c6té,
un magnétophone contient une
compilation de chansons populaires
des années soixante et soixante-dix,
de Brel a Gainsbourg. Sur les autres

tables, des livres sont en acces libre,
de La Viénus a la fourrure de Sacher
Masoch, a Coldness and Cruelty de
Gilles Deleuze, ou Film Is — The In-

ternational Free Cinema par Stephen

que sa mere aurait pu entendre alors
qu’elle l'attendait, ce n'est pas le
connaitre mieux, mais situer son
travail dans un contexte histori-
que. Cela dépasse ainsi l'anecdote.
Au mur, quatre phrases sont peintes
au pochoir: «I Believe in Miracles »,
« From Someone Lost, to Someone
Found », «Close Your Eyes, Open
Your Mouth », « From The Mo-
ment You Hear These Words, Un-
til You Kiss Someone with Blue
Eyes ». Ces textes appartiennent a
une série de travaux utilisant le
langage, débutée en 1993. Tantoe
dites, tantdt envoyées par la poste,
ou bien écrites au mur, ces phrases
ont un statut ambigu. Sagic-il de
propositions, de constats, de mes-
sages a double sens ? Si elles sappa-
rentent a certaines pratiques de lart
conceptuel ou du mail are, elles s’en

distinguent par leur dimension sub-

DOUGLAS GORDON, VUE DE L'INSTALLATION, 1996; PHOTO: (BRUNO MANCIA) FBM. ZURICH

Owoskin ou bien The British Art
Show. Ici Douglas Gordon joue sur
I'intimité et le public, nous donnant
a voir ce qui nourrit sa culture et
qui est le matériau principal de son
travail : le cinéma. Toutefois ce n'est
pas I'identité de lartiste qui est au
cceur de l'ceuvre, mais plutoc une
recherche portant sur ce qui, pro-
fondément, innerve notre civilisa-
tion de I'image. Savoir que la cas-
sette audio contient des morceaux

jective qui renvoie a une interroga-
tion profonde que Douglas Gordon
nous fait partager. En lisant ces
phrases, on s'engage dans un pro-
cessus qui perdure par dela la visi-
te de I'exposition, le doute s'ins-
talle face a ce que 'on voit.

La deuxieme section présente
des projections vidéo sur écran. Le
passage d'un médium a un autre est
une des caractéristiques de Douglas
Gordon. Ses matériaux de base sont




le cinéma des années cinquante et
soixante, les séries télévisées des
années soixante, les films darchives
appartenant a I'histoire de la cen-
sure. Partant d'images préexistan-
tes, il opere un changement radical
d’échelle, du cinéma a la vidéo.
Lautre trait essentiel est le passage
d'une temporalité a une autre, uti-
lisant le ralenti. Ainsi dans trois
des nouvelles pieces présentées a
Zurich et datant de 1996, Bootleg
(Stoned), Bootleg (Bigmouth), et Boot-
leg (Cramped), il utilise des docu-
mentaires filmiques de concert des
Cramps, des Smith et des Rolling
Stones qui forment une impression-
nante structure. Les deux premiers
se font face, détails agrandis des
chanteurs en transe, un véru de
noir, l'autre de blanc, tandis quau
centre, deux écrans de quatre me-
tres par trois se dressent, inclinés
I'un sur lautre, ot I'on voit une foule
de mains applaudissant. En fait, il
sagit d’'une seconde et demi passée
en extension, un détail agrandi sur
écran. Nous sommes immergés dans
un univers visuel, les images étant
muettes. Douglas Gordon passe des
deux dimensions de I'image animée
cinématographique aux trois dimen-
sions de I'installation sculpturale,
rendant le processus de vision au-

tant physique que psychologique.
Jouant sur lambiguité de ce qui est
vu, extrait d'un répertoire populaire,
il induit le doute quant a notre ca-
pacité a identifier ce que l'on voit.
Dautre part, il utilise un répertoire
spécifique d’'images qui appartien-
nent a une typologie précise, rele-
vant de la culture populaire. Par la,
il entreprend une analyse de I'in-
conscient collectif colporté aussi par
le cinéma et la télévision. Les deux
autres ceuvres exposées ont été réa-
lisées a partir de documents trouvés
dans les archives d’hépitaux psy-
chiatriques. Trigger Finger (1994),
installé face a I'escalier, montre un
avant-bras de profil. La main est fi-
gée dans un geste dappui sur une
gachette. C'est un film documen-
taire d'un homme traumatisé lors
de la guerre de 1914-1918, dont les
doigts sont restés figés dans cette
position. Sous l'escalier, Fi/m Noir
(Hand) (1995) provient aussi d’ar-
chives hospitalieres. Des doigts
agrippent nerveusement le tissu
d'un drap. Automatismes, réflexes
mécaniques, poncifs, sont autant
de clefs pour décoder 'univers de
Douglas Gordon, qui n'est autre
que le notre magnifié.

— MARIE DE BRUGEROLLE

MEDARDO ROSSO

Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago de Compostela,
7 novembre - 23 février

De nos jours, la relecture de la
modernité en art est devenu un
exercice historiographique si figé
qu’elle fait perdre tout caractere de
modernité a 'objet méme qu’elle
entend défendre — un exemple frap-
pant d'une telle attitude aplanis-
sante nous a récemment été donné
par L'Informe, mode d'emploi. Dans
ce genre de révisions historiques,
le discours est souvent plus riche
que les ceuvres sur lesquelles il
porte, ou bien plus pauvre et ré-
ducteur, de telle sorte quune inter-
prétation adéquate est un fait de
plus en plus rare. Les ceuvres n'ont
plus, pour ainsi dire, qu'a se sauver
elles-mémes, mais se trouvent, du
méme coup, en marge de |'histoire
sans pouvoir y entrer véritablement,
faute de rencontrer le rapport adé-
quat qu’elles réclament continG-
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ment. L'exposition Medardo Rosso
(Turin, 1858 — Milan, 1928) échappe
a ce vice de forme car, modeste dans
son propos, elle ne porte pas aux
nues le sculpteur en en faisant un
génie méconnu mais le compte plus
objectivement au nom des décou-
vreurs importants qui transforme-
rent les enjeux de la sculpture mo-
derne. Bon nombre de sculpteurs
du vingtieme siecle — tels que Pi-
casso, Lipchtiz, Boccioni, Matisse,
Bourdelle, Giacometti, Fontana —
subirent I'influence de cet artiste
italien installé a Paris (ce qu'ils re-
connurent, pour certains, par écrit
ou verbalement [¢/; Giovanni Lista,
Medardo Rosso, destin d'un sculptenr,
Paris, LEchoppe, 1994]), lequel fut
a I'époque, aux yeux de ses défen-
seurs, le sculpteur davant-garde qui
avait supplanté Rodin le classique.

Quelques rares critiques, tel Meier-
Graéfe, osaient affirmer que beau-
coup des trouvailles formelles de
Rodin — I'intégration de la lumiere,
I'immatérialisation de la staturaire,
la déformation des proportions,
I'effacement des dérails et, surtout,
la disparition du socle, avaient été
reprises en réalité aux inventions
de Rosso dont le sculpteur frangais
connaissait I'ceuvre. N'en déplaise
aux rodiniens d’alors et daujour-
d’hui, cela est maintenant un fait
avéré. L'intérét porté ici par notre
revue, qui se consacre essentielle-
ment a |’ «art contemporain », a un
artiste dont 'ceuvre s’est constituée
a la fin du siécle dernier, est certes
réactivée par 'intérét que lui por-
tent a leur tour des artistes comme
Anselmo, Cragg

felak)

Schiitte (qui s’en expliquent dans

Fabro, Munoz,

le catalogue), donnant ainsi un au-
tre éclairage a la démarche de Rosso,
mais ¢'était enfin 'occasion de juger
sur pieces de la qualité d'un travail,
dont on nous dit qu'il est une arti-
culation fondamentale de la moder-
nité et que, finalement, on ne voit
pratiquement jamais.
L'exposition de CGAC compor-
tait une centaine d’ceuvres allant
de 1882 a 1906, comprenant des
sculptures et des photographies de
ces mémes sculptures, celles-ci re-
conduisant le travail sériel effectué
avec du bronze, du platre ou de la
cire. La confrontation entre les pho-
tographies et les sculptures aux-

MEDARDO ROSSO, ECCE PUER, 1906, PHOTOGRAPHIE; PHOTO: CGAC.

quelles elles référaient — déja établie
du vivant de lartiste — prenait ici
une tournure singuliere dans notre
lecture de la modernité de Rosso.
Bien avant Brancusi, Rosso prenait,
ou faisait prendre, des photographies
de ses ceuvres dans un but princi-
palement esthétique, allant méme
jusqu’a agencer les objets placés
alentour de la sculpture dans l'ate-
lier, comme dans une sorte de nature
morte grandeur nature. Des ima-
ges des sculptures étaient prises
sous différents éclairages et sous
divers angles, ensuite tirées en plu-
sieurs exemplaires — jouant régu-
lierement sur les contrastes som-
bres et clairs afin de multiplier les
jeux de lumiere se reflétant sur les
matiéres —, elles comportaient par-
fois certains ajouts de couleur de la
main de lartiste et étaient décou-
pées par Rosso qui cherchait ainsi
manifestement a mieux circonscrire
la forme de l'objet réel. La photogra-
phie n'était pas pour lui la simple
documentation de ses sculptures,
mais servait a déterminer précise-
ment trois éléments fondamentaux
de son projet plastique: oter le vo-
lume a la sculpture, donner un point
de vue unique au spectateur, privi-
légier la perception optique au dé-
triment d’une perception tactile. Les
textes de Rosso confirment cet appa-
rent paradoxe qui consiste non seu-
lement a ne plus tourner autour
d’un objet tridimensionnel mais,
de plus, a le présenter essentielle-
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ment comme un objet sadressant
a la vue et non au toucher. L'utili-
sation de I'image photographique
permettait de poursuivre les re-
cherches de cette radicalisation, car
la photographie était par excellence
lart de 'ombre et de la lumiére, une
image d'objet et non l'objet méme,
autrement dit, selon la conception
rossoienne, 'immatérialité d’'une
matiere. Certaines sculptures sont
si éclairées dans les photographies
qu’elles semblent sur le point de
se déliter, ou bien, au contraire, de
n'étre que des apparitions fanto-
matiques captées grace a la plaque
photographique. Leur matiere sculp-
turale devient alors la matiére méme
de la photographie, et cette sorte
de transsubstantiation confere en
retour a la sculpture une qualité et
une quantité de matiere qu’elle ne
possede pas a l'origine. Une fois
effectuée cette étrange opération
chimique et, a-t-on envie de dire,
quasi alchimique de la photogra-
phie, tel matériau (cire, bronze ou
platre) se transforme alors en mar-
bre, en granit, en métal, en bois,
et I'image obtenue donne I'illusion
au spectateur d'écre en présence de
plusieurs versions matérielles de la
méme sculpture. En méme temps
qu'elle dématérialise 'objet sculp-
tural, la photographie lui octroie
une matérialité autre. Présentée dans
une photographie, non touchable,
non volumétrique, non spatialisa-
ble, la sculpture releve dés lors d'un
visible composé de simples plans
et surfaces.

On aurairt tort de penser que
Rosso réalisait en photographie ce
qui €tait impossible avec une sculp-
ture, car 'on pouvait vérifier ses
idées plastiques a I'exposition et
constater que la majorité des sculp-
tures navait de sens (de signification
et de direction) que sous un certain
angle et selon un certain point de
vue, et que percues trop de profil,
la volumétrie reprenait le dessus et
brisait I'effet optique tant recher-
ché. Sans aucunement tendre vers
le pictural, I’« impressionnisme »
de la sculpture de Rosso, comme il
lappelait lui-méme, demeure fon-
damentalement un travail sur un
matériau perceptible dans ses di-
mensions concretes et non pas illu-
sionnistes ou représentationnelles.
Les sculptures — parfois dans une
méme série — oscillent entre la
monstration des traces laissées

par les malaxations de lartiste et
I'effacement de tout travail manuel.
au point de se présenter presque
comme un bloc de matiére brurte.
Plus que d'un non-fini, il sagit chez
Rosso d'une dématérialisation de la
forme représentée (un visage, un
corps) et simultanément d’une
immatérialisation du matériau lui-
méme; les deux opérations étant
inséparables. Magma de matiére qui
n'est pas encore forme, ou forme
en cours de décomposition, voila
le projet réel de Rosso. Non pas
I'objet achevé que nous avons de-
vant les yeux, mais le processus
méme qui permet daller de la forme
a la disparition de la forme. On com-

prend alors beaucoup micux les
mises en scene des sculptures et des
photographies, et les opérations aux-
quelles se livrait Rosso sur les ima-
ges, car elles seules permettaient de
sapprocher au plus prés du proces-
sus transformateur, éphémére par
définition, et de sauvegarder les mo-
ments fugaces de la métamorphose
des matieres sculpturales. Si les
sculptures présentent un moment
fixe et les photographies quelques
parties d'un déroulement, |'ceuvre
de Rosso cherche a donner, plus que
I'image de figures, I'7mage en mou-
vement de I'espace et du temps.

— JACINTO LAGEIRA

FRANK LLOYD WRIGHT

Centre Canadien d’Architecture, Montréal, 18 juin - 29 septembre

FRANK LLOYD WRIGHT, MAQUETTE D'ETUDE HYPOTHET IQUE DU DOHENY RANCH
DEVELOPMENT, BEVERLY HILLS, CALIFORNIE, 1995, TILLEUL D’AMERIQUE, 122 X 122 X 29 CM:
PHOTO: ©@CCA, THE FRANK LLOYD WRIGHT FOUNDATION ET THE LIBRARY OF CONGRESS

L'initiative du Centre Canadien
d’Architecture de faire revivre sous
son toit cing projets que Frank
Lloyd Wright élabora durant les
années 1920 sans avoir pu les réa-
liser fut, a mon sens, remarquable.
Concue autour de I'idée de mobili-
té fraichement implantée en Amé-
rique du Nord grice a lautomobile,
on pouvait découvrir dans cette ex-
position des concepts engendrés par
un engouement grandissant, a I'épo-
que, pour de nouveaux types de loi-
sirs. Wright «a choisi d’inventer
une architecture qui soit sienne et

qui puisse répondre aux exigences
[des Nord-Américains] dont le rap-
port avec la terre est désormais mar-
qué par la route » écrit Nicholas
Olsberg dans la préface du cartalo-
gue du ccA (p. 5). Pour certains, ces
projets tiennent lieu de rupture par
rapport a la démarche antérieure
de Wright et marquent une étape
cruciale dans sa redéfinition de la
modernité.

Délaissant a cette époque les
théories architecturales modernes
qui avaient cours en Europe, met-
tant en question la facon dont les

Américains développaient leurs
villes, Wright se tourna vers le
paysage et élabora les principes
qui, selon lui, constituaient les fon-
dements de larchitecture. Dans la
célebre interview télévisée que
Wright accorda a Mike Wallace en
1957 et que le cCA avait insérée au
programme, larchitecte prononca
ces quelques mots qui résument
bien la pensée qui sous-tendit la
réalisation de son ceuvre colossale
«building the way nature builds ».
La lecture approfondie du territoire
destiné a recevoir ses ceuvres cons-
tituait une de ses principales pré-
occupations qui €taient de créer
des ensembles architecturaux inté-
grés au paysage. De plus, il choisis-
sait avec soin 'endroit ol seraient
disposées ses constructions afin de
mettre en évidence la topographie
naturelle du lieu et, contrairement
a ce que croyaient les générations
darchitectes qui l'ont succédé, il
intervenait sur la morphologie de
I'emplacement choisi, le faconnait
afin de mettre en relief certaines
formes qui, au départ, éraient peu
prononcées.

Des cinq projets retenus pour
cette exposition, je veux attirer |at-
tention sur deux d’entre eux. Le pre-
mier était de nature spéculative,
c’est-a-dire qu'il ne répondait pas
a une commande: il sagit du déve-
loppement urbain qui aurait été réa-
lisé sur les 166 hectares du ranch
Doheny, l'actuel Beverly Hills
(1922). 1 est concevable, comme le
souligne le commissaire de |'expo-
sition David G. De Long, que ce
projet reflete les idéaux de Wright,
puisqu’il érait le fruit de sa propre
initiative. Le second fut le résultat
d'une commande rejetée sous pré-
texte de colt trop élevé: l'observa-
toire automobile Gordon Strong
devant étre érigé au sommet du
mont Sugar Loaf. Les esquisses, les
plans et les levées topographiques
précises effectués par Wright a
I'époque permirent a l'architecte
George Ranalli et a son équipe, en
collaboration avec De Long, d'exé-
cuter a la demande du cca, de re-
marquables maquettes analytiques
d’une échelle et d’'une majesté hors
du commun, reproduisant d’une
maniere inédite les ensembles ar-
chitecturaux qui, jusqu’'a mainte-
nant, n'existaient que sur papier.

Aux murs des salles d’exposi-
tion, €étaient accrochés de superbes
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dessins illustrant les principales
étapes d’élaboration des concepts.
Exécutés pour la plupart au crayon
de couleur sur du papier japon ou
sur calque, ils laissent voir, parfois,
les traces de crayonnage, les ratages
et les repentirs de lartiste. En outre,
les marques laissées par le temps —
pliures, déchirures, coins écornés
— et par la lumiére leur conferent
une qualité picturale irremplaca-
ble. Par contraste, les constructions
hypothétiques, fabriquées en tilleul
d’Amérique et placées aux centres
des salles, semblent littéralement
flotter dans un espace intemporel.
Juchées a hauteur du torse sur des
tables en contreplaqué d'inspiration
wrightienne, ces curieuses sculp-
tures d’environ quatre pieds carrés
donnent d’abord I'impression de
navoir réservé aux formes architec-
turales qu'une place insignifiante.
L'échelle est si réduite que le point
de vue en plongée dont jouit le
spectateur poufrrait se comparer a
celui d’'un oiseau volant a trés haute
altitude.

En reconstituant le territoire en-
vironnant des batiments, les ma-
quettistes ont, de fagon surprenante,
évacué tous les éléments qui pou-
vaient distraire 'ceil, c’est-a-dire
toutes références a la végération, et
ont mis en évidence le relief, ses
creux et ses saillies. Ce qui donne,
a premiére vue, I'impression de re-
garder des emplacements déser-
tiques. Ce qui, en réalité, n’est vrai
que dans le cas de deux projets dont
il ne sera pas question ici. Mani-
festement, cette facture particuliere
avait pour but de souligner I'impor-
tance que larchitecte accordait au
cadre naturel et de montrer com-
ment la configuration des lieux
dictait ses créations. Un tel égard
envers le territoire n'était pas com-
mun dans la pratique architectu-
rale du début du siecle, pas plus
qu'il ne semble I'éctre aujourd hui.
A I'époque ot la révolution indus-
trielle érait a son apogée, peut-on
entrevoir larchitecture «organi-
que » de Wright comme une prati-
que romantique ? Je ne crois pas.
Visiblement, pour cet étre attaché
a la nature au point d’en faire sa
religion, la cohabitation de la na-
ture et de la technologie ne suscita
pas chez lui de conflits d'ordre fi-
naliste ou échique. Au contraire. 1l
réussit a concilier outils et techni-
ques nouvelles a I'esthétique de la

nature, tout en respectant I'équili-
bre que nécessite le rapport entre
habitat, humanité et nature.

Lharmonie, dont il est question
ici, se ressent particulierement dans
ces maquettes, ou larchitecture se
méle tellement au relief environnant
que certains des éléments s’y con-
fondent afin de donner I'impression
que le batiment a toujours appar-
tenu au lieu. Prenons 'observatoire
automobile Gordon Strong niché
au sommet de la montagne. La
structure imaginée par larchitecte
semble surgir du sol sous I'impul-
sion, pourrait-on dire, d'une formi-
dable poussée tectonique. Sa vue
fit automatiquement ressurgir dans
mon esprit I'image onirique de De-
mian — le héros du chef d’ceuvre
de Herman Hesse — ol un oiseau
de proie cherche a se dégager de
I'ceuf, représentant une figure hau-
tement symbolique et originelle.
De plus, Wright «imagina une
grande spirale qui marquerait le
terme de la route et qui, en méme
temps, paraitrait compléter la forme
de la montagne » (p. 29). Comme
le souligne De Long, Wright a pro-
mu la mobilité propre au XX¢ siecle,
de simple commodité au rang d’ex-
périence esthétique. Ce qui fait de
ce projet extravagant et unique une
véritable célébration de la techno-
logie et de la nature.

Comment évaluer ce rapproche-
ment conscient de la nature et du
progres, deux principes quon a sou-
vent tendance a opposer ? Un article
du philosophe Francois Marty,
« Une nature que '’homme habite »
publié en 1992 (De la nature: de la
physique classique au souci écologique,
p. 21-37), saccorde étrangement
avec la pensée de Wright. Selon
Marty, les verts devraient plutot
entrevoir |'habitation humaine en
tant que marque laissée dans 'en-
vironnement, au lieu d’attacher de
['importance au caractere «sacré »
de la nature. La relation de I'homme
et de la nature, croit-il, c’est une
alliance entre I'homme et la nature
ou celle-ci fournit les matériaux
utiles a ’homme qui, en échange,
lui conserve sa beauté. Ce sont éga-
lement a ces principes dalliance en-
tre deux parties considérées égales
quadhérait manifestement |'«in-
venteur d'un paysage américain ».
Sans le savoir, De Long fait bien le
lien entre Marty et Wright lorsqu'il
écrit que «les batiments ne de-
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vaient pas tenter d'imiter la topo-
graphie du lieu, mais bien signaler
la présence humaine en salliant har-
monieusement a la nature » (p. 8).

La maquette du projet de lotis-
sement du ranch Doheny, destiné
a un emplacement monumental,
montre jusqu'ou Wright poussait
son souci d'unifier l'architecture a
I’environnement. On y découvre des
ensembles architecturaux imposants
(équipements de loisirs, habitations,
plantations, etc.) reliés par des voies
de communication parfaitement in-
tégrées. De Long fait une descrip-
tion séduisante de ce réseau ou les
«routes parfois enjambent de mo-
destes ravins sur des viaducs portés
par des arches aux courbes élégantes,
ou franchissent les dépressions
du site sur des remblais massifs »
(p. 12). Les murs de soutainement
de ces routes se prolongent dans les
murs des maisons et de nombreux
toits élargissent leurs plans hori-
zontaux, ce qui les allonge un peu
plus. Ce qui napparait pas sur la
maquette, mais ressort parfaite-

ment sur une des perspectives que
Wright a dessinées, c’est que lar-
tiste accordait un grand respect a
la végétration locale. Le point de
vue bidimensionnel du projet Do-
heny nous donne une image encore
plus homogeéne de cette « banlieue
congue comme une seule construc-
tion » pensée non seulement en ter-
mes d’efficacité, mais aussi en ter-
mes d’esthétique.

Rares sont les architectes, qui au
XX¢ siécle, entrevoyaient la nature
comme ['habitation d'une humani-
té en croissance. Pour Wright, cela
tombait sous le sens. Déja, dans les
années vingt, il développait un amé-
nagement «écosystémique » du
territoire, formant un tout unifié
par des éléments disparates: nature,
architecture, technologie, esthéti-
que. Nombreux penseurs daujour-
d’hui révent datteindre, toutes dis-
ciplines confondues, un équilibre
semblable.

— ANNE-MARIE GARCEAU

RICHARD-MAX TREMBLAY

Espace 502, Montréal, 28 aoit - 21 septembre

Entre la photographie et la pein-
ture, la guerre s'éternise. Depuis
longtemps, les ceuvres de Richard-
Max Tremblay ne se bornent pas a
prendre acte de cette persistance,
elles aggravent le conflit. Il n’est
pas innocent que la photographie
serve de matériau a la peinture: a
ce propos, cette exposition consti-
tue une réflexion en acte. Lorsque
l'art actuel effectue un travail sur
la photographie, il sagit souvent de
traces, de marques, d’interventions
effectuées directement sur le papier
photographique. Pensons, entre
autres, a Arnulf Rainer, dont les
gestes picturaux agressent l'image
ou, a l'opposé, a John Baldessari,
qui masque des parties de photo-
graphies en noir et blanc a laide de
caches colorées aux formes géomé-
triques. La figure est souvent souli-
gnée, commentée, déformée ou niée.
Cette tension entre la figuration
photographique et la non-figuration
picturale s’exacerbe dans les tra-
vaux récents de Tremblay. Cepen-
dant, ce qui les distingue, c’est que
la série « Focus » ne présente que

des huiles sur toile (ceuvres de 1995
et 1996). La photographie de dé-
part a été transposée sur le support,
réinscrite dans la matiére picturale.

Contrairement a l'utilisation de
la photographie faite par I'hyper-
réalisme, il ne sagit pas d'imiter le
référent ou d’obtenir un fini net.
Tremblay a délibérément recours a
I'image hors foyer — «out of focus».
Le principe de reproduction méca-
nique fidéle est ainsi réfuté, a l'ins-
tar d’ceuvres photographiques con-
temporaines qui optent pour le flou.
Mais il sagit ici de flou en peinture.
A la limite, il n'y a pas de certitude
que ces tétes, vues de face ou offrant
leur profil droit, proviennent de
photographies. Pourtant, une im-
pression s'impose: ce sont des sou-
venirs, des fantdmes de photogra-
phies. Et ce n'est que le début du
traitement pictural. La surface de
ces images de diverses tonalités
grisatres est balayée d'un mouve-
ment régulier de brossage, souvent
vertical, parfois circulaire. Réinven-
tant la technique de Gerhard Rich-
ter, cette intervention non figura-
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tive repousse 1'image derriére un
voile, un pan de lignes matériali-
sées dans la peinture, qui agressent
une figure déja incertaine.

Deux des sept toiles en sont de-
meurées a cette €étape du travail,
monochromes en diverses gammes
de gris. Dans Téte concentrique, le
brossage circulaire de la surface sou-
met la représentation a un tourbil-
lon matériel qui la menace d’effa-
cement. Mais le processus de la
majorité des pieces ne sarréte pas
la. Elles comportent une interven-
tion colorée qui accentue |'étran-
geté de I'image. Qu'il sagisse d'une
coulure verticale irréguliére qui
tranche la figure en deux et mas-
que les traits du visage, d'une tache
jaune cadmium au contour net ou
d'une forme bleue dessinée en arron-
di qu'un personnage porte au cou,
ou d'une pluie de ronds de diverses
dimensions projetés sur I'image,
dans tous les cas une tension maxi-
male s’installe entre larriére-plan
monochrome, figuratif, flou, et un

«Soubresauts », exposée en 1994,
qui comportait des interventions
sur papier photographiques (accu-
sant des lignes, soulignant des traits,
délimitant des surfaces) ainsi que
des toiles transposant et transfor-
mant des photographies, annoncant
le cravail actuel (des ceuvres de cette
série sont reproduites dans le cata-
logue Richard-Max Tremblay de
1994). Soubresauts est le titre d’une
des derniéres publications de Sa-
muel Beckett, avec lequel lartiste
partage une inquiétude fondamen-
tale: « tout ignorant et nulle fin en
vue », lit-on chez 'écrivain. Clest
dire que toute ceuvre picturale ou
littéraire n'est que soubresauts. Le
travail de Tremblay rend comprte
de cette fin interminable de la re-
présentation, en méme temps que
de I'insistance répétitive du motif.
Lobsession des tétes ne revét aucun
sens narratif, psychologique ou phi-
losophique. C'est la matiére méme
de toute figuration, dans sa banali-
té, dans son absurdité, qui se pré-

RICHARD-MAX TREMBLAY, MISE AUX POINTS, 1996, HUILE SUR TOILE, 163 X 194 CM;
PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY

premier plan violemment coloré,

4 saturé, non figurarif et net.

La force de cette série tient i sa

! rigueur, a sa cohérence, a sa densi-
;"n‘ té, au maintien de lacuité de la con-
| tradiction entre ses composantes
| matérielles et formelles. De plus,

elle permet une relecture des ceu-
vres antérieures, surtout de la série

sente sans cesse, qui hante la pein-
ture par derriere.

Le monochrome intitulé La Téte
aillenrs commente avec humour ce
décollement: le seul corps figuré
se penche a travers une palissade
(redoublant les lignes du brossage
vertical) qui masque sa téte. Sur cer-
taines toiles, le fait que l'interven-

tion colorée se fasse dans la région
du cou indique ce détachement pos-
sible de la téte. Ou est la figure ?
Elle est désormais hors champ. La
photographie n'en sort pas gagnan-
te. Ainsi que le déclare lartiste:

«La peinture sapproprie la photo-
graphie; I'inverse, non.» L'ironie
du ritre « Focus » I'exprime. Cest
le peintre qui fait la mise au point.

— ANDRE LAMARRE

KCHO ET SYLVIE BLOCHER

Centre international d’art contemporain de Montréal,
1" = 29 septembre

Le premier volet de la manifes-
tation annuelle des « Cent Jours
dart contemporain » du cIAc don-
nait cette année son coup d’envoi
sous le signe du quoridien. Nous
avons eu droit a deux artistes dont
les productions ont en commun des
racines qui courent a travers la vie
de tous les jours. Chacun a sa ma-
niere et dans le cadre d’expositions
distinctes, le Cubain Alexis Leyva
Machado, dit Kcho, et la Francaise
Sylvie Blocher mettent en scéne
des parcelles d’'une condition hu-
maine qui nous est contemporaine.
Dans l'ordre, I'un donne le feu vert
au potentiel évocateur des objets,
tandis que lautre les fait parler. Et
st le premier lance un appel direct
a la métaphore, la seconde nous de-
mande de lire entre les lignes.

Kcho signe pour les Cent Jours
deux installations, dont La Columna
infinita («La Colonne sans fin » ol
seul le titre rappelle a notre souve-
nir Brancusi) qui réunit trois varia-
tions sur un méme théeme: la fuite.
Ce sujet-valise, universel diront
certains, a ici une géographie, un
régime politique et une économie.
Ceux de Cuba, pétri de son insula-
rité. «S'il est une certitude que mon
pays peut offrir, dit le jeune artiste
de La Havane, c’est son fle... im-
muable.» Et avec ses empilements
d’embarcations de fortune qui du
sol au plafond chancellent — ou
tout comme —, La Columna infinita
suggere que cette certitude insu-
laire, plusieurs tentent toujours de
la franchir. De la franchir «sans
fin », souffle a son tour l'intitulé,
qui réfere a 1'éternel recommence-
ment des tentatives de fuites cu-
baines, comme au risque d'insatia-
bilité que comporte toute soif d'un
ailleurs meilleur.

Mais par-dela le titre ou le pro-
gramme de l'arciste, les ceuvres

elles-mémes crient I'absurdité de
leur silhouette précaire. Elles le
font dailleurs avec un certain hu-
mour. Car si la référence trés réelle
a Cuba véhicule sa part de drame,
a partir du moment oli comptent
les seuls objets exposés, formes et
matériaux s'imposent, laissant a
lartiste la spécificité de son inspi-
ration. Ainsi, devant cette éléva-
tion hasardeuse d'immenses cham-
bres a air coiffées de deux petites
rames, on a du mal 2 taire notre sou-
rire empathique, tant I'effort de la
construction — de la quéte d’équili-
bre, en fait, a la maniére d’'un cha-
teau de cartes — semble démesuré
par rapport a sa viabilité. Le senti-
ment est le méme a la vue de la tour
hétéroclite composée d'objets fati-
gués et abandonnés: une commode
a la peinture écaillée et en mal de
tiroirs, une vieille chaloupe, un ca-
not usé, des barils et des cageots de
bois.

Quant a la derniére colonne de
ce trio cherchant le paradis, elle
hésite entre le jeu et la fuite. Il sagit
en fait d'une balangoire en bonne
et due forme, olt un tube pneuma-
tique recouvert d'un filet est retenu
par deux longues cordes qui filent
depuis le plafond. Et alors ? Alors
Kcho ne manque pas d’assurance
dans ses compositions d'une sim-
plicité surprenante. Il sait choisir,
sciemment juxtaposer et finalement
laisser étre ses objets. Ici et tout
particulierement dans les deux au-
tres élévations, lartiste nous livre
des colosses de sculptures dont la
qualité insolite de leur trés phy-
sique présence tient a la légereté,
comme a la transparence, de leur
mise en forme. Si on est a priori
tenté de voir dans la production de
cet artiste un cockrail un brin dada,
d’arte povera et de pop art, on se
ravise a la lumieére de I'impression




KCHO, LA COLUMNA INFINITA, 1994, MATERIAUX MIXTES;

PHOTO: (GUY UHEUREUX) CENTRE INTERNATIONAL D'.:\RT
CONTEMPORAIN DE MONTREAL.

SYLVIE BLOCHER, LIVING PICTURES: LANNONCE AMOUREUSE, 1995,
INSTALLATION VIDEO; PHOTO: (GUY L'HEUREUX) CENTRE INTERNATIONAL
D’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL.

d’aisance presque enjouée que dé-
gagent ses ceuvres; elle est a des
lieues de I'esthétique étudiée, sou-
vent lourde de sens, de ses prédé-
cesseurs pop ou « pauvres ».

Dans Para olvidar (« Pour ou-
blier»), la déception est dabord vi-
suelle. A 'inverse de la justesse
formelle du bric-a-brac de flottai-
son des colonnes, la composition
ici ne courtise guére I'imaginaire.
Une réplique en platre patiné d'un
kayak amérindien a flot sur plu-
sieurs centaines de bouteilles de
biére s'avan¢ant comme une mer
au sol, entrouvre une boite de Pan-
dore — celle du sort des peuples au-
tochtones de ce continent — et nous
laisse en plan. Lalcool, les Amérin-
diens, une tradition a la dérive...
C’est avec un M majuscule qu'on
recoit le message.

Le quotidien auquel nous convie
Sylvie Blocher est meublé damour,
de violence et de la difficulté de ré-
véler. Sous les auspices de la com-
missaire invitée Louise Déry, le
corpus d’ceuvres récentes que pré-
sente cette artiste dont la réputa-
tion n'est plus a faire, scrute I'inti-
mité pour en scander I'impuissance
comme |'insolence. Living Pictures:
L' Annonce amourense donne a voir un
grand écran posé de biais dans un
espace domestique générique, de-
puis lequel une suite de jeunes ac-
teurs répondent a la demande de
l'artiste qui les a filmés: ils annon-
cent leur amour. Parmi le mobilier
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tout plat et taillé sur mesure IKEA,
ces visages féminins et masculins
ciblés en gros plan par des cadrages
serrés nous fixent de leur regard
présent tandis qu'ils parlent, hur-
lent et balbutient. Et tout au con-
traire de la mise en image franche et
directe de ces individus, leurs an-
nonces amoureuses — qu’ils étaient
libres de choisir — procedent le
plus souvent par détours de « parle-
moi de mon corps...», «jaime ton
odeur...», «jaimerais que tu dises
mon nom...», de silences émotifs
et d’hésitations douloureuses. Le
simple «je taime» ? Tres peu ici.

Sans pour autant tirer des con-
clusions de cet exercice baignant
dans la relativité de la chose amou-
reuse, on na pas de mal a noter une
constance a la fois dans le trouble
d’éprouver et de dire, comme dans
'intensité avec laquelle les «an-
nonces » sont livrées. Et c’est pré-
cisément l'intensité du sentiment
de cette ceuvre qui la rend efficace,
qui nous tient un bon moment en
place. Elle est redevable, cependant,
aux seuls visages. Ce sont eux, pas
les factices de meubles, qui nous
happent. Dailleurs, ces derniers
ont tendance a s’effacer dans la pé-
nombre de la piéce et, tout compte
fait, a trahir leur inutilité. Pour en-
tendre ces voix, pour les sentir, un
espace intime eut suffi; il n’érait
pas nécessaire d’embarrasser le pro-
pOS avec un « prét-a-penser » se
voulant subversivement représen-
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tatif d’'une certaine volonté de stan-

dardisation du quotidien.

Adam et Eve nous invite a pé-
nétrer dans une schématique mai-
sonnette de bois pour entendre, a
l'aide d’écouteurs, une série de pe-
tites annonces d'« homme cherche
femme », son contraire et encore.
Lartiste les a récupérées dans des
boites vocales téléphoniques, lors
d’un séjour a Montréal en 1993.
Elle en a altéré les voix et les a mon-
tées de facon a ce quialternent les
demandes d’hommes et de femmes.
La chose est d'un intérét sociolo-
gique et psychologique indéniable.
Puis pour autant qu'on veuille bien
se laisser toucher, les descriptions
de cet «amour aux encheres » sont

réellement déconcertantes; I'une
apres lautre traduit l'anonymat de
la recherche mécanique d'un idéal
dans son essence innommable, mais
pourtant plutdt mince, entre vingt-
huit et trente-trois ans, aimant le
ski comme les draps chauds du sa-
medi... Les arts visuels dans ¢a?
Sylvie Blocher y a pensé. Aux an-
nonces correspondent des images
vidéo en boucle d'une main posant
sur une table une pomme qui écla-
te sous un coup de machette, puis
d’'une main posant sur la méme ta-
ble un coeur dagneau que le coute-
las vient aussi meurtrir. Que ces
images esthétisantes traduisent en
quelque sorte le glacage de la vio-
lence, ne remédie pas au fait que
comme les meubles de tout a
I’heure, elles souffrent davoir été
plaquées a ce qui constitue le noyau
de I'ceuvre.

Ailleurs, l'artiste livre une flé-
che aux pouvoirs promoteurs d'un
univers sans aspérités; a ceux qui
endossent |'invraisemblance et, par
conséquent, laliénation du réel. La
phrase-slogan La Violence c'est le lisse
— aussi le titre de I'ceuvre — apparait
en toutes lettres bien nettes sur un
mur qui demande qu'on s’y colle
presque le nez pour y voir les pales
petits dessins au trait de scenes de
cul et les injures qui la souillent.
D’une grande justesse dans 1'équa-
tion fins-moyens que cette piece qui,
noir sur une méme surface blanche,
nous rappelle l'arriere-boutique
derriere la vitrine, nous démontre
'habileté pernicieuse qua le lisse
a tromper.

— JENNIFER COUELLE

GUY BLACKBURN

Centre des arts actuels Skol, Montréal, 7 - 29 septembre

Ce n’est pas tant a une exposition
qu'a un univers que Nous conviait
la galerie Skol, avec la présentation
des installations tentaculaires de
lartiste saguenéen Guy Blackburn.
On parle régulierement d'univers
pour décrire la sensibilité particu-
liere qui nait du mariage du sujet
et du langage matériel et formel
dans la production d'un artiste; le
terme, quoique grandiose dans sa
littéralité, vient et va a travers les

discours sur lart. Mais il arrive qu'on
rencontre des ceuvres dont la pré-
sence est a ce point singuliere que
le mot univers s'impose. Celui de
Blackburn attise le regard comme
il le rebute. Généreux, il abonde;
contagieux, il se contient si peu.
Cofondateur, au début des an-
nées 1980, du défunt collectif de
Chicoutimi Insertion — voué a lart
d’intervention environnementale
— Guy Blackburn en a eu contre
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I'invasion des polluants industriels
et la manipulation générique. Au-
jourd'hui, cet artiste, dont 'esthé-
tique brute, I'esprit social et le lan-
gage symbolique sur la corde raide
entre la vie et la mort s’inscrivent
dans une trajectoire post-beuysienne
— l'utopie shamanesque en moins —,
met en scene un univers malade.
Ici usé, la briilé, la encore infecté,
blessé ailleurs par une asepsie sans
merci, son monde se meurt.
Monté en trois salles — Skol et
deux autres espaces du méme édi-
fice loués pour l'occasion par la ga-
lerie — et réunissant des ceuvres
réalisées entre 1985 et 1996, ce
wasteland tin-de-siécle suggére ni
un dépotoir ni les bas-fonds d'une
misérable cité, mais I'hopital et le
laboratoire d'une société sans Ame.

cent fois servi, pis, davoir été sou-
tirés a des corps expirants, comme
ce gilet de sauvetage en mal de torse
ligoté a un oreiller jauni gisant au
sol (De driles damis, 1992). On aura
compris le paradoxe général de la
métaphore: un systéme qui néces-
site une telle prophylaxie contri-
bue lui-méme a sa propre contami-
nation.

A I'exception des deux photo-
graphies d'une femme abandonnée
par son désir d’exister et son sys-
teme immunitaire, apres avoir passé
une décennie de trop confinée dans
un laboratoire expérimental en rai-
son d'une maladie de peau (La So/i-
tude on l'asepsie: hommage & Anna
1918-1958, 1995), la figure hu-
maine ne connait ici aucune forme.
Elle est pourtant présente. Elle se

GUY BLACKBURN, ESPACE INTERDIT, 1996, INSTALLATION, MATERIAUX MIXTES;
PHOTO: GUY LHEUREUX.

Des pertits paquets de linge blanc,

| des pansements, des systemes de

| ventilation, des échelles couchées
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| en civiere, des béquilles devenues

rosaire ou armes, des bactéries fer-
mentant sous verre, sont ici les

J acteurs d'une scéne absurde de so-

Il litude et daliénation. Et quand bien

! méme que clinique dans sa sugges-
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tivité, l'univers de Blackburn est

' souillé. Ses blancs sont tachés, ses

objets donnent I'impression davoir

laisse tristement deviner dans la
patine ouvriére de |'échafaudage de
vieilles échelles de bois récupérées
a l'usine Alcan de Chicoutimi (La
Solitude ou l'asepsie: espace interdit,
1996); dans les serviettes pliées au
sol, ornées de tétes phalliques en
caoutchouc qui sont rattachées par
des ficelles a un support a perfusion
fatigué (Le Vestiaire, 1993), comme
dans l'amoncellement de petits pan-
sements usés qui jonchent la toile

d'un brancard (Tu me plaie, 1992).
Et bien que I'ceuvre soit tributaire
d'un symbolisme plutét opaque, le
régiment de chemises blanches
(des sarraus?), grises d'usure, en-
roulées et assorties chacune a une
bouilloire peinte en camouflage mi-
litaire de La Parade (1992), laisse,
lui aussi, planer 'ombre d’indivi-
dus assujettis.

Sur la question de l'opacité, du
trop-plein de références symboli-
ques qui brouillent par endroits la
lecture de ces ceuvres, on signalera
également la grisaille de I'enchevé-
trement de la guerre et la maladie
dans On ne donne pas ses armes. ..
(1995). Une rangée de tubes recou-
verts de poches protectrices blan-
ches, ajustées et maculées de brii-
lures, y joue les canons. Ces cylindres
sont surmontés a leur extrémités
de mires métalliques et prolongés
par de risibles projectiles — des pom-
pons blancs! Au sol, devant cette
artillerie, un amoncellement de
vieux gants suggérant vaguement
une besogne toxique achevée, sem-
ble attendre son incinération. Une
guerre chimique ? Pas évident.
Qu’'importe, puisqu’ici comme ail-
leurs, le sentiment, quoique flou,
est constant: on se tue a se donner
des raisons pour se protéger, car la
protection participe de I'isolement,
et la solitude, de la perte. Ce cirque,
on est tenté de croire, tiendrait de
laveuglement profond évoqué dans
La Cécité (1995): a travers des baches
blanches synthétiques pratiquées
d’ouvertures briilées au chalumeau
par lartiste, les yeux bandés, et par
un assistant aveugle (non-voyant
disent certains), des centaines de
bras de lunettes s’enfoncent dans
les cimaises de la galerie.

Et si cette derniére ceuvre,
forte d'une minimaliste musicalité
formelle qui rappelle les mille pe-
tits bras de lampes courbés instal-
lés par larchitecte et designer Gae-
tano Pesce sur des murs entiers de
l'agence de communication new yor-
kaise TBWA, nous arréte par son coup
d’'ceil (sans jeu de mots), elle saisit
dautant plus par le caractere incisif
de son sujet qui, contrairement a
la lubie de I'Ttalien, n’a rien de trés
gai. Il faut voir aussi ces yeux lai-
teux qui vous regardent, la ou les
brilures n'ont pas été piquées de
montures. Cependant, a la vue des
blanches effigies des capuchons
perforés du Ku Klux Klan mar-

quant au sol les coins de la galerie,
I'impact de La Cécité se dissout
quelque peu. Est en cause non pas
la dénonciation de l'aveuglement
de cette société xénophobe, mais le
recours a une référence spécifique
qui tend a réduire la portée sym-
bolique de I'ceuvre.

De maniere générale, c’est la me-
sure, ou plutdt son absence, qui nuit
a cette production. La démesure
comme sujet, soit; mais comme
forme ? On croirait presque a un
court-circuitage entre la fin et ses
moyens. Il faut dire que la quanti-
té phénoménale d’ceuvres exposées
naide en rien la réception de cet
univers qui en ratisse déja large.
Par ailleurs, le simple fait de travail-
ler avec des matériaux récupérés,
usés ou qui simulent 'usure, qui
suggerent aussi la blessure, est en
soi une invitation a I'éveil des sens.
Et devant un tel bagage, ot l'on ne
dit mot mais ot l'on ne finit plus de
suggérer la douleur, nos sens, tout
ouverts, risquent fort de rencontrer
leur satiété.

Cela dit, une éventuelle fer-
meture due a I'exces est de loin
préférable a une porte qui ne s'ou-
vre jamais tout a fait pour cause
d'indifférence. Et c’est précisément
cet ambitieux pari — celui de vain-
cre I'indiftérence que suscite trop
souvent l'art comme la vie — que
Guy Blackburn gagne haut la main.
Qu'il en mette trop, il peut retran-
cher, que ses références s'éparpil-
lent, il peut resserrer. Mais le plus
difficile, cet artiste I'a accompli:
créer un univers qui engage nos
émotions, notre imagination, pour
éveiller notre conscience. Son monde
est prégnant. Et s’il 'est tout au-
tant, c'est sans doute, du moins en
partie, d a sa capacité de demeu-
rer en marge a la fois du spectacu-
laire et du trouble domptable ou
« prédigéré ». Un peu comme ce
chantier tapissé de blanc sur le-
quel, sous une ampoule nue, s’éléve
un monticule de restes décontami-
nés qu'on percoit a travers une
cage d'échelles qui nous en prohi-
be lacces (Espace interdit), la facture
rigoureusement anti-esthétique de
I'ensemble de cette production in-
terdit tout apprivoisement du su-
jet véhiculé et, par conséquent,
nous garde de la désensibilisation
dont nous sommes tous ailleurs
coupables.

— JENNIFER COUELLE
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MAGRITTE

Musée des beaux-arts de Montréal, 20 juin - 27 octobre

Quiconque s'intéresse au credo
que révele la direction d’une insti-
tution quand on choisit d’en exa-
miner les partis pris a travers le ca-
lendrier de quelques années, aura pu
étre, dans un premier temps, agacé
par la tenue d'une exposition Ma-
gritte au Musée des beaux-arts de
Montréal. On dirait en effet que les
deux institutions muséologiques
susceptibles de représenter lart de
ce siecle a Montréal ont choisi ta-
citement de se diviser le champ de
l'art en vertu d’une distinction fi-
guration/abstraction qui ne devrait
plus avoir de pertinence. Pour ex-
poser au Musée des beaux-arts de
Montréal, il faut pratiquer une fi-
guration accessible qui satisfasse a
la fois les parti pris esthétiques du
directeur (on se souvient de son im-
portant travail de revalorisation de
l'art régionaliste, dont témoigne
encore aujourd’hui I'expositition
Fafard) et son clientélisme parfois
éhonté (qu'on pense a l'exposition
de belles voitures de I'écé 1995). Si
I'on ajoute a cela le fait qu'une im-
portante rétrospective Magritte
avait récemment eu lieu au Metro-
politan Museum de New York en
1992, l'annonce d'une nouvelle ex-
position consacrée au plus célebre
artiste belge du xx¢ siecle pouvait
laisser sceptique. Mais «les scep-
tiques auront été confondus », car
I'exposition Magritte s’est avérée
une exposition originale, voire inno-
vatrice, a la fois cohérente et sub-
tile, et j'irais méme jusqu'a dire cou-
rageuse.

La rétrospective du Metropoli-
tan mavait paru a la fois fascinante
et fastidieuse, dans son lent déroule-
ment chronologique qui démontrait
hors de tout doute que ce n’érait
point la l'angle le plus susceptible
d’éclairer la pensée picturale de Ma-
gritte, laquelle se préte mal a un
argument de caractere évolutif au-
dela des années vingt. L'exposition
du Musée des beaux-arts de Mon-
tréal (organisée par Pierre Théberge
et Didier Ottinger) a mis de l'avant,
avec un plus grand bonheur, une
articulation thématique des salles
ou se marque résolument une po-
sition a la fois théorique, pragma-
tique et historique.

Je dis théorique car la décision

de construire un parcours théma-
tique se voit donner un tour de vis
supplémentaire, des lors que les
thémes choisis ne se laissent pré-
cisément pas ramener aux motifs

tion fantasmatiques. Dans la dis-
tribution des salles, cette résistance
a 'interprétation (qui n'est pas pour
autant une résistance a l'analyse!)
s'indique des 'entrée, avec une
premiere salle dont le motif — le
rocher — est plus évocateur encore
que le théme de la variation pon-
dérale et gravitationnelle, plus évo-

RENE MAGRITTE, LE SENS DES REALITES, 19653, HUILE SUR TOILE,
172,5 X 116 CM; PHOTO: (RENE MAGRITTE/CHARLY HERSCOVICI) MUSEE
DES BEAUX-ARTS DE MONTREAL

qui les éraient. Les themes mis de
'avant sont moins figuratifs que
liés a des opérations conceptuelles.
Conséquemment, 'enjeu de la pré-
sentation réside davantage dans un
désir de souligner le jeu rhérorique
que permettent ces opérations que
dans un projet d’'inviter le specta-
teur a en domestiquer le mystere
par une démarche herméneutique.
Rien n'invite a I'interprétation des
ceuvres dans cette exposition, sinon
les ceuvres elles-mémes et notre
(in)capacité a en supporter le silence
et les apories. L'exposition insiste
sur un Magritte conceptuel au dé-
triment d'un Magricte surréaliste,
réceptif a la détection ou a la projec-
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cateur en tant que sa masse dure
et compacte manifeste en quelque
sorte l'opacité des ceuvres. Avec le
rideau de La_Joconde, dés la deuxie-
me salle, ce parti pris est réitéré.
Suivra une salle ou le morcellement
du corps féminin est décliné selon
diverses figures: le torse, les em-
boitements, la compartimentation,
etc. Si certains regroupements sont
plus prévisibles, pour qui connait
un peu Magritte (une salle consa-
crée aux ceuvres avec les mots, une
autre au paradigme albertien de la
fenécre ou a la mérareprésentation),
plusieurs d’entre elles, bien quatten-
dues, sont traitées avec une com-
plexité singuliere et réjouissante.

Ainsi, la salle « La Magie noire »
rassemble diverses pratiques de la
métamorphose: stylistique (le trai-
tement classique alterne avec la fac-
ture impressionniste), formel (dans
Le Principe d'incertitude, 'ombre de
la femme est celle d'un oiseau) ou
matériel (dans La Magie noire, la
peau se confond a la texture du ciel
ou de l'eau).

Néanmoins, au fur et 2 mesure
que les spectateurs avancent dans
le cours de I'exposition, les salles
les confrontent a des regroupements
un peu plus déroutants, moins étroi-
tement motivés, et qui sont donc
moins aisément réductibles a une
seule opération de pétrification, de
gigantomanie ou de compartimen-
tation. Comme si, apres les avoir
strictement guidés et encadrés par
les themes, on postulait que les vi-
siteurs se trouvaient désormais a
méme, a partir de la salle sur Les
Affinités dlectives, de sappuyer davan-
tage sur leur expérience des salles
précédentes, sur la compétence
d’attention et la familiarité toute
fraiche qu'’ils viennent d'y acquérir.
De sorte que les salles se font de
plus en plus «ouvertes », le par-
cours sachevant pratiquement sur
une énigme, sur un rapprochement
qui refuse d’étre exemplaire ou ty-
pique de la production de Magritte.

En somme, il faut souhaiter que
I'exposition ait été bien accueillie
car il est certain que le Musée a ac-
cepté cette fois de faire confiance
aux spectateurs par toutes sortes de
petites décisions: ainsi, on ne trou-
vait dans les salles aucun texte di-
dactique, ni surtout aucune de ces
citations dartistes par lesquelles les
conservateurs s'épargnent souvent
davoir a expliquer quoi que ce soit
et se permettent de faire passer les
artistes pour des simples d’esprit.
Rien de plus ridicule que ces cita-
tions, inscrites en majesté au-dessus
des ceuvres, comme des surtitres a
l'opéra, afin de sassurer, dans I'éven-
tualité d'un succeés foudroyant 2
l'audimat, que vous pourriez en-
core les lire méme si la cohue vous
empéchait de voir tous les tableaux.
Dans 'exposition Magritte, la pe-
tite brochure publiée pour accom-
pagner les spectateurs dans leur
parcours était une solution tout a
fait heureuse (bien qu'imprimée en
quantité insuffisante, il me semble)
et qui participait de ce refus de
noyer la mise en exposition sous
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I'interprétation, 'explication, I'éta-
lage factuel et autres bouées aptes
a alléger l'effort requis par la ren-
contre avec les ceuvres et a tami-
ser I'étrangeté de leur rapport aux
choses (déja un peu émoussée par
le temps et la fortune publicitaire
de Magritte).

Ces stratégies de mise en scene
étaient remarquablement suppor-
tées par un accrochage fin qui a su
construire des clins d’ceil et pers-
pectives obliques et inattentues en-
tre des ceuvres et ce, d'une salle a
lautre parfois; un accrochage qui
na pas eu peur des asymétries ou
d'un mur vide ici et la, et qui, de
surcroit, compte tenu de la grande
quantité d’'ceuvres provenant de
collections particulieres, offrait un
éventail d'encadrements. La chose
n’est guere intéressante en soi mais,
autour de Magritte et a cause de la
réflexion que son ceuvre élabore
sur les limites de la représentation,
beaucoup d’ceuvres prenaient ainsi
une dimension que leur reproduc-
tion amputée du cadre naurait pas

. laissé soupgonner.

Enfin, le Musée des beaux-arts
de Montréal a rallié une récente
tendance de la mise en exposition
qui, pour déconcertante qu’elle
soit parfois aux yeux des specta-
teurs, a souvent, et pour cette rai-
son méme, beaucoup de mérite.
Ayant refusé de linéariser et de pé-
riodiser la pratique d'un peintre qui
travaillait par retours, reprises et
variations (par « moutures » disait-

U, I'exposition se doublait d’'un re-
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rf gard historique accentuant plutoe

de possibles échos de l'art de Ma-
gritte dans la production contem-

| poraine (ou dans des collections
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| diartistes Le Sens propre, emprunté

© a Robert Rauschenberg, et Lz Con-
\ dition humaine (1948) a Jasper Johns).
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Linsertion contemporaine a la fois
la plus incontournable et la plus am-
bitieuse fut celle de Joseph Kosuth
mais pour ces raisons, parmi d’au-

' tres, 1l mapparait que ce fur la moins
| réussie (sauf sur le plan de la désta-
 bilisation des visiteurs, qui décou-

dvraient la la mixité de I'expo mais

" qui ne la reconnaissaient pas facile-
#ment puisque des ceuvres de Ma-
|

" gritte figuraient dans l'installation

ﬂjde Kosuth). A I'exception de Ko-

Ssuth (et de Racine qui poursuivait

la voie de son travail antérieur sur
la mise en musique du langage), la
plupart des artistes situaient leur in-

tervention par rapport a la réflexion,
engagée par Magritte, sur larticu-
lation problématique de 'objet et
du réel.

En incluant parmi cette sélection
limitée, a la fois merveilleusement
pertinente et arbitraire, d'artistes
contemporains, deux artistes d'ici,
le Musée des beaux-arts se livrait
enfin a un exercice et a une respon-
sabilité qu'on lui a trop souvent
vu refuser ou négliger (je pense
par exemple au refus de prendre en

compte le mouvement Ti-pop lors
de I'exposition Pop qui avait écé
dans dautres sites daccueil contex-
tualisée grace a des tendances lo-
cales). Pour toutes ces raisons, et
gardant en mémoire ['histoire ré-
cente du Musée, on se réjouira de
voir enfin Tintin rejoint par un com-
patriote au panthéon de la moder-
nité artistique belge.

— JOHANNE LAMOUREUX

LE PASSAGE DE L'INDIANA

une piéce de Normand Chaurette, mise en scéne par Denis
Marleau, scénographie de Michel Goulet, lumiéres de Guy Simard,
costumes de Lyse Bédard, musique de Denis Gougeon, une
production du Théatre Ubu, créée le 10 juillet 1996 au Tinel de la
Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon dans le cadre de la 50°
édition du Festival d’Avignon, reprise au Centre national des arts
d’Ottawa du 25 au 29 septembre, présenté par le Théétre du
Nouveau Monde (a I’'Usine C) du 5 novembre au 1° décembre
1996. Le texte est publié chez Actes Sud-Papiers/Leméac.

DENIS MARLEAU, LE PASSAGE DE L'INDIANA (SUR LA PHOTO: JULIE MCCLEMENS,

JEAN-LOUIS MILLETTE ET ANDREE LACHAPELLE); PHOTO (JOSEE LAMBERT) THEATRE UBU

Tout ce qui est hermétique ne
renferme pas nécessairement quel-
que chose... dit Sacha Guitry jamais
a court d'un « mot ». Celui-ci, qu'il
lanca a un mallarméen laccusant de
transparence, pourrait servir — tout
humour assumé — au théacre répu-
té difficile de Normand Chaurette...;
pour en former I'embléme popu-
laire, si l'on veut, car il sagit en ef-
fet d'un théitre dont il est possible
que l'on ne puisse ouvrir le coffre
scellé (ou le sac, ou la letcre), puis-
que c’'est un théacre rembarré ou

noué ou cacheté plus qu'obscur,
avec des sursauts de sens qui sour-
dent ¢a et la, semblant cogner de
'intérieur, avec des échos et des
soubresauts de silence (d'omission
de faits) qui sont les tics d'un cou-
pable (l'auteur ?) paradant sa cons-
cience en marge d'un crime a jamais
irrésolu, idéalement inconnu aux
autres...

C’est un théatre désassujetti du
théacre (il s’y passe une catharsis
d’écriture plus que de représenta-
tion) qui — tout en ayant lair de le

faire en flirtant avec le parfum sub-
til et intriguant du polar — ne ra-
conte aucune histoire précise, ni
n'explique un drame, ni ne résout
une énigme, car lauteur — Chaurette
est une Agatha Christie mystique
— ne fait qu'évoquer en situation de
puzzle (mais dans un désordre abso-
lument mathémarique, ce théicre
est précieusement bdti) quelques
aspects daffects afférents a un the-
me qui demeurera en suspens (ici
le plagiat, ailleurs c’était le meurtre,
la folie, la dissimulation ou I'im-
mortalité...).

C’est que Normand Chaurette,
un écrivain majeur de cette fin de
siecle, a fait du «secret » son sujet-
force — secret inviolable ou terras-
sant, insupportable ou décevant,
jamais avou€ si avouable... — et par-
tant ce travail sur le secret est de-
venu le moteur d'une dramaturgie
gigogne d'abimes et receleuse de
poésie... Ce secret bien gardé (ou
seulement deviné, ou fatalement
percé) est a la fois le point de chute
et le point de fuite (darrivée et d’ho-
rizon) de ses non-lieux dramatiques
— sans action centrale mais avec
tout un appareil d’'observations —
qui demeurent chaque fois a I'état
énigmatique d'un rébus aux réso-
lutions impossibles et inutiles...

Provincetown Playhouse, Fragments
d'une lettre d'adien, La Société de
Meétis et ce sublime Passage de ['In-
diana sont des architectures exis-
tentielles qui se réalisent par (et
dans) laction insinuante et musicale
du verbe, avec le biti de la phrase
et sans réels protagonistes car les
pieces de Chaurette sont — dans leur
ensemble — des entrecroisements
de complots et conflits, de soup-
cons et de doutes, avec des senti-
ments a vif mais retenus, cachés et
impurs, tus, ce qui forme des assauts
nerveux et dramatiques assez pa-
rents — pour trouver une corres-
pondance picturale — des incan-
tations muettes et des violences
sourdes de l'abstraction lyrique.

Ainsi Le Passage de ['lndiana,
huitieme piece créée, la plus tra-
versée de dérails et recouverte de
mystere, semée de pistes et de
trappes, est son texte de théatre le
plus exigeant (d'écoute) et le plus
complexe (dattention) qui réunit
un quatuor d'écrivains et d’éditeurs,
instrumentistes jouant en chassé-
croisé (solo, duo ou trio) les varia-
tions sur un theme apparemment




précis, celui du plagiat littéraire,
qui va s’élargir imprécisément aux
horizons gigantesques du hasard et
de la mythomanie, a la vengeance,
au désir et au désastre, au vol et au
viol, pour atteindre une apothéose
sombre dans la mise a nu du tra-
quenard ou — sous la surpuissance
de I'amour — tomberont une a une
les forces en jeu, la volonté et le
mimétisme, le désir et l'admira-
tion, l'ambition et la grace, l'amour-
propre et la disgrace, petits blocs
d’un grand rébus, toutes cases d'un
jeu d’échelles et de serpents...

Normand Chaurette crée une
dramaturgie paradoxale, elliptique,
et hors-psychologie (ce que Denis
Marleau est le premier a saisir), car
c'est un théitre mis délibérément
en déséquilibre psychique dans
une spirale des appréhensions et
des désirs du drame, tenu secret,
o les comportements indéfinissa-
bles des personnages répondent
eux aussi par leur froideur, leur dé-
tachement, a cet univers hermé-
tique, séduisant et angoissant, de
l'avancée dans I'inconnu des drames;
Chaurette adopte la démarche d'une
enquéte — sans enquéteur — sur
I'évolution du désir, de la fuite et
du mensonge, sur la révolution du
mal, et c’est une investigation tour-
nant a répétition (autour du coftre:
de la lettre, du sac, du passage...)
pour devenir une ritournelle mé-
taphysico-musicale de propos
apparemment échappés et épars —
mais tous révélateurs — que le spec-
tateur-enquéteur doit rétablir lui-
méme, dans un sens ou dans lautre
de ses intuitions, a défaut de ne
pouvoir en établir un récit cohérent
ou, pour demeurer dans ['univers
judiciaire qui sous-tend le théacre
de Chaurette, en cerner 'irréfu-
tabilité d'une preuve.

Dans Le Passage de 'lndiana,
comme dans ses autres piéces, nous
avons «une affaire » : la découverte
de 83 lignes dans un roman d’Eric
Mahoney qui sont la reproduction
exacte des 83 lignes d'un «pas-
sage » du roman de Martina North
ou celle-ci évoquait sa profonde
blessure d’enfance: le naufrage
d'un paquebot (I'Indiana) dans le-
quel périrent ses parents au large
du Gotland dans la mer Baltique,
alors qu'elle venait de naicre... De
la ponctuation jusqu'a 'erreur (les
termes employés pour décrire le
paquebot sont ceux d'un voilier),
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et sans guillemets, Eric Mahoney
aurait donc sciemment ou parfai-
tement plagié une page de Martina
North...?

Si le «coupable » dans Province-
town Playhouse, juillet 1919, javais
19 ans, réfugié dans une folie feinte
et revivant la scéne du crime, est
celui qui a tendu le piege aux deux
acteurs adolescents qui ont tué un
«vrai» enfant (caché dans un sac
qui devait contenir de l'ouate et du
sang de cochon) dans une scéne
d’«immolation de la beauté », pre-
nant ceux-la (les gar¢ons) comme
bouc émissaire d'un désir frustré,
1a, dans Le Passage de I'Indiana, le
«coupable » (dont le rire final an-
nonce la folie?) a fait d'un autre lui-
méme ou d'un fils élu — ce jeune
écrivain mythomane — le bouc émis-
saire d’'une frustration en marche,
sa vengeance damour-propre...

Il ne faudrait pas (on ne devrait
pas) raconter une piece de Chau-
rette a quiconque ira la voir, et de
toutes facons ce serait difficile et
risqué puisque chacun a a recons-
truire, a travers « les figures de ces
tapis» pour reprendre I'expression
de Stéphane Lépine dans La Soczété
de Normand Chaurette, ses propres
tracés d’enquéteur, sa sinuosité d’in-
tuition, sa cartographie du crime
ou sa lecture du drame. Il apparait
parfois des dramaturges étranges
et pénétrants — et Chaurette est de
ceux-la, a I'égal de Duras, Pinter,
et Robert Pinget — qui échappent
aux entendements habituels, qui
nous poussent dans les retranche-
ments du sens et le maquis de la
psychanalyse, qui réinventent le
récit — et ré-imposent l'écoute —
tant lart particulier de leur écriture
est fait d'une machiavélique inspira-
tion de bricoleurs maniaques dans
l'atelier du sublime.

Pour la premiere fois, a la créa-
tion de Le Passage de I'lndiana, le
théitre mimétique et singuliére-
ment écrit de Normand Chaurette
est mené 2 un terme scénique for-
tement et justement. Denis Marleau
— familier des atypiques de Jarry a
Beckett — a su lire et interpréter
Chaurette, établir cette matiére
textuelle comme matériau brut, un
peu comme si elle constituait la
partition trouée d'un piano méca-
nique, évacuant du jeu des acteurs
ce psychologisme dans lequel les
metteurs en scéne de Chaurette
sont demeurés impuissants, pour
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en arriver a l'interprétation cin-
glante d'un oratorio rentré et par
ailleurs prégnant, insistant, trou-
blant, déstabilisant, ou se joue entre
quatre roles, quatre voix et quatre
corps, une fatale quadrature.
Passagers de |'Indiana, ou pieces
du rébus, pions du jeu d’échelles et
serpents, ou cadavres remuants dans
les placards de la mémoire, les qua-
tre exécutants (la distribution, com-
posée d’Andrée Lachapelle, Jean-
Louis Millette, Marc Béland et Julie
McClemens, est de premier plan,
et Marleau signe une autre de ses
phénoménales mises en scene) de-

meurent enfermés dans le jeu chau-
rectien que le sculpteur Michel
Goulet — qui signe sa plus belle
réussite au théitre — a superbement
ramassé dans un dispositif frontal
et compartimenté qui (en plus des
rayons de la bibliotheque, bien stir)
évoque 2 la fois et parfois les cabines
d’un paquebot, les pieces d'un casse-
téte, les cases d'un jeu ou les lobes
d'un cerveau, quatre coffres (cabine,
piéce, case, lobe) dans lesquels se
cache le drame passionnel et ma-
niaque d’'un fantastique écrivain.

— ROBERT LEVESQUE

PIERRE DORION

Galerie René Blouin, Montréal, June 1 - August 3

This selection from Pierre Do-
rion’s paintings of the late eight-
ies and the nineties introduces a
consistency of concerns within his
work. This includes the disjunc-
tive combination of two systems of
representation. Painting and pho-
tography are here brought into the
proximity of one another in a body
of work which asserts a discursive
definition of painting against the
consideration of painting as hand-
made gesture (peinture) and the psy-
chologized conception of a unitary
meaning that this usually entails.

In an impressive painting from
1991, Figure with Pedestal, a male
figure dressed in forties-style cloth-
ing leans on a pedestal and turns
obliquely into the pictorial space.
The surface of this painting, pri-
marily blue-grey over red, has been
knifed on in an accumulation of
waxy dull paint, a surface conspic-
uously deadened. Several repeti-
tions occur: the man’s left hand is
raised to support his head with in-
dex finger pointed vertically, this
verticality is repeated in the pedestal
and the delineation of the painted
rectangle in the picture, as well as
in the configuration of the canvas
itself, and by implication the viewer
in front of the painting. The fhigure
stands within an illusionistic space
delineated as though an overhead
spotlight created a circular area of
lighting on the floor. The figure is
fully rendered in typical realist id-
iom while the pedestal is positioned

in a frontal relationship with the
picture plane. Behind the pedestal
and figure and positioned to coin-
cide but simultaneously conflict
with the illusionism of the depicted
space, a flat rectangle of a lighter
blue-grey reproduces the configu-
ration of the painting within itself.
Two systems of representation, one
of pictorial illusionism and one of
minimalist literality, are deployed
within what ought to be a single
painting insofar as it is physically
enclosed within one outer boundary.

Another painting of this period,
Figure avec croix (1990), shows this
interest in disrupting the spatial
construction within painting and of
the frame as limit. Appearing in a
pictorial space, the same male fig-
ure appears. The continuity of this
figure from one painting to the next
suggests that this is self-portraiture.
The naturalism of the figure collides
with the other prevailing spatial
conception in the painting, that of
minimalist literality. The figure in-
terferes with the painting’s literal
aspect, as if it were actually contin-
uous with the design elements of
the painting’s literal space, a frame
within the painting and a diagonal
crossbar from each corner. This dis-
junction of systems disrupts the
painting’s unity, allowing a plural-
ity of viewpoints to co-exist. With-
in the conflicted spatiality of this
painting, the realism of the figure’s
depiction is potentially a first read-
ing of the painting. However, if we
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PIERRE DORION, LA CHAMBRE A I’ATELIER, 1996, OIL ON LINEN CANVAS,

61 X 40.6 CM.; PHOTO: COURTESY GALERIE RENE BLOUIN.

take the naturalism of the figure as
a vantage point then the apparent
literality of the painting as object
is implicated within representation,
that is, as an “actuality” constructed
within another system of represen-
tation. By extension, then, the def-
inition of the painting as a unified
singularity begins to unravel, re-
vealing a set of relations that over-
comes the naturalistic perception
of the painting as an interior viewed
from a vantage point exterior to its
frame. Within this problematic of
painting’s spatiality, the inscrip-
tion of the problem of non-presence
within the frame poses the question
of how the presence of that non-
presence is to be understood. This
deconstructs the genre of self-por-
traiture which is an utmost exam-
ple of the desire for unity and pres-
ence.

Several other works or groups of
works are included in this exhibi-
tion, the more interesting of which
are four new smaller paintings in-
stalled together in a room separate
from the earlier work. These paint-

ings continue investigations in city-
scape and interiors painted since
1994. Each one has a blurred frame
painted just inside its outer edge, a
frame which blends into the paint-
ing without sharp delineation. One
painting even takes as its subject
a frame of the sort used in play-
grounds or in sports as a goal. This
frame stands alone on a beach, the
vantage point directing us into the
distance toward a view of the ocean
and horizon beyond the beach. A
cityscape, titled in English, and
painted in Dorion’s usual dulled
waxy grey and brown, Landscape
with Lamp Post and Blue Building
(1996) is typical for its evocation
of empty space. The scene is com-
posed of various absences: no ve-
hicles in the parking lot, simplified
bare walls, empty windows, none
of the marks of human drama as
found in Hopper or de Chirico. The
divisions of the space are strongly
architectonic, the horizontals and
verticals organized in rhythmic rela-
tionships. The architectonic theme
is equally apparent in the other

works of this series, for example,
La Chambre a latelier (1996), which
is painted in Dorion’s “plain real-
ism.” This painting presents an in-
terior space arranged (posed) as if to
be painted or photographed, a room
in which a bed with banal tubular
metal frame is pushed against a
wall. A chair is also pushed against
a radiator as if to make room for
activity in the room. Clocks, stud-
ies and pictures hang on the wall.
Colour is, as usual, in the somber
dirty grey and brown reminiscent
of the impoverished realism of thir-
ties American painting. The every-
dayness of the scene is pushed to
the point of vertigo and dread. In
the literary realm a parallel for this
might be found in the melancholy
of Peter Handke's stories — in the
sickroom, all afternoon, tulip petals
fell to the floor.

It is understandable that themes
of loss, emptiness and melancholy
will infuse examinations of Dorion’s
work. Their evaluation brings to
mind the well known Gerhard
Richter-Benjamin Buchloh debate
in which the critic admonishes the
artist for his “spiritual” inclinations
and Richter responds, “Surely you
don’t think that a stupid demonstra-
tion of brushwork, or of the rhet-
oric of painting and its elements,
could ever achieve anything, say
anything, express any longing . . .
longing for what, for a better world”
(Gerhard Richter: The Daily Practice
of Painting, 1995). An interpretation
of Dorion’s emphasis on painting’s
rhetoric and the accompanying
sense of loss should include the
possibility that this concern with
emptiness and loss be viewed, not
as yet another contribution to ni-
hilism or nostalgia but as an over-
coming of dualistic configurations,

of the metaphysics of reified pres-
ence, and as an aspect of an individ-
ual’s personal and world transforma-
tive practice. Catherine Crowston,
in a catalogue essay concerned with
Dorion’s work, follows Barthes in
atcributing this sense of loss, inher-
ent in photography, to the knowl-
edge that the instant that has been
is no longer (Pierre Dorion, 1993).
Another possibility would be the
loss incurred in the becoming ob-
ject of the object of interpretation,
that is, the loss that occurs as a fo-
cal point becomes isolated from
the flux of temporality, fixed in a
temporal isolation. And, perhaps the
most difficult, the sense of melan-
choly and loss that Heidegger as-
cribed to the suffering undergone
throughout our encounter with the
transformation of the world into
picture and human existence into
subject.

Dorion’s refusal of the dichot-
omies empty/full, surface/depth,
and interior/exterior is a resistance
to those aspects of the Western
tradition of pictorialism and its
links to the discourse of reason.
His disruptions of the unitary logic
of representation resist the deter-
mination of presence as closure. As
well, the capacity of these works
to function “differently,” on the
one hand evokes an ambiance of
melancholy or loss, which Richter
(following Hans Sedlmayer) attrib-
uted to a historical “loss of centre,”
but on the other, follows from the
substitution of difference for unity.
The deathliness that is part of Do-
rion’s painting is similarly a strat-
egy of paradox whereby a space of
otherness and difference is opened.

— STEPHEN HORNE

EMERGING ARTISTS SHOWCASE

Gallery 101, Ottawa, July 25 - August 23

Group exhibitions featuring
the work of “emerging artists”
have symptomatically returned on
the Canadian art scene. They ex-
press an uneasiness, the very na-
ture of which remains complex. Is
the term “emerging” highlighted
to publicly redress a perceived ex-

clusionary practice within the art
milieu while also selling youth and
excitement, energy and originality
to a broader public, a marketing
strategy which fashionably puts
Generation X on display while ab-
solving one of one’s guilt by a token
gesture? By proclaiming to identify
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the next “generation,” something
which the use of the term emerg-
ing implicitly does, isn't the insti-
tution using its power of legitimiza-
tion to legitimize itself by confer-
ring status onto the selected artist?
Are such exhibitions a mere em-
bodiment of what has recently
been called the “end of research a
development,” a general retreat
from intellectual and critical invest-
ment associated with the climarte

target shooting — that will produce
bonding/socialization while con-
ditioning them to become valuable,
resourceful and responsible mem-
bers of a community. However, the
frontality and disposition of the boy
scouts’ heads position them as tar-
gets or trophies, a reading further
reinforced by their groupings in
packs. Problematizing this reading
are objects, surface treatments, and
the overlay of red Plexiglas cut-outs

ALEM SKLAR, MY MOTHER IS AN OLD MAN AND I AM HIS LITTLE GIRL, 1996, DETAIL
OF INSTALLATION; PHOTO: COURTESY GALLERY 101

of recession which has blindly put
its focus on (measurable) promo-
tion? Do such exhibitions create a
framework that lowers one’s expec-
tation, holding in check any possi-
ble failure by their very perceived/
constructed risk factor?
Explorations of masculinity, de-
sire and consumerism were three
central themes of the exhibition
which ensured a degree of dialogue
between the works. Dallas Seitz’s
installation Fur (1996) examines
the social construction of masculin-
ity and its relationship to violence.
The piece is comprised of four sep-
arate groupings of painted parti-
cleboard plaque cutouts visually
brought together by the painted
wall they occupy. In the first tab-
leau, angry flies seemingly enter the
space through the gallery’s window;
in the other three, groupings of six
individuated boy scout heads are
gathered around specific types of
activity — hitchhiking, hunting and
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onto the heads — from a red penis
over one boy’s mouth, to the other’s
black eye or yet another’s eye re-
tainer — which, directly referenc-
ing cult films like Clockwork Orange
and Lord of the Flies, infuse the work
with a welcome combination of ir-
reverence, cruelty and humour.
Like Seitz, Sadko Hadzihasanovic
explores the social construction of
masculinity. Presented on a adjacent
wall, Everything Must Go (1996) ex-
amines the convergence of masculin-
ity, consumerism and popular cul-
ture. In this installation, small
mixed-media canvases are hung,
stacked or leaning in various con-
figurations on the wall. By juxta-
posing, for example, images of guns,
wooden horses, pumped-up torsos,
and Gillette grooming products, the
artist fragments and recomposes the
narratives which construct manhood
in the 1990s. By playing with the
scale, context and reference of the
images, he underscores the power

of products to promise betterment
and happiness, and the comfort of
conformity.

Consumerism, autobiography
and fiction are central to Cathy
Cahill’s Dogs in Dresses (1996), a wall
piece which combines pink pieces
of taffeta, colourful miniature knit-
ted garments, and embroidered and
silkscreened text. The romantic text
utters the fantasy of a young wom-
an’s impossible quest for happiness
and meaningfulness in late-capital-
ist society. It is about having, need-
ing and wanting in the conditional;
it is about deferral and inaccessi-
bility. Dates, Paris and the Eiffel
Tower, the perfect outfit, marriage,
and fun are not desired in the pre-
sent or even in the future which,
despite its lack of specificity, would
nonetheless allow for a potential of
realization. The work’s strength lies
in its implicit recognition of the
conditions of construction of her
marginalization within consumer
culture while she longs for the al-
(lure) of that very culture. A double-
bind in which inability to escape
unemployment and the feeling of
being a failure are poignantly ex-
pressed through a divagation tainted
by the romance of consumerism,
of disposable culture and the never-
ending succession of objects.

Anne Cooper’s obsessive unti-
tled sculpture juts out of the wall
and lasciviously winds on the wood-
en floor to exert a powerful fasci-
nation. The precision, process and
labour-intensive character of the
work combined with the choice of
materials — fabric, salt and dress-
makers’ pins — position her piece
as a ritualistic, feminine/domestic
object. This metallic tail of pins also
references post-minimal practices
while using the presentation strat-
egy of architectural dependence/
attachment to produce a destabi-
lization, like some of Robert Gober’s
work. By enlisting sensuality and
repulsion, Cooper’s sculpture un-
leashes desire and threatens by its
indeterminacy.

Like Cooper, Anette Larsson also
relies on the juxtaposition of de-
sire and repulsion in Natural Wear
(1996), an installation consisting in
five engraved metallic plates pierced
by peep-holes through which five
different video sequences are re-
peated and presented simultane-
ously. In one tape, a woman’s hand

opens an elegant box, which locates
its content as intimate luxury prod-
uct, to handle, scrutinize, and fon-
dle the “NATURAL WEAR" silicone
breast prosthesis. Through another
peephole, the viewer witnesses a
woman'’s hand knowingly undoing
her shirt and caressing her breast,
while another sequence/peephole
presents a more clinical scrutiny of
the breast. The accumulation of
these sequences exploits the deeply
rooted association of desire and
pleasure with disease, the construc-
tion of the body as an assemblage
of discreet and independent units
with specific functions, the impact
of market-driven construction of
female desirability, and the location
of pleasure as outside/separate from
the subject yet reachable through
the product.

Alem Sklar’s powerful installa-
tion My Mother Is An Old Man and
[ Am His Little Girl (1996) enlists
the autobiographical to create a
tension. A rough plank wood floor
made to the exact measure of the
room is randomly pierced by peep-
holes. To see the images, which are
in fact slides projected under the
floor, the viewer must crawl across
the floor, thereby constructing a per-
sonal narrative through one’s corpo-
real voyage. Ambiguous in nature,
the images are very seductive and
disturbing. They hold in check no-
tions of gender, age and normality
and escape narrative closure. One
is left with an unbearable desire to
know, a desire all the most insa-
tiable since one’s commitment to
the piece was so total and intimate,
and the accompanying knowledge
that it is impossible, that the piece
is very personal despite its use of
such public display strategy.

While tackling complex and
urgent issues of identity, language,
and the negotiation of desire, Nancy
Lalicon’s Kurlit (1996) is nonethe-
less the most derivative piece in
the exhibition. Tucked away in the
least accessible space, five archaic
tape recorders and microphones are
presented on wooden tables. De-
spite their height, these tables, rem-
iniscent of schoolchildren’s pulpits,
evoke the inculcation of knowledge.
Their position in a circle refers to
potential collaboration and pro-
tection, as much as exclusion, a
feeling enhanced by their height.
Kurlit relies on formal modes of
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presentation of audio works which,
by now, have become stale (stan-
dard); a specific genre used by many
women artists in their exploration
of identity and desire.

Despite all the possible pitfalls,
“Emerging Artists Showcase” was
exciting and the work selected for
the most part engaging. It made no

attempt at disguising itself under
an artificial curatorial premise, and
clearly presented itself as a juried
exhibition and marketing strategy/
showcase, whose aim was to pro-
mote the work of selected emerg-
Ing artists in a given community.

— SYLVIE FORTIN

LYNN HUGHES

Art Gallery of Ontario, Toronto, April 10 - July 14

Over the past few years, Lynn
Hughes has created an ambitious
series of composite works portray-
ing female mathematicians, under
the global title Tentative Equations.
In these works, a life-size, black-
and-white photograph of the math-
ematician and a painting of the same
height are hung side-by-side. A
mathematical equation chosen by
the portrayed mathematician as her
“favorite,” and from which the
painting is derived, is painted onto
the wall above or to the side. In this
series, Hughes articulates pathways
between @sthetic and technical
modes. She shows us paintings
which feel as though they are the
result of intellectual labour, and
presents the text of mathemarical
thought as @sthetic object, without
translating unduly, or fabricating
easy liaisons between these realms.

[t may be considered counter-
historical to maintain a distinction
between asthetic and scientific
thought and experience. Increasing-
ly, new visual technologies, which
allow the production, display and
distribution of images, are built
and understood as technical devices.
A spectator’s experience may ex-
ceed, but it is perceived as stem-
ming from, the speed and resolu-
tion of the imaging technology. The
brain itself can be imaged, cognitive
activity mapped, in intricate ways.

In this context, what is the role
of an @sthetic consciousness which
produces nothing in technical terms,
and is irreproducible? It seems that
Hughes has set stage for a medita-
tion on the function of art within a
technological society. (It must be

| noted that the “art” form engaged

by Hughes is painting and thus
does not address the ramifications
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in embarrassment (for the paint-
ings), given their unequal status in
relation to the real. In spite of an
infectious intellectual curiosity,
there is no desire for mastery here.

The slipping of function between
different spheres — machematics-
paintings or @sthetics-science — is
central to Hughes’ project. It is in
this sense that she appears to chal-
lenge what Jurgen Habermas de-
scribes, quoting Max Weber, as the
separation at the advent of the “pro-

Probleme de Rotation d'un Corps Solide autour d'un Point Fixe

TRANSFORMATIONS DE SOFIA KOVALEVSKAYA

LYNN HUGHES, LOUISE LAFORTUNE WITH HER FAVOURITE EQUATION

DERIVED FROM IT, 1995, APPOX

of these questions within other me-
dia). Hughes, who has a formation
in both fine arts and history of sci-
ence, seems self-consciously aware
of the “historical status” of paint-
ing; her whole project has an in-
viting awkwardness about it. It is
as though the very act of standing
painting up in a comparative rela-
tionship to photography and math-
ematical notation could only end
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+ A PAINTING
9' X B', ACRYLIC, OIL PAINT, WAX AND PLASTER ON
CANVAS WITH PHOTOS TAKEN BY LES HUNO

ject of Modernity” of “substantive
reason” into three separate spheres:
distanced once and for all, science,
morality and art were utilized and
experienced thereafter in profound-
ly different ways. With irreverent
curiosity which spares painting
(the @sthetic) no more than math-
ematics (the scientific) or the “prob-
lem of representation” (morality),
Hughes dives into an earnestly in-

quiring mix-and-match trajectory
which leaves the material objects
distinct, but their perceprual traces
blended.

“Transformations de Sofia Ko-
valevskaya, or, the problem of the
revolution of a solid body around
a fixed point” is the equation cho-
sen by mathematician Louise La-
fortune, and the title of one of the
two pieces on display. This prob-
lem generates a painting of a reg-
ular but interrupted grid in brown
on yellow. This field is perforated
and imposed upon by several paint-
ing events, discreet spaces which
bear only an incidental relation to
the lattice which holds the picture
plane in its structure. The feeling
is one of conflict berween two- and
three-dimensional pictorial space
(an impasto relief thumb print) over
a grid which resists depth. Hughes’
grid is less the materializing mod-
ernist one described by Rosalind
Krauss (“Grids,” 1978), than a cog-
nitive matrix with qualities of dis-
solution and transformation.

The photo of Lafortune, dis-
played to the right of the painting,
18 surprisingly pragmatic in appear-
ance, conveying as it does a certain
faith in the representational func-
tion of photography and the pos-
sibility of portrait likeness. The
style of Hughes' photographs is
difficult to place. The women are
dressed in a relaxed but professional
manner. The linoleum floor under
their feet is in slight disrepair, its
grid of white squares and the shal-
low space of the photos echoing
that of the Transformations paint-
ing.

For the second of the two works,
mathematician Lise Paquin has
chosen a pictorial equation, Opé-
ration daddition. The characters de-
picted are Inuit people, a man and
a woman bearing a child on her
back. In separate scenes, the two
are shown fishing, the woman hav-
ing caught four fish and pulling in
a fifth, the man with two, pulling
in his third. An empty carrying bag
for fish lies on the ice near each
catch. In the final vignette, the char-
acters have convened and laid out
their fish on the ice near each other,
and one large sack lies beside them.
Our attention is drawn to the func-
tion of the “container” to assemble
the groups of objects in an operation
of addition.
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How necessary is the likeness of
the objects to be added? The man
and the woman in the equation are
“added” through a secondary op-
eration, into a social unity, in an
image of co-operation. This is, then,
a social illustration of mathemat-
ics, with a moral and pragmatic
message: that cooperation leads to
prosperity. What we are able to add
together — A man and a dog? Two
dogs and a word processor? — with-
out the structuring intervention of
narrative, defines not just the limits
of meaning, but significantly here,
also of asthetic and moral imagin-
ing. This pictographic phrase recalls
the metaphorical painter who “cre-
ates worlds.” The illusionistic space
of the painting is the necessary tool
to contain such godlike activity.
This is addition on a concrete level,
then: they are together because they
are contained wichin a) a form of
similarity and b) a framework of
connectedness.

The painting related to Opéra-
tion daddition is on the first level
a gelatinous red field pooled on
the surface; some tension prevents
it from transgressing the edges of
the picture plane. Chains of linked
forms criss-cross this field horizon-
tally in series of threes and fives. A
root-like black object extends into
the top of the picture field. A lo-
zenge of space slightly above center
opens onto a photo-realist mouth
with remarkable, large teech. A
white, milk-like blob flows down
from the lip to the bottom of the
painting, riding over the surface.
A troubling blue dot hovers above
the upper lip.

The mouth at the core of this
painting resembles the maternal
mouth, filling the visual field it oc-
cupies, magically producing milk.
Here are the linked feminist signi-
fiers of mouth, food, consumption
and language. The field is “bloody,”
as with menstrual or postnatal ef-
fluence, signifying, perhaps, the
addition, by flow, of new matter
into an established context. Like
the milk flow, the black root pic-
tures an organic randomness of
growth. Its parts are uncountable,
they keep splitting and are lined
with smaller hair-like roots.

In contrast to the chaotic sensi-
bility of Hughes paintings, the
works overall have a straightfor-
ward and almost didactic aspect;
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there is a desire to demonstrarte,
to open ideas, to allow for specu-
lation. Perhaps Hughes’ project is,
on one level, to reconcile the sep-
arate spheres which constitute her
own formation and current practices
(artist, educator, mathematician).
Within this she elaborates a site of
conflict which is social. Profound
changes are being wrought in the

relation of asthetic experience to
scientific knowledge and technol-
ogy, and the nexus of these changes
is in the formation and status of
individual (@sthetically) thinking
subjects within what now consti-
tutes our reality.

— ANNIE MARTIN

ROBERT BEAN

Sir Wilfred Grenfell College Art Gallery, Corner Brook,

December 3 -

January 14

Art Gallery of Nova Scotia, Halifax, March 23 - June 9

Robert Bean allocates a major
portion of his photo-based installa-
tion, Table Land, to multiple land-

tory exotic rock formations in New-
foundland which reveal significant
moments in geological history.

ROBERT BEAN, PENDULUM, DETAIL; PHOTOGRAPH, 30" X 40 “; PHOTO: COURTESY THE
ARTIST,

scape images assembled with the
selective, empirical gaze of a scien-
tific observer. As artist and rookie
field geologist, he utilizes photo-
documentary strategies to inven-
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Through these photographic rec-
ords, Bean champions the theory
of “deep time” where the physical
world is a site of perpetual cycles,
constantly producing new rock

formations which overlay eroding
flows of older materials. This read-
ing of endless, regenerative geo-
logical cycles within the planet’s
physical construction stands in
stark contrast to the dogmatic canon
of scientific Modernist thought
where time and space are placed
on a linear trajectory with a pre-
historic beginning and an antici-
pated end. The Table Land project
is conceptually modelled after this
cyclical process as the artist revis-
its a set array of subject matters,
each time layering in more cross-
referential information and inter-
woven connections.

The geological subjects of the
artist’s photographic inquiry are
found at two sites in Newfound-
land: Green Point on the west coast
and the Tablelands in Gros Morne
National Park on the Great North-
ern Peninsula. At Green Point, Bean
documents an intact fossil sequence
which delineates the boundary be-
tween the Cambrian and Ordovi-
cian periods. The Tablelands are
significant for the presence of rock
material from an ancient ocean bed
which, due to tectonic plate action,
has pierced through the earth’s crust
and exposed rock strata displaced
from deep within the upper man-
tle. His saturated colour photo im-
ages of these sites are laminated
onto hinged, multiple-panel, ply-
wood constructions which are wall-
mounted at different heights
throughout the gallery or gently
arced as free-standing units on the
floor. Panoramic, documentary-

like views of the landscape are but- |

ted against micro-views of geolog-

ical details, occasionally prompting |

misreads in scale and subject mat-
ter from image to image. This in-

terplay between images is an early |

hint into Bean'’s visual game where
individual panels are presented as
documentary modules whose au-
thorities are, literally, hinged upon
the contexts of the adjacent images
and assembled work beyond.
These plays on the photo-
documentary process are also the
intellectual springboard into the
remainder of Table Land which is
comprised of subsets of compo-

[

nents that form stations or zones

throughout the exhibition space.
Interspersed through the panora-
ma/detail views are three typolog-
ically unique single works: Pendu-




lum (1995), a moody, sepia-toned,
wall-mounted image of fishing jig-

gers and tackle; like water in water

(1995), a video image of caplin (a
small fish) swimming in shallow
water which is projected onto a low
table with the title’s text carved into
its surface; Iceberg (1995) a trans-
parency image of a drifting iceberg
mounted in a back-lit wooden box
perched on a plinth-like table. In
Pendulum, four sequential freeze-
frames of hooked jigs, arrested in
mid-swing, directly quote the his-
torical work of Eadweard Muy-
bridge and Etienne Jules Marey
where the latent motion is the sub-
ject matter of the piece. These
monochromatic images, mounted
on thin panels flush to the wall,
contrast strongly the colour-satu-
rated, hinged and constructed land-
scape and rock portraits. Yet they
are linked. Both of these image ty-
pologies present evidence of latent
motion and flow; the photographic
process “captures” the staged,
short burst of kinetic energy in
Pendulum just as effectively as it
records the latent but invisible
thrusting and grinding of rock in
deep time at Gros Morne.

The fishing jiggers in Pendulum
provide a subtle hook for reading
the video projection piece /ike wa-
ter in water. Its image of swimming
caplin represents the only real time
moment in this exhibition where,
appropriately, organic life forms
are also the subject matter of the
piece. The video projection of a
school of small fish, viewed from
overhead in shallow water, trans-
forms the social surface of the table
top into a pulsating pool of phan-
tom life where the fins of fish un-
expectedly poke through and dis-
turb the imaged surface of water,
transgressing the boundary of their
own illusory surface. The quote
from Georges Bataille, “like water
in water,” engraved into the table’s
surface, functions as a highly po-
etic marker within the show where
all image and object surfaces flow
through each other in a liquid ap-
parition of time and space.

It is difficult, however, to read
exhibited images of fish and tackle
in Newfoundland and Nova Sco-
tia without recalling the shrinking
Atlantic fishery. Yet Bean is not
positing maudlin laments for the
lack of fish or loss of a provincial

lifestyle. Instead, he stoically po-
sitions organic life against the con-
text of deep time where the decline
of a recent fish stock may seem
like a miniscule event when scaled
against the millennial ebb and flow
of rock.

The frostily cool back-lit trans-
parency image of Iceberg reads as a
humourous pun in response to /ike
water in water since an iceberg is
indeed one form of water in water.
It signifies, in yet another photo-
based typology, the age of polar ice,
which, as solidified and reconfigured
water, is destined to drift south
and remingle its molecules with the
warm waters of equatorial oceans,
completing yet another cycle in the
earth’s history.

The images in this exhibition
are but this project’s tip of the ice-
berg. Just as there is a “text” strat-
ified into the landscape which must
be analyzed for its geological sig-
nificance, so there are highly spe-
cialized codes and references in the
work which need to be revealed.
The catalogue essay, written by
curator Colleen O’Neill, is an ele-
gant textual tool for unearthing
the geological and critical theories
densely layered into Bean’s work.
Many casual art museum patrons,
though enamoured with the sur-
face of Bean’s individual pieces, will
be lost in the intellectual terrain of
the installed exhibition without con-
sulting this document as a guide-
book.

Yet, the work is mounted as an
exhibition in public galleries where
disparate publics meander through
the carefully constructed path which
the artist has created. Bean, poker-
faced, has produced ordered image
stations which operate as scientific
tables of constructed meaning. Al-
though his images appear to be
the product of a cool and analystic
mind, Bean also plays the role of
the twinkly-eyed trickster where
every image has a hook and a refer-
ence which points to another level
of meaning embedded in an adja-
cent construction. His pieces are
etched both physically and intel-
lectually with excerpted texts from
Heraclitus, Nietzsche and Bataille,
to name the key sources, conflat-
ing empirical observations with
poetic notations, producing readings
where nothing is fixed. All histories,
theories, observations and images
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flow through each other and min-
gle. The photographic process is a
mere framing device to record the
passage of time; the objects and
their attendant installation func-
tion as specialized signifiers of this
fluid interplay between image, ob-
ject and temporal context.
Discretely etched on the back-
side of a free-standing photo-panel
installed deep in the exhibition
space is the quote by Heraclitus,
“Nature likes to hide.” Again Bean

1s playing a game wich his viewing
public. This key point in under-
standing the artist's world view is
easily missed when casually scan-
ning the exhibition. Those who
carefully and systematically scru-
tinize Table Land, however, will dis-
cover all necessary data to link to-
gether seemingly disparate infor-
mation layers in this poetic game
of intellectual hide and seek.

— PETER DYKHUIS

HAIM STEINBACH

Art Gallery of York University, North York,
January 10 - February 25
Winnipeg Art Gallery, April 10 - June 9

In a show co-produced by the
Art Gallery of York University and
the Winnipeg Art Gallery, New
York-based artist Haim Steinbach
focuses on the viewer’s experience
of institutionalized space and ra-
tionalized systems, confuting ex-
pectation and desire by imbuing
the carefully laid-out schemas of
science with the melancholy sense
of a memento mori. The central
piece of the exhibition (Untitled,
from 1996) consists of a large, sloped
wooden platform leading up to a
wall on which are placed twenty
collotypes by nineteenth-century
stop-motion photographer Ead-
weard Muybridge. Below the pho-
tographs, Steinbach has placed
small animal specimens in sealed
plexiglass display units that are re-
cessed into the wall, slightly below
the level of the platform. Steinbach’s
tendency to collect or “curate” al-
ready existing objects and his in-
terest in display methods that blur
the lines between highly fetishized
consumer items and the art world’s
supposedly transcendent objects
are clearly in place here. But he
seems to be shifting some new
burden onto the viewer, literally
staging an encounter between his
installation and the gallery-goer.

The wooden platform’s air of
being rigged up hastily for some
temporary use — it’s unpainted and
still smells of clean, fresh-cut wood
— is a scrufty contrast to the mon-

umental stonework of the WAG’s
architecture. As well, the platform
suggests stage flats, a feeling rein-
forced by the rather theatrical res-
onance of footsteps and a self-con-
scious sense of height as the viewer
approaches the wall. The eternal
blanketed hush so characteristic of
large galleries and museums is bro-
ken and along with it the ideologies
of institutionalized viewing — the
notion that the experience is time-
less, bodiless and neutral. The view-
er as well-bred voyeur, strolling
with silent, delicate politeness from
one work to another; the art object
as self-contained, stand-offish even,
existing in inviolate and everlasting
indifference to its audience — these
ideas are hard to sustain as Steinbach
frames the act of consuming art.
The work itself examines the
way insticutions collect, categorize
and display objects for the viewer,
particularly in reference to the
treacherous and unstable relation-
ship between science and art. Stein-
bach sets up a vaguely nineteenth-
century mood, with Muybridge’s
photographs (done in the 1870s)
and with references to the natural
sciences, perhaps the defining sci-
entific passion of the Victorians. But
if the nineteenth century, particu-
larly under the sway of the Realists,
seemed intent on bringing even art
into line with positivism and scien-
tific thought, Steinbach wants to
suggest the gorgeous @stheticism
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and crazy ideological baggage that
lurks even in the supposedly “pure”
sciences.

Muybridge’s photographs were,
of course, interested in the rigor-
ous and reasoned investigation of
human and animal locomotion, and
they possess scientific trappings,
often placing the subject against a
grid-like background that plots
coordinates with pinpoint precision.
And his work did have practical
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naked on a mattress, makes elabo-
rate hand gestures that signify, if
anything, tortured erotic displace-
ment. In another offbeat scenario,
a mustached man, dressed only in
a loincloth and a heavy leather belt,
does a rifle exercise. Nude boys
play leapfrog, and in Bacon’s be-
loved no-man’s-land between vio-
lence and sex, two half-naked men
wrestle. Steinbach’s re-positioning
of the work makes it seem not ra-

HAIM STEINBACH, UNTITLED, 1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY WINNIPEG
ART GALLERY,

ramifications for artists — his ob-
servations of running horses, for
example, brought a new realism to
the depiction of racing and hunting,
as painters discovered the true
sequence of the animal’s gait and
dropped those contrived “rocking
horse” poses. But generations of
artists afterward, from Duchamp
and the Furturists to Francis Bacon,
Sorel Cohen and Carl Beam, have
been intrigued by something much
more poetic in the strange, spooky
suspension of Muybridge’s work.
Collectors have picked up on this,
his place now being squarely in
the domain of fine art — as evidenced
by the fact that these particular
photographs are on loan from the
Ydessa Hendeles Art Foundation.

Steinbach has chosen photo-
graphs that violate, often roughly,
the putative objectivity of science,
bringing in a slew of problematic
postmodern issues such as gender,
sexuality, race and class. A woman,
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tional but disquieting and odd, and
the final effect of the photographs
suggests the movie Blow-Up — Muy-
bridge may break down human and
animal movement into carefully dis-
crete parts, but something crucial
is getting away from him.

In a similar way, the animal
specimens, taken from the collec-
tion of the Royal Ontario Museum,
make reference to taxonomy and
its hierarchical way of organizing
living things. Splayed, tagged, and
hermetically sealed, these ground
squirrels, woodchucks and skunks
bear witness to their clean, clinical
source. But Steinbach’s re-contex-
tualization touches them with a
painful tenderness. Looking at the
papery wings of a bat, or a field
mouse’s eyes walled up with putty,
the viewer may be struck more by
the Romantic’s inward apprehen-
sion of absence and death than by
the Realist’s outward satisfaction
at bringing the teeming variety of

nature into comprehensive order.
The one failing of the exhibi-
tion (as it was staged in Winnipeg)
was its lop-sidedness. Along with
the large installation, there was
one small piece standing in for a
previous body of work. Untitled
(Hector/Michelle) consisted of a sleek
display unit with drawers that
opened to reveal two delicately
embroidered handkerchiefs. It
couldn’t hold up against the much
larger work, and should have been
joined by friends or left out alto-
gether. As well, the drawers — which
might have been opened and closed
in a smaller gallery, suggesting an
intimate drama of concealment and
discovery, forgetfulness and mem-
ory — were forever fixed by the
institutional prohibition against
touching art works. This shouldn’t

detract from the larger work, how-
ever.

By placing scientific relics in a
fine art setting, Steinbach makes
us aware both of the astheticism
implicit in scientific systems, and
the rationalizing, controlling ap-
proach to objects that many con-
temporary art museums have bor-
rowed from their scientific
counterparts. But though Stein-
bach’s “things” may in fact lead the
viewer to re-examine cultural in-
stitutions and practices, they also
have a mysterious life of their own,
retaining sexy traces of art and sci-
ence at their most glamourously
fetishized, and giving a resonant
tension to Steinbach’s art.-

— ALISON GILLMOR

PETER FISCHLI AND DAVID WEISS

Walker Art Center, Minneapolis, May 5 - August 11

In the true spirit of a survey ex-
hibition, from any given point in
the galleries where “In a Restless
World” was installed, works from
all phases of Peter Fischli's and
David Weiss collaborative career
could be scanned, compared and re-
viewed. New meanings emerged
from a rowdy mélée where each
piece, each installation, vied for at-
tention, bleeding its “doing” and
“being” qualities into the “doing”
and “being” of neighbouring works.
Visitors had to be assertive too, to
find the right footing and concen-
tration to step into the quieter, un-
pretentious fields each work also
offered.

Fischli and Weiss are best known
for Der Lauf der Dinge (The Way
Things Go), their widely-circulated
1987 film. It raised a din at the
threshold of this exhibition, its vol-
ume turned way up. Der Lauf der
Dinge reels off a mesmerizing and
very funny chain reaction, initiated
by an untwisting garbage bag, and
characterized by consecutive slides,
drops, catapults, spills, floats, melts,
burns, expansions, exhalations and
bursts. Cause-and-effect abounds.
The set-ups often seem obvious and
easy to anticipate. The mind expec-
tantly races ahead during a plod-
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ding sequence, but a sudden surge
leaves the eye in a dizzy lurch. Re-
ally, events unfold dubiously. Co-
operation, competition and selec-
tion ensure the appearance of linear
progress, but all possible outcomes
do not transpire. This is “the way
things go” despite everything.
Der Lauf der Dinge is about cre-
ation, not creativity. The artistic
hands are kept out of view. Fischli
and Weiss forsake the codes of con-
ventional sequence films, particu-
larly destiny. Their shots terminate
at a dissolute froth or vapor, into
which the camera lens zooms and
holds in a steady, studying man-
ner. And from miasma the next set
of occurrences emerge, inexplicable,
sui generis, like life in a primordial
sea or a new idea from boredom.
As Der Lauf der Dinge echoed
beyond its screening area, one
could not help but notice the film’s
thematic and structural resonance
in other, especially subsequent,
Fischli and Weiss works. Kanal-
video (1992) is an hour-long ready-
made spliced from tapes taken by
a robot camera which patrols Zu-
rich’s sewage system. Its image
looks entirely abstract, a looming
circular mass of darkness. There is
a constant sense of approach, some
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variances of light or filter, but no
differentiation of distance, focus or
incident — an apparent void. Not-
quite-identifiable, the sewer as-
sumed a galactic scale, as if this
footage was intercepted from Sky-
lab transmissions. Then the roving
camera encountered a pair of rats,
giants projected on the gallery wall.
From that midpoint the amplitude
of Kanalvideo shifted to cramping
confinement, atmosphere became
substance, substance became at-
mosphere, and so on. These are for-

mal observations. Psychologically,

windshield and picking up sounds
of the street, the car, radio muzak;
and then opened a new subject at
a pizzeria. This rthythm of probing/
staring/probing/staring played re-
lentlessly on all ten screens for eight
hours. Another monitor looked at
an orchard, the harvest of apples,
and the processing of bottled juice;
another at an Alpine dairy meadow
with grazing cattle and toadstools
around a rustic creamery; others at
military field maneuvers, a bicycle
race, a trip to the dentist, a tunnel
excavation, cats and discos. It was

PETER FISCHLI AND DAVID WEISS, DER LAUF DER DINGE, 1985/87, STILL FROM THE FILM;
PHOTO: COURTESY WALKER ART CENTER

an odd, distracting disappointment
registered as the benign cosmos

| gave way to a high-tech municipal-
| security scenario.

Fischli and Weiss relish, and of-
ten straddle, the subtle distinctions
between things which capture our
imagination and the tedium of their
implementation. This was demon-
strated by their monumental 1995
videowork for the Venice Biennale
(remounted here with minor abridg-
ments). The untitled installation
had ten monitors, placed across the
floor so only one screen could be
seen at a time. Each monitor played
a different program of tapes, raw

 social documentary of the artists’

milieu, resolutely unstyled, at once
peculiar and mundane. One seg-
ment followed an operation on a
terrier (the veterinarian explaining

| the procedure) through to the little

dog’s trembling post-op revival;
then cut to a driving passage cap-
tured pointing the camera out the

often difficult to ascertain subjects
at all. Details accumulated both
concentrated and impressionistic.
With all tapes running simultane-
ously, one looked back and forth
for patterns, which made the work
more intensely, progressively dis-
orienting. Only the ennui of driv-
ing, the passive gazing out of win-
dows, linked and punctuated the
disparate, elusive episodes.

Aside from these essential films
and videos, other works shaped “In
a Restless World.” With the early
Wirstserie photographs, unfired clay
sculptures selected from Suddenly
This Overview, a series of cast-rubber
pieces (including Sewer Workers, Dog
Dish, Candle, and Record), and poly-
urethane works such as Question Pot
and Animal, the curators accentu-
ated the curiosity-driven play of
Fischli and Weiss. This had popular
validity, but also underscored the
adult nature of their wonder. In the
Question Pot a vortex of queries were
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posed — Where is the galaxy being
taken? Is hunger a feeling? When
does wealth come? Is the Earth a
mother? — but one had to strain on
one’s toes to peer past the brim,
instilling a sense of prohibition
against too much innocent asking.

A new work, Obne Titel, tucked
among the permanent collections
of the Walker, captured the delib-
erate self-effacement thac Fischli
and Weiss have cultivated. Behind
a masking tape barrier sat signs of
museum technicians at work — a
drill, a Stanley knife, a putty knife,
boxes, bowls, videotapes and cas-
settes all spattered with plaster,
Tylenol, orange peels, a lighter, a
mug with cigarettes butted into the
coffee grounds, electric cords and
fixtures, brushes, paint, two-by-
fours, drywall, and acoustic ceiling
panels. Every item was fabricated

in Switzerland by the artists in
carved, polychrome polyurethane.
Not one false step was taken. These
impeccable surrogate tools-of-the-
trade showed the process and ma-
terials to build the very cubicle in
which they were displayed.

Fischli and Weiss textured “In
a Restless World” with uneven
baths of shadow and light, irre-
pressed splashes of sound, excur-
sions beyond the usual limits of
the exhibition. Even the catalog
was an artists’ book. The artists
obliged the museum to drop the
controls, the filters, the mediations
and the barriers it reflexively wields,
to stop championing art for a mo-
ment and resensitize visitors to
other simple somethings.

— BEN PORTIS

COUNTERCULTURE: ALTERNATIVE
INFORMATION FROM THE UNDERGROUND
PRESS TO THE INTERNET

Exit Art, New York City, February 24 - May 29

CULTURAL ECONOMIES: HISTORIES FROM
THE ALTERNATIVE ARTS MOVEMENT, NYC

The Drawing Center, New York City, February 24 - April 24

The twin exhibitions — “Coun-
terculture” and “Cultural Econom-
ies” — inaugurated what is certain
to be a contentious re-evaluation
of the alternative and activist cul-
tural practices that emerged in the
mid-1960s and reached a zenith in
the mid-1980s. Ambitious in scope,
these paired presentations responded
to a request by the New York State
Council on the Arts to “evaluate and
assess the alternative arts move-
ment, its history, and the contri-
butions made by individuals and
institutions within the movement
to the field of contemporary art.”

The reach of these exhibits was
impressive, especially when one
considers how the Council’s appeal
might have been answered by a
requisite narrative commemorat-
ing alternative spaces as a proving
ground for today’s successful art-
ists. Instead, what Julie Ault at the
Drawing Center, and Brian Wallis

and Melissa Rachleff at Exit Art,
spread before the viewer was the
material residue of a relentless, if
heterogeneous assault by the New
Left and by artists on the culture
and politics of the United States
during the last chirty years.

A foray into this agglomeration
took one past documents, com-
muniqués, posters, art objects,
‘zines, newspapers, journals, web
pages and came to a predictable
halt at that particular branch of
the consciousness/entertainment
industry known as the art world.
And it was in this familiar space
that conceptual shortcomings ap-
peared. Despite hinting at an es-
sential link between the cultural
revolution of the 1960s and the
anti-Greenbergian “political” art
of the late 1970s, the viewer was
left to guess the nature of this his-
torical reciprocity. Keeping pace
with current intellectual style, the
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COUNTERCULTURE,

CULTURAL ECONOMIES,” 1996,

curators eschewed systematic anal-
ysis, opting for what Ault described
as “no complete story, no real story,
no decisive reading of events or their
meanings,” and in the case of “Coun-
terculture,” this anti-totalizing ap-
proach led to sets of discrete the-
matic classifications with no con-
nective ligature. Paradoxically, these
attempts to outmaneuver the de-
files of an overarching, “master
narrative” opened the door to a less
savory exegesis. While ostensibly
presenting the triumphs of a now
waning “age of alternative art,” the
political indecisiveness of each dis-
play betrayed the lowered critical

1996, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY EXIT ART

THE FIRST WORLD.

INSTALLATION VIEW; PHOTO: JOHN BERENS,

COURTESY THE DRAWING CENTER

expectations and dreary resignation
before the market hegemony that
characterizes the art world of the
1990s.

“Counterculture” immediately
alluded to Rodchenko’s construc-
tivist Worker's Club reading room
of 1925. Plastic-covered plywood
counters encircled the gallery’s two

rooms, encapsulating hundreds of

printed artifacts from the 1960s
underground to the NEA-sponsored
political art of the early nineties.
Documents from the 1964 Free
Speech Movement at Berkeley and
the Columbia University Strike in
1968 initiated the exhibition. Spread

across shelves and upon walls were
copies of the Berkeley Barb, the East
Village Eye, and the San Francisco
Oracle. Together, they announced
the leitmotif of the sixties: revolt
and self-realization. But nostalgia
mixed with estrangement as recent
battles over indecency, censorship
and societal diversity begin to seem
like footnotes to the all-out polit-
ical and culcural war that was the
1960s.

Exit Art’s large, back space con-
tained posters and printed artifacts
from the New York art scene of the
late seventies to the early nineties
including work from the Art Work-
ers Coalition (AWC), Artists Meet-
ing for Cultural Change (AMCC),
Colab, rREPOhistory, ACT-UP and the
Lesbian Avengers. A text panel ti-
tled “Artworkers and the Culture
Wars” introduced this space. If the
first room manifested a history still
being sorted out, the second room
displayed the ways this material
was taken-up by the circumscribed
language of the art world.

But why “Culture Wars”?
This appellation ushers us off the
“streets” and into the symposia
and conferences of academia. If the
“war at home” once helped bring
the U.S. military to its knees, the
“Culture Wars” are described as a
“contestation over what forms of
expression are deemed acceptable
in American society.” Somewhere
between room A and room B, a
battle that once raged beneath the
banner of revolution dwindled to
a debate over curriculum. By con-
trast there is nothing equivocal
about most of the work presented
in this room. Take as just one ex-
ample artifacts from “The Real
Estate Show.” In December 1979,
members of Collaborative Projects,
one of the first artists groups to
combine a self-conscious, neo-
bohemian sensibility with post-
punk, anarchist politics, broke into
an abandoned city-owned store-
front to install an exhibit denounc-
ing New York’s draconian housing
policies on the Lower East Side.

Significantly, the hinge between
the radical ebullition of the sixties
and the “political art” of the eight-
ies was effected through the 1970s
punk subculture. An assortment of
micro-publications known as 'zines,
with titles like Raw, Slash, Creep,
ZERO and Sick Teen, were papered

from floor to ceiling in the narrow
corridor just outside the gift shop.
To question why this visually fas-
cinating, though nihilistic, subcul-
ture was chosen as the figurative and
literal route from sixties radicals to
the eighties art world takes us to
the heart of the exhibition’s implicit
argument. If the emergence of a
punk @sthetic in cyberspace offers
credibility for the rhetorical position
of the 'zines, it also exposed the de-
gree to which the show’s logic ar-
gued backwards from the retrenched
politics of the present.

Instead of drawing one tangent
from Woodstock to 'zines to the
Internet, the curators might have
displayed the Anti-Catalog, Left
Curve, UpFront, Heresies or The Fox
— all publications that slammed,
however naively at times, the cyn-
ical, retro-politics of the 1970s and
1980s art world in a way that
looped back to the street-politics
of the 1960s. To do this would have
implied that not all of these so-
called “Culture Wars” have been,
or are, being waged within the nar-
row theater of the art world or on
digital display technology.

One difficulty “Counterculture”
presented to viewers was its pau-
city of detailed wall labels. This,
in conjunction with the impossibil-
ity of opening and paging through
key artifacts, made piecing together
the continuity of the show extreme-
ly difficult for anyone not familiar
with these histories. For those more
knowledgeable, the absence of a
larger social/historical framework
left key questions unspoken. One
would be why the cultural revolu-
tion of the 1960s occurred when
income in the United States was
better distributed between the
classes than it had been before or
since. Another question is why the
outbreak of politically conscious art
fifteen years later occurred during
the anti-Keynesian, anti-working
class assault of the Reagan adminis-
tration. Were artists catching up
with this cultural shift by abandon-
ing formalism for content-based
art? “Counterculture” provided thel
evidence but not the critical tools
needed to pursue such inquiries.

“Cultural Economies” was
smaller, less densely packed, and
more clearly a personal curatorial
statement than “Counterculture.”

Curated by Julie Ault, a co-founderts.
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of the political art collective Group
Material, “Cultural Economies” of-
fered surprises and unexpected
pleasures. One example was the
seldom seen sculpture of Rebecca
Howland, whose spliced-together
cartoon-like animals and pint-sized
World Trade Center pithily satires
city housing policies. Once located
atop the Williamsburg Bridge, Ault
justifiably made it the centerpiece.

As with “Counterculture,” the
show offered little historical di-
rection. From the wall labels one
learned more about which gallery
now represents each artist than the
context in which the alternative
space or activist artifact first ap-
peared. The shortage of explana-
tory notes follows logically from a
show framed as “not a history, not
a polemic, not a comprehensive,
not a chronology.” And certainly
this list could include the alterna-
tive spaces and art collectives not
represented here, like che Taller
Boricua, Bullit Space, the Basement
Workshop, Godzilla, the Organiza-
tion of Independent Artists, Epoxy,
Artists for Nuclear Disarmament,
the Alliance for Cultural Democ-
racy, or the Alternative Museum
(the last being one of the first “op-
positional” art spaces of its kind).
One reason for these oversights, |
understand, was the difficulty of
collecting material from so many
disparate sources. In fact most of
the archival posters and documents
in “Cultural Economies” were bor-
rowed from the PAD/D (Political
Art Documentation/Distribution)
archives at the Museum of Modern
Art.

Still, while Helene Wiener, the
director of Artist’s Space during
the infamous “Nigger Drawing”
episode, and later the founder of
Metro Pictures, was conspicuous
for an exhibit she curated extolling
the new East Village galleries of the
1980s, PAD/D, a vehement chal-
lenger to the art world’s role in
gentrifying that neighborhood, was
tepresented on a table as supple-
mentary reading material. PAD/D’s
absence from the more focused
viewing spaces may have been due
to the group’s distance from the
jolly art world of the 1980s. PAD/D
was less concerned with the cul-
tural economy of SoHo than with
a Sisyphean effort to organize artists
into a kind of left culcural block.

Like AMcC and Awc before it, PAD/D
produced little in the way of dis-
playable “art objects.”

This was where the singular
presentation of art, documents and
artifacts was most troubling. Turn-
ing a blind eye to its own cultural
economy, the exhibition’s focus on
collectibles tended to reinstate the

very connoisseurship that many of

these alternative voices once defined
themselves against. The passion,
even bile, of so much of this history,
drained away by visual civility, re-
duced “Cultural Economies” to a
smart-looking “art show” from the
season of 1996.

Maybe such @stheticized displays
are necessary to engage younger
artists, to move them to challenge
the “business as usual” art world

PEPON

Ronald Feldman Fine Arts,

Before even entering this most
recent installation by Pepon Osorio
the viewer is struck by the title,
Badge of Honor, which seems to re-
fer to military life more than the
underlying issues of family and the
Puerto Rican/American reality
which one soon discovers are cen-
tral to this disarmingly strong work.
Rather than military honour, the
title is actually meant to pay hom-
age to the mother figure of the fam-
ily documented in the piece and
refer to the inverted honour of a
son’s pride of having an imprisoned
facher. But the title remains, for the
moment, a lure to draw the curious
into an experience quite different
from that evoked by its normal ref-
erence.

Badge of Honor consists of two
adjacent rooms furnished to repre-
sent a father and son’s separate re-
alities: the father’s prison cell and
the son’s bedroom. The viewer re-
mains outside these environments,
a spectator to the gradually unfold-
ing narrative that explores the mar-
gins of documentary and conceptual
art practices. In a strange resem-
blance to a heritage museum layout,
the visitor proceeds from one “dis-
play” to the next, gathering facts
and impressions. In this instance,
though, we are confronted with a

of the nineties. But I would argue
that if the material presented here
is to be honoured, then one is
obliged to shout, to polemicize, and
in short to be as strident and as an-
gry as the work itself. The curators
of both projects have made clear
their intentions to publish more
thoroughly researched histories.
Ault has indicated she plans to pro-
duce a series of traveling exhibi-
tions using this material. Looking
forward to those future projects,
“Counterculture” and “Cultural
Economies™ are important not only
for the vast material they brought
together but for the lessons gener-
ated by their limitations, as well
as for the promises they now set in
motion.

— GREG SHOLETTE

OSORIO

New York, April 25 - June 1

heritage more often keprt private,
if not hidden. Synchronized video
projections appear on the walls of
each room. This element documents
a conversation between a man who
is in prison and his son at home,
making the installation an unpeo-
pled set through which a dialogue
takes place. Like voices offstage,
the video projections of father and
son speaking to each other through
adjoining walls becomes evocative
of all manners of isolation.

It is perhaps relevant to know
that this work was commissioned
by the Newark Museum in New
Jersey specifically in an effort to
deal with issues concerning the lo-
cal largely Puerto Rican community.
In preparation for this exhibition
the artist began spending time in
downtown Newark, familiarizing
himself with the neighbourhood,
community and community re-
sources. Having spent a number of
years working as a family counselor
in Harlem and the Bronx, Osorio
has had intimate knowledge of do-
mestic conflict. Osorio soon became
involved with a support group de-
signed to help families cope with
the difficulties of having parents or
children in prison. From there, the
pain of separation between parent
and offspring, most notably fathers

and sons, emerged as a theme in the
research. Finally a particular facher
and son agreed to allow Osorio to
document a conversation via video
of the most unasked yet urgent of
questions.

In reconstructing his subjects’
environments, while representing
very different realities, Osorio suc-
ceeded in translating their mutual
state of loneliness and isolation.
The prison cell is restrained, simply
presented without excessive pathos.
A prototypical minimal institution-
al space, it is nonetheless neat and
self-contained. One can count the
number of possessions it houses on
one hand: a change of clothes, a
book, a bucket, old posters. It is a
bleak, spare room, made more so by
the presence of actual prison gates.
[n contrast the son’s room is a vi-
sion of adolescent excess. A decor
which can only be described as
“athletic baroque” covers, if not
encrusts, every surface. Such things
as baseball memorabilia, movie
posters and trophy lamps, an or-
nate bed that is curiously bordered
with gold clenched fists (formerly
car air fresheners) and a collection
of basketball sneakers “to die for,”
litter every inch of surface of this
room. Though intended to be in-
timate space, it seems more the-
atrical for its almost shrine-like
display. This sense of superabun-
dance may be part of the work’s
fantasy but because of the familiar-
ity of the materials it is real enough
to engage the viewer as empathetic
participant in the work.

Despite the visual intensity of
the sculptural elements of this in-
stallation, the video component re-
mains the heart of this work. In a
very touching and straightforward
way the father and son ask each
other intimate questions that point
out the difticult boundary between
alienation and bonding. Interest-
ingly enough, the son’s questioning
1s consistently more intense, like
his environment, than the father’s:
“Dad, do you respect me?”; “Dad,
how much do you care about me?”;
“If you had something really spe-
cial who would you give it to?”; and
finally “Dad, I would be willing to
give up anything just to have you
home.” This simple, frank exchange
is affecting far beyond this particu-
lar conversation, embracing all frag-
mented relations and cutting across




PEPON OSORIO,
BADGE OF HONOR,
1995, DETAIL,

'SON'S BEDROOM.”
INSTALLATION VIEW
FROM THE NEWARK
MUSEUM EXHIBI-
TION; PHOTO:
(SARAH WELLS)
COURTESY RONALD
FELDMAN FINE ARTS.

the limits of race, class or econom-
ics in a strategic yet unselfconscious
way.

Between Osorio’s signature &s-
thetic of excess seen here in the
horror vacunii of the son’s room and
the directness of the video docu-
mentation, the work becomes both
entertaining and confrontational
at once. As opposed to the often
encoded discourse of much concep-
tual art or the idealism of social re-
alism, the artist has found a place of
his own for bringing awareness to
a specific cultural reality. But the
understanding the artist seeks is
hardly that of the liberal bleeding
heart. It is that of someone who is
profoundly conscious of the need
to purge pain before progress can
be made. In an era wherein reserve
equals poetry equals myth, Osorio
inverts this path while aspiring to
touch and penetrate the veneer of
appearances within the confines of
the museum and gallery circuit.
Whether or not this approach has
its origins in Latin and South Amer-
ican social realist and political art
practices is difficult to assess. Os-
orio’s activism seems distinct from
both traditions in its unquestion-
ably unromantic tone. Although
personal, the process of his work
remains very public, refusing to
wallow in anguish over a lost cul-
ture or any other negative issue.

However, Badge of Honor is above

all else, a poignant piece about the
love between a father and son and
all the obstacles that stand in the
way of its realization. It is the story
of the chronic deterioration of the
family found here in one family who
struggles with the seemingly un-
resolvable gulf between dreams and

reality. And in this way it is diffi-
cult to view the work without it
triggering a flood of personal asso-
ciations. Striking close to home,
Osorio’s strategy proves to be a dis-
turbing and eloquent way to pen-
etrate the social surface.

— DAVID BLATHERWICK

RACHEL WHITEREAD

Luhring Augustine, New York, May 7 - June 18

A solo exhibition of Rachel
Whiteread brings five new works
to North America, offering a long-
awaited examination of this artist’s
work. Realized over the course of
the past year, the sculptures con-
tinue her exploration of spaces and
objects by filling or surrounding
them with plaster, rubber and resin
casts.

Since 1988, the artist has com-
piled an inventory of domestic life
artifacts — tables, wardrobes, bath-
tubs, beds, mattresses, floors, living
rooms — which literally expose the
soft interior and non-spaces nor-
mally sheltered behind the presence
of objects. Beginning with Ghost
(1990), a cast taken from the inte-
rior of a small room in Highgate,

London, the scale of Whiteread’s
works took on different proportions
and culminated in the ambitious
and highly controversial House
(1993), where she cast in concrete
the interior of an entire three-story
house in London’s East End, a piece
for which she was awarded the
Turner Prize later that same year.

The five works on view here
unite qualities of the earlier casts
of domestic objects with the inten-
sity and strength of those larger-
scale works. Each object plays with
warm and cool colors, smooth and
raw surfaces, transparency and
opacity, mass and immateriality,
solidity and porosity, robustness
and transience. Among the works
presented are floors and wall plinths
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in various combinations of synthetic &
materials, bathtubs cast in rubber
and polystyrene, and of particular ,
interest, negative casts of shelves | ©
and tables in plaster. All have the
quality of becoming present by their
sheer sense of tactility and sensu-
ousness.

As in Whiteread’s previous
works, the substances that tradi-
tionally serve for the production of
molds become the actual material
of the sculpture. She dispenses as
a rule with the production of forms
for casting, and pours plaster, wax

or synthetic material directly into
the cavities of her models. Thus, the
lost mold is associated with the ar-

tifact and the negative form is un- |
derstood as the object itself. The

sculptures are neither positive nor
negative since they are simultane-

ously interior and exterior, mold and
molded, container and contained.
Withholding the transformation
offered by the mold — of negative
space into positive form — we are
invited to construct presence out ||
of absence, solidity out of the void. &

Substituting the phenomenol-
ogy of absence for that of presence,

- -~

the resonant voids activate the im-

=

plied body inscribed within the
presence of domestic architecture. ||
“I use furniture as a metaphor for 1

human beings” mentions White- |
read in a recent Art & Auction arti-
cle (May 1996). The invisibility of | §:
the space in which we find ourselves | 3

is cast in its entirety so that we can
touch and feel it. The void involves |
us to participate in ways that the|
solid cannot. Consequently, because |
our understanding of these works!
is permeated by memory, a sym- | §
bolic reading of the works becomes |
possible. '
In the tradition of Whiteread’s |

1990 series of casts taken from the !

underside of cast-iron Victorian | &

bathtubs comes Untitled (Yellow |

Bath) 1996, suggesting the body .

in repose or death. Monumentaliz- &

ing the absented body in its rituals 4

of ablution or death, these negative &

spaces have been variously described|

as sarcophagi or graves. Whiteread|

elevates the tubs, imbedding them

in monumental blocks, in such a

way that the objects seem distanced

from their original function and|

practicability. I
This work confronts us with an

inverted world in which things are



not that which they pretend to be:
a bathtub is the impression of the
interior of a bathtub, a table is rep-
resented by the spatial volume be-
neath the piece of furniture, and a
house becomes the ruin of itself.
Specific objects, as in Untitled (Plas-
ter Table) (1995-96), acquire an ar-
chitectonic, almost constructivist

every book. This work may be un-
derstood as a distillation of the con-
cepts present in her recently com-
missioned Holocaust memorial in
Vienna. The proposal consists of a
monumental cast of a library room,
measuring approximately 4 x 7 x
10 meters and made of concrete.
The work will be located in Juden-

RACHEL WHITEREAD, UNTITLED (EIGHT SHELVES) (1995-96), PLASTER, 11 X 46 1/2 X 8 1/2”,
EIGHT UNITS; PHOTO: COURTESY LUHRING AUGUSTINE GALLERY.

quality which increases the distance
between the sculpture and the orig-
inal. In Untitled (Resin Corridor)
(1995), which displays undulating,
greenish blue plank-like casts of the
space underneath the floorboards,
and Untitled (Rubber Double Plinth)
(1996), the three-dimensionality of
the work seems to contradict the
architecture portrayed. The skirt-
ing boards, for example, appear to
be more real and functional as neg-
ative rubber casts than may be sug-
gested by their actual construction
as plinths.

Whiteread’s choice of subjects
— tables, bathtubs, living spaces,
and mortuary slabs — demonstrates
an ongoing physical interrogation
of the body’s rituals of life and death.
While continuing this process, one
piece in this exhibition testifies to
an important new direction in her
work. Untitled (Eight Shelves) (1995-
96), rather than recording the phys-
ical histories of the body, records a
cultural history in the form of plas-
ter casts of bookshelves, which reg-
ister the faint trace of each page in

platz, at the heart of the old Jewish
quarter of Vienna where recent ex-
cavations have revealed the foun-
dations of an early medieval Syna-
gogue. While acting as a testament
to the history lost with the mur-
der of 65,000 Austrian Jews, the

monument 1s also a reminder of

that history which must continue
to be taught and learned.

Whiteread’s work does not pro-
vide a direct image of reality but
an imprint, behind which and in
which abstraction is concealed.
Through the casting technique, ev-
eryday artifacts and situations ac-
quire, in combination with uncon-
ventional materials, a fascinating
and often disturbing quality. The
cautious association of artifact and
material allows the artist to alien-
ate familiar objects into constructed
abstractions of reality. The traces
left behind on the objects of daily
life not only depict the memory of
individual lives, but also provide
a deeper understanding of collec-
tive experience.

— ANNICK HOULE

CONTAINERS 96: ART ACROSS OCEANS

Copenhagen Cultural Capital Foundation, May 3 - August 31

The approach to this “open-air”
exhibition site was characterized
by a large quantity of white surfaces.
Fences, administration buildings
and even the ground itself were all
finished in white materials, giving
an overall impression familiar from
modular, knock-down, Scandina-
vian furniture. Shipping containers,
ninety-six of them, formed the ba-
sis of the exhibition concept and the
site itself, a theme originating in
Denmark’s position as a leading na-
tion in ocean transport. The eight-
by-eight-by-twenty-foot contain-
ers were stacked in levels of one,
two and three on a sea of white
gravel and connected by systems of
stairways and elevated platforms.
The site, spectacular with the blue
ocean of the harbour surrounding
the quay, resonated with the theme
of international exchange and its
attendant geo-politics.
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The ninety-six containers were
assigned one apiece to each artist
selected from ninety-six port cities
around the world. Each container,
with a couple of exceptions, was
new and spotlessly white inside and
out. Clustered according to region
and identified by graphics, the con-
tainers were aligned in rectilinear
precision according to a schema
which reflected actual geographic
proximity. The selection from Ca-
nada’s port cities by Louise Dom-
pierre included Joey Morgan, Lani
Maestro, Micah Lexier, John Dixon
and Marlene Creates.

Many of the artworks reflected
rigorously on their involvement in
the circumstances of this “world
exhibition” and its themes, impli-
cit or explicit. For example, a col-
laborative work by Elle Klarskov
Jorgensen and Jobim Jochimsen of
Denmark immediately located the

exhibition site with respect to rep-
resentation by inserting a smaller
container inside the standard one,
a familiar deconstruction but a
pertinent one nevertheless, con-
sidering the burden of interaction
within such an imposing exhibi-
tion schematic. Inside, an office
table and chairs supported a stack
of miniature white cubes in the
proportion of the larger standard
container. Stapled or pinned to the
walls, photographic and textual
documentation chronicled this
work’s conception and develop-
ment and rhetorically modeled the
exhibition context in a manner not
unlike the works of Marcel Brood-
thaers.

Also included in the Latin Amer-
ican region, Cuban artist Kcho's
dinghy floating in a tub of water
continued his preoccupation with
the theme of migration and the ship
image, which in this context flat-
tened out, became a literal render-
ing of the curatorial concept. This
repetition of the boat element has
already become something of a
signature device for Kcho, under-
mining the transience apparent in
the device of the boat.

From South Africa, Sam Nsthan-
gase and Adries Botha lined the in-
terior of the container with a basket
woven from various dried grasses.
Their piece, like Jochimsen and
Klarskov, located a container within
a container, although this work in-
corporated a local craft tradition
and materials in relation with the
modern technology of the container.

Hong Kong curator Oscar Ho
Hing-Kay's selections from Asia
were among the more provocative
works of the exhibition. Montien
Boonma of Bangkok inserted a
house-shaped room inside his con-
tainer. Entering that space brought
us face to face with a number of ob-
jects lined up around the interior
wall, objects resembling body parts,
perhaps lungs and esophagus but
abstracted by their dusty brown
surfaces. This surface, which cov-
ered every aspect of the interior
gave off a pungent spicy smell and
created a reference to a local or tra-
ditional healing practice.

The Sanggwa Group from the
Philippines challenged the as-
thetic frame of the exhibition by
incorporating references to an eco-
nomic reality of their country — mi-
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grant work. Their piece, which rec-
ollected the Filipina domestic who
was sentenced, in Saudi Arabia, to
death after killing her abusive em-
ployer in her own defense, raised
the issue of economic exploitation
in a context carefully kept focused
on cultural products. Ellen Pau of
Hong Kong presented a container

“CONTAINERS 96"
1996, VIEW OF
EXHIBITION SITE;
PHOTO: STEPHEN
HORNE

roaring with abrasive mechanical
sound and in which an image of a
seated woman filmed from the back
was projected in the center of the
space. The figure repetitively per-
forms a gesture of bending forward
and quickly straightening up, a
movement occasionally and very
abruptly punctuated by the sound
of what was apparently her head
hitting something. The video pro-
jection itself jerked just at that mo-
ment each time. For a screen, Pau
used a small scrap of skin-like fab-
ric stretched irregularly by lines
which suspended the skin tensely
in the space.

Working with a grain product,
flour, a Western food material typ-
ically shipped around the world,
Swedish artist Meta Isaeus-Berlin
fabricated an inch-thin layer of
bread dough laid out on tabletops
chosen to fit precisely inside his
container. The effect was that of a
map or model of the earth’s surface,
a crust which would dry, crack and
break down during the duration of
the exhibition.
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Each year a European city is se-
lected for the role of European Cul-
tural Capital, 1996 being Copen-
hagen’s turn. The presentation of
“Containers 96” was conceived as
an international or “global” event
which would celebrate Denmark’s
prominence in ocean transporta-

tion. Organized as an art exhibition

without the usual affiliation to a
museum or gallery and the infras-
tructure specific to curatorial work,
“Containers 96" functioned along
populist lines without clear defi-
nition and not inappropriately felt
at times like a festival, avoiding the
high seriousness and competitive
ambiance which characterize many
large-scale exhibitions. This made
for an unpredictable and often sur-
prising encounter with the artworks
and the site itself. On the one hand,
the conditions for experiencing art-
works were good if unusual, on the
other, investigation of the ideolog-
ical frame was lacking with the re-
sult that uncritical hybridity tended
to level the specificity of works, and
to a loss of the works™ incommen-
surability. The “democratization”
inherent in the show’s conceptual
framework and concrete organiza-
tion belied an ambivalence: mod-
ernist leveling or postmodern sim-
ulation of difference?

The use of geography as a cura-
torial theme is common, for exam-
ple the exhibition “Cartographies”
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curated by Ivo Mosquito of Brazil
for The Winnipeg and the National
Galleries. This use of geography as
a curatorial element was selective
and rigorously avoided totalization.
Or, “Les Magiciens de le Terre,”
curated by Jean-Hubert Martin for
The Centre Georges Pompidou,
which was widely assailed for its

exoticism and simulations of di-
versity. “Containers 96," intellec-
tually a much more modest and
less rigourous undertaking, took
on the geography model in its most
predictable and disturbing form,

MANIFESTA 1

Rotterdam, June 9 - August 19

“Manifesta” is Europe’s latest
international biannual art exhibi-
tion. Its first incarnation was held
this summer in a variety of locations
in the centre of Rotterdam. Its or-
ganizers promised to offer a more
focused perspective, concentrating
on a younger generation of artists,
than the more established overviews
of contemporary art held in Kassel
and Venice.

In the catalogue for “Manifesta
1” the effects the dissolution of the
Soviet empire and the myth of the

that of the exhibition modeled on
a globally unified system. The ad-
vantage of a loosely constructed |
and familiar theme is openness to ||
improvisation and innovation. The |
disadvantage is a failure of concen-

tration and rigour. “Containers 96"
evidenced both of these.

Although curators were respon-

sible for the local selections of art- |
ists, the curators themselves were !
chosen at some distance by profes-

sionals working in specializations |
other than art. The result was a

mixed bag of curatorial-process, |
from the realm of art bureaucracy
in Latin America to the hands-on
rigour of Oscar Ho or Patrick Mur-
phy. If the outcome was a certain
incoherence, was it creatively re-

sistant to the closure and regular- |
ization of the site and concept or

was it just more alienation as frag- |
mentation? What is the attitcude, | /"¢
the ideological premise, of an exhi-
bition which gathers artists from
geographically distant and diverse

nations in order to locate them, each
with his or her own but identical & ©
module within a pristine site? Did 8

the site, as a level playing field, neu- &

tralize differences or display con- |5
trasts? Or did it, as was my view, &
polarize sameness and difference to |
the point where self and other were
absolutized? The exhibition did
function as an ambitious foray into | §
the milieu of “world” events.

— STEPHEN HORNE !

border-less Europe are having on

contemporary cultural activity &
were stressed. In the exhibition the %
issue of migration surfaced as an .

important theme. More than sev-/
enty artists were selected by the|
five curators. Many of these were
alluded to in the catalogue and press
material as cultural nomads whose
activities included going from place
to place to produce site-specific,( .
ephemeral works and collaborating ¥+

with other “trans-national” artists. &

In his curatorial essay Andrew Ren- &
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ton saw contemporary art-making
as an ongoing communication pro-
cess rather than the production of
objects and monuments: “There is
no ‘centre,” no studio, no monument
— only a series of connections, where
the work becomes something in it-
self when sited” (p. 83).

To respond, in part, to the im-
portance of “site,” “Manifesta 1”
was divided into a series of smaller
exhibitions occupying museums and
artists’ centres throughout Rotter-
dam. Although each participating
institution grouped together several
artists around specific concepts,
themes common to many artists
recurred throughout the exhibi-
tion. The longing for home as both
an ideal and as an object of nostal-
gic desire (a side-effect of migra-
tion), recurred in various forms. Jaan
Toomik expressed the anticipation
recurning home brings in Dancing
Home (1995) which featured a video
projection of himself on the bridge
of the ferry returning him to his na-
tive Tallinn dancing to the “heart-
beat” of the boat’s engines. Koo
Jeong-a exhibited La maison flot-
tante (1996) — one of several tiny
dwellings made of sugar cubes and
wood. These delicate structures
were erected on ledges and in al-
coves of an uninhabited villa in
Rotterdam’s Museumpark. Their
title and form referred ironically to
the utopian vision of the home as
“organic architecture” proposed by
Frank Lloyd Wright earlier this
century. Meanwhile their fragility
of construction and appropriation
of building materials recalled the
precarious structures that pass for
homes in favelas and shanty towns.

Leaving a homeland, whether
by choice or necessity, means leav-
ing part of one’s identity behind.
Some of the more poignant work
in this exhibition was made by art-
ists who returned home to docu-
ment a once familiar social land-
scape through the eyes of the prodi-
gal son. Esko Minnikko'’s photo-
graphs of the inhabitants of his na-
tive northern Finland record a way
of life distant from the metropoli-
tan European norm. Scenes such as
Kutvaniem: (1991), showing hunters
and fishermen in their isolated cab-
ins, appear almost contrived, delib-
erately ridiculous. The figures de-
picted seem to be performing in a
theatre of the absurd when viewed

by someone who lives outside the
context of their society and econ-
omy. At the same time, these im-
ages of extreme social isolation
evoke a nostalgia for this distant,
culturally fragile, homeland.

The Tel Aviv artist Uri Tzaig
took a site specific to his Israeli
identity and ironically mined it for

its marketability. Tzaig's Untitled
(1996) featured soap produced in
collaboration with “Ahava” — Dead
Sea Laboratories. These “Dead Sea”
soap balls transform a geographi-
cal location linked inextricably to
the history, culture and faith of the
Jewish people into a market com-
modity. Tzaig combined the modes
of presentation of global capitalism,
video, printed flyers with a work-
ing wash basin in the form of the
Dead Sea. The viewer was invited
to use the soap and sample its cura-
tive properties. Echoing the video
displays of cosmetic counters Tzaig
placed, on the corner of the large
table with the basin, a monitor
showing close-ups of a naked man
using the soap on his body. Thus,
the Dead Sea was transformed from
the sacred to the commercial via a
profane sensual association with
the body.

As well as the customary loca-
tions for artworks to be viewed,
such as Museum Boijmans Van
Beuningen, works in “Manifesta 1”
were to be found in typically no-
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madic fashion “camped out” in a
variety of “site-sensitive” public
and semi-public spaces in the city
centre. Rirkrit Tiravanija's Bar/
Lounge (1996) and Douglas Gor-
don’s Cinéma Liberté (1996) were
exhibited in a space rented for the
duration of the event, and consisted

of a bar serving refreshments, bean

bag chairs and a continual video
projection of films which had been
banned in the Netherlands. In this
relaxed setting the artists exposed
the authoritarian presence of the
host nation’s government through
a brief history of its moral and po-
litical intolerance.

Many other works were installed
in alternative locations, locations
which often corresponded with the
theme of the work. For instance,
Rogelio Lopez Cuenca’s manipu-
lated travel posters depicting boat
people and deportees were appro-
priately hung in Rotterdam’s Mar-
itime Museum. Despite the empha-
sis on “site sensitivity,” however,
some of the most rewarding exhi-
bitions were those in which the
viewer had a neutral and unclut-
tered space in which to confront and
interpret the personal language of
an, often unfamiliar, artist. Eulalia
Valldosera’s complex video instal-
lation The Fall (Out of the Frying Pan
Into the Fire) (1996) in the Roteer-
dam Kunsthal was one of these.
Here, the Barcelona artist trans-

formed domestic images, interiors
and household into a three-room
labyrinth of projections and shad-
ows. A video projection circled the
first room counter-clockwise. An
encounter between a man and a
woman — the projection following
the man’s footsteps as he walked
from one room to the next — results

ESKO MANNIKKO,
KUIVANIEMI,
1991,
PHOTOGRAPH;
PHOTO
COURTESY
MANIFESTA.

in the woman emitting a brief cry
and falling. Forms of domestic fur-
niture and household products pe-
riodically blocked the rotating video
image causing giant silhouettes of
chairs and bottles of dish-washing
liquid to also circle the room.
Paul Virilio, in an interview in
the catalogue, predicts that the po-
tential of virtual reality will radi-
cally transform our concept of space:
“What we are seeing the beginnings
of today, with virtual reality, is vir-
tual spaces which will be inside real
space, bedrooms, living rooms, kit-
chens . . . which can be used to call
the spectres of your visitors, your
televisitors” (p. 150). In Valldosera’s
installation a personal instability,
due in part to the dislocating effects
of the new technologies on our cor-
poral identities, is investigated. Vall-
dosera identifies a distorting influ-
ence in our perception of ourselves;
in one room of her installation a
miniature dress projects a full-sized
shadow. The distance between our-
selves and the mirror — the gap be-
tween the ontological self and its
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Lacanian reflection — is for Valldo-
sera the source of our instability.
In the information age the mirror
refers not only to the looking glass
but also to more recent technolo-
gies of visual duplication — photo-
graphy, video and digital imagery.
As images of ourselves proliferate,
we feel more dislocated from our
“true” selves.

Much of the work in “Mani-
festa 17 emphasized geographical
displacement. Valldosera focused
on a more internal migration — the

image of the self displaced through
technology. Political changes in
post-cold war Europe have altered
homelands and transformed col-
lective experience. At the same time
new technologies have made pos-
sible the virtual self and transformed
individual experience. Through its
diversity “Manifesta 1" reflected
many of the effects of these paral-
lel transformations.

— PAUL LANDON

VITO ACCONCI

Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago de Compostela,
March 29 - August 25

For “Living off the Museum,”
the now defunct Acconci Studio
(Vito Acconci, Luis Vera, Jenny
Schrider, Charles Doherty) con-
ceived five installations (which in-
cluded previously exhibited work)
in response to the building designed
by the Portuguese architect, Al-
varo Siza.

Siza’s sleek design for this light-
filled, seven thousand square me-
ter museum features several nicely
proportioned galleries but also in-
cludes architectural elements which
can hinder flexibility in exhibition
design. For example, in each large-
scale gallery, Siza installed an “in-
verted table” — a rectangular plane
connected to the ceiling with short,
squat legs. Aside from the tables’
decorative function, in some cases
they serve to diffuse the light from
skylights or ceiling-mounted fix-
tures. They also hang low enough
to effectively prevent us from see-
ing what lies on the galleries’ far
walls. But the Acconci Studio seized
upon Siza’s obstructive architec-
tural detailing to brilliant effect.
To “use the inverted table as a base
for projected light instead of the
other kind of light, the natural and
artificial light, that Siza intended,’
they created a veritable forest of
differently-scaled inverted tables,
then used these tables as supports
for video monitors and film and
slide projectors. Coloured strobe
lights whirled around the dark-
ened room, over a dozen monitors
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played Acconci’s early videos from
the 1960s and 70s, and images and
phrases were projected at skewed
angles onto the walls. (The images
were stills from unfilmed perfor-
mances. The phrases were also

Vito clubland, Siza on drugs.

In the adjacent gallery, one of
Siza’s inverted tables served as a lid
for Acconci’s Under History Lesson.
First exhibited in 1976 in P.S.1's
gritty basement boiler room and
now in the collection of LA MOCA,
Under History Lesson has been con-
verted into a bunker-like cinder
block room, equipped with a nar-
row ledge from which the viewer
can look down at a few rows of
wooden stools and long plank ta-
bles. From a hidden speaker, Accon-
ci’s gravelly voice insists, “We'll
keep a good thing going,” absurdly
emphasizing some of the words.
This may be a cleaner, brighter ver-
sion, but Under History Lesson 18
nevertheless effective. It remains a
chilling theater of indoctrination
(although viewers can descend into
the space to sit down, it’s significant
that most people choose to be wit-
nesses, to look down at the scene).
Acconci’s sinister phrase speaks the
unspoken: the hidden, coercive
message of the propagandizing in-
structor who assumes that history’s
on the right track.

extracted from Acconci’s perfor-

mances, although he has never pro-
jected texts before.) Entitled (with
deadpan humor), Early Work Room,
any clear reading of Acconci’s prior
production (and Siza’s intentions)
was scrambled; what we got was
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In the museum’s largest gallery,
Siza’s massive hanging table served
as the support for The City that Comes
Down from the Sky, two huge (16 x
32’ x 32’ each) “flying machines”
(originally shown as three machines
at the Portland Center for the Vi-

sual Arts in 1982). From a techni-
cal standpoint, the work is proba-

bly one of the most ambitious of i

Acconci’s viewer-activated pieces |

made at the time, such as Mobile
Home, Instant House, High Rise (all
1980) and Community House (1981).

A seat dangles by straps from each |8

machine; sitting in them makes the |

wings flap or (conceivably) unfurls |1

the roll of fabric inside each wing’s |
frame. When I was there, one ma-
chine was shown with the fabric
rolled up; the other had its fabric
unrolled and fixed into place. The |
wings featured a giant black hand
flipping the bird, set against a back-
ground of blue sky and clouds. The
implications were several: If we take
the work’s title at face value, this |
could be a hostile city dweller’s ges-
ture from above. But given the con-
text, the flipping fingers could just
as easily be interpreted as a giant |
extension of the museum specta-
tor’s arms, or for that matter, of the

artist’s (as Acconci later stated, hei I
didn’t want to address art viewers |
anymore — maybe this was his fond '
farewell?). This would be a nastier =

VITO ACCONCI,
HOUSE UP A
BUILDING

AND PARK UP

A BUILDING,

1996, INSTALLA-
TION VIEW,;
PHOTO: COURTESY |
CENTRO GALEGO
DE ARTE
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attitude than that of Acconci Stu-
dio’s wacky photomontaged invi-

tation for the exhibition, showing #
the manned apparatuses (with the 8.

i

fabric rolled up) soaring through % .
the air in front of the museum, as ..

though they were part-human-birds &
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of prey, part-flying museum recre-
ational vehicles. In any case, a cer-
tain psychological risk thar the
viewer assumed by engaging the
work was accentuated by the way
Siza's low hanging table contained
the machines within the space.
Somewhat like viewing a helicop-
ter indoors, its potential airborne
power could be sensed.

In the museum’s lobby, W/ls of

Ground, consisting of twenty-two
large architectural models of urban
projects by Acconci Studio, was in-
stalled as though climbing up the
principal wall, two side walls and
the face of a hidden wall (a dropped
ceiling over the information counter
suddenly opens upwards as you ap-
proach the main galleries). A con-
tinuous line of plumbing conduit
traced the shape of each project and
acted as a connecting thread for
the entire installation. Grouped by
themes (written in bold type on the
wall), the goofiest projects (for which
some former Acconci fans won't
forgive him) such as Peels of Earth,
Landslides, and Signs of Land, in-
cluded sunken and raised airplanes,
people-shaped islands, an indented
and stacked face, a ramp shaped like
a plane situated in the meridian of
a wide boulevard.

Like Early Work Room, any seri-
ous contemplation of the works
was rendered impossible. Wal/ls of
Ground reacted to the building (not
the viewer), by clinging to its walls
“like a leech or parasite,” an idea
Acconci is fond of and used to de-
scribe his work for the museum’s
exterior, Housing/Park. Made of two
separate structures of metal grating,
Housing/Park was suspended direct-
ly in front of the building’s walls by
telescoping supports hooked onto
the roof. Park, which took up one
wall’s entire height and breadth,
consisted of a stairway with niches
which alternately provided seating
or a space for a young tree. It zig-
zagged up the building from the
ground level to its upper extremity,
and although somewhat steadied
by suspension cables, it took some
daring to climb it. Housing, which
wrapped around another corner of
the building, could also be climbed
via a stairway. Intended to repre-
sent a transition from the public
to the more private space of a house,
its modular rooms were fitted suc-
cessively with seating, a table, chair,

range, refrigerator, shower, toilet
and bed. Overlapping panels of cor-
rugated roofing protected the struc-
ture from the rain.

Aside from the obvious (and suc-
cessful) intermixing and reversals
of public and private spaces, Hous-
ing/Park recalls prior Acconci works
emphasizing the properties of sus-
pension (Middle of the World, 1976),
tension (VD Lizves, TV Must Die,
1978), and balance (Decoy for Birds
and People, 1979). Yet perhaps be-
cause of the gleaming materials and
Siza’s handsome building, Housing/
Park seemed oddly formal. It was
by no means poetic (except for
Acconci’s own appraisal of Siza’s

building “as a mountain, like the
stones and slopes of the region.”)
More to the point was Acconci’s po-
litical agenda, perhaps related to
his complaint that the museum is
a pseudo-public space. Was Housing/
Park an extension — or maybe an
affirmation — of the museum’s co-
opting power? It seemed a piece
for artists; after all, as the exhibi-
tion’s title suggests, artists really
are “living off the museum.” As the
show’s key work, Housing/Park could
very well be Acconci’s most literal
piece to date. I could not help but
imagine him setting up house then
and there.

— KiIM BRADLEY

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Thomas Crow, Modern Art in
the Common Culture, New
Haven/London: Yale University
Press, 1996, 242 pp.,

ill. b. & w. & col.

Thomas Crow’s most recent
book reworks previously published

articles into a sustained analysis of

the provocative issue raised by his
classic essay “Modernism and Mass
Culture in the Visual Arts™: “What
is to be made of the continuing in-
volvement between modernist art
and the materials of low or mass
culture?” (p. 3) Modernism and
mass culture, Crow argues, are
linked dialectically: each simulta-
neously undergirds and undoes the
other. Modernism draws sustenance
from mass culture, even though the
latter denigrates the former. More-
over, by this process, modernism
SUpports its opponent — serving,
Crow famously says, as a “research
and development arm of the cul-
ture industry.” (p. 35) In the other
direction, by acting as a resource
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for modernism’s revitalization,
mass culture sustains itself, since
it draws inspiration from modern-
ism. But it also encourages its own
destruction, because mass culture’s
elimination is a crucial part of mod-
ernism’s dream.

Modern Art in the Common Cul-
ture, however, goes beyond sepa-
rating modernism’s successes (the
work of Manet, Picasso, and Matta-
Clark, for example) from the times
when it embraced the enemy (such
as the cynical work by “art stars”
of the mid-1980s). The interchange
between modernism and mass cul-
ture is motivated by modernism’s
impulse to cast a critical eye at its
own foundations, and Crow seeks
to revitalize this project by show-
ing that it remains viable. As Serge
Guilbaut once suggested, until the
interrogation of dominant cultures
is no longer important, modernism
will remain relevant. With Modern
Art in the Common Culture, Crow clar-
ifies and rejuvenates that relevance.

G R

Thierry de Duve, Clement
Greenberg entre les lignes,
Paris, Dis Voir, 1996, 157 p.

Clement Greenberg érait tres
probablement le plus grand criti-
que dart de son temps, un critique
sans condescendance pédagogique
envers ses lecteurs, qui affirmait
que sa fonction a I'égard des ceuvres
dartistes, ¢'érait d'«apprendre leur
idiome »; et ce n'est pas la moindre
réussite de Thierry de Duve, dans
cette relecture limpide de certains
passages-clefs de I'ceuvre encore
stimulante et déja canonique de
Greenberg, que de nous inciter a
relire les textes de celui qui reste
un modele pragmatique du métier
du critique.

De Duve se demande si et com-
ment les jugements passionnés
qu’un critique porte sur une ceu-
vre sont « textuellement transmis-
sibles ». La chose semble aussi im-
possible qu'indéniable : les mots,
les phrases d’'un critique ne sau-
raient nous faire aimer une ceuvre;
en revanche, selon de Duve, «un
bon critique [n]ous ramene devant
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les tableaux », nous aidant a «inté-
grer dans [n]otre affection » ce que
nous naimions pas spontanément.

De Duve distingue trois Green-
berg : le jeune théoricien «doctri-
naire »; «le critique d’art au jour
le jour, qui découvre Pollock »;
l'autodidacte qui, suite au coup de
théitre péremproire de Duchamp,
entre en débat avec Kant. Respec-
tivement, celui que de Duve admire
le plus, celui qu'il aime le plus, ce-
lui qui 'intéresse le plus. Poser une
division du travail entre le théori-
cien et le critique peut sembler arti-
ficiel : ne risque-t-on pas ainsi de




surestimer la perspicacité « pure »
du regard de Greenberg en sous-
estimant le role crucial des positions
théoriques tres originales (quali-
fiées par de Duve de «dogmati-
ques ») adoptées auparavant, dans
la structuration de ce regard?

Dans un débat public, reproduit
en annexe, mais par lequel le lecteur
serait bien inspiré de commencer
le livre, Greenberg commente, dans
un style oratoire hard boiled, la plu-
part de ses options théoriques, en
en atténuant certaines («j'étais
jeune et impétueux »), en en re-
niant dautres (« platitudes!»), accu-
sant ses lecteurs d’interprétations
hatives. Sa voix résonne «entre les
lignes » de tous les chapitres du
texte, grace a damples citations qui
rendent sa pensée accessible a ceux
qui ne la connaissent pas encore.
En méme temps, de Duve scrute
les textes-clefs du critique, a la re-
cherche d'une fissure révélacrice
d’'une dimension impensée de la
doctrine greenbergienne.

De Duve évite les deux repro-
ches erronés fréquemment faits a
Greenberg : d'abord, d'avoir non
seulement dit ce qu'es l'art moder-
ne, mais ce qu'il doit étre; plus grave,
d’avoir proné un formalisme, voire
une «purification générique », a
cause de son insistance sur la néces-
sité pour chaque médium artisti-
que de rechercher sa propre identi-
té, de sauto-définir en se purgeant
de tout ce qui ne releve pas de son
essence irréductible. Or selon de
Duve, I'identité du médium est
«le site de laltérité comme telle ».

C'est la discussion que de Duve
consacre au premier des trois Green-
berg, qui constitue la véritable in-
novation du livre, et qui intervient
a point dans la réévaluation du
critique en cours. Dans « Avant-
Garde and Kitsch », Greenberg
échaftaude une définition du kitsch
dont de Duve trouve urgent de con-
tester le simplisme. Selon Green-
berg, la caractéristique du kitsch
serait de gommer la distinction
entre les valeurs de la vie et celles
de l'art — ce qui réduit la diftérence
entre l'avant-garde et le kitsch a
une affaire de gott. Or ce qui fait
la diftérence, affirme de Duve, c'est
le rapport a lautre tel qu'il est in-
corporé dans un objet, «et ce rap-
port a lautre, Greenberg n'en parle
jamais ». Cette question de ladresse
a lautre est centrale a la pensée de

Thierry de Duve, notamment de-
puis Du non au nous.

A qui s’adressent les ceuvres
modernes? Pour T.J. Clark, a une
bourgeoisie qui ne répond plus a
l'appel; pour Michael Fried, a des
artistes du passé qui vivent immor-
tels au musée. Lartiste kitsch traite
son médium comme le canal trans-
parent d'un message adressé a son
public, identifié comme récepteur
au bout d’'une chaine de communi-
cation : dans cet art fondé sur le
déni de lautre, c’est souvent I'image
qui tient lieu de toute altérité. En
revanche, lartiste d’avant-garde,
alarmé par |'indétermination de son
destinataire, sadresse a son médium
comme s'il incarnait ce destina-
taire. Et de Duve de conclure:
«l'autre c’est le médium ».

Sous ses innombrables formes,
c'est bien ce rapport a l'autre qui
constitue l'enjeu central de la vie
humaine; et on voit pourquoi de
Duve conteste 'existence auto-
nome de lart — si par autonome on
entend : situant les valeurs de l'art
au-dessus de celles de la vie. On
rend l'art facultatif si 'on nadmet
pas qu'il existe dans la modernité
des ceuvres qui sont vitales pour la
compréhension de notre présent.
Lexemple de Greenberg est la pour
nous rappeler qu'on na pas a ac-
cepter la «tautologie stérile qui
décrete que lart est ce que 'insti-
tution nomme art ». C'est en effet
parce que lart n’est pas l'autre de
la vie, mais peut, parfois, devancer
le connu, qu'il nous aidera a empé-
cher une «autre tautologie de dé-
créter que la vie est ce que l'insti-
tution nomme la vie.» §. W.

Susan Leigh Foster, ed.,
Corporealities: Dancing
Knowledge, Culture and Power,
New York, London: Routledge,
1996, 270 pp., ill. b. & w.
Susan Leigh Foster, ed.,
Choreographing History,
Bloomington, Indianapolis:
Indiana University Press, 1995,
264 pp., ill. b. & w.

These two anthologies are in-
dicative of the revolution trans-
forming the study of dance and
movement. Long relegated to a
marginal status as an “untheo-
rizable” art form, dance and its
scholarship have, until recently,
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neglected the theories and method-
ologies of related disciplines. Cor-
porealities and Choreographing His-
tory, however, reveal the immense
potential in freeing dance studies
from its professional boundaries to
engage with cultural studies, psy-
choanalysis, post-structuralism,
post-colonialism and che like.
While the body has been the focus
of numerous analyses in the past
decade, these publications affirm
the body’s movement capability
not only as the bearer or vehicle of
meaning, but as a practice that
cultivates new relations between
asthetics, politics and social values
— in other words, how the body in-
stantiates and motivates cultural
change.

The subjects brought together
in Corporealities range provocatively
from balletic, modern and post-
modern choreographers to pageants,
hysteria, flanerie and physical edu-
cation. Experimentation occurs as
well in terms of the authors’ man-
ner of voice, such as in Sally Ann
Ness' analysis of Bali tourist dance
lessons written in the style of an-
thropological field notes. Chore-
ographing History likewise assem-
bles an impressive diversity of sites,
disciplines and critical approaches.
The difference is that the corpore-
ality studied here includes not only
historical bodies and discourses,
but also the very bodies of the his-
torians themselves. Together, these
anthologies demonstrate the im-
portance of interdisciplinary col-
laboration and the productive pos-
sibilities for links between theory
and dance, bodies and writing,
choreography and cultural prac-

tices. J. D.

Peggy Gale and Lisa Steele,
eds., Video re/View: The (Best)
Source for Critical Writings on
Canadian Artists’ Video,
Toronto: Art Metropole, V Tape,
1996, 492 pp., ill. b. & w.

Peggy Gale and Lisa Steele, two
important figures in Canada’s En-
glish-speaking video milieu, bring
together in their recent anchology,
Video re/View, forty-nine articles,
essays and documents on a broad
range of topics from the first quar-
ter century of writings on “artists’
video in Canada.”

For structure, the anthologists
choose to string the writings in
seven (non-linear, achronological)
“clusters”; each centres loosely on
one (or more) theme(s) or genre. Sev-
eral gems appear: the critic George
Elliott’s 1953 warning to artists on
the pitfalls of using television as a
medium for disseminating their
works; a trenchant but brief 1980
analysis of the socio-cultural con-
sequences of southern television
programming for the Inuit by John
Greyson and Lisa Steele; an excerpt
from Robert Forget’s 1970 proposal
for Montréal’s celebrated Vidéo-
graphe; and General Idea’s spirited
1978 interview on the means to de-
termining an audience vocabulary.

Video re/View constitutes an in-
telligent polyphony of diverse the-
oretical positions, which in turn
presupposes a fairly advanced grasp
of the contemporary art world.
With so much rare material listed
in its extensive bibliography (ar-
ranged by author’s name), why
reprint long passages by Innis
and McLuhan that are easily found
elsewhere or emphasize readily-
accessible writings from the last ten
years? Nevertheless, Video re/View
is a truly welcome, competent addi-
tion to the quickly-accumulating
store of books and anthologies
on “artists’ video” in Canada and

abroad. G. Z.

Chris Hables Gray, ed., The
Cyborg Handbook, New York
and London: Routledge, 1995;

546 pp., ill. b. & w.

This guide brings together crit-
ical essays on the genealogy, science
and imagination of cyborgs in ways
that are relevant and culcurally
specific. The term “cyborg,” im-
putable to Manfred Clynes, by now
attaches to wherever a “human-
machine living system” (p. 5) is
imagined, invented or produced.
Hence this text probes the prob-
lematic discontinuity between
humans and machines. The Cyborg
Handbook is to be experienced as a
chart around and across suspicion
and fascination.

Cyborgism, the ideology, and
cyborgology, the attitude and the
praxis, admit the transmutation of
the body and its intelligences along
with the crosscutting of recombi-

l
0

-

| e Stles, Peh

A Casirahany ¢
B A YUTE000K ¢

-l Hrngs, Berke'ey
lendon: Universty




Gray, ed, The
ook, New Yok 8
oufledge, 1995 8

: )
b, & W.

nant machineries. Their combined
effect, Donna Haraway theorizes,
results in “situated knowledges.”
Enter the cyborg. Cyborg culture
locates an intimate conjoining of
what is built, imagined and com-
modified. Not just the economic,
semiotic, technological and myth-
ical, but also the specific and the
universal exist within its order.
Such that, in its explication, these
essays do not simply fuse aspects
of its biological, theoretical, philo-
sophical and communicative com-
ponents along with its terms, but
also try to bring to issue the impli-
cations and consequences of cyborg
technology for our present and fu-
ture lives. The sheer size of this vol-
ume prevents more elaborate dis-
cussion here. But, from the
standpoint of cultural studies,
medicine, philosophy, anthropol-
ogy and visio-virtual pracrtice,
among others, what this collection
begins to formulate is the descrip-
tion of a fascinating and compre-
hensive encounter. §. D,

Kristine Stiles, Peter Selz, eds.,

Theories and Documents

of Contemporary Art:

A Sourcebook of Artists’
Writings, Berkeley, Los Angeles,
London: University of California

Press, 1996, 1010 pp.,
ill. b. & w.

Like other authors at the fin de
siecle, Kristine Stiles and Peter Selz
seek to capture the flow of contem-
porary (Western) art since 1965.
This publication, however, takes
its inspiration from Herschel B.
Chipp’s well-known Theories of Mod-
ern Art (1968) and constitutes an
extensive, intelligent anthology
of writings by artists, comprising
insightful interviews, manifestoes,
statements, proposals and letters.

The writings are grouped ac-

| cording to nine broad thematic

R —

categories, with brief biographical
and contextual sketches introduc-
ing each section. In the “figuration”
section, for instance, one finds not
only Andres Serrano’s eloquent let-
ter to the National Endowment for
the Arts (1989) in defense of his

| art-making principles, but also the

Lutheran theologian Paul Tillich’s
position on art and human existence
(1959). The “art and technology”

theories and documents of

1]
R

A SOURCEBOOK OF ARTISTS' WRITINGS

section brings to light, among other
topics, the important shift from
participatory to interactive artworks
in the electronic age.

While Theories and Documents
brings together a mammoth selec-
tion of original writings by con-
temporary artists, it also includes
those of “important noncanonical
artists.” The editors’ methodolog-
ical principles are well-situated in
today’s discourses of “gender, race,
class, and sexuality,” which proba-
bly accounts for the book's consid-
erable size. Doubtless that any an-
thology purporting to be inclusive
should fall short of its own intent;
one unfortunate absence is that of
experimental or avant-garde film-
makers. With such a systemaric
bibliography and index, Theories
and Documents will serve the con-
temporary art scene superbly, in all

its ilks. G. Z.

Allucquére Rosanne Stone, The
War of Desire and Technology
at the Close of the Mechanical
Age, Cambridge, ma, London:
MmiT Press, 1995, 212 pp.

Allucquere Rosanne Stone
has produced a book which grasps,
through a remarkable application
of intellectual insight and seductive
storytelling, virtual systems that
influence the shifting boundaries
of the social politic within cyber-
space. Stone is interested in cyber-
space as a network user and as an
explorer of the potential of cyber-
space communication for emergent
behaviour which includes, in Stone’s
analysis, relations between “sex,
death and machinery.” By explor-

ing and expanding cyberspace be-
yond its currency as a metaphor for
late-twentieth-century communi-
cation technologies, for example,
data banks, financial systems, com-
puter networks and military simu-

lations, Stone investigates a site of

both personal and public space that
she defines as “prosthetic commu-
nication.”

Her “technosocial” investi-
gations make use of an eloquent,
never pedantic use of theory, drawn
mainly from feminist science-diva
Donna Haraway and cultural an-
thropology mixed with spatial ele-
ments of human geography. Stone
also positions prominently in this
text a remarkably pithy sexual poi-
gnancy that addresses multiple
personalities, virtual cross-dressers
and identities of the self framed
within the evolving social and cul-
tural sensibilities of cyberspace.
Perhaps, most importantly, as this
text explores emerging technologies,
Stone’s accounts of transgressive
behaviour and social change with-
in virtual systems charts a course
that will enthrall the most nascent
traveler in cyberspace as well as
those that seek to deeply experi-
ence the “cyborg habitat.” P. R. W,

Marcia Tucker, A Labor of Love,
New York: The New Museum
of Contemporary Art, 1996,

96 pp., ill. b. & w. & col.

The companion volume to a re-
cent exhibition at The New Mu-
seum in New York City, A Labor
of Love chronicles the debates sur-
rounding the production of arts and
crafts over the last century. Dis-
cussing hierarchical categorizations
of high and low, fine and folk, art
and craft, insider and outsider, cu-
rator Marcia Tucker investigates the
family tree of criticism (and politics)
that led up to, and grew out of, Cle-
ment Greenberg’s infamous polar-
ization of avant-garde and kitsch.

The Arts and Crafts movement
of the late nineteenth century had a
socialist agenda, according to Tu-
cker, paralleled by her own tract.
Her polemic, a self-critical look into
the roles of art history and museum

practice in hegemonic relations,

rages against the moral reform of

the right and politicians’ waning
support of the arts. Naming names

throughout, she highlights the
specificity of our historical moment
and yet ultimately demonstrates
the ties that bind this fin de siecle
with the last.

Tucker notes that searches for
national identity and cultural au-
thenticity, both dubious projects
in which critics and historians are
implicated, were as prevalent a hun-
dred years ago as they are today.
She made a statement against this
trend in A Labor of Love, which in-
cluded works by people from many
different backgrounds, with no fo-
cus within the gallery space on their
personal identities. Tucker chose
instead to examine the human drive
to create, contextualizing the pieces
within a home-like setting. She in-
tentionally worked outside any spe-
cific art or crafts canon, thus stress-
ing the point of her curatorial pro-
cess: there are no right answers here,
only possibilities.

A Labor of Love attests to the
will of people inside and outside art
institutions for whom creative spirit
and the production of material cul-
ture are inextricably tied to their
survival; they are those for whom
art and everyday life are insepara-

ble. A. W,

Mark Wigley, White Walls,
Designer Dresses: The
Fashioning of Modern

Architecture, Cambridge, ma,

The miT Press, 1995, 424 p.,

ill. n. et b.

Apres avoir sondé I'instabilité
structurelle de l'architecture con-
temporaine dans 'exposition « De-
constructivist Architecture » qu'il
organisait au MoMA en 1988, Mark
Wigley sattaque dans White Walls,




Designer Dresses a un des éléments
les plus singuliers de l'architecture
moderne: le mur blanc.
Convaincu que «the layer of
white paint exposes the “structure”
of the “edifice” of modern culture
rather than the structure of the ed-
ifice it is added to» (p. 21), I'his-
torien explique que la blancheur
du mur est devenue le lien commun
mais aussi la dimension sacrée de
l'architecture moderne, a tel point
qu’'on n'ose jamais questionner, ni
les raisons de son apparition, ni ses
implications au plan social, idéo-
logique ou méme architectural. Loin
d’étre un élément strictement fonc-
tionnel, le mur blanc apparait pour-
tant comme une couche qui dis-
simule la structure du batiment,
rejetant par le fait méme le rationa-
lisme défendu par la grande majo-
rité des architectes modernistes.
Sappuyant sur les écrits des
principaux architectes et historiens
modernes, Wigley explique aussi

que c’est par un discours sur le vé-
tement que la plupart des archi-
tectes et historiens modernes au-
ront valorisé ledit élément. Laspect
pernicieux de la chose, souleve-t-il,
c’est qu'en défendant ouvertement
I’habit fonctionnel et standardisé
de 'homme plutét que la robe co-
lorée et ornementée portée par la
femme, ces derniers n‘auront en
réalité rien fait d'autre quassocier
la polychromie et I'ornementation
a la présence féminine, voire aussi
homosexuelle, qui menagait a leurs
yeux l'ordre masculin.

Retissant courageusement le
lien entre architecture et mode, cet
ouvrage audacieux et intelligent,
méme si parfois éparpillé, met donc
a jour certains mécanismes de pou-
voir au sein d'une discipline peu ou-
verte aux femmes, nous expliquant
un peu mieux pourquoi larchitec-
ture moderne est demeurée un vé-
tement trop peu porté par les fem-
mes. M. C.

CATALOGUE/CATALOGUE

Johanne Lamoureux, Seeing in
Tongues. A Narrative of
Language and Visual
Arts in Québec/Le Bout de la
langue. Les arts visuels et la
langue au Québec, Vancouver,
Morris and Helen Belkin Art
Gallery, s/d, 75 p., ill. n. et b.
et coul.

Selon Johanne Lamoureux, le
couple langue et identité est telle-
ment ancré dans la culture québé-
coise qu'il engendrerait chez les ar-
tistes plus qu'un discours sur l'iden-
tité nationale, une «surconscience
linguistique ». A partir d’un cor-
pus restreint, elle tente de démon-
trer que cette emprise de la langue
laisse des traces non seulement dans
la litctérature mais également dans
les arts visuels. Elle propose donc
une analyse qui, ni sémiologique
ni sociologique, tiendrait compte
«des axes de résonance entre les ceu-
vres», plus précisément, ici, celles
de Gilbert Boyer, Raymond Ger-
vais, Rober Racine, Louise Robert,
Barbara Steinman, André Martin,
Louise Viger, Geneviéve Cadieux
et le duo Martha Fleming et Lyne
Lapointe.

PARACHUTE 85

Seeing in Tongues, littéralement
«voir en langues », nous place d'em-
blée dans 'univers de la glossolalie,
trouble caractérisé par le désir de
créer une langue inexistante. Les
artistes présentés dans cette exposi-
tion, construiraient donc une langue
autre a partir de signes visuels et
de signes appartenant a la langue
parlée ou écrite: lettres, fragments
de mot, parole (audible ou suggé-
rée), langue du corps ou du toucher.
Plus que des emprunts, ces traces
de langages produisent, selon La-
moureux, un «effet-langue ». Ces
ceuvres ont donc en commun duti-
liser la langue a dautres fins que la
valorisation d'une quéte identitaire
mais démontrent en méme temps
que la langue fagonne le travail créa-
teur. Le Bout de la langue évoque,
quant 2 lui, la limite, le manque, la
menace du mot qui nous échappe,
l'aphasie, la défaillance de la lan-
gue, «lautre de la langue ». Mal-
heureusement, l'argumentation de
lauteure devient un peu moins con-
vaincante dans la derniére partie de
I'essai ou le langage appelle lautre,
le redoublement, ce qui aurait pour
effet de créer un écart et de repous-
ser la question de I'identité.

74

Ce « récit » est également tra-
versé par une querelle idéologique
qui a marqué les années 80. Elle
met en cause la critique canadienne
(Philip Monk) qui pronait la re-
présentation par le retour du réfé-
rent et la critique québécoise (René
Payant) qui défendait le proces, dans
les deux sens du terme, de la repré-
sentation en encourageant les pro-
cédés d’hybridation, ce que La-
moureux appelle dorénavant I'in-
teresthésie et qui se rapproche de

la notion linguistique de la traduc-
tibilité. Ainsi, la question de la lan-
gue, ou l'intérét marqué pour la
langue, trés présente dans la pro-
duction postmoderne des artistes
québécois, prend ses distances par
rapport a l'identité nationale tout
en sopposant a la vision canadienne
du postmodernisme. Reste a savoir
si le corpus est suffisamment re-
présentatif en nombre pour soute-
nir une telle hypothese. K. G.

MONOGRAPHIE/MONOGRAPH

Office for Metropolitan
Architecture, Rem Koolhaas,
Bruce Mau, S, M, L, XL, New

York: The Monacelli Press,
1995, 1344 pp., ill. b. & w. &
col.

S, M, L, XL is an anthology
of the polemical work of Rem
Koolhaas and his Rotterdam-based
Office for Metropolitan Architec-
ture that marks a significant de-
parture from the traditional mono-
graph, conveying architectural ideas
through an experimental montage
of image and type.

Co-authored by Koolhaas and
Toronto-based book designer Bruce
Mau, the book documents projects
and writings from Koolhaas’ pro-
lific twenty-year career to date. The
content is thematically ordered ac-
cording to size in a scale ranging
from “S” to “XL”, from a video bus
stop in Groningen to an urban plan
for Europe’s new high-speed train
hub in Lille, France. Manifestoes,
diary and travelogue excerpts, news
clippings, reproductions of artworks

OUVRAGES RECUS

Ouvrages théoriques/Essays
James Clifford, Espaces de lart.
Malaise dans la culture. L'Ethnogra-
phie, la littérature et lart au XX*siécle,
Paris, Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts, 1996, 392 p., ill.
n. et b.
Liz Dawtrey, et al., eds., Criti-
cal Studies and Modern Art, New

and images of cities and everyday
life accompany the projects while
a dictionary of often humourous
quotations runs throughout the
book’s left margin. Koolhaas® writ-
ings, which alternate freely with
the projects, include astute socio-
analytical readings of Atlanta and
Singapore, as well as more polem-
ical and provocational essays such
as “The Berlin Wall as Architec-
ture,” “Bigness” and “The Generic
City.” Here, Koolhaas challenges
institutionalized assumptions such
as form as the conveyor of archi-
tectural meaning, contextualism,
and architecture as a means of con-
structing identity.

The ordering of the projects in
the book by size ends up imply-
ing, somewhat over-simplistically,
that “bigger” architecture is “ bet-
ter.” However, what is extremely
refreshing is the degree to which
this often obfuscated profession is
shown to be a highly collaborative
and contingent endeavour. In this
regard, S, M, L, XL reads as a po-
tent critique of contemporary ar-
chitectural practice. R. G.-M.

/ SELECTED TITLES

Haven and London: Yale Univer-
sity Press, 188 pp., ill. b. & w.

Liz Dawtrey, et al., eds., Investi-
gating Modern Art, New Haven and
London: Yale University Press, 190
pp-, ill. b. & w. & col.

Elinor Fuchs, The Death of Char-
acter: Perspectives on Theater after
Modernism, Bloomington & Indi-
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anapolis: Indiana University Press,
1996, 228 pp.

John E. Gedo, The Artist and the
Emotional World: Creativity and Per-
sonality, New York: Columbia
University Press, 1996, 262 pp.,
ill. b. & w.

Hermann Glaser, ed., What Re-
mains — What Lies Ahead: Cultural
Upheaval in East Germany, Bonn:
Inter Nationes, 1996, 232 pp., ill.
b. & w.

bell hooks, Reel to Real: Race,
Sex, and Class at the Movies, New
York & London: Routledge, 1996,
244 pp.

Lynne Joyrich, Re-viewing Per-
ception: Television, Gender, and Post-

modern Culture, Bloomington & In-
dianapolis: Indiana University Press,
1996, 246 pp., ill. b. & w.

Maurizia Natali, L'lmage-paysage.
Lconologie et cinéma, Paris, Presses
Universitaires de Vincennes, 1996,
156 p., ill. n. et b.

Robert S. Nelson & Richard
Shiff, ed., Critical Terms for Art His-
tory, Chicago & London: The Uni-
versity of Chicago Press, 1996,

@ 364 pp., ill. b. & w.

Catalogues/Catalogues

249 projets pour Uni Dufour,
textes de Michel Kagan, ez a/.,
Geneve, Musée d’art et d’histoire,
1996, 336 p., ill. n. et b. et coul.
(texts also in English).

Betty Goodwin: Icons, text by
Cindy Richmond, Regina: The
Mackenzie Art Gallery, 1996, 68
pp., ill. col.

Claude Viallat. Objets, textes de
Jacques Arnaudiés et de l'artiste,

| et entretien par Catherine Lawless,
Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts, Paris, 1996, 28 p., ill.
n. et b. et coul.

Digital Gardens: A World in Mu-
tation, texts by Verena Andermatt
" Conley, Janine Marchessault, To-
ronto: The Power Plant — Contem-
| porary Art Gallery at Harbourfront
¥ Centre, 1996, 124 pp., ill. b. & w.

| & col.

Espaces baroques et figures allégo-

 riques, texte de Chantal Boulanger,

Centre d'exposition Baie-Saint-Paul,
1996, 22 p., ill. n. et b.

Gilbert & George: The Naked Shit

| Pictures, text by Martijn van Nieu-

wenhuyzen, Amsterdam: Stedelijk

| Museum, 1996, 19 pp., ill. col.

2 (texte aussi en néerlandais).

“Happy End”: Zukunfts — und
Endzeitvisionen der 90er Jabre, textes
de Marie Luise Syring, ¢z «/., Diis-
seldorf, Kunsthalle Diisseldorf,
1996, 160 p., ill. n. et b. et coul.
(textes en allemand/texts in Ger-
man).

11 logos del corpo vivente, textes de
Gudrum Inboden, Francesca Pasini,
Rivoli, Castello di Rivoli, Museo
d’Arte Contemporanea, 1996, 176
p., ill. n. et b. et coul. (textes en
italien/texts in Italian).

L'lmaginaire ivlandais, Paris,
I'Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts, 1996, n.p., ill. n. et b.
et coul.

Janine Antoni, texts by Amparo
Lozano, Mignon Nixon, Barcelona:
Fundaci6 “la Caixa,” 32 pp., ill. b.
& w. & col. (textes aussi en espa-
gnol et en catalan).

Jeffrey Thomas: Portraits from the
Dancing Grounds, texte de Gerald
McMaster, Ottawa, Ottawa Art
Gallery, 1996, n.p., ill. n. & b. (text
also in English).

John Chamberlain: Current Work
and Fond Memories, texts by Rudi
Fuchs et al., Amsterdam: Stedelijk
Museum, Kunstmuseum Wolfs-
burg, 1996, 124 pp., ill. b. & w. &
col. (textes aussi en néerlandais).

Kiki Smith, textes de Christine
Ross et Mayo Graham, Musée des
beaux-arts de Montréal, 1996, 48
p., ill. n. et b. et coul.

Lani Maestro. Le Souffle blessé,
textes de Kerri Sakamoto et Stephen
Horne, Québec, La Chambre blan-
che, 1996, 48 p., ill. n. et b. (texts
also in English).

Lenore Tawney, texts by Liesbeth
Crommelin and the artist, Ams-
terdam: Stedelijk Museum, 1996,
64 pp., ill. b. & w. & col. (textes
aussi en néerlandais).

Locus+ 1993-1996, texts by
Helen Cadwallader ez a/., Newcas-
tle upon Tyne: Locus+, 1996, 120
pp., ill. b. & w.

Lowuis Comtois. La Lumiére et la
coulenr, textes de Shirley Kaufman,
et al., Montréal, Musée d’art con-
temporain, 1996, 88 p., ill. n. et
b. et coul.

Marie-France Briére, texte de
Sylvie Parent, Hull, Montréal,
Sherbrooke, Axe NEO-7 art con-
temporain, Optica, Université de
Sherbrooke, 1996, 12 p., ill. n. et
b. et coul. (text also in English).

Matts Leiderstam: No Difference
At All, text by Lynne Cooke, Stock-

holm: NUNsKU, 1996, n.p., ill. col.

Meétissages, textes de Guy Sioui
Durand, ¢ al., Galerie Optica, Mon-
tréal, 64 p. ill. n. et b. et coul. (texts
also in English).

Mirades (sobre el Musen), texts by
Antonia M. Perell6, Michael Archer,
Museu d’Art Contemporani de
Barcelona, 198 pp., ill. b. & w. &
col. (textes aussi en catalan).

Nowhere: Lounisiana, texts by
Laura Cottingham, ¢/ /., Humle-
back: Louisiana Museum for Mod-
ern Art, 1996, 160 pp., ill. b. & w.

Replecs de la pulsid, texts by Am-
paro Lozano, Ana Martinez-Collado,
Barcelona: Fundacié “la Caixa.” 32
pp., ill. col. (textes aussi en espa-
gnol et en catalan).

Scientific Visualization — An An-
thology, texts by Michael Benedike,
et al., Oslo: Akademisk Forlag,
Universitetsforlaget i Oslo, 1996,
224 pp., ill. b. & w. & col. (textes
aussi en norvégien).

Stan Douglas, texte de Gilles
Godmer, Musée d'art contemporain
de Montréal, 1996, 24 p., ill. n. et
b. et coul. (text also in English).

11 janvier - 15 février 1997

Annie Martin

Salle multidisciplinaire:

Dianna Frid &
Anton Vidokle

Stedelize Museum Amsterdam, tex-
tes de Martijn van Nieuwenhuy-
zen, et al., Amsterdam, Stedelijk
Museum, 1996, n.p., ill. n. et b. et
coul. (textes en néerlandais/text in
Dutch).

Sublieme vormen met zicht vanaf
OM, textes de Elly Stegeman, ¢ al.,
Amsterdam, Stedelijk Museum,
1996, n.p., ill. n. et b. (textes en
néerlandais/texts in Dutch).

Traité de la perfection. Nicole Joli-
ceenr, textes de Johanne Lamoureux
et de lartiste, Québec, VU, centre
de diffusion et de production de la
photographie, 1996, 72 p., ill. n.
et b. (text also in English).

Monographies/Monographs

Mireille Baril, textes de Nicole
Gingras, David Harris, Montréal,
Editions Nicole Gingras, 1996,
46 p, ill. n. et b. (texts also in En-
glish).

Crossed Wired: Laurel Woodcock,
text by Annie Martin, Montréal,
Bittersweet Editions, 1996, 40 pp.,
ill. b. & w.

Optica

22 février - 29 mars 1997

Maria Anna Potocka

Salle multidisciplinaire:

David Blatherwick

3981 boulevard Saintlaurent, espace 501 Montréal, Québec, Canada, H2W-1Y5
16l:(514) 287-1574 » fax:(514) 287-1535




Galerie Christiane Chassay

PROGRAMME:1996-1997

FRANCOIS-MARIE BERTRAND : Galerie Véronique Smagghe (Paris); Musée d'art
contemporain de Montréal. KIM ADAMS: /n Site 97, San Diego National San Diego
Tijuana; Project 97, Munster (Allemagne); Musée d'art contemporain de Montréal.
PIERRE GRANCHE: Glendon Gallery York University (Toronto); Musée des beaux-arts de
Montréal; Centre d’art de Baie Saint-Paul; Galerie Plein Sud (Longueuil); Musée d’art
contemporain de Montréal. MOWRY BADEN: Out of Actions: Performance and the
Object, The Museum of Contemporary Art (Los Angeles). GUY BOURASSA : Galerie Plein
Sud (Longueuil); Galerie Christiane Chassay. MICHEL DAIGNEAULT: Galerie Plein Sud
(Longueuil); Galerie Edouard Manet (France); Musée d’art contemporain de Montréal;
Centre culturel de I"'Université de Sherbrooke. ANDREW DUTKEWYCH: Galerie
Christiane Chassay. MARLA HLADY : The Power Plant (Toronto). EVA BRANDL: Galerie
Christiane Chassay; Musée d'art contemporain de Montréal. MICHEL BOULANGER: Espace
virtuel (Chicoutimi); Musée des beaux-arts de Montréal. LAURIE WALKER: Macdonald
Stewart Art Centre (Guelph); Walter Phillips Gallery (Banff); Agnes Etherington Art
Centre (Kingston); Galerie Christiane Chassay; Musée d’art contemporain de Montréal.
JEAN LANTIER: Galerie Christiane Chassay; Centre culturel de I’'Université de Sherbrooke.
MICHEL CAMPEAU: Musée canadien de la photographie contemporaine, Ottawa;
Galerie Christiane Chassay. BRIGITTE RADECKI: Centre d'art de Baie Saint-Paul; Galerie
Christiane Chassay. FRANCOIS MORELLI: Leonard and Bina Ellen Art Gallery (Montréal);
Carleton College, Northfield (Minnesota); Winnipeg Art Gallery. ROBERT WALKER:
Musée de la photographie de Charleroi (Belgique). STEPHEN SCHOFIELD : Centre d'art
de Vassiviere (France); Galerie de I'’Aquarium (France); CREDAC (France); Musée des
beaux-arts du Canada; Winnipeg Art Gallery. CELINE BARIL: Galerie Christiane Chassay.

STEPHEN DAVIS: Galerie Christiane Chassay. KIM MOODIE: Burnaby Art Gallery (B.C.).

BON ANNIVERSAIRE!

a tous les critiques, historiens de |'art,

commissaires, collectionneurs, artistes et les

organismes publics qui ont, depuis ces dix

dernieres années, collaboré a I'organisation

des expositions et a la circulation des ceuvres

des artistes représentés par la Galerie

Christiane Chassay. Nous voulons ici

exprimer notre profonde reconnaissance

a tous et chacun qui ont contribué aux

succes de la galerie au cours de cette
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Christiane Chassay, Gaston Saint-Pierre
372, Ste-Catherine Ouest, salle 418,
Montréal (Québec) H3B 1A2

(514) 875-0071




e Susan COOLEN 16.01.97 — 16.02.97
« Céline MESSIER 16.01.97 — 16.02.97
« Ariane THEZE 27.02.97 — 30.03.97

Centre de diffusion et de production en art actuel

« VUE SUR LA VIDEO 23.02.97 — 23.03.97

- La bande vidéo -<Neige sur Neige»
- Rendez-vous du cinéma québécois

* Rendez-vous du film sur 'ART 03.04.97 — 05.04.97 ~ ARTS VISUELS
de Chicoutimi Janvier a aoat 1997
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» Michael SNOW 06.04.97 — 11.05.97
- exposition, films, concert 10 janvier au 9 février 25 avril au 25 mai

Mario Duchesneau  Michel Sévigny
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» Marie Claude SMITH 02.04.97 — 11.05.97

: (418)543-6730, c.é.

« Hank BULL 04.05.97 — 16.05.9 14 février au 16 mars 13 juin au 13 juillet

- Atelier expérimental d’art / UQAC Paryse Martin  Frédéric Lecomte
- Performance réseau - Chicoutimi

- Vancouver - «Les terres blanches de ’ART»,
Hérimoncourt, France 21 mars au 20 avril 18 juillet au 17 aofit
Natalie Roy Nicolas Laverdiére,
" Sébastien Giguere,

Jasmin Bilodeau

» Carol DALLAIRE 22.05.97 — 22.06.97
- exposition et débat réseau
« Le numérique a-t-il démantibulé
le photographique»

Avenue du Séminaire,

tel: (418)543-2744, fax

L'CEil de Poisson est un centre de production et de diffusion en art actuel qui regoit
« e Diffusi 5 I'appui de ses membres, du Conseil des arts et des lettres du Québec, du Conseil des
Diffusion | nouveau reseau: Arts du Canada et de laVille de Québec.

272,

http://www.saglac.qc.ca/~sequence B . _
541, rue Saint-Vallier Est, Québec, Qc, (418) 648-2975, télécopieur (418) 648-8284

MEMOIRE MEMOIRE ME OIREEMOIRE ME MEMOIRE
du 11 janvier au 9 février 1997 E@PANC ...s
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Karen Michelsen

conférence de |"artiste : le 12 janvier

™, salle des arts midioi®”

du 15 février au 16 mars

Jocelyne Prince

conférence de |'artiste : le 16 février
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du 22 mars au 20 avril

Geoffrey Hendricks
conservatrices : Annie Martin
ateliers, performances et conférences

du 26 avril au 25 mai
Karilee Fuglem

conférence de "artiste : le 27 avril
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LE SYMPOSIUM

de la nouvelle peinture au Canada
DU 1¢ AOUT AU 1° SEPTEMBRE 1997

Une invitation ¢ tous les artistes & soumettre
leur candidature avant le 28 février 1997

articule remercie ses membres, le Conseil des arts et des letires
du Québec, le Conseil des arts du Canada et le Conseil des arts
de la Communauté Urbaine de Montréal.

RENSEIGNEMENTS:
Le Centre d’art de Baie-Saint-Paul
23, rue Ambroise-Fafard, C.P. 10, Baie-Saint-Paul (Québec)
Téléphone: (418) 435-3681

4001, rue Berri #105, Montréal, Qc. H2L 4H2 (514) 842-9686




Regroupés dans le contexte d’un
événement majeur de diffusion et de
production a I'étranger, treize artistes

du Canada et du Québec présentent

leurs travaux photographiques au public
de Bas“c-Norm:mdie. Un programme
substantiel de rencontres, d’expositions
et d’installations fait valoir 'ambivalence
des territoires poétiques et politiques

de l'art/actuel. L'événement est organisé
par le Centre d’Art Contemporain de
Basse-Normandie en France, en collabora-
tion avec VU, centre de diffusion et de
produgdtion de la photographie de Québec.

octobre1996-octobre 1997

DU POETIQUE AU POLITIQUE:
AMBIVALENCE DES TERRITOIRES
PHOTOGRAPHIQUES

_ 04/10/96-01/12/96 _
Mireille Baril La rencontre des foyers

Galerie 101 Gallery
319 Lisgar Street, Ottawa, Ontario, Canada, K2P 0E1
tel: 613.230.2799 / fax: 613.230.3253 / oneoone@web.net

George Bures Miller | Simple Experiments in Aerodynamics

Du 19 sanvier
AU 23 FREVRIER
1997

Jacques Perron
Michéle Waquant

Figure
Impression debacle — Pensée d'été. Pour Simone

_ 14/12/96-02/02/97 _ |
Josée Bernard
Nathalie Caron
Stan Denniston

Mathieu Gaudet

Labours — Monument d’une peine infinie

La riviere jusqu’au pont

fictions

Table, tableau, tablette «Sculptures domestiques»

MERCREDI 12 FEVRIER
A19H

_ 15/02/97-13/04/97 _
Lani Maestro Ohrenlust (The Passion of the Ear)

Du 2 au 30 MARS
1997

_ 29/04/97-15/06/97 _ |
Richard Baillargeon | Du plus loin — Terres austéres
Monique Bertrand |Les mouches et la chair
Lorraine Fontaine |Nature, comme sublime, faire le vent

26/08/97-05/10/97

" Patrick Altman | Installation photographique in situ

Du 20 avriL
AU 15 Juin 1997

INFO | (418) 640-2585

La présentation dg ce programme a bénéficié de la collaboration de
V-Tape (Toronto), et a été rendue possible grace au soutien financier des
organismes suivants: Ministére de la Culture et de la Francophonie,
D.R.A.C. Basse-Normandie ® Ville d'Hérouville Saint-Clair ® Conseil
Régional de Basse-Normandie e Conseil Général du Calvados 0.D.A.C.C. ®
Ministére des Affdires étrangéres et du Commerce international du
Canada e Entente de développement culturel 1995-2000 Ministére de la
Culture et des Communications du Québec/Ville de Québec ® Services
Culturels de 'Ambagsade du Canada a Paris.

CENTRE DE DIFFUSION ET DE
PRODUCTION DE LA PHOTOGRAPHIE

VU

VU remercie ses membres, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et la Ville de Québec,
VU est membre de Méduse et du Regroupement des centres d'artistes autogérés du Québec.

IHENED;T

ART CONTEMPORAIN

LE TEMPS DES CENDRES.
LEs CARNETS D"EURYDICE
INSTALLATION : DiANE GENIER | TexTes: FRANCOISE CHARRON

CAUSERIE AVEC LES ARTISTES

Primices 1996-1997:
UN PROJET DESTINE A SOUTENIR LA RELEVE

PHOTOGRAPHIE ET INSTALLATION : ANDRE PAQUIN,
CHANTAL DAHAN, MANON BEAUSOLEIL

EN cAUSE: BRANCUSI
DANS LA SUITE DES EXPOSITIONS

EN HOMMAGE A UN cADEAU D'Eva HESSE... €1 DE CAUSIS
ET TRACTABITUS, UNE QUARANTAINE D'ARTISTES EN SCULPTURE
ET EN PHOTOGRAPHIE DE LA SCENE CANADIENNE

HEURES D'OUVERTURE: DU MERCREDI AU DIMANCHE DE 12H A 17H

Axe NEO-Y INVITE LES ARTISTES ET LES COMMISSAIRES
A SOUMETTRE LEUR DOSSIER EN TOUT TEMPS

205, rue Montcatm, Hutt (Quésec) JBY 3B7

TEL: (819) 771-2122 téiec.: (819) 771-0696
COURRIER ELECTRONIQUE: axeneo/@orhit.qc.ca

Nous Remercions LE CoNsEIL DES ARTS DU CANADA, LE CONSEIL
DES ARTS ET DES LETTRES DU QUEBEC, LA VILLE DE HuLL ET NOS
MEMBRES DE LEUR APPUI.




Michel Campeau Awtoportrait a la table lumineuse, atelier. 1954,
Self-portrait at the light table, studio, 1954

Images volubiles/Eloquent Images
Michel Campeau

(Euvres récentes/Recent Works
Michael de Courcy

Paris Circus

Michel Saint-Jean

Albums de famille/Family Albums
Du 20 décembre 1996 au 6 avril 1997
December 20, 1996 — April 6, 1997

ENTREE LIBRE/FREE ADMISSION

1, Canal Rideau /1 Rideau Canal
Ottawa (613) 990-8257

Musée canadien Canadian Museum
de la photographie  of Contemporary
contemporaine Photography

The CMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada.
Le MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada,

‘ 10 January to 9 March 1997
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Antoni Abad,
Maria Fernanda Cardoso,
Gwen MacGregor,

Lyndal Osborne and
Regina Silveira

Curated by Sarindar Dhaliwal

5 tzlls Regina Silveira
| 10 January, noon-1pm

Punlic racaytion
10 January, 7-9pm

detail, G. MacGreqor, Not Here Not Now

s Curzgiorizal iotr
22 January, noon-1pm
Funded by the Canada Council Exhibition Assistance Program
Agnes Etherington Art Centre
|

Queen’s University, Kingston, Ontario K7L 3N6
Tel: 613 545-2190 Fax: 613 545-6765

ART GALLERY OF
YORK UNIVERSITY

ROBERT THERRIEN
JANUARY 16 — FEBRUARY 23, 1997
OPENING RECEPTION THURSDAY JANUARY 16, 6-8 Pm

This exhibition is presented with the assistance of the

Mr. Louis L. Odette and The Canada Council.

Roy ARDEN
MARCH 6 — APRIL 11, 1997
OPENING RECEPTION THURSDAY, MARCH 6, 6-8 Pm

Organized in collaboration with the Morris and Helen Belkin Art Gallery,

Vancouver. Presented with the assistance of The Canada Council.

N145 Ross BUILDING, 4700 KEELE STREET
NORTH YORK, ONTARIO M3J 1P3 (416) 736-5169

MILLIE CHEN
Hungry Ghost Rubric

November 16, 1996 to January 12, 1997, Gairloch Gallery

Curated by Marnie Fleming

BLUE REPUBLIC
November 23, 1996 to January 19, 1997, Centennial Gallery

Curated by Richard Rhodes

RECENT ACQUISITIONS
January 25 to March 2, 1997, Gairloch Gallery

Curated by Marnie Fleming

FERTILE GROUND

February 1 to March 30, 1997, Centennial Gallery

Organized and circulated by the Agnes Etherington Art Centre

CENTENNIAL GALLERY
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries

OFFICES

1306 Lakeshore Road East

Oakville, Ontario
Canada. L6J 1L6

Tel (gos5) 844-4402
Fax (gos) 844-7968




>
)
- O
82:—
c
ho
1<) 55
<=
=S
gt
3
g.o
0
o ©
gI
O ®

4
1723
s
>
©
>
&}
w
I~
D
@
>
(@]
4
o™
o~

i)
=
<

S
c

(@)
=}

2
=
(=]
=)

'—

A selection of recent publications

Digital Gardens: A World in Mutation

In Digital Gardens: A World in Mutation five artists acknow-
ledge the mutations that nature, subordinated to technology,
is undergoing, and confirm our vastly altered relationship with
the living environment. Essays by Louise Dompierre, Verena
Andermat Conley and Janine Marchessault. Artists: Doug Buis,
Janine Cirincione + Michael Ferraro, Mat Collishaw, Gregory
Crewdson and Rosemary Laing. Curated by Louise
Dompierre. $18.00

Liaisons

Liaisons presents four artists whose work is sparked less by
social and ecological considerations than by a deep rooted
desire for self-inquiry while attempting to articulate the artist's
intimate relationship to the world today. Essays by Louise
Dompierre and Fred Gaysek. Artists: Rebecca Belmore, Wyn
Geleynse, Roberto Pellegrinuzzi, Laurel Woodcock. Curated
by Louise Dompierre. $15.00

The American Trip

The American Trip focuses on American culture's fascination
with the outlaw, outcasts and margins of society. Essay by
Philip Monk. Artists: Larry Clark, Nan Goldin, Cady Noland,
Richard Prince. Curated by Philip Monk. $25.00

The Age of Anxiety

The Age of Anxiety presents a survey of recent work by nine
artists from Kyoto and Tokyo at a crucial point in Japan's
history. Essays by Louise Dompierre, Yuko Hasegawa, Midori
Matsui, Masashi Ogura and Catherine QOsborne. Artists: Taro
Chiezo, Teiji Furuhashi, Ideal Copy, Shigeaki Iwai, Yuji Kitigawa,
Emiko Kasahara, Yoshiko Shimada, Noboru Tsubaki, Yukinori
Yanagi. Curated by Louise Dompierre. $25.00

For more information or a complete brochure,
please phone 416-973-4949 or fax 416-973-4933.
For a full publication list, visit our Website at

http://www.culturenet.ca/powerplant/

-
..east of here..
(re)imagining the ‘orient’
curated by Jayce Salloum
November 20 - December 14
> 9 L
Snappy Title .5 & Srev
a fundraising extravaganza and art sale =2 ,§
opening reception January 15 S £ g I
ends January 25 E E 751 '
28s
Big Dick Time < =
curated by Steve Reinke 28%
February 5 - March 1 o g z
233
Roderick Buchanan =g é
installation £%
February 5 - March 1 SRz
§5 5 5
Barbara Hammer: The Sensual Gaze :tg g T ReA
curated by Milada Kovacova 8 g
March 6 - March 29 ES o
ez
AVAILABLE NOW - THE YYZ Box - $385 + gst & E ‘g
a limited-edition boxed collection of 15 works by 17 E* _g E
artists =<2
from the cutting edge of Canadian contemporary art § S %
in support of YYZ Books and Programming f; S 3
please contact gallery for details e E =
l
YYZ Artists' Outlet l
1087 Queen St. West
Toronto, Canada. M6J 1H3
|
tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839

Studio Position

York University, Department of
Visual Arts invites applications for a
tenure-stream studio position with
primary concentration in analogue and
digital time-based practices, and
additional strength in printmaking.

The application deadline has been
extended to January 31, 1997.

For complete application information
contact: Prof. Judith Schwarz,

Chair, Search Committee

by Fax: (416) 736-5447

or Phone: (416) 736-5533.

York University is implementing a policy of employment

equity, including affirmative action for women faculty. In

accordance with Canadian immigration requirements, this
advertisement is directed to Canadian citizens and

permanent residents.

& UNIVERSITE

B YORK

UNIVERSITY
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333 Chesterfield Avenue

January 11 - February 16 North Vancouver, B.C.
VM 3G9
SPECTACULAR VERNACULAR Phane (604) 986-1351

. fax (604) 986-5380
Painted Backgrounds

and Studio Portraits from the Gallery Hours
George C. Berticevich Collection

Wednesday-Sunday
Guest Curated by Mark Sloan 125 pm
Thursday
12-9 pm

April 5 - May 11

READER BY THE WINDOW
An installation work by JAN PEACOCK

UTA BARTH

Recent Photographs

The exhibitions are supported by
the Canada Council

PRESENTATION H O U S E

Gallery

ART GALLERY OF WINDSOR

Greatest Hits
New Work by Frieso Boning, Muzak by Jeff Gillman

to January 26
Organized by St. Norbert Arts & Cultural Centre

Willie Doherty
The Only Good One is a Dead One
to February 15
Organized Dy the Edmonton Art Gallery

fetish
Kim Adams, Kati Campbell, Aganetha Dyck
beginning December, ongoing
Guest Curator, Renee Baert

Studiolo
Martha Fleming/Lyne Lapointe
January 25 - April 6

Sites of the Visual
Rodney Graham, Steven Pippin, David Tomas
January 25 - April 13
Guest Curator, Lesley Johnstone

Opening Reception for Studiolo & Sites of the Visual Friday, January 24 at 7 pm

3100 Howard Avenue Windsor, Ontario, Canada N8X 3Y8
Tel: (519) 969-4494 Fax: (519) 969-3732

“Visual Realities some designs from

SIY 3y} 10} |
UONEPUNO,J
BlLRqQIV L |

the real world

December 9, 1996 - January 9, 1997

.. Fred Douglas Redeemed Plates

January 16 - February 7, 1997

Pamela Williams Death Devine:

Photographs of Cemetery Sculpture

- Paris, Milan, Rome

January 16 - February 7,1997

13AY
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FINANCIAL SUPPORT FOR THE ILLINGWORTH KERR GALLERY IS
FPROVIDED BY THE ALBERTA FOUNDATION FOR THE ARTS AND
E CANADA COUNCIL EXHIBITION ASE!BTANBEJ'PYR_UABRAM-

- V7

CONTEMPORARY ArtGallery

CAROL SAWYER:
Ophelia dec 14 - feb 1

BONUS:

Damian Moppett
Howard Ursuliak
Kelly Wood feb 8 - mar 15

guest curated by Roy Arden

NEW ART FROM CUBA:
Utopian Territories mar 22 - may 10

555 Hamilton St. Vancouver BC V6B 2R1
Phone 604 681-2700  Fax 604 683-2710
e-mail: cag@axionet.com

The Contemporary Art Gallery wishes to acknowledge the financial support of the Canada Council, the
City of Vancouver, the Government of British Columbia through the BC Arts Council, and our members

OF ART & DESIGN




POIRIER - SCHWEITZER
C.P. 336 Westmount
Canada H3Z 2T5
5149399855

JEAN-HANS ARP
[ Suisse - 1886 - 1966 |
«Téte de verre» [haut] c.1960

«Formes organiques» [bas] c.1965




a venir dans upcoming in

PARACHUTE

des auteurs | writers

Jim Drobnick, Larys Frogier, Gordon Lebredt, Christine Macel,
Dominiek Ruyters, Gregory Salzman...

des artistes | artists

Jean-Marc Bustamante, Diller + Scofidio, Nan Goldin, Dan Graham,
Robert Therrien, Lidwien van de Ven. ..

prochaine parution / next publication

avril | April 1997
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Kunstpreis Miinchen der Kulturstiftung der Stadtsparkasse

Jeff Wall

Exhibition in Kunstbau Lenbachhaus - Catalogue by Schirmer/Mosel, Munich




