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La piéce qui va suivre est une fiction totale. Tout
est inventé.

Et donc terriblement vrai.

Parce que je fais partie d’une génération avec
un besoin criant de réver et qu’il y a de la vérité
dans ce & quoi nous révons.

Parce qu’elles sont sinueuses, nos trajectoires.

Parce qu’il faut apprendre a vivre avec les
points d’interrogation de nos existences.

Parce qu’il faut apprendre a étre ensemble,
malgré le silence.

Et que parfois, il faut poser un geste.

Ecrire a été un geste de consolation. Une
tentative de réconciliation avec le monde.

Ce dont on ne parle pas ne se transmet pas.

Et ce qui ne se transmet pas se perd, c’est tout.

Alors écrire, parler, réver, se raconter. S’inventer.

Anna Sanchez






« C’est pour cela aussi que la fiction tout

comme les recherches sont nécessaires
, .

parce qu elles sont tout ce qui reste pour

combler les silences transmis d’une

génération a I'autre. »

ALICE ZENITER, Lart de perdre
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I

Le monde d’aujourd’hui

Nora court.
Lyna entre.

LYNA. — On vit tous dans le monde d’aujourd’hui,
mais dans le fond, le monde, on sait pas ce que
c’est, et aujourd’hui, on sait pas ce que ¢a veut
dire. Et la vie passe, et la vie passe. Méme que trés
souvent, on est triste et on sait pas pourquoi. Et
c’estla,le début dela coupure avecle monde. Parce
que ce qui est inexplicable est incompréhensible
et ce qui est incompréhensible, les gens, ¢a les
intéresse pas, ils en veulent pas, ¢a leur fait peur,
aux gens, ce qui est incompréhensible. Quand on
connait pas l'origine de nos tristesses, elles nous
sont confisquées. On peut pas étre triste juste
comme ¢a, par nature. Alors, on réfléchit, on réflé-
chit, on cherche dans les livres, mais on n’y trouve
que les mots des autres et les mots des autres, c’est
joli un temps, ¢a aide un temps, mais quand on
éteint la lumiére et qu’on se retrouve avec soi, la
petite minute avant le sommeil, qu’on se retrouve
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incroyablement vide, 13, comme des connes, dans
nos lits, eh ben la petite minute, c’est I’éternité, et
les mots des autres, ils peuvent plus rien pour toi.
On peut pas étre triste juste comme ¢a, c’est pas

possible.

JEANNE 25 ANS. — Putain, ma sceur, ¢a va pas
aujourd’hui, toi. (Lyna s'allume une cigarette.)
Depuis quand tu fumes?

LyYNA. - T’en veux?

Jeanne prend la cigarette du bout des lévres et
toussote.

JEANNE 25 ANs. — C’était bien, a la plage
aujourd’hui, hein ? J'étais contente que Marcel
soitla...

LYNA. — Marcel... Tul’'aimes?

JEANNE 2§ ANS. — Bien stir que je I'aime.

LYNA. — Et lui, il t’aime aussi?

JEANNE 25 ANS. — On s’aime, oui.

LyNA. - Comment tu sais qu’il t’aime ?
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JEANNE 25 ANS. — Lyna...

LyYNA. — Non, sérieusement, c’est une vraie ques-
tion: comment étre certaine ?

JEANNE 25 ANS. — Je le sais, c’est tout.
LyNA. — Et moi, tu m’aimes ?

JEANNE 25 ANS. — Tu poses vraiment des ques-
tions de merde aujourd’hui.

LyNA. — Dis-le.

JEANNE 25 ANS. — Je t'aime plus que ma propre
ame.

LYNA. — T’en es certaine ?
JEANNE 25 ANS. — Certaine, espéce de conne !

Elles rient. On entend une voix au loin : « Elle est
partie par la !>

LyNA. — Faut pas rester ici.

JEANNE 25 ANS. — Qu’est-ce que t’as fait encore ?

19



LyNA. — Clest juste quelques oranges !

JEANNE 25 ANS. — Lyna! On n’a plus I'age de
voler des oranges !

LYNA. — A ta place, je resterais pas 13, Jeanne !
JEANNE 25 ANS. — Mais attends-moi !
LyNA. — Cours!

Elles s’enfuient, mortes de rire. Nora court.
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2

Ce qu’étre ensemble veut dire
Souper chez les parents.

LE PERE. — J’ai mis une chemise, mais je sais pas
siellemeva...

LA MERE. — Et votre pére insiste, il insiste, la:
t’inquiete pas, je m’occupe de tout !

THEO. — Vous avez rénové la cuisine, non ?

LE PERE. — J'ai 'impression qu’elle me serre a la
taille.

THEO. — Non, c’est super, papa.

LA MERE. — Comme si j’allais laisser votre pére
cuisiner! Heille! Un plan pour manger une
omelette pis des petits pois pour le souper de
départ de Théo, oui! Déja qu’il vient pas souper
souvent. (A Théo.) T’as vu? C’est ta sceur qui a
fait la salade.
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LE PERE. — Ca va, c’est bon.

LA MERE. — T’as plein d’autres belles qualités,
mon amour. Ah oui, heille, je vous ai pas raconté
ca! J’ai croisé la voisine hier. La voisine avec ses
chiens, 13, qui pissent toujours devant la maison.
Je me suis dit, c’est le moment ou jamais, donc
je vais la voir et je lui demande gentiment:
«Madame, est-ce que ce serait possible, madame,
d’aller faire pisser vos chiens un peu plus loin
et pas juste dans le banc de neige devant notre
maison ? Parce que 13, tous les autres chiens du
quartier sentent la pisse de vos chiens et viennent
pisser dans le banc de neige, ¢a fait comme une
constellation de pisse de chien devant notre
maison. » Et I3, elle me regarde et vous savez ce
qu’elle me répond ? Elle me répond: « Oh, sorry,
i don’t understand. » Ah ben ma tabarnouche, tu
don’tunderstand. Ben 13, je me dis, elle va pas s’en
tirer comme ¢a, elle va comprendre, la maudite,
donc je la regarde et je fais « okay madame, i said,
is it possible with yours dogs, to go a little bit far
away ? Go away a little bit far because the street,
the street is full of pisse, okay ? I understand that
your dog need to pisse, but now the street is, the

street, and the street full of pisse, there is pisse all
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over the place ! So please, go alittle bit far away, far
away, with yours dogs for them to pisse, okay ? ».

THEO. — Ca va bien, ton anglais.
LA MERE. — Ca progresse !

LE PERE. — Maintenant, la voisine me lance des
regards terrifiés quand on se croise le matin.

LA MERE. — Peut-étre, mais avez-vous vu l’entrée
en arrivant ? Pas une trace ! All clear! Pisse away,

Janet! Elle a une face de Janet.

LE PERE. — Nora, tu devais pas apporter une
bouteille ?

LA MERE. — Pisse away, Janet ! Pisse away !
LE PERE. — Nora !
NoRra. — Hein?

LE PERE. — Tu devais pas apporter une bouteille
de vin?

NORA. — Ouij, j’ai... oublié. Désolée.
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LA MERE. — C’est pas grave, cocotte, on se sotilera
au champagne ! Je I’ai mis au froid en bas, tu vas
chercher le champagne, mon coco?

THEO. — Maman, franchement.
LE PERE. — C’est des blagues, Théo.
NORA. — Laisse-la donc faire.

THEO, d Nora. — Tu veux que ¢a finisse comme
Noél dernier?

La MERE. — S'il te plait, mon coco, commence
pas avec tes « maman, franchement », parce que
si maman veut se sotler au champagne, si ¢a lui
fait plaisir de se sotler au champagne, oh lala que
je te garantis qu’elle va se sotler au champagne !
Jraile gout de faire la féte un peu, la ! Heille, j’veux
dire, c’est-tu assez incroyable! Mon grand qui
s’envole pour Paris. Heille ! Paris !

LE PERE. — Prét pour le départ?
THEO. — Oul.

LA MERE. — Non, mais Paris, tsé ! PARIS!
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LE PERE. — Tes valises sont prétes ?

THEO. — C’est dans une semaine, j’ai le temps.
LA MERE. — Heille ! PARIS!

LE PERE. — Ton passeport est a jour ?

THEO. — Papa.

LE PERE. — Et tu feras attention de pas arriver en
retard, les avions en ce moment—

THEO. — OK, stop ! C’est bon, j’ai compris !
LE PERE. — Ca va, jarréte.
LA MERE. — Tes répétitions commencent quand ?

THEO. — Dans deux semaines, aprés la rencontre
avec la metteuse en scéne. Je te jure, maman, y'a
quelque chose d’extraordinaire qui se dégage de
la-bas. Les gens sont diftérents. L'art est différent.
La culture, maman, la culture ! C’est ancré dans
leurs rues, jusque dans les murs ! Depuis que je
suis sorti de ’école que j’attends une opportu-
nité comme ¢a. Ca va me permettre de trouver
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un agent, de rencontrer du monde. Je sais que ma
place est la-bas, je le sais, je le sens.

LA MERE. — De toute fagon, t’as toujours été
le Francais de la famille. Plus que ton pére! Tu
connais tout !

THEO. — Tsé, Balzac, Renoir, Duras, Barbara....
NoRrA. — David Guetta.

THEO. — Ben 13, franchement.

LA MERE. — Heille, fais-nous ton imitation de
Hollande qui va a la piscine !

LE PERE. — T’en profiteras pour obtenir ta natio-
nalité frangaise, depuis le temps qu’il faut s’en
occuper.

La MERE. - Tsé, Hollande, 13, a la piscine ! Hostie
qu’elle est bonne, celle-la!

LE PERE. — Vous savez : on vous aime, hein, c’est
fou, vous aimer comme on vous aime. Mais
jamais on vous empéchera de suivre votre propre
chemin, méme s’il vous méne loin de nous.
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Jai fait la méme chose que Théo a son age dans
le sens inverse. Ca a été la meilleure décision de
ma vie.

THEO. — C’est ¢a, en fait. C’est a cause de toi, c’est
dans mon sang!

LA MERE. — Et toi, Nora, comment ¢a se passe au
magasin ?

NORA. —Je... Enfait... Jeles ai appelés hier pour
démissionner.

LA MERE. — Comment ¢a?
NoORA. — Ben...
LE MERE. — Nora, c’est pas possible.

THEO. — Je comprends pas, t'aimais bien cet
endroit-1a, pourtant !

NORA. — ] ai pas envie de vendre des fleurs, Théo !
C’est pas mon métier.

LA MERE. — Le mois passé, c’était le restaurant—
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LE PERE. — Mais alors, cherche! T’as fait des
études en journalisme, cherche un travail dans le
journalisme !

NORA. — Oui, je sais.

LA MERE. — Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu laches
toutes tes jobs ! Le café, 'agence de marketing, les
tours guidés dans le Vieux-Port—

LE PERE. — Nous, on s’inquiéte, tu comprends...

LA MERE. — Du jour au lendemain, tu laches
ton bac—

THEO. — T as laché ton bac?

LE MERE. — Tu vas-tu finir par nous dire ce qui
se passe ?

LE PERE. — C’est normal qu'on s’inquiéte, on
t’aime.

LA MERE. — Je veux dire, qu’est-ce que t’as, criss,
quest-ce que t'as?

THEO. — C’est correct, maman.
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LE PERE. — On t’aime, c’est normal.

LA MERE. — Hein ? QU'EST-CE QUE T°AS?
NoRrA. — Je sais pas! Mais inquiétez-vous
pas, OK? Je vais trouver un journal pour mes
articles ou une radio pour mes chroniques. J’ai

une entrevue la semaine prochaine. Bref... Ca
va. OK?

LA MERE. — Je vais aller chercher le champagne.
J’ai soif.

THEO. — Faut que tu te bouges le cul, Nono.

NoRA. — Toi, commence par t'acheter des chemises
avec des couleurs qui existent pis on s’en reparle.

THEO. — Grande conne.

NORA. — Gros con.

LE PERE. — Ca va, C’est bon.

THEO. — Elle est super, ma chemise.

NORA. — Bref, on peut parler d’autre chose ?
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THEO. — Cest vintage, d’accord ?

LE PERE. — Bon, Nora, tu irais me chercher
'appareil photo, s’il te plait ?

NoRA. — L3, tout de suite ?

LA MERE. — Oooh, labonne idée ! Labonneidéela
bonneidéelabonneidée !

THEO. — Ah non, pas une photo, par pitié !
LE PERE. — C’est notre derniére soirée ensemble !

NORA. — Papa, il part juste faire un stage en
France, il s’exile pas au Tibet.

THEO. — Clest pas juste un stage.

LA MERE. — Tu vas conquérir le vieux continent !
On est tous trés heureux pour toi.

LE PERE. — Quand tu seras plus la, ¢a va étre
étrange. Je suis pas stir de savoir qui je suis quand
on n'est pas tous ensemble. Bref, jaimerais
une photo.

NoRA. — C’est bon, je vais le chercher.
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Nora se léve et sort de la cuisine.

LE PERE. — C’est drole, je vais avoir des choses
a réapprendre. Ca fait longtemps que j'ai pas été
autre chose que votre pére.

NORA, de loin. — Je le trouve pas!

LE PERE. — Regarde dans I'armoire! Je veux
dire, on n’est pas une famille parfaite, mais on a
toujours su étre ensemble. On a toujours été bien
ensemble. Ca peut sembler stupide, mais c’est pas
rien. C’est vraiment pas rien.

NORA, revient avec 'appareil et une boite dans les
mains. — Faut vraiment faire du ménage, c’est un
bordel pas possible. Regardez ce que j’ai trouvé !
(Elle léve la boite.) Je pense qu’y’a nos photos de
bébés la-dedans, ¢a se peut-tu ?

LE PERE. — Ca se peut, j'ai fait du ménage dans
les albums, y’a pas longtemps. J’ai retrouvé plein

de trucs.

THEO. — Fais voir. (Tout le monde se rapproche et
regarde les photos.) Hostie que j’étais cute !
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NoRraA. — Attends, pourquoi Théo est nu sur abso-
lument toutes les photos ?

THEO. — Ben 13, j’avais cinq ans!

LA MERE, d Nora. — Pis toi, pas moyen d’en
trouver une ou tu fais pas une grimace.

NORA. — Apparemment, je voyais Théo nu a tous
les jours. Ca te détruit une enfance, ca.

THEO, sortant une nouvelle photo de la boite. —
Hein, c’est papa ! Tes tellement beau.

NoORA. — Et cette photo-13, c’est quoi ?
PERE. — Fais voir.

Nora passe la photo a son pére. La mére vient
prendre lappareil. Théo regarde.

THEO. — Clest qui?
PERE. — Ma mere.
NORA. — Mamie Jeanne ?

THEO, d Nora. — Tu lui ressembles.
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Nora. — N'importe quoi.

THEO. — C’est fou comme tu lui ressembles.

LA MERE. — Elle est encore a Paris ?

LE PERE. — Aux derniéres nouvelles, oui.

THEO. — Et la femme a coté, c’est qui? (11 lit ce
qui est écrit au dos de la photo.) «Lyna et moi ».
C’est qui, Lyna?

LE PERE. — Aucune idée.

NORA, regardant au dos de la photo. — La photo
a été prise a Oran. En Algérie?

THEO. — C’est quand mamie était professeure
la-bas, non ? Regarde, on voit I’école derriére elle.

LE PERE. — Ouj, si je me trompe pas, ¢a doit étre
avant son séjour a1’ hopital. Juste avant son départ
pour la France.

THEO. — Pourquoi elle a été a I’hopital ?

LE PERE. — Une bombe qui a explosé.
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THEO ET NORA. — Quoi?
LA MERE. — Ah bon?

LE PERE. — Oui, elle a des éclats d’obus dans le
dos, mamie.

NoRrA. — Quoi?
THEO. - Comment ¢a?
LE PERE. — Je sais pas.

NorA. — Comment, tu sais pas? Comment tu
peux pas savoir ?

LE PERE. — ] ai jamais su exactement ce qui s’était
passé, c’est ce que je veux dire, votre grand-meére
parlait pas de ces choses-la, ¢’a toujours été
comme ¢a. J'ai grandi comme ¢a.

THEO. — Clest incroyable !
NORA. — Je savais pas.
LA MERE. — Bon, photo, les enfants!

Elle va installer 'appareil et met le retardateur.
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NORA. — Mais je comprends pas, pourquoi y avait
une bombe ?

LE PERE. — Ben, c’était la guerre.
NORA. — Mais si ¢’était la guerre, pourquoi elle est
allée travailler la-bas? Elle savait pas que c’était

dangereux?

LE PERE. — Elle est pas allée travailler la-bas, elle
est née la-bas.

NoRA. — Attends, quoi ?

Flash de l'appareil.

LA MERE. — Oupsi, bon, on va recommencer !
NoRA. - Elle estnée en Algérie ? Elle est Algérienne ?

LE PERE. — Non, Frangaise, née en Algérie.
Comme ses parents et les parents de ses parents.

NoRA. — Tu nous as jamais dit ¢a...

LE PERE. — Mais oui, je l'ai dit... Tu t’en rappelles
plus, c’est tout, c’est pas grave.
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THEO. — Oui, ¢a me dit quelque chose, moi.

LE PERE. — Bon, tu vois !

LA MERE. — Allez, je mets le retardateur, hein...
THEO. — Allez!

La mére va installer 'appareil.

NoRaA. — Non, je m’excuse, 13, mais tu I’as jamais
dit. Jamais dit qu’elle était née 13, qu’elle avait
grandi la, qu’elle avait fui une guerre! Tu l'as
jamais dit. Pourquoi tu I’as jamais dit ?

LA MERE. — On sourit, les enfants !

LE PERE. — Oui, je I'ai dit.

NoRrA. — Non, tu I'as pas dit !

THEO. — Nora, c’est pas grave....

NoRA. — Oui, c’est grave !

LA MERE. — Les enfants ! (Nora se léve. Flash de
l'appareil.) Tabarnak !
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NoORA. — Pourquoi tu Ias pas dit ?

LE PERE. — Je te dis que je |'ai dit!

NoRA. — Et moi, je te dis que tu I’as jamais dit !
LA MERE. — Heille, ciboire, ca suffit, Ia!

THEO. — On peut-tu se parler sans que ¢a vire en
duel au sabre, criss ?

LE PERE. — Je comprends pas pourquoi ¢a te met
dans cet état-1a, qu’est-ce que ¢a change ? (Flash
de l'appareil. Temps.) Je vais chercher le dessert.

I se léve.

LA MERE. — Attends, je vais t’aider. Tu restes pour
le dessert, Théo ?

La meére et le pére sortent. Silence.
THEO. — Qu’est-ce que tu vas faire ?
NORA. - Quand ¢a?

THEO. — Quand je serai parti, comment tu vas
faire? Quand je serais plus la pour prendre
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tes rendez-vous chez le médecin a ta place, te
présenter a du nouveau monde, t'amener en
vacances, renouveler ton permis, te réconcilier
avec papa quand tu dis une connerie. Comment tu
vas faire ? Tu vas faire attention ? Hein ? Tu vas étre
capable ? (Nora ne répond pas. Temps.) Hostie.

NORA. — Quoi?

THEO. — Tu penses que je vais pas le faire.
NoRA. — De quoi?

THEO. — Hostie, j’en reviens pas.

NoORA. — Mais de quoi?

THEO. — Tu penses que je vais chocker. Tu penses
que je vais pas partir.

NORA. — Je pense rien.

THEO. — Oui, oui, tu penses, au fond de toj,
c’est ¢ca que tu penses. Tu te trompes. Je vais le
faire. Je vais partir et je reviendrai pas. T entends ?
Je reviendrai pas. Parce que je vais au bout des
choses. Tu vas devoir te débrouiller, maintenant.
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NoRaA. — Théo, j’ai rien dit.
THEO. — Ouais, c’est ¢a, t’as rien dit.

NORA. — Personne dit jamais rien, ici, de toute
facon.
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3
Ce qui passe

Nora court. Elle écoute de la musique. On entend

le vent. Les gens passent. Les oiseaux passent. Les
jours passent. La vie passe.
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4
Ce qui s’est passé

Dans la chambre de Nora, soir. Elle écoute un
documentaire sur les Frangais d’Algérie sur son
ordinateur. Elle mange et boit en méme temps. Elle
repense a la conversation avec son pére.

NORA. — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

LE PERE. — Je sais pas, Nora. C’était a Oran. Une
bombe a explosé dans un café, elle passait devant.
Elle s’en est tirée avec quelques cicatrices. Je sais
qu’elle était enceinte.

NoRra. — De toi?

LE PERE. — Oui.

NoORA. - Et ton pére?

LE PERE. - Je sais pas. Faudrait lui demander a
elle. Je suis en retard, la. Je dois y aller, on se voit
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ce soir. Je t’ai laissé la photo sur la table. Tu peux
la garder si tu veux.

Son téléphone sonne, elle ne répond pas. Messagerie.
Premier message.

JOURNALISTE. — Oui, bonsoir, le message est pour
mademoiselle Martinez. C’est Léa, du journal. Jai
été trés heureuse de vous rencontrer et c’est avec
plaisir que je vous annonce qu’on aimerait vous
offrir le poste a la rédaction. On vous a trouvée
pertinente et intéressée et on a héte de travailler
avec vous. On commence avec l’essai de trois
mois dont on s’était parlé et si tout se passe bien,
on verra pour la suite. Vous pouvez me rappeler
sur ce numéro et, dans tous les cas, on se retrouve
demain pour la rencontre avec le reste de I’équipe.
Merci beaucoup et bonne soirée.

Nora, entre joie et panique, se précipite vers une
chemise propre et un tailleur, qu’elle enfile en
vitesse. Deuxieme message.

LA MERE. — Salut, ma grande, c’est maman.
Rappelle-moi, j’aime pas comment les choses se
sont finies au souper, la derniére fois. Rappelle-
moi, s’il te plait.
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Nora finit de s’habiller et se regarde dans le miroir.
Elle soupire.

NORA. — Je vais pas y arriver.
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S
Le silence dans la téte

Nuit. Chambre, Nora dort. Le vent se léve.
Jeanne 25 ans, dans le port d’Oran.

JEANNE 25§ ANS. — « C’est I’heure ? » (Nora se
réveille en sursaut. Elle va ouvrir la fenétre, elle
écoute : la tempéte gronde dehors.) C’est facile pour
vous de dire «c’est I’heure », ¢a veut rien dire
pour vous. Vous dites « c’est I’heure » comme
vous diriez « c’est I"heure de la sieste ». On nous
apprend pas a partir, a s’arracher a ce qu’on aime,
on nous apprend pas ¢a. « C’est I’heure », c’est
facile. Je sais pas comment dire au revoir aux
choses, moi. J’ai jamais dit au revoir a rien, méme
pas en secret, méme pas pour moi-méme.

THEO. — Nora! (Nora sursaute. Théo allume la
lumiére. La fenétre est ouverte et laisse entrer le
vent.) Tu répondais pas. Je suis entré.

NoORA. — Qu’est-ce que tu fais 13, tu partais pas ce
matin ? C’est |'heure.



THEO. — Je voulais passer te dire au revoir.
NoRra. — Tu sais que j’aime pas ¢a.

THEO. — Je sais, mais moi, j’ai besoin de dire au
revoir correctement, sinon, c’est comme des
portes mal fermées.

NORA. — Cay est, je suis une porte mal fermée ?

THEO. — T’as compris ce que je voulais dire. Tu
vas m’écrire ?

NORA. — Oui. Pis toi, tu vas m’écrire ?
THEO. — Oui.

Nora. - OK.

THEO. — Tu pleures?

NoORA. — Non.

THEO. - Si, tu pleures.

NoRraA. — C’est le vent.

JEANNE 25 ANS. — Clest silencieux, un corps
qui part.
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THEO. — Je dois y aller. On s’appelle, OK?
NoRrA. - On s’appelle.

JEANNE 25 ANS. — On croit que ¢a sera comme
un arbre. Un arbre qu’on arrache et qui tombe,
¢a fait un vacarme épouvantable, alors on se
dit que ¢a sera pareil pour un corps. Un corps
qu’on arrache a la terre, c’est un scandale, ¢a doit
forcément faire un vacarme semblable a I’arbre
qui tombe. On croit que, mais... Non, c’est... Je
veux dire... On croit que ¢a sera comme le vent.
Un corps qui traverse I'espace, ¢a devrait chanter
comme le vent. Non? Non... Au final, un corps
qui part, c’est d’une indécente discrétion.

NoRrA. - Théo?

THEO. — Quoi?

NORA. — Je pars avec toi.
JEANNE 25 ANS. — Pardon ?
THEO. — Pardon?

NORA. — Je pars avec toi.
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THEO. — Quoi, mais non, attends quoi, quoi, mais
non, non, en fait non, non...

NORA. — Oui, je pars avec toi.

THEO. — Quoi, mais pourquoi ? Mais non, mais
en fait... Mais pourquoi?

JEANNE 25 ANS. — Oui, c’est |’ heure, je sais. Il faut
y aller.
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6
Le départ

Dans le taxi.

NoORA. — Oui, allé, papa, oui, c’est moi, oui, je
pars avec Théo finalement, je suis dans un taxi,
je sais pas, comme ¢a, je vais me trouver du
travail, voir du pays, comme on dit, j’ai jamais
pris 'avion, jamais vu la mer, il est temps que ¢a
change, ¢ca va me bousculer, me déplacer, apres
tout, y’a une partie de moi qui vient de la-bas,
c’est peut-étre ce qui me manque depuis tout ce
temps-1a, comme si y’avait trop de silence tout a
coup, je sais méme pas si je vais revenir un jour,
comme dans les films, je sais pas, ¢a t’est jamais
arrivé de sentir que le monde est en mouvement ?
T’es dans une gare, t’attends un train et tu sens
bien que le monde est en mouvement et toi, t’es
13, & attendre que quelque chose arrive, t’es dans
une gare et t’attends un train, tu sais pas d’ou il
vient, tu sais pas s’il va passer, tu sais juste que tu
I'attends et que s’il passe pas, tu vas rester la, sans
bouger, eh ben je vais le prendre, le train, papa,

48



je vais le prendre, a1’école, on nous apprend pas a
quitter nos parents, alors comment partir ? Partir
ot ? Pourquoi tu m’as jamais parlé de cette photo-
132 Tu vas voir, je vais me trouver une job, tomber
amoureuse avec un peu de chance, et toute ma
vie va s’éclaircir, tout va prendre sens, tu vas voir,
j’irai voir un show d’Enrico Macias pour toi, OK
bye, embrasse maman.

Passage d’un avion. Discours du général de Gaulle.
Archives de I’histoire de la France et de I’Algérie.
Nora exulte. Elle marche dans Paris. Au début,
tout est trés beau, puis des images de plus en plus
sombres, violentes, arrivent de la guerre; des mani-
festations anciennes et actuelles s’entremélent. On
finit avec la photo d’archives du 17 octobre 1961,
un graffiti sur un des ponts de la Seine: <« ICI ON
NOIE LES ALGERIENS. >
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7
Toréer ou ne pas toréer

La salle de répétition est plongée dans le noir. Théo
est seul.

THEO. — Y'a quelqu’un ? All6 2
La troupe entre.

VANESSA. — Ah, Théo! T’es déja la! Tu nous
prends un peu de court, je suis désolée, on avait
prévenu la salle qu’on serait la aujourd”hui, mais
rien n’a été ouvert, alors on s’est fait une petite
pause clope. (A Actrice 2.) Chloé, va voir a la
régie ! Il doit y avoir un probleme technique, ¢a
arrive souvent. Bref, désolée, bienvenue dans
la troupe, on est trés heureux de t’avoir. (A la
troupe.) La troupe, c’est Théo Martinez ! Alors,
Théo Martinez, je I'ai rencontré a Montréal, il
jouait dans un vaudeville sur le capitalisme. Tres
talentueux, trés sympa! (La troupe salue Théo.)
T’es arrivé hier, c’est ¢ca?

S0



THEO, avec un léger accent frangais. — Cest ¢a!
VANESSA. — Le décalage horaire, ¢a va?

THEO. — Oh oui, ¢a va. Tres content d’étre 1a.
ACTRICE 3. — J'installe les chaises!

THEO. — Veux-tu de l'aide ?

ACTRICE 3. - Hein, c’est marrant, t’as pas du tout
’accent espagnol.

THEO. — Attends, j’ai pas quoi?

ACTEUR 1, a Actrice 2 a la régie. — Tu pourrais te
dépécher un peu? On n’y voit rien !

ACTRICE 3, a Théo. — Ca, c’est Arthur. 1l a fait un
stage a la Comédie-Frangaise.

ACTEUR 1. — Alors ¢a vient ?
ACTRICE 3. — Depuis, il est insupportable.

ACTRICE 2. — Je fais ce que je peux!
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ACTEUR 1. — Ben, on dirait pas!

ACTRICE 2. — Oh, mais qu’est-ce qu’il a, aujour-
d’hui, celui-la?

ACTEUR 1. — J'ai que je peux pas travailler dans
ces conditions-la!

ACTRICE 2. — Je fais ce que je peux, j’ai dit !

ACTEUR 1. — Bon, quelqu’un, gérez-moi ¢a, je
vais m’aérer l'esprit. ] étoufte !

ACTRICE 2. — C’est ¢a, casse-toi, starlette !
ACTEUR 1. — Comment tu m’as appelé ?

ACTRICE 2. — Je suis pas la petite conne de la
régie a qui tu peux parler comme tu veux!

ACTEUR 1. — Comment tu m’as appelé ?
ACTRICE 2. — Je suis une actrice !

ACTEUR 1. — Ben moi, j’ai joué avec Francis
Huster, tu sauras !

ACTRICE 2. — Tu sais ol tu peux te le foutre, ton
Francis Huster ?
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ACTEUR 1. — Personne me parle comme ¢a !
ACTRICE 2. — Ben moi, je te parle comme ¢a!

VANESSA. — Bon, on va commencer. Est-ce qu'on
a de la lumiére?

ACTRICE 2. — Non, on n'a pas de lumiére !
ACTRICE 3. — Merde, putain !

ACTRICE 2. — Qu'est-ce que t’as, toi? J'ai dit: JE
FAIS CE QUE JE PEUX!

ACTRICE 3. — Qu’est-ce que je fais avec les chaises ?
ACTRICE 2. - ]’y vois rien. La console est fermée.
ACTEUR 1. — On passe pour des amateurs, la!

VANESSA. — Bon, écoutez tout le monde, ¢a sert a
rien, on va sortir et on va attendre ’arrivée du tech-
nicien. D’accord ? Allez, tout le monde, dehors'!
Ouf! Merci. Théo, j'en profite, je te résume rapi-
dement, vu que ¢a fait déja une petite semaine
qu’on travaille. On a commencé une exploration
autour de nos histoires personnelles. Arthur,
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par exemple, va travailler une scene ot il découvre
que son grand-pére a collaboré avec les nazis.

ACTEUR 1. — Quais, sale histoire.

ACTRICE 2. — Et ¢a, t’en as parlé a Francis Huster ?
ACTEUR 1. — Oh, ta gueule.

ACTRICE 2. — Parce que ¢a explique le caractére.

VANESSA. — Chloé va interpréter le fantome d’un

Viking.
ACTRICE 2. — Ouais, jai fait un test dADN.
THEO. — Cest... super.

VANESSA. — Bref, on veut ramener ces archétypes
du passé a la vie et les porter sur scéne. Tu peux
réfléchir a I"histoire d'un parent ou a une figure
inspirante de |"histoire d’Espagne, par exemple.

THEO. — Mais je suis pas—
VANESSA. — J’avais pensé a la figure du torero.

THEO. — Du torero ?
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VANESSA. — Ca peut étre autre chose, mais je
trouvais ¢a fort comme image. Le rapport a la
mort et donc a la vie, au danger, a I'amour du
danger, entre la danse et le combat, cette tradition
du passé qui persiste encore et qui se heurte aux
moeurs de son époque.

THEO. — Mais je suis pas—
VANESSA. — Il doit bien avoir quelque chose de

ton histoire qui t’inspire, qui résonne avec ce que
t’es aujourd’hui, non ? Penses-y ! On s’en reparle.
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Bonne féte

Chambre a Paris. Enormément de post-it sur les
murs, de journaux, de livres ouverts. Nora est
couchée par terre, dépitée. Théo entre avec son sac.

THEO. - Désolé ! Désolé, je suis la. Désolé. Je suis
vraiment en retard, désolé, la répétition s’est termi-
née beaucoup plus tard que prévu, avecl’approche
de la premiére, c’est le bordel, je te raconte pas.
En plus, y’avait une panne de métro, quelqu'un
faisait une gréve de la faim sur les rails. J’ai voulu
prendre une correspondance, mais je comprenais
rien, je veux dire, quessé ¢a, la «Chatelet — Les
Halles », hostie de station trop grosse pour la vie !
Bref, on s’en fout ! Oh putain, je suis désolé, je sue,
je pue, je suis dégueulasse. Mais t’en fais pas, jai
pas oublié, t’inquiéte. J"ai tout prévu, t’en fais pas.
(Théo sort une boite en carton de son sac et deux
chapeaux de féte. Il en met un sur la téte de Nora.
Il sort un gdteau.) Bonne féteuuu, Nonoooo !
Bonne féteeuuu, Nonooo! Bonne féteeuuu,
bonne féteuuuuuuuuuuuu, booooooneuuuuuu
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féteuuuuuuuu, Nonooooooo! Bon, c’est pas

) )

grand-chose, mais voila, quoi... Tu souffles pas?
I . .

Ca va s’éteindre si tu souffles pas.

NORA. — On est des voleurs, Théo.
THEO. — Hein ?

NoORA. — On a pill¢, tué, torturé—
THEO. — Bon, ¢a y est—

NoORA. — Des hosties de colons, c’est ¢a qu'on est.
Nos ancétres, 13, ils sont arrivés en Algérie, ils ont
regardé, ils ont bien réfléchi et ils se sont dit, ca,
c’estamoi! Ca, c’est a moi! Et pis tiens, ¢a aussi,
pourquoi pas?

THEO. - Je t’en coupe une part ?

NoRA. — Pendant la guerre d’indépendance du
pays, la réponse de I'armée frangaise a été super
violente. Méme a Paris, pendant une manifesta-
tion pacifique, y’a des policiers qui ont jeté des
Algériens dans la Seine. Pis c’était pas y’a cent
ans, la! C’était en soixante-et-un ! C’était hier!

THEO. — Oui, c’est vrai, c’est terrible... (Temps.)
Allez, je t’en coupe une part.
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NORA. - Yavait des attentats, tu te rends compte ?
Des deux bords !

THEO. — Tu la manges maintenant si t’as faim
maintenant ou tantot si t’as faim tantot.

NoORA. — Des cafés qui explosaient! Des enle-
vements! De la torture ! Des exécutions! Tu te
rends compte ? Méme aprés avoir signé la fin dela
guerre et 'indépendance de I’Algérie, ¢a a conti-
nué: des gens, des Algériens pis des Francais,
assassinés pour des réglements de compte, forcés
de fuir! Pis nous, on appartient a ¢a! L'attaque
d’Oran, le massacre des harkis, les enlévements,
les agressions, trois mille personnes quittent le
pays par jour—

THEO. — Tes stire que tu veux pas de gateau ?
NoRA. — Crisse-moi donc patience avec ton giteau !
THEO. — Heille !

NoORA. — Scuse.

THEO. — Clest juste que je suis pas sir de
comprendre...
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Nora. - Comprendre quoi?

THEO. — Pourquoi tout d’un coup, tout ¢a a telle-
ment d’importance.

NORA. — Je sais pas, je cherche, j'en sais rien,
une histoire, un peu de beauté peut-étre, juste un
peu de beauté a laquelle me raccrocher. Mais y’a
pas de beauté, c’est que du laid!

THEO. — Ecoute, c’est terrible ce qui s’est passé,
c’est vrai, mais tu m’en parles comme si c’était
notre histoire. Si on regarde ¢a deux secondes,
c’est pas compliqué de se rendre compte qu'on
n’a rien & voir avec ¢a ! T as-tu pillé ? J'ai-tu pillé ?
Ben non, j’ai pas pillé ! J’ai jamais pillé personne.

NoORA. — Qu’est-ce que tu connais de I’Algérie ?

THEO. — ]'en sais rien, moi... Cest le plus grand
pays d’Afrique.... Y’ale désert. Il fait chaud.

NORA. — Mais y’a aussi des montagnes ot il neige
I"hiver.

THEO. — Y’a une toune de Jean Leloup...

NoORA. — Des foréts. Des champs d’oliviers. Des
places de marché immenses ol tu peux manger
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des desserts a la pistache et au miel, du thé a la
menthe avec de la vraie menthe, des péches, des
oranges, des figues.

THEO. — Tu vas pas me nommer tous les fruits et
légumes, la?

NoORA. — Ca te fait rien, toi? On vient de la-bas,
criss !

THEO. — Mais la-bas, ca veut rien dire, la-bas!
La-bas, c’est une fagon de parler! On n’a rien a
Voir avec ¢a.

NORA. — Ben, je sais pas.
THEO. — Tu sais pas quoi ?
Nora montre un article a Théo.

NORA. - Si on n’a rien a voir avec ¢a, comment
t'expliques que quand je lis : « Ce qui a été le plus
dur a laisser derriére nous, ce n’était pas la maison,
la voiture, la mer ou les amis : ¢’était nos morts. »
— cC’est une pied-noire qui dit ¢ga —, comment
t’expliques que quand je lis ¢a, ca me fait un truc
dans le ventre ? Moi, je me I'explique pas.
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THEO. — Ben, parce que c’est triste.

NoORA. — Regarde, je te la fais vite : dans les années
mille huit cent, colonisation francaise en Algérie,
mais aussi, importante vague d’immigration
espagnole. C’est pour ¢a que beaucoup de pieds-
noirs ont des noms de famille espagnols.

THEO. — Est-ce que tu penses qu’y’avait des tore-
ros dans la famille ?

NORA. — Les pieds-noirs, c’est les Frangais nés en
Algérie, comme grand-maman, aucune idée pour-
quoi on les appelle comme ca. Et cette histoire-3,
on la connait pas. Regarde papa: ses parents sont
nés en Algérie, on sait pas otr. Son pere s’appelait
Marcel, fils de ... on sait pas. Il est mort ! De quoi ?
On sait pas! Seule information, apparemment,
il aimait la musique, on sait pas laquelle. Puis
finalement, y’a grand-maman. Jeanne. Vivante.
A peine vue, a peine connue. Fille d’on sait pas
qui. Née on sait pas ou, en mille neuf cent on sait
pas combien. Elle est a Paris. Elle y habite depuis
on sait pas quand pis elle a des éclats d’obus dans
le dos. Pourquoi on nous I'a caché? Pis y’a la
photo ! La photo, o est-ce que je |’ai mise, je I'ai
mise quelque part, attends...
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THEO. — On nous I'a pas caché! Je me souviens
qu'il en a parlé!

NoRA. — Non, tu t’en souviens pas, tu fais sem-
blant et je comprends pas pourquoi!

THEO. — Nora, écoute, c’est pas que c’est pas inté-
ressant, ce que tu me racontes, mais tu pourrais
pas décrocher un peu? Ca fait un mois qu’on
est la et tu passes tes journées dans tes livres, tes
notes, tes reportages !

NoORA. — Je cherche de la job aussi!

THEO. — On est a Paris, Nono ! Tu veux pas qu'on
sorte ce soir ? C’est ton anniversaire, criss, on pour-
rait, je sais pas, aller au cinéma, prendre un verre, se

balader—
NoRrA. — Comment c’était, ta répétition ?

THEO. - Bien. Bien. C’est intense, on n’a pas beau-
coup de temps et la metteuse en scéne veut qu’on
s’implique pas mal. C’est une création a partir
de nous autres, 13, nos histoires, bref, c’est trés
francais. Je joue un torero, c’est... une figure de
mon passé que je porte a la scéne. Je suis content.
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Ca me questionne. Ca me connecte. Came... En
tout cas, c’est bient6t la premiére. Tu vas venir?

NORA. — Oui, oui.

THEO. — Papa a téléphoné hier. Il veut qu’on fasse
nos papiers. On doit le faire rapidement si on veut
rester. Il a dit qu’on pouvait I'appeler n’importe
quand. Du coup, ce serait bien—

NORA. — « Du coup » 2 Comment tu parles ?
THEO. — Je parle normal.

NoRra, imitant Théo. — <« Du coup, je parle
normal, du coup. »

THEO. — Bref, peu importe, je disais que ce serait
bien que tu répondes a ton téléphone de temps en
temps. (Pas de réponse.) Bon, on sort ot1? Y’a un
super bar & coté du théitre, on pourrait y aller. Je
pourrais te présenter la troupe, ¢ca me ferait plaisir
que tu les rencontres. Paris, c’est écrasant quand
tu connais personne, mais avec le bon monde,
c’est comme si les portes de ['univers s’ouvraient !
Y’a plein de beaux gars, en plus!
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NoRra. — Théo, tu sais que ¢a m’intéresse pas, ces
affaires-la...

THEO. — Oui, oui, OK, oublie les beaux gars,
on va juste au bar. On va boire un verre! On va
danser ! T’adores ¢a, danser. Nono, s’il te plait, on
va danser !

NORA. — Arréte, je te dis, j'ai pas envie! Y’a trop
de monde, trop de bruit, c’est trop...trop. (Théo
soupire, prend son sac et ouvre la porte.) Tuvas ou?

THEO. — Je sors !
Nora. - Théo...
THEO. — Quoi?

NoRA. — Un jour, j'avais accompagné maman a
I'aréna, voir une de tes games. Et je me rappelle
du moment ou les équipes sont entrées sur la
glace et que les enfants défilaient avec leur nom
en grosses lettres blanches dans le dos. Tremblay,
Bouchard, Cé6té, Lamoureux, Dubois. Pis 13, je
vois : Martinez. En grosses lettres blanches sur ton
chandail de hockey. Martinez traverse la glace et se
place pour la mise au jeu. Martinez est le meilleur
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attaquant de I’équipe. Martinez gagne la mise au
jeu. Martinez fait la passe a Tremblay qui fait la
passe a Bouchard. La, déja, je me dis que c’est une
erreur parce que Bouchard est crissement pourri,
mais surtout, je me dis ayoye, c’est pas banal.
Martinez, c’est pas banal, voyons donc. Pas que
Tremblay ou Bouchard, ¢a soit banal, c’est pas ¢a
que je veux dire, mais tsé, un nom, je veux dire un
nom quand méme, c'est pas rien. Et ¢a, ¢a veut
dire que quelque chose, je sais pas quoi, mais que
quelque chose la-dedans (elle pointe son mur de
notes) nous concerne. C’est comme ton truc
de torero, un jour, ¢a nous saute au visage. Et on
a une responsabilité de comprendre. Pour nous.
Pour apres.

THEO. — Tu devrais aller lui poser des questions.
A grand-maman.

NORA. — On sait pas elle est ou.
THEO. — Ouais, ben justement... Clest elle que
tu devrais chercher. Tout le reste (Théo pointe les

post-it sur le mur), c’est juste de la fuite.

Théo sort. Nora fait une grimace dans son dos.
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9
Tout ce qu’on ne sait pas

Chambre. Nora regarde son mur de notes.

Jeanne 25 ans entre. Il y a un lit et une bassine
remplie d’eau. Jeanne 25 ans pose sa valise, se dés-
habille et se nettoie lentement. Chaque mouvement
est difficile, elle a le dos recouvert de cicatrices.

Nora écrit :

« Ot tu es née?

Ou tu as grandi ?

Ou tu t'es mariée, a quelle heure vous vous étes
couchés?

Comment s’appelait ta mére ?

Oti est-ce que ton pére est né?

Comment tu as rencontré papi Marcel ?
Vous vous aimiez ?

Comment il est mort ?

Tu avais une voiture ?

Pourquoi tu n'es jamais retournée ?
Pourquoi tu ne nous en as jamais parlé ?
Tu as des regrets ?

Est-ce que tu as di choisir un camp ?
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Est-ce qu’on doit pas toujours un peu choisir son
camp ?

Est-ce qu’on t'a fait du mal ?

Est-ce que tu en as fait ?

Qu’est-ce qui te manque ?

Est-ce que tu te reconnais dans le monde d’au-
jourd hui ?

Qu'est-ce que tu faisais de tes dimanches ?

Tu allais souvent a la mer ?

Ton plat préféré ?

Tu avais peur dans le noir ?

Il'y a des gens que tu n'as jamais revus ?

Tu sais parler arabe ?

Vous écoutiez quoi comme musique ?

Pourquoi papa est venu au Québec ?

Pourquoi le monde parait tellement trop grand ? »

Nora regarde son téléphone. Cing appels manqués
de maman.

Reportage sur la mort de Nahel, jeune adolescent
d’origine algérienne, tué par un policier.
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I10

Insomies

C’est la nuit. Le pére fume. La mére entre dans
la cuisine.

LE PERE. — Je voulais pas te réveiller.
LA MERE. — Tu dors pas?
LE PERE. — ]y arrive pas.

LA MERE. — T’as fait du café? Clest sir que tu
dormiras pas si tu bois du café.

LE PERE. — Je sais....

LA MERE. — Théo m’a appelée ce matin. Il avait
[’air bien.

LE PERE. — Nora t’a parlé?
LA MERE. — Non... Ettoi?

LE PERE. — Non.
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LA MERE. — Pourquoi elle appelle pas?
LE PERE. — Elle va appeler.

LA MERE. — T’en sais rien.

LE PERE. — Pourquoi elle appellerait pas?
LA MERE. — Oui... Bon, bonne nuit.
LE PERE. — Est-ce que tes fachée ?

LA MERE. — Hein ? Non.

LE PERE. — On dirait que t’es fachée.
LA MERE. — Je suis pas fichée.

LE PERE. — Bon.

LA MERE. — En fait, oui, je suis fichée.
LE PERE. — Bon.

LA MERE. — Tu sais, l'affaire de I'explosion qui a
blessé ta mére, pourquoi tu m’en as jamais parlé ?

LE PERE. — Ce que jai dit au souper la derniere
fois ?
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LA MERE. — Oui, pourquoi tu m’en as jamais
parlé?

LE PERE. — Je sais pas, j'y ai pas pensé.

LA MERE. — Pas pensé a quoi ?

LE PERE. — ]'ai pas pensé a en parler ! (Temps.)
Est-ce que tu crois... que c’est pour ¢a qu’elle
est partie aussi ? Est-ce que tu crois que... sans le
vouloir... jai pului... transmettre ?

LA MERE. — Lui transmettre quoi?

LE PERE. — Je sais pas ... Quelque chose comme....
une certaine tristesse ? Et que quand on est trop
triste, on finit par partir?

LA MERE. — Appelle-la.

LE PERE. — Elle doit dormir, 1a.

LA MERE. — Appelle-la pis parles-y. Laisse un
message au pire.

LE PERE. — Tu le sais que je suis pas bon pour ce
genre—
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LA MERE. — Heille, appelle, je te dis!

LE PERE. — OK, OK ... (I téléphone sous le regard
insistant de la mére. Répondeur de Nora.) Bon, tu
vois, c’est son répondeur. (A Nora.) Salut, cocotte,
c’est moi... Euh ben, je t’appelle parce que... Je
t’appelle pour te dire... que, ben euh... Ben, que
ce serait vraiment bien que tu fasses tes papiers!
En fait, je dis que ce serait bien, mais ce serait plus
que bien, ce serait vraiment apprécié, ca fait un
bout que ¢a traine, ce serait vraiment apprécié que
ce soit fait rapidement. Tu veux vivre en France,
ben tu fais tes papiers francais, sinon tu reviens!
La, tu nous as dit que tu prenais les choses en
main, mais ¢a traine, 13, ca traine ! Bon, voila...
Je t'appelais pour te dire ¢a... J'espére que tu vas
bien sinon... Bisous, ma grande.

Il raccroche.
LA MERE. — Quain, t’es vraiment pas bon.
LE PERE. — Je sais...

LA MERE. — Tu sais, un jour, il va falloir que tu
parles. Moi, je suis tombée en amour avec tout ce
que t’étais, je te jure, mais pas avec ton silence. On
tombe pas en amour avec le silence de quelqu’un.
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I1
Liberté égalité
certificat de nationalité

Nora au bureau de la mairie de Paris.

L’EMPLOYEE. — D" habitude, les gens font ce genre
de démarches en ligne.

NORA. — Oui, je comprends, mais pour m’ins-
5 ) )

crire sur le site du gouvernement, il fallait que je

fournisse un certificat de nationalité francaise
gaise,

qui est le document que je veux demander en

m’inscrivant sur le site. J’ai préféré venir.

L’EMPLOYEE. — Oui, bon. Je vais commencer

par vous faire remplir le formulaire. Alors: nom,

prénom ?

NORA. — Martinez, Nora.

)
L’EMPLOYEE. — Ah, c’est ibérique, non?

NoORA. - J'imagine, oui.
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L’ EMPLOYEE. — Votre acte de naissance, s’il vous

plait.

NoRra. — Oui, voila.

L’EMPLOYEE. — Merci. Le document n’est pas valide.
NoraA. - Comment ¢a?

L’EMPLOYEE. — Il me faut votre acte de naissance.
NORA. - Je viens de vous le donner.

L’EMPLOYEE. — Ce n'est pas votre acte de nais-
sance, c’est une copie de votre acte de naissance.

NORA. — Je comprends pas.
L’EMPLOYEE. — Il me faut le document original.

NORA. — Mais si je vous donne 'original, j’aurai
plus d’acte de naissance.

L’EMPLOYEE. — Il faut faire une demande pour en
obtenir une copie.

NORA. — Mais ¢a, c’est une copie, ¢a.
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L’EMPLOYEE. — Il nous faut une copie originale
valide. Sans une copie originale valide, le dossier
ne sera pas accepté. Revenez avec une copie ori-
ginale valide. Vous pouvez faire une demande sur
Internet.

NoRrA. — C’est compliqué, votre affaire.

L’EMPLOYEE. — C’est la France, madame. (Temps.)
Je plaisante.

NoORA. — Et je peux rien faire d"autre pour avancer
dans le processus? J’aimerais ¢a que ¢a soit fait

rapidement.

L’EMPLOYEE. — Laissez-moi appeler ma respon-
sable. Brigitte !

LA REPONSABLE. — Je suis en PAUSE, Sylvie !
L’EMPLOYEE. — Tu peux venir une petite minute ?

LA RESPONSABLE. — Tu fais chier, Sylvie, tu le
sais, ¢a ?

L’EMPLOYEE. — Mademoiselle veut faire une
demande pour un certificat de nationalité.
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LA RESPONSABLE. — Tu lui as pas dit que ¢a se
faisait par Internet maintenant ?

L’EMPLOYEE. — Bien stir que je lui ai dit que ¢a se
faisait par Internet maintenant, qu’est-ce que tu
crois, mais elle insiste.

NoRA. — C’est pas que je veux insister, c’est juste
que jarrive pas a m’inscrire sur Internet parce
qu’on me demande un papier que j’ai pas. Donc,
j’ai préféré venir.

LA RESPONSABLE. — Oooh, mais c’est que je
reconnais un petit accent, 1a ! Québécoise, non?

NoRrA. — Oui.

L’EMPLOYEE. — Mais t’es trop forte, Brigitte ! Elle
est trop forte, j’avais méme pas remarqué, moi.

LA RESPONSABLE. — J'adore le Québec.

L’EMPLOYEE. — Ah moi aussi, j'adore le Québec.

LA RESPONSABLE. — Dong, vous voulez faire une
demande pour un certificat de nationalité ?

Nora. — Oui.
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LA RESPONSABLE. — Je vais vous demander votre
acte de naissance.

NORA. - Je viens de le donner a votre collégue,
mais apparemment, ma copie n'est pas assez
originale.

L’EMPLOYEE. — Je lui ai dit qu'’il fallait faire une
demande sur Internet et revenir avec une copie

originale.

NORA. — Si ¢a peut aider, j'ai 'acte de naissance
de mon pere, mais je sais pas si—

LA RESPONSABLE. — Faites voir. (Elle regarde.)
Ouais, c’est un document original.

NoraA. - Comment ¢a?
L’EMPLOYEE. — Ya le petit tampon dessus.

LA RESPONSABLE. — Et votre pere, ses parents
sont nés en France?

NoRraA. — Oui.

L’EMPLOYEE. — Trés bien.
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NORA. — Je veux dire non, pardon, ils sont nés en

Algérie.
L’EMPLOYEE. — Hein?

LA RESPONSABLE. — C’est pas la méme chose,
mademoiselle.

L’EMPLOYEE. — Ah ben non, c’est pas la méme
chose.

LA RESPONSABLE. — Dans ce cas, ¢a va également
nous prendre leurs papiers.

NORA. — Mais c’était pas dans les documents
demandés!

LA RESPONSABLE. — On parle plus de la France,
mademoiselle, on parle de ’Algérie. Une ancienne
colonie. C’est plus compliqué. Plus controlé.

NORA. — Plus controlé ?

LA RESPONSABLE. — Et vous, vous étes née en
Algérie?

NORA. — Non, au Québec!
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LA RESPONSABLE. — Ah oui, c’est vrai, j’adore le
Québec. Etles parents de votre pére, ils sont venus
en France dans les années soixante, j’imagine ?
NoORA. — ] imagine, mais je sais pas, madame...
LA RESPONSABLE. — Oui, je vois....

NoRraA. — Vous voyez quoi?

LA RESPONSABLE. — En voila d’autres qui sont
allés se la couler douce au soleil et qui sont reve-
nus quand c’est devenu trop compliqué !

L’EMPLOYEE. — Brigitte—

LA RESPONSABLE. — Pas Arabes, pas Francais, on
sait jamais vraiment quoi faire avec eux, hein?

L’EMPLOYEE. — Brigitte !
LA RESPONSABLE. — Le «pays perdu > ! Ils ne
s’en sont jamais remis, hein, du « pays perdu » !

Ils ont que ¢a a la bouche, le « pays perdu ».

NoRra. - Et vous, vous savez ce que ¢a implique,
dire au revoir ? Est-ce que vous avez déja da dire
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au revoir ? Une fois, 14, juste une hostie de fois
dans votre hostie de vie plate, avec votre hostie
de toupet crépé dégueulasse 2

LA RESPONSABLE. — Je vous demande pardon ?

L’EMPLOYEE. — Alors, il nous faudrait les actes
de naissance de vos grands-parents, leur acte de
mariage ainsi qu'un document qui certifie qu’ils
ont choisi la nationalité francaise au moment de
I'indépendance de I’Algérie. Revenez quand vous
aurez tout ca.

NoRrA. — Et pour tout ¢a, je peux faire une
demande sur Internet?

L’EMPLOYEE. — Ah non, ¢a, c’est eux qui doivent
avoir les documents. Il faut leur demander.

NoRA. — C’est compliqué. Un est mort et l'autre,
je sais pas ou elle habite.

L’EMPLOYEE. — Vous avez son nom ?
NORA. — Jeanne Martinez.

L’EMPLOYEE. — Et vous avez pas son acte de
naissance, j’imagine.

79



NoRA. — Vous imaginez bien.

L’emMPLOYEE. — Eh bien, bonne chance made-
moiselle ! Au plaisir de vous revoir. Vous pouvez
sortir par la porte qui est juste 1a. (La responsable
part. Nora va vers la porte.) Qu’est-ce que vous
faites ?

NoORA. - Vous m’avez dit de sortir.
LEMPLOYEE. — Ouj, jai dit «Vous pouvez
sortir », mais ¢a voulait dire « Suivez-moi, je vais

VOir ce que je peux faire pour vous ! ». Non, mais
il faut vraiment tout vous expliquer !
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12

Un air de quelque part

Nora et 'employée dans le sous-sol de la mairie de
Paris. C'est un bordel de paperasse.

L’EMPLOYEE. — Si elle habite & Paris, on a peut-
étre des infos dans nos dossiers.

NORA. — Vous pensez vraiment pouvoir retrouver
p
quelque chose dans ce bordel—

L’EMPLOYEE. — Voila ! Martinez, Jeanne. 12, rue
des Ardennes dans le XIX®. Mariée a Martinez,
Marecel.

NORA. — Pourquoi vous faites ¢a?

L’ EMPLOYEE. — Quoi?

NoORA. — M’aider, comme c¢a.
L’EMPLOYEE. — Je vous aime bien, je crois.

NORA. — Je peux vous poser une question ?
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L’EMPLOYEE. — Oui?

NORA. — Vous venez d’ot1?

L’EMPLOYEE. — Du VI° arrondissement.
NoRrA. — Oui...

L’EMPLOYEE. — Vous vouliez dire avant ?
NoRA. — Non, pardon, je voulais pas—
L’EMPLOYEE. — Haiti.

NoRrA. — Ah bon... Et c’est comment, Haiti 2

L’EMPLOYEE. — ]y suis jamais allée. Mes parents
non plus. C’est mon grand-pere paternel qui est
venu en France. Née dans le VI', j’ai grandi dans
le VI, dans une petite école privée du VI, trouvé
un petit boulot dans le VI®. Jamais quitté le VI°.
Connais pas un mot de créole. Ca parlait pas
créole a la maison. Je sais que j’ai le visage que
jai... On projette souvent sur moi toutes sortes
de choses.

NORA. — Pardon... En ce moment, je cherche des
signes partout.
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L’ EMPLOYEE. — Et vous, vous venez d’ou ?
NORA. — Du Québec.

L’EMPLOYEE. — Oui, mais avant ?

NORA. — Avant quoi?

L’ EMPLOYEE. — Vous aussi, vous avez un air de
quelque part d’avant.

NORA. — Jai plus I'impression d’étre une impos-
ture...

L’EMPLOYEE. — Une imposture ?

NoRA, montrant son acte de naissance. — Ici, on
lit: Nora Martinez. Quand on lit ¢a, c’est pas moi
qu’on imagine. Méme moi, je vois mon nom pis
c’est pas moi que j imagine. Je suis pas stire que ce
soit moi. Comme si c’était pas ma vie.

L’EMPLOYEE. — Et quelle vie elle devrait avoir,
Nora Martinez ?
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I3
Du pareil au méme

Nora dans les rues de Paris. Au téléphone avec
Théo. On entend une manifestation.

THEO. — Oui, Nora, t’es ou, la?

NORA. - Je sais pas, y’a une manif. Y’a tellement
de bruit, d’images, de couleurs, mais y’a rien qui
reste. Tout me traverse ou c’est moi qui traverse

tout, je sais pas trop.

THEO. — Je t’entends super mal. Qu’est-ce que
tu fais ?

NORA. — Je sais pas. Je marche, comme si jatten-
dais de me rencontrer au tournant, quelque part.

THEO. - Je t’entends pas!
NoRA. — C’est beau, Paris, mais je peux pas

m’empécher de me dire qu'au fond, toutes les
rues du monde se ressemblent. Que les maisons
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se ressemblent. Que les gens se ressemblent.
Les enfants, les enfants sont les mémes partout.
Qu’on pourrait croire que... Mais non, c’est...
C’est pareil. Cest un peu différent, mais c’est
pareil. Ca ennuie pareil. Ca dégoit pareil. Que je
sois ici ou ailleurs, c’est pareil. Le silence pareil.
(Temps.) Je vais aller la voir.

THEO. — Qui?
NoORA. — Grand-maman. Je sais elle est ot
THEO. — Quoi?

NoRA. — Ah, pis j'ai acheté deux billets pour
Enrico Macias.

THEO. — Hein, mais pourquoi?

NORA. — J'en sais rien, OK, j’ai paniqué, je me
suis dit que ¢a me ferait une activité avec elle !

THEO. — Tu veux pas m’attendre avant d’aller
la voir?

NoORA. — Viens si tu veux !

THEO. — Mais Nora, je peux pas ce soir, c’est ma
premicere.
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.- oui, oui, c’est vrai, ben, tu viendras la
NORA. — Ah oui, oui, c’est vrai, ben, t dras|

prochaine fois. Je dois y aller aujourd’hui, sinon
j'irai jamais.

THEO. — Mais tu vas venir ce soir...
NoORA. — Oui, j’ai le temps.
THEO. — T’es stire que tu vas étre capable ?

NoORA. — Ouij, je te dis! Est-ce que t’as encore
'enregistreuse ?

THEO. — Celle de papa?

NORA. — Je vais passer la prendre. T’es a 'appart ?
THEO. — Non, au théatre ! Tu veux 'enregistrer ?
NoRraA. — Oui.

THEO. — Pourquoi ?

NORA. — Pour créer des traces.

THEO. — OK, mais dépéche-toi, faut pas trop

rester dehors. Y’a eu de grosses émeutes ces
derniers jours.
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NoRra. — Qu’est-ce qui se passe ?

THEO. — Un policier qui a tué un ado de 17 ans.
D’origine algérienne. Les gens sont en colére.

La manifestation prend de l'ampleur.
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14
Rencontre

Cuisine chez Jeanne. Il y a un cendrier sur la table.
Nora, son carnet de notes et son enregistreuse d la
main, ne sait pas ot s'asseoir. Jeanne se fait un bain
de pieds. Elle s’allume une cigarette.

NoORA. — Tu fumes?

JEANNE. — Ben oui, je fume.

NORA. — Je savais pas que tu fumais.

JEANNE. — Enfin, tu vois bien que je fume la?

NORA. — Mais depuis quand tu fumes?

JEANNE. — Mais enfin, quest-ce que ¢a peut te
faire que je fume?

NoRA. — Non, ¢a me fait rien que tu fumes, fume
vas-y, fume, ¢ca me fait rien que tu fumes....
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JEANNE. — J’ai le droit de vouloir faire comme
tout le monde, moi aussi !

NORA. — Oui, oui, c’est sar...

Nora note dans son carnet: « Fume. » Jeanne le
remargque.

JEANNE. — Faut me le dire, hein, si je t'emmerde.
NoRA. — Non, pas du tout, c’est—

JEANNE. — Onze ans qu’on ne s’est pas vues.
NoORA. — Onze ans, oui...

JEANNE. — Comment va ton pere ?

NoORA. — Bien.

JEANNE. — Et ton frére?

NoRra. - Cava.

JEANNE. — Tant mieux.

Temps.
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NORA. — Maman va bien, aussi.
JEANNE. — A la bonne heure : tout le monde va
bien! Dans tous les cas, c’est trés gentil d’étre

passée—

NoRA. — Théo voulait venir, mais il est trés occupé
en ce moment.

JEANNE. — Et surtout, tu n’hésites pas si tu as
besoin de quelque chose, je t’ai laissé le numéro
de portable du voisin, Hervé, trés sympa.

NORA. — Mamie, je—

JEANNE. — Enfin, bref—

NORA. — J'ai besoin que tu signes des papiers,
Mamie.

JEANNE. - Pour quoi faire ?
NORA. — Pour ma nationalité. En fait, j’ai besoin
de ton acte de naissance, de ton acte de mariage

et d'un document attestant que tu as choisi la
nationalité francaise au moment de 'indépen—
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JEANNE. — Ah non, hein ! Moi, je fais pas ce genre
de trucs. Apres, on sait pas dans quelles mains ¢a
se retrouve.

NoORA. - En parlant de—

JEANNE. — J'aime pas du tout I'idée que ces
documents se proménent dans la nature. C’est
bon pour se faire voler son identité ! Et en méme
temps, je le plains, celui qui va se retrouver avec
mon identité. Il est dans la merde, c’est moi qui
te le dis.

NORA. — On en reparlera.

JEANNE. — Non, on n’en reparlera pas.

NoRrA. - Onn’en reparlera pas...

JEANNE. — Et puis, pourquoi tu veux faire ¢a? Tu
veux habiter ici ?

NORA. — Je sais pas. Peut-étre, oui. En tout cas, j’ai
pas de visa et je sais pas si je veux rester, mais je

sais que je veux pas rentrer. Pas tout de suite.

JEANNE. — Pourquoi?
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NoORA. — Besoin de prendre un peu de distance ?
JEANNE. — Drole d’idée.

NORA. — Tu peux ben parler! (Temps.) Euh, je
veux dire, bref... Comment ¢a va?

JEANNE. — Ca va. J'ai soif, avec cette chaleur.
NORA. — Tu veux un verre d’eau ?

JEANNE. — Non, ¢a va, te dérange pas.

NoRra. — Ca me dérange pas.

JEANNE. — Ca va, ca va. (Nora va lui chercher un
verre. Silence.) Et puis, qu'est-ce que tu fais dans
la vie?

NORA. — Je fais des études en journalisme.

JEANNE. — Cest pour ¢a, le petit carnet et I'enre-
gistreuse ?

NoRA. — Voila, déformation professionnelle.

JEANNE. — Mais tu m’enregistres pas, la.
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NoRA. — Non, non, t’en fais pas.

JEANNE. — En tout cas, c’est gentil d’étre passée,
mais si tu as besoin de partir... Si tu es occu-
pée... a faire des trucs... Tu te génes pas pour
moi, d’accord ?

NoRA. — Ah, oui, justement...

JEANNE. — Oui?

NORA. — Je devais partir pour faire—

JEANNE. — Je comprends—

NORA. — Un truc.

JEANNE. — Bien sar.

NoORA. — Ca m’a fait plaisir de te voir.

JEANNE. — Ca fait plaisir.

NORA. — A bientot.

JEANNE. — Clest ¢a, a bientot.
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IS
La valise ou le cercueil

Lyna martéle la porte de coups de poing.

LyNA. - Jeanne ! C’est moi! Ouvre-moi, Jeanne !
(Jeanne 2S ans va ouvrir et Lyna entre, une valise
a la main.) Tiens, ¢a, c’est pour toi.

JEANNE 25 ANS. — Ou est-ce que t’étais passée ?

LYNA. — On n’a pas beaucoup de temps, o1 sont
tes parents?

JEANNE 25 ANS. — Ca fait trois semaines, putain,
trois putain de semaines que j’ai pas de tes nou-

velles et tu débarques comme ¢a!

LYNA. — Ou sont tes parents? Ils sont 1a? Y’a
quelqu’'un?

JEANNE 2§ ANS. — J’étais morte d’inquiétude !

LyNA. - CLEMENCE ! EMILIO !

94



JEANNE 25 ANS. — Arréte de gueuler comme ¢a!
Ils ont pris le bateau & Oran, hier.

LYNA. — Pour Marseille ?
JEANNE 25 ANS. — Nice.
LyNA. — Et ton mari?

JEANNE 25 ANS. — Chez Amir. La nuit sera claire
et Marcel voulait pécher.

LyNA. — Il faut pas qu’il reste la ! Il revient quand ?
JEANNE 2§ ANS. — Je sais pas, Lyna! Je sais pas!

LYNA. — Bon, écoute-moi tres attentivement, ce
soir, on va venir cogner chez toi. Ne réponds pas.

JEANNE 2§ ANS. — Pourquoi ?

LyNA. — Tu restes ici, tu éteins les lumiéres, tu
réponds a personne. Je dois y aller.

JEANNE 25 ANS. — Lyna, attends ! Je comprends
rien !

LYNA. — On va te tuer! Si tu ouvres ta porte,
on va te tuer. Y’a beaucoup de noms, beaucoup
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d’adresses, ce soir. Ils ont mis des explosifs sous
les paliers de certaines maisons. Alors, fais ce que
je te dis. Tu fais ta valise et demain, a la noirceur,
tu pars. Prends soin de toi, Jeanne.

JEANNE 2§ ANS. — Pourquoi j’ai 'impression que
tu me dis adieu?

LYNA. — Parce que je te dis adieu.

JEANNE 2§ ANS. — Pourquoi ?

LYNA. — Cest la guerre.

JEANNE 2§ ANS. — Pour eux!

LyNA. — C’est la guerre pour tout le monde.
JEANNE 25 ANS. — Mais pourquoi ?

LYNA. — Arréte de poser des questions d’enfants !
JEANNE 25 ANS. — Non, je veux comprendre !
LyNA. — Comprendre, toujours comprendre.

Y’a rien & comprendre. C’est comme ¢a et c’est
tout et on n'y peut rien. L'armée a commencé
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a nous tuer, ils tirent sur la moindre personne
suspecte, chaque manifestation devient un bain
de sang. Le monde est furieux et on ne sait plus
qui tire sur qui ni pourquoi. C’est dangereux,
alors tu prends ton mari, ta valise et tu pars. C’est
ce qu'y’a de mieux a faire.
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16
Entre danse et combat

Cest le spectacle de Théo. Il est costumé en torero. 11
danse. Nora est prise dans une manifestation.

NoORA. — Qu’est-ce qui se passe ?

UN MANIFESTANT. — Le monde est furieux,
C’est ca qui se passe ! (Les gens hurlent de colére,
ils demandent justice pour l'adolescent tué par le
policier. Ca dégénére.) Ca va se mettre a taper et

a embarquer tout le monde ! Faut pas rester [a!

Nora s’enfuit. Théo termine son numéro.
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17
Ce que je brise

Nora est de retour dans la cuisine chez Jeanne.
Jeanne a fait le repas. Elles mangent.

NoRA. — C’est bon. Qu'’est-ce que c’est?

JEANNE. — Un fond de semoule avec du sucre, du
beurre et des raisins secs. C’est rien.

NoRA. — Non, c’est bon, je t’assure.
JEANNE. — Tu restes tard.

NORA. — Oui, je suis désolée. Je pars dés que ¢a
se calme dehors.

JEANNE. — Tu vas pas avoir peur de rentrer, a cette
heure?

NoORA. — Non, ¢a va aller.
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JEANNE. — Déja que le soir, en général, c’est pas
trés stir, mais 13, en plus, avec tous les immigrés
qui s’insurgent dans les rues, on se sent plus du
tout en sécurité. (Nora ﬁge.) Quand ¢a se met en
colere, ces gens-la—

NoRa. — Ces gens-la?
JEANNE. — Ca casse et ¢a tue.
NoRrA. - Comment tu peux dire ¢a?

JEANNE. — Ben, c’est comme ¢a, qu’est-ce que tu
veux que je te dise?

NoRA. — Tu viens de la méme place qu'eux. Le
petit qui est mort, il était Algérien.

JEANNE. — C’est pas la méme chose.

NORA. - Non?

JEANNE. — Enléve tes coudes de sur la table. Qui
est-ce qui t’a appris ces manieres, ¢a, c’est vrai-

ment ton pere tout craché.

NoORA, presque comme un souffle. — Tu nous as
jamais parlé de I’Algérie.
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JEANNE. — Quoi? (Nora pose bruyamment son
enregistreuse sur la table et sort sa liste de ques-
tions.) Qu'est-ce que... Mais j’ai pas envie d’étre
enre—

NORA. — Non, mais c’est pour moi, t’en fais pas
) ) )
je le ferai entendre a personne—

JEANNE. — Nora, range-moi ce bordel, ala fin'!
NoRA. — On n’a jamais parlé—

JEANNE. — De quoi?

NORA. — Ben de—

JEANNE. — De?

NoORA. — Tout¢a!

JEANNE. — Tout¢a?

NoRA. - Tout ¢a, ouais—

JEANNE. — Tu veux qu’on parle de—

Nora. — L'Algérie.
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Temps.

JEANNE. - Pour quoi faire ?

NoRA. — Tu nous as jamais parlé de I'Algérie, de
ton enfance, de ta famille, de tes amis, de Marcel,
de... tout ¢a. J'ai besoin de savoir.

JEANNE. - Yarien a dire...

NORA. — Mais ¢a m’intéresse.

JEANNE. — Ca t’intéresse ?

NORA. — Est-ce que tu sais parler arabe ? T allais
souvent a la mer? Comment t’as rencontré papi
Marcel? Vous vous aimiez? Comment il est
mort ? Est-ce qu’on t’a fait du mal ? Pourquoi t’es
jamais retournée ? La guerre est finie maintenant,
y’a qu’a prendre un bateau et y aller. Ca te manque
pas ? Pourquoi tu nous en as jamais parlé ?
JEANNE. — Nora, ¢a suffit!

Nora. - Et’hopital ?

JEANNE. — Quoi, |"hopital ?
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NoORA. — Tu t’es retrouvée a I’hopital. A cause
d’une bombe. Papa dit que c’est un café qui a
explosé. (Nora lui montre la photo.) Et la photo,
c’est quoi? Y’a une autre fille. Regarde, c’est
toi et a coté, c’est elle. Lyna, c’est écrit. (Jeanne
refuse de regarder la photo.) C’est qui? Vous étiez
ensemble ? Comment c’est possible qu'on n’en
ait pas parlé avant ? Peut-étre que je me trompe,
hein, mais je sais pas, on dirait que c’est impor-
tant. Je veux dire, comment ¢a se fait, comment
c’est possible 2 C’est pas juste !

Temps.

JEANNE. — Quand je serai morte, tu écriras un
truc sur moi, c’est ¢a?

NoRraA. — Quoi?

JEANNE. — Pendant dix ans, pas une visite, pas une
lettre, un message, une photo envoyée, tout juste
un appel de cing minutes a Noél, sinon rien. Je
n’ai eu droit a rien. Je vous en voulais pas, ton pere
a décidé de mener sa vie loin de moi, je peux pas
lui en vouloir: si j'avais pu me séparer de moi-
méme, je ["aurais fait. Je suis détestable, maniaque,
invivable, j'ai jamais prétendu le contraire, mais
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que du jour au lendemain, tu arrives comme si
de rien n’était... Tu arrives et soudainement tu
es intéressée, je t'intéresse, tu as le culot d’arriver
comme ¢a, 1, avec tes petites notes et tes petites
questions, et ¢a t’intéresse, mais tu sais rien, tu
connais rien, tu comprends rien. Qu’est-ce qu’y’a,
ma petite ? Il se passe rien dans ta vie et tu t'es
dit que tu pouvais rendre visite a la vieille peau
pour faire le plein d’anecdotes? Non, mais tu as
raison, ¢a ferait une super histoire : I’exil d’une
vieille conne seule et abandonnée de tous. Note
¢a, note !

NoORA. — Non, je veux juste—

JEANNE. — Ca tappartient pas, tu m’entends?
C’est a moi. C’est mon histoire !

NORA. — J’essaie juste de comprendre !
A la porte, on entend Lyna qui cogne et qui hurle :
« Ouvre! Jeanne, ouvre!> Nora ne semble pas

Uentendre.

JEANNE. — Je te dis qu'y’a rien a dire !
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Nora. — Clest faux. Je comprends pas pour-
quoi tu dis ¢a, puisque c’est faux. C’est faux. Je
comprends pas!

Les cris recommencent. « Jeanne! Ouvre-moi,
Jeanne ! > Jeanne prend le cendrier sur la table et
Vexplose au sol. Silence.

JEANNE. — Regarde bien ce cendrier. Il est brisé.
Détruit. En mille morceaux. Alors maintenant, on
aura beau dire « ce cendrier est brisé », on aura
beau expliquer, tant qu’on voudra, que c’est moi
qui ai pris ce cendrier, qui l'ai fracassé contre le
sol, peux-tu me dire ce que ¢a va changer au fait
qu'aujourd’hui, en cette heure et en ce lieu, il est
13, au sol, éparpillé en mille morceaux? Si on se
raconte pas d’histoires, c’est que rien, ¢a change
rien a rien. Regarde: CE CENDRIER EST
BRISE. JE LAI PRIS, JE LAl ]ETE PAR TERRE.
(Temps. Elle regarde le cendrier.) Tu vois? Ca
change rien. Ce que je brise reste brisé. Alors la
réalité des choses, c’est qu'on s’en fout de pour-
quoi ou comment ce cendrier s’est retrouvé la.
La seule vérité qui compte maintenant, c’est qu’il
faut passer le balai et le jeter a la poubelle avant
que quelqu’un se blesse.
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18
Les pots cassés

Chambre a Paris. Nora arrache violemment ses
notes qui se trouvent sur les murs. Théo entre,
encore dans son costume de torero.

Nora. - La TABARNAK!!
THEO. — J’en déduis que ¢a s’est bien passé ...

Nora. — Elle a juste du mépris dans la bouche.
Pas de vie. Pas d’amour. Y’a rien a dire de plus!
Clest tout. J"ai passé la nuit a réfléchir sur tout ce
qu’on aurait pu se dire, je te jure, pour la premiére
fois depuis longtemps, je sentais, y’avait, je sais
pas, une flamme, dans mon ventre, dans ma téte,
quelque chose bougeait ! Tout ce qu’on aurait pu
se dire. Mais apparemment, y’a rien a dire! Y’a
rien a dire et peut-étre que tout ce qu’y’a a faire,
c’est crever avec nos histoires et nos questions !
Ben qu’elle creve, j’en n’ai rien a foutre !
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THEO. — Nora, écoute, je comprends, je te jure,
je comprends, mais les choses sont pas toujours
aussi simples que ¢a, tu sais bien. Je veux dire,
c’est notre grand-meére, elle t’aime, elle—

NoRA. — Elle m’aime pas. Elle aime personne.

THEO. — Déja, je comprends pas pourquoi t’y es
allée sans moi. T aurais dit m’attendre.

NORA. — Elle s’est asséchée comme un vieux fruit
sec dans son pays qui pue, avec sa clope de merde,
elle est, elle est, je m’en crisse, moi, de son hostie
d’histoire de marde, je voulais juste, je voulais—

THEO. — Nora, calme-toi.
Nora. — Elle comprend rien!

THEO. — Nora, on la connait pas, c’est compliqué,
on sait pas ce qu'elle avécu... Ony retournera...

NORA. — Mais jamais de la vie, c’est mort de chez
mort d’entre les morts ! Tu sais, j"ai vu son regard
et j’ai vu qu’elle avait abandonné. Y avait quelque
chose d’éteint, de mort, Théo, de mort!
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THEO. — Et a quoi tu t'attendais? Tu pensais
arriver la-bas avec ton enregistreuse et t'illuminer
de tous les secrets de ton histoire et de celle de
tes ancétres? C’est pas un post-it que tu peux
rajouter a ta collection.

NoORA. — Heille, va chier, calisse—

THEO. — Tu peux pas figer I'existence sur des
petits carrés jaunes, ¢a fonctionne pas comme a.

Nora. - VA CHIER!

THEO. — Clest pas un sujet de chronique, pas un
documentaire : c’est notre grand-mere !

NORA. — Je sais méme pas pourquoi on parle, tu
t’en crisses, de toute fagon! Je te parle de I'his-
toire ! OK? De qui je suis, de qui on est par cette
histoire-1a qui nous est cachée, nous est volée !

THEO. — Mais qu’est-ce que vous avez tous avec
¢a, putain de cilisse de tabarnak? Je veux pas
savoir. Je m’en fous, OK ? Je m’en fous, c’est si ter-
rible que ¢a? Je veux rire, je veux boire des verres
avec des amis ou me demander quel livre je vais
lire ce soir! Je veux mettre mes pieds dans la mer,
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c’est ¢a que je veux! Est-ce que jai le droit? Je
veux pas passer ma vie a me poser des questions,
des questions qui changent absolument rien a la
personne que je suis aujourd hui! La vie passe
vite, si vite, elle est presque déja passée et je veux
pas perdre mon temps! Je ne veux pas! J'ai pas
besoin de tout ¢a, j’ai besoin de ma sceur. Est-ce
que t’es capable d’étre ma sceur, pour une fois?

NoRA. — Tu comprends rien !

THEO. — Au contraire, je comprends trop ! Je te
connais trop et j’en ai marre !

NoRA. — Toj, ta vie est belle ! La vie est une grande
aventure merveilleuse pour Théo Martinez, a qui
tout réussit—

THEO. — T’es pas venue—

NORA. — —pis tant mieux pour toi, qu’est-ce que
tu veux que je te dise !

THEO. — T’es pas venue, Nora, t’es pas venue.

NORA. — Mais de quoi tu parles?
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THEO. — Je te parle de ma piece, Nora! Je t’ai
attendue et t’es pas venue.

Temps.

NORA. - Je suis vraiment désolée, vraiment, je suis
désolée, je viendrai aux prochaines, je te promets.

THEO. — Je m’en fous de ¢a, ce qui me tue, c’est
que tu passes toujours a coté de tout!

NORA. — Théo, écoute—

THEO. — Tu passes a coté de tout, Nora! Tu
passes a coté de moi ! T’as pas le droit ! (Il pointe
le mur de notes.) Tous ces gens-la, ces gens-la,
ils sont morts, mais moi, je suis vivant, moi.
Moij, je suis la! Je fais de mon mieux, Nono, je
fais de mon mieusx, je te jure, j'essaye de toutes
mes forces d’étre la avec toi dans tout ce que tu
vis, mais je suis fatigué ! Tu lui en veux, mais t’es
exactement comme elle. Tu fuis, comme elle. Tu
laisses personne t’aimer, comme elle !

NORA. — Pas comme elle!

THEO. — Oui, comme elle ! Tu laisses personne
t’aimer, et aimer quelqu’un qui s’aime pas, c’est,
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ouais, c’est, criss, c’est crier devant une porte
fermée. Je suis fatigué de crier. Est-ce que tu t'es
posé une seule fois la question de ce que j’avais
vécu, moi, pendant les derniers mois ? Parce que
pendant que tu courais partout en criant « oh je
sais pas assez d’ou je viens pour savoir ou je vais »,
ben moi, j’étais dans la ville ot j'ai toujours révé de
vivre — oui, parce que je sais pas si tu te rappelles,
mais a la base, Paris, c’était mon projet —, en train
de faire le métier que j'ai toujours révé de faire, et
j’ai découvert que j’étais pas a la hauteur! Je me
suis ridiculisé, j’ai eu I'air d’un gros con dans un
costume débile, a faire croire a je sais pas qui que
j'appartenais a je sais pas quoi. Fuck! C’est pas
moi, j’ai essayé, mais c’est pas moi. Alors, je sais
pas... J'aurais bien aimé... Autre chose... Je
sais pas... Laisse faire, OK?

NoRra. — Théo—
THEO. — J'aurais aimé que tu sois 13, voila.
Silence.

NORA. — Si tu veux, j ai deux billets pour aller voir
Enrico Macias—

THEO. — Oublie ca tout de suite.



19
La mémoire du corps

Au concert d’Enrico Macias. Les gens chantent
et dansent. Nora écoute sans bouger. Théo pleure.
Jeanne 25 ans entre.

« Ah qu'’elles sont jolies les filles de mon pays
Lai lai lai lai lai lai Lai lai lai lai lai

Ah qu'elles sont jolies les filles de mon pays
Lai lai lai lai lai lai Lai lai lai lai lai

Dans leurs yeux brille le soleil des soirs d’été
La mer y joue avec le ciel et les fait réver

Ah qu'elles sont jolies les filles de mon pays
Lai lai lai lai lai lai Lai lai lai lai lai

Ah qu'elles sont jolies les filles de mon pays
Lai lai lai lai lai lai Lai lai lai lai lai >

Nora et Théo dansent.

JEANNE 25 ANS. — Clest troublant la mémoire
du corps. Plus il s’¢loigne de ce qu'il quitte, plus
il devient ce qu’il a quitté. La peau devient les
caresses. Les muscles deviennent les longues
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balades ou les courses effrénées. Loreille, une
musique, peut-étre. La musique, ¢a s’accroche.
Et c’est 13, dans chaque pas, chaque respiration.
Ce que ¢a exige du corps, se souvenir... Clest
troublant, au début. On nous apprend pas ¢a
a I’école. On nous apprend pas que l'absence
peut devenir un organe. Situé entre le foie et les
reins, c’est un organe en constante expansion.
Ce matin-la qui ne sera plus jamais le méme.
Cette odeur qui ne reviendra pas. Ce visage que
tu ne croiseras plus. La tarte que cuisinait ta
grand-mere. Un oiseau de passage. Une forét qui
a bralé. Un drole d’accent. Une mimique. Et les
jours qui passent et disparaissent pour toujours:
le 12 octobre 1956, le 24 juillet 2006, le 3 avril et
puis le 4, le 5 et le 6. Il faut savoir dire au revoir a
tous ces jours-la. On nous dit pas qu’en fait, on
perd tout, tout le temps. Je finirai par m’habituer.
On s’habitue a tout.
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20

Les mots d’amour
Nuit. Dans les rues de Paris. Nora téléphone.
LE PERE. — Oui, all6 2
NORA. — Papa...
LE PERE. — Nora?
NORA. — Papa...
LE PERE. — Nora, il est quelle heure, 1a?

NoORA. — Papa, comment on fait pour que ¢a soit
pas insupportable ?

LE PERE. — Quoi, Nora?

NORA. — J’ai mal, je sais pas pourquoi! Je veux
dire, j'essaye de vivre, tu comprends?

LE PERE. — Nora...
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NORA. — J'essaye de faire, tu sais ce que les gens
font, 13, j'essaye de, je sais pas, trouver du sens,
criss, mais je trouve rien du tout et 13, j'ai juste
envie de me taire ! Grand-maman, elle dit qu'y’a
rien & dire, papa. Et si y’avait plus rien a dire?
Jrarrive plus a parler, je suis pas capable, je vais
pasy arriver—

LE PERE. — Ca va, Nora, écoute, t’as pas besoin de
parler, parle pas, écoute si tu veux, je parle pour
nous deux. Parle pas. Parle pas. Tout va bien. Je
sais pas quelle heure il est, il doit étre tard chez toi.
Ici aussi, il est tard. Ta mére dort. Le café boue. Il
fait froid. Je pense que je vais arréter de fumer...
Théo m’a dit que tu étais allée voir grand-maman.
Elle a jamais été facile. Je me souviens d’une
fois, quand elle est venue nous rendre visite. On
est tous les deux assis a la table de la cuisine et
elle se plaint de la mauvaise qualité du café. Par
automatisme, je réponds « pardon pour le café »
et je me souviens encore de I'immense chagrin
que cette phrase crée en moi. Je dis «pardon
pour le café », mais je pense «pardon de pas
t’avoir assez parlé, pardon de pas avoir défoncé
les murs de ton silence, pardon d’étre parti et
d’avoir fait naitre mes enfants loin de toi, pardon
de pas t’avoir sauvée du malheur, pardon d’avoir
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répondu non a un camarade qui t’avait pointée du
doigt ala sortie de I’école en me demandant: c’est
elle, ta mére ? »>. Mais quand je vais pour ouvrir la
bouche, ta grand-mere murmure « vivement que
je creve, il fait aussi froid qu’a la morgue » et je
sais pas quoi répondre, alors je dis rien. ]’ai rien
dit et je lui ai fait du thé. Nora, une personne qui
manque d’amour, c’est comme une maison sans
fenétres. C’est une personne sans yeux. Quand
on lui demandait d’ou elle venait, ta grand-meére
répondait toujours: « De nulle part, je suis une
femme de nulle part.» Elle a pas su donner ce
qu'on lui avait enlevé, et pas de maison, pas de
fenétres pour celle qui vient de nulle part, comme
si la mémoire de la tendresse avait disparu en
méme temps que le pays, alors jamais de tendresse
sans insultes, jamais de baisers sans déchirure. Ce
qui est pas mon cas, je crois. Je crois, du moins
j'ai essayé, de vous donner des choses, a toi et
a Théo, que j'ai jamais regues, et j'ai eu d’autres
moyens pour y arriver. Y'a eu votre mere, ton
frére et toi, les livres, la musique, les amis. Et
puis le voyage. Je voulais partir, laisser derriére
moi tout ce que j'avais pu étre, m’évaporer, dis-
paraitre, car j'existais trop fort dans le silence de
ma mére, que jarrivais pas a consoler. Quand je
suis arrivé au Québec, c’est drole, quand je suis
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arrivé, j'ai eu la sensation d’étre completement
avalé par le territoire, par le ciel immense, par le
froid qui me mordait la peau, et il y avait les yeux
de ta mere, les yeux de ta meére sur le banc de cette
université. Je me suis dit enfin la beauté, enfin la
douceur, je ne veux plus étre que ce ciel, le froid,
les yeux de ta meére, et soudainement, j’ai explosé
en sanglots. J'ai explosé en sanglots parce qu’a
cet instant, j’ai réalisé que la colére, la rancceur,
le silence étaient encore 13, malgré la beauté, la
britlure était encore la. Rien n’avait disparu, j étais
resté le méme. Quand tu étais petite, tu t’enseve-
lissais de tout ce que tu pouvais trouver, couver-
tures, oreillers, manteaux, et une fois quand j’étais
venu te chercher, tu m’avais demandé « papa,
comment on fait pour disparaitre ? », les yeux au
bord des larmes. « Papa, comment on fait pour
disparaitre », je m’en souviens comme si c’était
hier, j’ai eu un hoquet de surprise et j’ai rien
dit, mais je t’ai serrée de toutes mes forces dans
mes bras. Elle aussi, je me suis dit, elle aussi. Je
t’étouflais et je disais rien, mais je voulais que tu
sentes tout le poids de la réalité, je voulais que
tu sentes a quel point tu existais, a quel point mon
amour pour toi existait, et pour la premiere fois
de ma vie, mon silence était un silence d’amour.
Je te dis ¢a, Nora, car je sais qu'on réve tous de cet
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endroit qui nous révélera, qui nous libérera, qui
nous sauvera du malheur, cet endroit pour lequel
on envoie tout balader, mais quand on y arrive,
Nora, on pleure, car on réalise que c’est pas la et
qu’il faudra chercher encore. Aucun endroit au
monde ne peut nous faire disparaitre. Toute ma
vie j’ai cherché a consoler ma meére, mais on ne
peut jamais consoler ses parents. C’est terrible,
mais c’est comme ¢a. Alors j'ai tenté un peu
chaque jour de te consoler, de t’aimer de toutes
mes forces, de poser des yeux sur chaque mur de
ta maison en sachant que chaque caresse, chaque
chanson creusaient un fossé entre ton enfance
et la mienne. J'ai jamais su quoi répondre aux
questions, mais aujourd’hui, j’ai envie de te dire
qu’il faut pas avoir peur de I'amour. C’est la seule
maniére de se consoler. Un peu, chaque jour.

NORA. — Papa, est-ce que tu pleures?
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21

Celle qu’il faut consoler

Nuit. Nora dort. Théo écoute 'enregistrement que
Nora a fait chez Jeanne. En rembobinant pour
écouter le début, il tombe sur un vieil enregistrement
du pére jeune. On entend un bébé qui gazouille.

« LE PERE. — Alors ¢a, c’est Nora ! (Gazouillement
de la petite Nora.) C'est No-ra ! Hein ? Et moi, je
suis ton papa. Hein ? Tu sais dire papa ? Tu veux
parler dans le micro ? Vas-y, parle, vas-y ! >
THEO. — Nora. Nora!

NoRrA. - Hummmmm.

TaEo. — Ecoute ¢a!

« (Gazouillement de la petite Nora.)

LE PERE. — Oh la la, t'as des choses a dire toi, hein ?

JEANNE. — Cest ridicule. Tu sais, mon fils, les bébés,
ils comprennent rien a cet dge.
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LE PERE. — Je sais pas, maman. (Temps.) Tu
gardes un ceil sur elle, deux secondes ?

JEANNE. — Heu, je pense pas que—

LE PERE. — Ce sera pas long, je dois juste aller lui
chauffer son biberon.

JEANNE. — Mais je—

LE PERE. — Je reviens, maman, je reviens.

(Le peére quitte la piéce. Jeanne soupire.) >

THEO. — Est-ce que t’as entendu ¢a?

NORA. — Tu viens de me le crisser dans l'oreille,
donc oui, j’ai super bien entendu.

«(La petite Nora se met a pleurer.)

JEANNE. — Bon, évidemment, elle pleure... (Au
pére.) La petite pleure, la! Je fais quoi? Bon...
Mais non, mais non, il va revenir, ton pére. Faut pas
pleurer, la, Nora. Faut pas pleurer. C'est pas grave.
(Doucement, Jeanne chante une berceuse
en espagnol. On entend la petite Nora qui se
calme.) »

THEO, d Nora. — Tu pleures ?

NoRA. — C’est le vent.
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THEO. — Qu'est-ce que t’as?
NoRA. — Théo, est-ce que tu m'aimes?
THEO. — Mais oui, je t'aime.
NoRra. — Dis-le.

THEO. - Je viens de le dire.
NORA. — Encore.

THEO. - Fuck you.

NoORA. — Encore.

THEO. — Je t’aime.

NORA. — Tu m’aimes ?
THEO. — Je taime.

NORA. — Encore.

THEO. — Grande conne.

NoORA. — Gros con.
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22

De nulle part

Nora est devant Jeanne. Théo, un peu en retrait, lui
fait un signe d’encouragement.

NoORA. — T"avais raison, j'ai jamais rien compris a
rien. J'ai essayé de comprendre. Jai essayé de me
lier & quelque chose a travers tout ¢a. J'ai essayé
d’appartenir a ce que je pensais étre mon histoire,
mais j'y arrive pas.

JEANNE. — Pourquoi tu es 13, Nora ?

Nora fait écouter le passage de I'enregistrement oil
on entend le chant de Jeanne.

NORA. — T’es en colére contre mon pére ?
JEANNE. — Je suis pas en colére contre ton pére.
NoORA. — T’es en colére contre moi?

JEANNE. — Je suis pas en colére contre toi.
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NoRA. — Alors pourquoi tu me regardes comme
si tu venais d’avaler une grenade? Pourquoi
C’est si difficile d’étre ensemble ?

JEANNE. — Je suis fatiguée. Ca y est. Je veux
dormir, je vais m'étendre un peu, je suis fatiguée.
Laissez-moi, je suis fatiguée.

Elle s’étend sur son lit. Elle se recouvre des draps et
disparait. Nora se retourne pour partir, mais Théo
lui bloque le chemin. Nora hésite, puis va s'asseoir
a coté de Jeanne. Temps.

NoORA. — Chante-moi une chanson.

JEANNE. — Non.

NORA. — Raconte-moi une histoire, alors.
JEANNE. — Pourquoi?

Silence.

NoORA. - Jusqu’ici, j'ai vécu ma vie en croyant
que j'avais pas besoin de toi. ]'avais ton absence

et honnétement, ¢ca me suflisait. Mais ces
derniers temps, j’ai réalisé qu’il me manquait
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quelque chose. Je me suis dit: c’est une histoire,
un ailleurs, une identité. Mais c’était toi. Ce qui
me manquait, c’était toi. Et si tu me racontes
pas, si personne parle jamais de rien, criss, si
on n’arrive pas a dire qu’on s’aime et qu’on est
désolés, moi, il me reste juste un gouflre immense
dans la téte. Alors peut-étre que tu te dis que ¢a
te concerne plus, t’as plus qu’a attendre de crever,
que tout ¢a, c’est bient6t fini, mais moi, je vais
vivre longtemps encore et j’ai peur parce que je
sais pas sij’en suis capable. Y’a tellement de temps
a vivre encore et je sais pas si j'en suis capable.
Alors dis-moi, je sais pas, aide-moi, raconte-moi
une histoire, que je réve, que je t'invente, que je
puisse consoler mon pére. Apprends-moi a vivre
parce que j’arrive pas a m’inventer. Raconte-moi
quelque chose. Sil te plait.

JEANNE 25 ANS. — Lyna ! Arréte ! Arréte !

Lyna fait la valise de Jeanne 25 ans a sa place.
Jeanne 25 ans l'en empéche. Elles se battent. Théo
et Nora assistent a la scéne comme si elle se dérou-

lait sous leurs yeux.

JEANNE 2§ ANS. — Je ferai pas mes valises et j’irai
nulle part.
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LYNA. — T’es enceinte ! C’est dangereux! Tu dois
t’en aller!

JEANNE 25 ANs. — C’est ce que tu veux?

LYNA. — On s’en fout, de ce que je veux! Pour
toi et les tiens, c’est la valise ou le cercueil, tu
comprends ¢a?

JEANNE 25 ANS. — Tu te rends compte de ce que
tu dis ? C’est pas juste.

LYNA. — Jeanne, il s’agit plus de ce qui est juste
ou pas. Il s’agit méme plus de toi ni de moi! C’est
plus grand que nous, ce qui se passe.

JEANNE 2§ ANS. — Ma sceur...

LYNA. — Je suis pas ta sceur ! Ca suffit! Il est loin
maintenant, le temps de I'enfance, il faut arréter
de se conter des histoires. Les tiens ont tout pris
aux miens, I'argent, la terre, ’avenir, tout! On
nous a volé I'avenir, il ne nous appartient plus
depuis longtemps, et méme si je sais que t’y es
pour rien, on peut plus faire comme si ¢a existait
pas. On a grandi, Jeanne, il faut commencer a
nommer le monde avec des mots d’adultes.
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JEANNE 25 ANS. — Et c’est quoi, des mots d"adultes,
hein? Choisir son camp? Ennemis? Blancs?
Arabes? C’est ¢a, des mots d’adultes, c’est ¢a?

LYNA. — Peut-étre bien!

JEANNE 25 ANS. — Comment veux-tu que je me
mette ¢a dans la téte, tu te rends compte de ce
que tu me demandes? Si ¢a, c’est la réalité, tout
s’écroule. Ca veut dire que tout ce qu'on m'a
appris a toujours été faux, que la mémoire, I’école,
I’amour, la vérité, le bien, le mal, tout ¢a, c’est
qu'un beau ramassis de conneries! Comment
veux-tu que j'accepte ¢a quand, toute ma vie, on
m’a dit: « Jeanne, voici le ciel, voici la terre, voici
le vent, voici I’école, voici la mer. Voici Lyna, ta
sceur. Vous n’étes pas du méme sang, mais par
ce sol sous vos pieds et ce vent qui vous fouette
le visage, vous étes sceurs. Vous étes sceurs parce
que vous l'avez décidé.» Ou est le sens, apres
ca? Parce que si ma sceur nest pas ma sceur,
c’est que le vent n’est pas le vent et que le monde
est opaque, aveugle, et qu'y’a plus rien a croire
dans cette chose monstrueuse. Si t’es pas masceur,
qu’est-ce qui est pas un mensonge > Comment
aborder la vérité si je suis pas stire que chaque
fois que j'ouvrirai la fenétre en criant ton nom,
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je te verrai pas apparaitre au coin de la rue, les
cheveux décoiffés, les mains collantes de sucre et
'ceil brillant ? Et méme si je survis a aujourd”hui,
y’a encore tellement de jours a vivre ! Comment
je fais pour étre en paix avec I'idée de pas les vivre
avec toi ?

LYNA. — Tu apprendras, Jeanne.

JEANNE 25 ANS. — On n’est pas responsables du
passé !

LYNA. - Non, mais on est responsables du présent.
JEANNE 25 ANS. — Tu sais bien que si j’étais pré-
sidente ou cheffe d’armée, je te donnerais tout,
j’abdiquerais tout en ton nom, sans une seconde

d’hésitation !

LYNA. — Mais tu n’es pas présidente ni cheffe
d’armée et tu ne peux faire aucune de ces choses!

JEANNE 2§ ANS. — Pars avec nous, alors. Pars avec
nous.

LYNA. — Mon pays est ici. Pas la-bas.
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JEANNE 25 ANS. — Mon pays n'est pas ici ni la-bas,
mon pays, c’est toi, t'entends ? Le reste est nul, le
reste n'existe pas!

LYNA. — Je peux pas partir, Jeanne.

JEANNE 2§ ANS. — Si moi, je peux, pourquoi
pas toi?

LyNA. — Ecoute, dans le ventre de cette terre, y’a
un monstre. Un monstre horrible, mais je ne sais
plus s’il faut le tuer ou le consoler. Je ne peux que
suivre la vague qui m’emporte parce que sinon,
je vais devenir folle. Ca, je le sais, je vais devenir
folle d’ennui, de rage, de silence, de téte baissée,
alors mon corps n’a d’autre choix que de suivre
le mouvement. Et ¢a, méme ton sourire, Jeanne,
méme ton sourire, méme notre enfance n'y
peuvent plus rien.

JEANNE 25 ANS. — Lyna, ces gars-la sont des sui-
cidaires. Avec eux, tu te diriges droit vers la mort.

LyNA. — Tu te trompes. J'ai jamais autant eu
envie de vivre. J'ai envie de rire, de pleurer, de
pleurer de rire et de chanter. Je vais te dire, dans
la vie, dans ma vie, j'ai deux options: le suicide
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ou la traversée. Aucune possibilité d’avenir ici. On
est happés. Aspirés. Broyés. Mes journées ne sont
qu’une alternance malheureuse entre ces deux
obsessions: soit je me suicide, soit je traverse
I'océan. Malgré ton sourire. Malgré 'enfance.
Le matin, je me léve: je traverse I'océan. Je fais
couler le café: je me suicide. Je suis en retard: je
traverse 'océan. Je manque de me faire écraser
par une moto: je me suicide. J'arrive au travail :
je traverse. Je dis bonjour: je me suicide. Et ¢a,
toute la journée jusqu’au moment ot je m’étends
dans mon lit, espérant un sommeil qui ne vient
jamais et que c’est 13, quand y’a plus rien a faire,
que I'envie de mourir est plus forte que tout. Mais
je veux plus mourir, je veux plus et je te le dis, j’ai
I'intention de vivre longtemps encore. C’est pour
ca que je dois foncer, téte baissée, malgré le chemin
incertain. Evidemment que comme toi, jai révé
que l'on vieillirait ensemble. Mille fois, oui, a se
baigner ensemble et a voler des oranges ensemble
du haut de nos quatre-vingt-dix ans. J aurais tel-
lement aimé avoir quatre-vingt—dix ans avec toi.
Ca aurait été tellement doux, je le sais. Mais nous
sommes au début de quelque chose d’important.
Et c’est terrifiant, mais je sens au plus profond
de moi-méme que ce pays peut devenir quelque
chose de terriblement beau, mais pour y arriver,
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I’heure n’est plus au compromis. L'heure est a la
démesure et on verra apres pour les pots cassés.
On n’a pas le choix. Ce soir, on va venir cogner a
ta porte. Si tu réponds, on te tue. Et si tu pars pas,
carecommencera. Je dis ¢a parce que je t’aime. Ca
recommencera. Au revoir, Jeanne.

Lyna part. Silence.

JEANNE. — Quand elle est partie, j'ai réalisé que
Marcel était toujours chez Amir, alors j'ai couru
pour le prévenir. J’ai couru, j’ai couru, j’ai cru que
mon ceeur allait exploser. Quand je I’ai apercu
dans le cadre de la porte, j’ai hurlé son nom. C’est
quand il a levé la téte et qu’il a porté la main a sa
bouche pour m’envoyer un baiser que la bombe
a explosé. Par réflexe, je me suis retournée pour
protéger mon visage et le choc m’a projetée sur le
sable. Marcel est mort sur le coup. L'océan a tout
vu ce jour-la. J'ai fait un séjour a I’hopital d’Oran
pour des éclats de métal dans mon dos et j’ai pris
le bateau pour Marseille quelques jours plus tard.

NoRra. — Et Marcel ?
JEANNE. — 1l était beau. Les cheveux toujours

en bataille. Il avait un regard noir a faire taire
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le tonnerre. Toujours au bord des larmes. I disait
que c’était le vent.

NORA. — Je suis désolée.

JEANNE. — Moi aussi.



23
La mer

Au bord de la mer. Nora et Jeanne sont assises dans
le sable. Théo se tient debout, les pieds dans I'eau. Le
soleil se couche. On entend la mer et le vent. Jeanne
25 ans est sur le bateau qui quitte Oran.

THEO. — Alors c’est ici que....

JEANNE. — Je crois que je gonfle des pieds. Huit
heures de voiture, y’a de quoi se détruire les fesses
et quand j’ai mal au cul, bah, je gonfle des pieds,
voila!

THEO. — Alors, c’est ici que vous étes... Que t'es
arrivée.

JEANNE. — Oui, a peu preés. Le bateau a dii accos-
ter au port qui est juste la-bas. Ca fait longtemps
que j’étais pas venue. C’a pas changg. (Temps.) La
photo dont tu parlais.... Tul’as? (Nora lui tend la
photo.) Oh, le coup de vieux!
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NORA. — Peut-étre que de I'autre coté, y'a Lyna,
assise dans le sable elle aussi. Si ¢a se trouve, elle
nous regarde.

JEANNE. — Si ¢a se trouve.

NORA. — Papa m’a dit que Marcel aimait la
musique.

JEANNE. — Il aimait pas la musique: il adorait la
musique. Il pouvait pas écouter du chaabi sans se
mettre a chialer, le con.

NoRA. — C’est quoi du chaabi?

JEANNE. - Je sais pas comment te décrire. Quand
tu I’écoutes... Ca rend triste et ¢a rend heureux.
IIs ont tout compris. (Elle regarde Nora.) Tu
pleures?

NoRra. — Non.

JEANNE. - Bah si, tu pleures...

NoORA. — C’est le vent.

Elles se sourient.
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JEANNE. — Bon, allez, j’en ai marre, j’ai du sable
partout. On va manger. Je connais un restaurant
pas trop mal, pas loin d’ici. Vous venez?

JEANNE 25 ANS. — C’est [’heure.

THEO, d Jeanne. — Attends, je vais t’aider.
NORA. — J'envoie juste un petit truc et j’arrive.
JEANNE. — Bon, ben, on t’attend a la voiture, hein.

Jeanne s’en va en chantonnant. Théo va pour la
suivre, mais sarréte en chemin. Nora sort son
téléphone. Messagerie vocale. Elle prend une bonne
inspiration.

NoORA. — Salut, papa. Je suis a Marseille.

JEANNE 2§ ANS. — Sur le bateau qui quitte le port
d’Oran, les gens s’agitent, se bousculent pour
tenter d’apercevoir une derniére fois les proches
restés a quai. Ca se lance des promesses et des
mots d’amour sans se soucier qu’ils atteignent
leur cible ou non, I'important, c’est de lancer.
Comme s’il était tellement précieux de tout se
dire, maintenant que le temps manque.
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NORA. — Je suis avec Théo et grand-maman. Je
voulais te dire qu'on va bien. Théo va bien. Il finit
de jouer son spectacle dans deux semaines et
apres, il va faire un tour en Espagne.

THEO. - Juste pour voir.

NORA. — Sur le chemin pour venir jusqu’ici, j’ai
ouvert les fenétres de la voiture, grand-maman
a fermé les yeux et a murmuré « merci pour le
vent ». Je sais que Marcel est mort devant la mer.
Je sais que grand-maman est triste. Elle a eu une
amie voleuse d’oranges et avide de liberté. Je les
connaitrai jamais, mais étrangement, je les sens
tressés a mon coeur comme les racines d’un arbre
fort. Y’a leurs voix dans ma téte.

JEANNE 25 ANS. — Je pense a Lyna. Je pense qu’il
va falloir que je fonce, téte baissée, vers l’avant,
toujours vers ’avant. Toute la vie. Il s’agira plus
que de ca.

NoRA. — Quand on se déplace, on se déplace tou-
jours avec soi. Et on espere arriver quelque part.

JEANNE 25 ANS. — Oui, c’est souvent de ¢a qu’il
s’agit: mettre son corps en mouvement.
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NORA. - Je sais pas si je suis arrivée quelque part,
mais j’avance. Je suis devant la mer. Ecoute.

Nora léve son téléphone devant la mer. Le bruit des
vagues. Le vent.
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Un soir, Nora fait la découverte d’une photo de
sa grand-meére, prise a Oran, en Algérie, dans les
années 60, aprés une explosion quil’a grievement
blessée. En voyant la photo de cette femme qu’elle
connait a peine, c’est le poids d’années de silence,
de regards, de gestes absents, qui lui tombe sou-
dainement dessus. A partir de 13, malgré la vie qui
avance, malgré la famille, les amis, les amours, le
travail, malgré le ciel bleu et le beau temps, c’est
trop tard : Nora le sent au fond d’elle-méme. Elle
est inconsolable. Accompagnée de son frere Théo,
Nora part a la recherche de Jeanne, sa grand-mére,
dont elle a perdu la trace. Entre héritage et iden-
tité, entre passé et présent, La femme de nulle part
est le récit de la réparation d’une absence. C’est
|’ histoire d’une rencontre. Avec l’autre, avec soi.
Avec le vent.
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