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La pièce qui va suivre est une fiction totale. Tout 
est inventé.

Et donc terriblement vrai.
Parce que je fais partie d’une génération avec 

un besoin criant de rêver et qu’il y a de la vérité 
dans ce à quoi nous rêvons.

Parce qu’elles sont sinueuses, nos trajectoires.
Parce qu’il faut apprendre à vivre avec les 

points d’interrogation de nos existences.
Parce qu’il faut apprendre à être ensemble, 

malgré le silence.
Et que parfois, il faut poser un geste.
Écrire a été un geste de consolation. Une 

tentative de réconciliation avec le monde.
Ce dont on ne parle pas ne se transmet pas.
Et ce qui ne se transmet pas se perd, c’est tout.

Alors écrire, parler, rêver, se raconter. S’inventer.

Anna Sanchez





« C’est pour cela aussi que la fiction tout 
comme les recherches sont nécessaires 
parce qu’elles sont tout ce qui reste pour 
combler les silences transmis d’une 
génération à l’autre. »

Alice Zeniter, L’art de perdre
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1
Le monde d’aujourd’hui

Nora court.
Lyna entre.

Lyna. – On vit tous dans le monde d’aujourd’hui, 
mais dans le fond, le monde, on sait pas ce que 
c’est, et aujourd’hui, on sait pas ce que ça veut 
dire. Et la vie passe, et la vie passe. Même que très 
souvent, on est triste et on sait pas pourquoi. Et 
c’est là, le début de la coupure avec le monde. Parce 
que ce qui est inexplicable est incompréhensible 
et ce qui est incompréhensible, les gens, ça les 
intéresse pas, ils en veulent pas, ça leur fait peur, 
aux gens, ce qui est incompréhensible. Quand on 
connaît pas l’origine de nos tristesses, elles nous 
sont confisquées. On peut pas être triste juste 
comme ça, par nature. Alors, on réfléchit, on réflé-
chit, on cherche dans les livres, mais on n’y trouve 
que les mots des autres et les mots des autres, c’est 
joli un temps, ça aide un temps, mais quand on 
éteint la lumière et qu’on se retrouve avec soi, la 
petite minute avant le sommeil, qu’on se retrouve 
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incroyablement vide, là, comme des connes, dans 
nos lits, eh ben la petite minute, c’est l’éternité, et 
les mots des autres, ils peuvent plus rien pour toi. 
On peut pas être triste juste comme ça, c’est pas 
possible.

Jeanne 25  ans. – Putain, ma sœur, ça va pas 
aujourd’hui, toi. (Lyna s’allume une cigarette.) 
Depuis quand tu fumes ?

Lyna. – T’en veux ?

Jeanne prend la cigarette du bout des lèvres et 
toussote.

Jeanne 25  ans. – C’était bien, à la plage 
aujourd’hui, hein ? J’étais contente que Marcel 
soit là…

Lyna. – Marcel… Tu l’aimes ?

Jeanne 25 ans. – Bien sûr que je l’aime.

Lyna. – Et lui, il t’aime aussi ?

Jeanne 25 ans. – On s’aime, oui.

Lyna. – Comment tu sais qu’il t’aime ?
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Jeanne 25 ans. – Lyna…

Lyna. – Non, sérieusement, c’est une vraie ques-
tion : comment être certaine ?

Jeanne 25 ans. – Je le sais, c’est tout.

Lyna. – Et moi, tu m’aimes ?

Jeanne 25  ans. – Tu poses vraiment des ques-
tions de merde aujourd’hui.

Lyna. – Dis-le.

Jeanne 25 ans. – Je t’aime plus que ma propre 
âme.

Lyna. – T’en es certaine ?

Jeanne 25 ans. – Certaine, espèce de conne !

Elles rient. On entend une voix au loin : « Elle est 
partie par là ! »

Lyna. – Faut pas rester ici.

Jeanne 25 ans. – Qu’est-ce que t’as fait encore ?
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Lyna. – C’est juste quelques oranges !

Jeanne 25  ans. – Lyna ! On n’a plus l’âge de 
voler des oranges !

Lyna. – À ta place, je resterais pas là, Jeanne !

Jeanne 25 ans. – Mais attends-moi !

Lyna. – Cours !

Elles s’enfuient, mortes de rire. Nora court.
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2
Ce qu’être ensemble veut dire

Souper chez les parents.

Le père. – J’ai mis une chemise, mais je sais pas 
si elle me va…

La mère. – Et votre père insiste, il insiste, là : 
t’inquiète pas, je m’occupe de tout !

Théo. – Vous avez rénové la cuisine, non ?

Le père. – J’ai l’impression qu’elle me serre à la 
taille.

Théo. – Non, c’est super, papa.

La mère. – Comme si j’allais laisser votre père 
cuisiner ! Heille ! Un plan pour manger une 
omelette pis des petits pois pour le souper de 
départ de Théo, oui ! Déjà qu’il vient pas souper 
souvent. (À Théo.) T’as vu ? C’est ta sœur qui a 
fait la salade.
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Le père. – Ça va, c’est bon.

La mère. – T’as plein d’autres belles qualités, 
mon amour. Ah oui, heille, je vous ai pas raconté 
ça ! J’ai croisé la voisine hier. La voisine avec ses 
chiens, là, qui pissent toujours devant la maison. 
Je me suis dit, c’est le moment ou jamais, donc 
je vais la voir et je lui demande gentiment : 
« Madame, est-ce que ce serait possible, madame, 
d’aller faire pisser vos chiens un peu plus loin 
et pas juste dans le banc de neige devant notre 
maison ? Parce que là, tous les autres chiens du 
quartier sentent la pisse de vos chiens et viennent 
pisser dans le banc de neige, ça fait comme une 
constellation de pisse de chien devant notre 
maison. » Et là, elle me regarde et vous savez ce 
qu’elle me répond ? Elle me répond : « Oh, sorry, 
i don’t understand. » Ah ben ma tabarnouche, tu 
don’t understand. Ben là, je me dis, elle va pas s’en 
tirer comme ça, elle va comprendre, la maudite, 
donc je la regarde et je fais « okay madame, i said, 
is it possible with yours dogs, to go a little bit far 
away ? Go away a little bit far because the street, 
the street is full of pisse, okay ? I understand that 
your dog need to pisse, but now the street is, the 
street, and the street full of pisse, there is pisse all 
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over the place ! So please, go a little bit far away, far 
away, with yours dogs for them to pisse, okay ? ».

Théo. – Ça va bien, ton anglais.

La mère. – Ça progresse !

Le père. – Maintenant, la voisine me lance des 
regards terrifiés quand on se croise le matin.

La mère. – Peut-être, mais avez-vous vu l’entrée 
en arrivant ? Pas une trace ! All clear ! Pisse away, 
Janet ! Elle a une face de Janet.

Le père. – Nora, tu devais pas apporter une 
bouteille ?

La mère. – Pisse away, Janet ! Pisse away !

Le père. – Nora !

Nora. – Hein ?

Le père. – Tu devais pas apporter une bouteille 
de vin ?

Nora. – Oui, j’ai… oublié. Désolée.
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La mère. – C’est pas grave, cocotte, on se soûlera 
au champagne ! Je l’ai mis au froid en bas, tu vas 
chercher le champagne, mon coco ?

Théo. – Maman, franchement.

Le père. – C’est des blagues, Théo.

Nora. – Laisse-la donc faire.

Théo, à Nora. –  Tu veux que ça finisse comme 
Noël dernier ?

La mère. – S’il te plaît, mon coco, commence 
pas avec tes « maman, franchement », parce que 
si maman veut se soûler au champagne, si ça lui 
fait plaisir de se soûler au champagne, oh la la que 
je te garantis qu’elle va se soûler au champagne ! 
J’ai le goût de faire la fête un peu, là ! Heille, j’veux 
dire, c’est-tu assez incroyable ! Mon grand qui 
s’envole pour Paris. Heille ! Paris !

Le père. – Prêt pour le départ ?

Théo. – Oui.

La mère. – Non, mais Paris, tsé ! PARIS !
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Le père. – Tes valises sont prêtes ?

Théo. – C’est dans une semaine, j’ai le temps.

La mère. – Heille ! PARIS !

Le père. – Ton passeport est à jour ?

Théo. – Papa.

Le père. – Et tu feras attention de pas arriver en 
retard, les avions en ce moment—

Théo. – OK, stop ! C’est bon, j’ai compris !

Le père. – Ça va, j’arrête.

La mère. – Tes répétitions commencent quand ?

Théo. – Dans deux semaines, après la rencontre 
avec la metteuse en scène. Je te jure, maman, y’a 
quelque chose d’extraordinaire qui se dégage de 
là-bas. Les gens sont différents. L’art est différent. 
La culture, maman, la culture ! C’est ancré dans 
leurs rues, jusque dans les murs ! Depuis que je 
suis sorti de l’école que j’attends une opportu-
nité comme ça. Ça va me permettre de trouver 
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un agent, de rencontrer du monde. Je sais que ma 
place est là-bas, je le sais, je le sens.

La mère. – De toute façon, t’as toujours été 
le Français de la famille. Plus que ton père ! Tu 
connais tout !

Théo. – Tsé, Balzac, Renoir, Duras, Barbara…

Nora. – David Guetta.

Théo. – Ben là, franchement.

La mère. – Heille, fais-nous ton imitation de 
Hollande qui va à la piscine !

Le père. – T’en profiteras pour obtenir ta natio-
nalité française, depuis le temps qu’il faut s’en 
occuper.

La mère. – Tsé, Hollande, là, à la piscine ! Hostie 
qu’elle est bonne, celle-là !

Le père. – Vous savez : on vous aime, hein, c’est 
fou, vous aimer comme on vous aime. Mais 
jamais on vous empêchera de suivre votre propre 
chemin, même s’il vous mène loin de nous. 
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J’ai  fait la même chose que Théo à son âge dans 
le sens inverse. Ça a été la meilleure décision de 
ma vie.

Théo. – C’est ça, en fait. C’est à cause de toi, c’est 
dans mon sang !

La mère. – Et toi, Nora, comment ça se passe au 
magasin ?

Nora. – Je… En fait… Je les ai appelés hier pour 
démissionner.

La mère. – Comment ça ?

Nora. – Ben…

Le mère. – Nora, c’est pas possible.

Théo. – Je comprends pas, t’aimais bien cet 
endroit-là, pourtant !

Nora. – J’ai pas envie de vendre des fleurs, Théo ! 
C’est pas mon métier.

La mère. – Le mois passé, c’était le restaurant—
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Le père. – Mais alors, cherche ! T’as fait des 
études en journalisme, cherche un travail dans le 
journalisme !

Nora. – Oui, je sais.

La mère. – Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu lâches 
toutes tes jobs ! Le café, l’agence de marketing, les 
tours guidés dans le Vieux-Port—

Le père. – Nous, on s’inquiète, tu comprends…

La mère. – Du jour au lendemain, tu lâches 
ton bac—

Théo. – T’as lâché ton bac ?

Le mère. – Tu vas-tu finir par nous dire ce qui 
se passe ?

Le père. – C’est normal qu’on s’inquiète, on 
t’aime.

La mère. – Je veux dire, qu’est-ce que t’as, criss, 
qu’est-ce que t’as ?

Théo. – C’est correct, maman.
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Le père. – On t’aime, c’est normal.

La mère. – Hein ? QU’EST-CE QUE T’AS ?

Nora. – Je sais pas ! Mais inquiétez-vous 
pas, OK ? Je vais trouver un journal pour mes 
articles ou une radio pour mes chroniques. J’ai 
une entrevue la semaine prochaine. Bref… Ça 
va. OK ?

La mère. – Je vais aller chercher le champagne. 
J’ai soif.

Théo. – Faut que tu te bouges le cul, Nono.

Nora. – Toi, commence par t’acheter des chemises 
avec des couleurs qui existent pis on s’en reparle.

Théo. – Grande conne.

Nora. – Gros con.

Le père. – Ça va, c’est bon.

Théo. – Elle est super, ma chemise.

Nora. – Bref, on peut parler d’autre chose ?
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Théo. – C’est vintage, d’accord ?

Le père. – Bon, Nora, tu irais me chercher 
l’appareil photo, s’il te plaît ?

Nora. – Là, tout de suite ?

La mère. – Oooh, la bonne idée ! Labonneidéela
bonneidéelabonneidée !

Théo. – Ah non, pas une photo, par pitié !

Le père. – C’est notre dernière soirée ensemble !

Nora. – Papa, il part juste faire un stage en 
France, il s’exile pas au Tibet.

Théo. – C’est pas juste un stage.

La mère. – Tu vas conquérir le vieux continent ! 
On est tous très heureux pour toi.

Le père. – Quand tu seras plus là, ça va être 
étrange. Je suis pas sûr de savoir qui je suis quand 
on n’est pas tous ensemble. Bref, j’aimerais 
une photo.

Nora. – C’est bon, je vais le chercher.
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Nora se lève et sort de la cuisine.

Le père. – C’est drôle, je vais avoir des choses 
à réapprendre. Ça fait longtemps que j’ai pas été 
autre chose que votre père.

Nora, de loin. –  Je le trouve pas !

Le père. – Regarde dans l’armoire ! Je veux 
dire, on n’est pas une famille parfaite, mais on a 
toujours su être ensemble. On a toujours été bien 
ensemble. Ça peut sembler stupide, mais c’est pas 
rien. C’est vraiment pas rien.

Nora, revient avec l’appareil et une boîte dans les 
mains. – Faut vraiment faire du ménage, c’est un 
bordel pas possible. Regardez ce que j’ai trouvé ! 
(Elle lève la boîte.) Je pense qu’y’a nos photos de 
bébés là-dedans, ça se peut-tu ?

Le père. – Ça se peut, j’ai fait du ménage dans 
les albums, y’a pas longtemps. J’ai retrouvé plein 
de trucs.

Théo. – Fais voir. (Tout le monde se rapproche et 
regarde les photos.) Hostie que j’étais cute !
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Nora. – Attends, pourquoi Théo est nu sur abso-
lument toutes les photos ?

Théo. – Ben là, j’avais cinq ans !

La mère, à Nora. –  Pis toi, pas moyen d’en 
trouver une où tu fais pas une grimace.

Nora. – Apparemment, je voyais Théo nu à tous 
les jours. Ça te détruit une enfance, ça.

Théo, sortant une nouvelle photo de la boîte. – 
Hein, c’est papa ! T’es tellement beau.

Nora. – Et cette photo-là, c’est quoi ?

Père. – Fais voir.

Nora passe la photo à son père. La mère vient 
prendre l’appareil. Théo regarde.

Théo. – C’est qui ?

Père. – Ma mère.

Nora. – Mamie Jeanne ?

Théo, à Nora. – Tu lui ressembles.



33

Nora. – N’importe quoi.

Théo. – C’est fou comme tu lui ressembles.

La mère. – Elle est encore à Paris ?

Le père. – Aux dernières nouvelles, oui.

Théo. – Et la femme à côté, c’est qui ? (Il lit ce 
qui est écrit au dos de la photo.) « Lyna et moi ». 
C’est qui, Lyna ?

Le père. – Aucune idée.

Nora, regardant au dos de la photo. –  La photo 
a été prise à Oran. En Algérie ?

Théo. – C’est quand mamie était professeure 
là-bas, non ? Regarde, on voit l’école derrière elle.

Le père. – Oui, si je me trompe pas, ça doit être 
avant son séjour à l’hôpital. Juste avant son départ 
pour la France.

Théo. – Pourquoi elle a été à l’hôpital ?

Le père. – Une bombe qui a explosé.
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Théo et Nora. – Quoi ?

La mère. – Ah bon ?

Le père. – Oui, elle a des éclats d’obus dans le 
dos, mamie.

Nora. – Quoi ?

Théo. – Comment ça ?

Le père. – Je sais pas.

Nora. – Comment, tu sais pas ? Comment tu 
peux pas savoir ?

Le père. – J’ai jamais su exactement ce qui s’était 
passé, c’est ce que je veux dire, votre grand-mère 
parlait pas de ces choses-là, ç’a toujours été 
comme ça. J’ai grandi comme ça.

Théo. – C’est incroyable !

Nora. – Je savais pas.

La mère. – Bon, photo, les enfants !

Elle va installer l’appareil et met le retardateur.
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Nora. – Mais je comprends pas, pourquoi y’avait 
une bombe ?

Le père. – Ben, c’était la guerre.

Nora. – Mais si c’était la guerre, pourquoi elle est 
allée travailler là-bas ? Elle savait pas que c’était 
dangereux ?

Le père. – Elle est pas allée travailler là-bas, elle 
est née là-bas.

Nora. – Attends, quoi ?

Flash de l’appareil.

La mère. – Oupsi, bon, on va recommencer !

Nora. – Elle est née en Algérie ? Elle est Algérienne ?

Le père. – Non, Française, née en Algérie. 
Comme ses parents et les parents de ses parents.

Nora. – Tu nous as jamais dit ça…

Le père. – Mais oui, je l’ai dit… Tu t’en rappelles 
plus, c’est tout, c’est pas grave.
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Théo. – Oui, ça me dit quelque chose, moi.

Le père. – Bon, tu vois !

La mère. – Allez, je mets le retardateur, hein…

Théo. – Allez !

La mère va installer l’appareil.

Nora. – Non, je m’excuse, là, mais tu l’as jamais 
dit. Jamais dit qu’elle était née là, qu’elle avait 
grandi là, qu’elle avait fui une guerre ! Tu l’as 
jamais dit. Pourquoi tu l’as jamais dit ?

La mère. – On sourit, les enfants !

Le père. – Oui, je l’ai dit.

Nora. – Non, tu l’as pas dit !

Théo. – Nora, c’est pas grave…

Nora. – Oui, c’est grave !

La mère. – Les enfants ! (Nora se lève. Flash de 
l’appareil.) Tabarnak !
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Nora. – Pourquoi tu l’as pas dit ?

Le père. – Je te dis que je l’ai dit !

Nora. – Et moi, je te dis que tu l’as jamais dit !

La mère. – Heille, ciboire, ça suffit, là !

Théo. – On peut-tu se parler sans que ça vire en 
duel au sabre, criss ?

Le père. – Je comprends pas pourquoi ça te met 
dans cet état-là, qu’est-ce que ça change ? (Flash 
de l’appareil. Temps.) Je vais chercher le dessert.

Il se lève.

La mère. – Attends, je vais t’aider. Tu restes pour 
le dessert, Théo ?

La mère et le père sortent. Silence.

Théo. – Qu’est-ce que tu vas faire ?

Nora. – Quand ça ?

Théo. – Quand je serai parti, comment tu vas 
faire ? Quand je serais plus là pour prendre 
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tes rendez-vous chez le médecin à ta place, te 
présenter à du nouveau monde, t’amener en 
vacances, renouveler ton permis, te réconcilier 
avec papa quand tu dis une connerie. Comment tu 
vas faire ? Tu vas faire attention ? Hein ? Tu vas être 
capable ? (Nora ne répond pas. Temps.)  Hostie.

Nora. – Quoi ?

Théo. – Tu penses que je vais pas le faire.

Nora. – De quoi ?

Théo. – Hostie, j’en reviens pas.

Nora. – Mais de quoi ?

Théo. – Tu penses que je vais chocker. Tu penses 
que je vais pas partir.

Nora. – Je pense rien.

Théo. – Oui, oui, tu penses, au fond de toi, 
c’est ça que tu penses. Tu te trompes. Je vais le 
faire. Je vais partir et je reviendrai pas. T’entends ? 
Je reviendrai pas. Parce que je vais au bout des 
choses. Tu vas devoir te débrouiller, maintenant.



39

Nora. – Théo, j’ai rien dit.

Théo. – Ouais, c’est ça, t’as rien dit.

Nora. – Personne dit jamais rien, ici, de toute 
façon.
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3 
Ce qui passe

Nora court. Elle écoute de la musique. On entend 
le vent. Les gens passent. Les oiseaux passent. Les 
jours passent. La vie passe.
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4 
Ce qui s’est passé

Dans la chambre de Nora, soir. Elle écoute un 
documentaire sur les Français d’Algérie sur son 
ordinateur. Elle mange et boit en même temps. Elle 
repense à la conversation avec son père.

Nora. – Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Le père. – Je sais pas, Nora. C’était à Oran. Une 
bombe a explosé dans un café, elle passait devant.
Elle s’en est tirée avec quelques cicatrices. Je sais 
qu’elle était enceinte.

Nora. – De toi ?

Le père. – Oui.

Nora. – Et ton père ?

Le père. – Je sais pas. Faudrait lui demander à 
elle. Je suis en retard, là. Je dois y aller, on se voit 
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ce soir. Je t’ai laissé la photo sur la table. Tu peux 
la garder si tu veux.

Son téléphone sonne, elle ne répond pas. Messagerie. 
Premier message.

Journaliste. – Oui, bonsoir, le message est pour 
mademoiselle Martinez. C’est Léa, du journal. J’ai 
été très heureuse de vous rencontrer et c’est avec 
plaisir que je vous annonce qu’on aimerait vous 
offrir le poste à la rédaction. On vous a trouvée 
pertinente et intéressée et on a hâte de travailler 
avec vous. On commence avec l’essai de trois 
mois dont on s’était parlé et si tout se passe bien, 
on verra pour la suite. Vous pouvez me rappeler 
sur ce numéro et, dans tous les cas, on se retrouve 
demain pour la rencontre avec le reste de l’équipe. 
Merci beaucoup et bonne soirée.

Nora, entre joie et panique, se précipite vers une 
chemise propre et un tailleur, qu’elle enfile en 
vitesse. Deuxième message.

La mère. – Salut, ma grande, c’est maman. 
Rappelle-moi, j’aime pas comment les choses se 
sont finies au souper, la dernière fois. Rappelle-
moi, s’il te plaît.
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Nora finit de s’habiller et se regarde dans le miroir. 
Elle soupire.

Nora. – Je vais pas y arriver.
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5
Le silence dans la tête

Nuit. Chambre, Nora dort. Le vent se lève.
Jeanne 25 ans, dans le port d’Oran.

Jeanne 25  ans. – « C’est l’heure ? » (Nora se 
réveille en sursaut. Elle va ouvrir la fenêtre, elle 
écoute : la tempête gronde dehors.) C’est facile pour 
vous de dire « c’est l’heure », ça veut rien dire 
pour vous. Vous dites « c’est l’heure » comme 
vous diriez « c’est l’heure de la sieste ». On nous 
apprend pas à partir, à s’arracher à ce qu’on aime, 
on nous apprend pas ça. « C’est l’heure », c’est 
facile. Je sais pas comment dire au revoir aux 
choses, moi. J’ai jamais dit au revoir à rien, même 
pas en secret, même pas pour moi-même.

Théo. – Nora ! (Nora sursaute. Théo allume la 
lumière. La fenêtre est ouverte et laisse entrer le 
vent.) Tu répondais pas. Je suis entré.

Nora. – Qu’est-ce que tu fais là, tu partais pas ce 
matin ? C’est l’heure.



45

Théo. – Je voulais passer te dire au revoir.

Nora. – Tu sais que j’aime pas ça.

Théo. – Je sais, mais moi, j’ai besoin de dire au 
revoir correctement, sinon, c’est comme des 
portes mal fermées.

Nora. – Ça y est, je suis une porte mal fermée ?

Théo. – T’as compris ce que je voulais dire. Tu 
vas m’écrire ?

Nora. – Oui. Pis toi, tu vas m’écrire ?

Théo. – Oui.

Nora. – OK.

Théo. – Tu pleures ?

Nora. – Non.

Théo. – Si, tu pleures.

Nora. – C’est le vent.

Jeanne 25  ans. – C’est silencieux, un corps 
qui part.
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Théo. – Je dois y aller. On s’appelle, OK ?

Nora. – On s’appelle.

Jeanne 25  ans. – On croit que ça sera comme 
un arbre. Un arbre qu’on arrache et qui tombe, 
ça fait un vacarme épouvantable, alors on se 
dit que ça sera pareil pour un corps. Un corps 
qu’on arrache à la terre, c’est un scandale, ça doit 
forcément faire un vacarme semblable à l’arbre 
qui tombe. On croit que, mais… Non, c’est… Je 
veux dire… On croit que ça sera comme le vent. 
Un corps qui traverse l’espace, ça devrait chanter 
comme le vent. Non ? Non… Au final, un corps 
qui part, c’est d’une indécente discrétion.

Nora. – Théo ?

Théo. – Quoi ?

Nora. – Je pars avec toi.

Jeanne 25 ans. – Pardon ?

Théo. – Pardon ?

Nora. – Je pars avec toi.
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Théo. – Quoi, mais non, attends quoi, quoi, mais 
non, non, en fait non, non…

Nora. – Oui, je pars avec toi.

Théo. – Quoi, mais pourquoi ? Mais non, mais 
en fait… Mais pourquoi ?

Jeanne 25 ans. – Oui, c’est l’heure, je sais. Il faut 
y aller.
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6 
Le départ

Dans le taxi.

Nora. – Oui, allô, papa, oui, c’est moi, oui, je 
pars avec Théo finalement, je suis dans un taxi, 
je sais pas, comme ça, je vais me trouver du 
travail, voir du pays, comme on dit, j’ai jamais 
pris l’avion, jamais vu la mer, il est temps que ça 
change, ça va me bousculer, me déplacer, après 
tout, y’a une partie de moi qui vient de là-bas, 
c’est peut-être ce qui me manque depuis tout ce 
temps-là, comme si y’avait trop de silence tout à 
coup, je sais même pas si je vais revenir un jour, 
comme dans les films, je sais pas, ça t’est jamais 
arrivé de sentir que le monde est en mouvement ? 
T’es dans une gare, t’attends un train et tu sens 
bien que le monde est en mouvement et toi, t’es 
là, à attendre que quelque chose arrive, t’es dans 
une gare et t’attends un train, tu sais pas d’où il 
vient, tu sais pas s’il va passer, tu sais juste que tu 
l’attends et que s’il passe pas, tu vas rester là, sans 
bouger, eh ben je vais le prendre, le train, papa, 
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je vais le prendre, à l’école, on nous apprend pas à 
quitter nos parents, alors comment partir ? Partir 
où ? Pourquoi tu m’as jamais parlé de cette photo-
là ? Tu vas voir, je vais me trouver une job, tomber 
amoureuse avec un peu de chance, et toute ma 
vie va s’éclaircir, tout va prendre sens, tu vas voir, 
j’irai voir un show d’Enrico Macias pour toi, OK 
bye, embrasse maman.

Passage d’un avion. Discours du général de Gaulle. 
Archives de l’histoire de la France et de l’Algérie. 
Nora exulte. Elle marche dans Paris. Au début, 
tout est très beau, puis des images de plus en plus 
sombres, violentes, arrivent de la guerre ; des mani-
festations anciennes et actuelles s’entremêlent. On 
finit avec la photo d’archives du 17 octobre 1961, 
un graffiti sur un des ponts de la Seine : « ICI ON 
NOIE LES ALGÉRIENS. »
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7
Toréer ou ne pas toréer

La salle de répétition est plongée dans le noir. Théo 
est seul.

Théo. – Y’a quelqu’un ? Allô ?

La troupe entre.

Vanessa. – Ah, Théo ! T’es déjà là ! Tu nous 
prends un peu de court, je suis désolée, on avait 
prévenu la salle qu’on serait là aujourd’hui, mais 
rien n’a été ouvert, alors on s’est fait une petite 
pause clope. (À Actrice  2.) Chloé, va voir à la 
régie ! Il doit y avoir un problème technique, ça 
arrive souvent. Bref, désolée, bienvenue dans 
la troupe, on est très heureux de t’avoir. (À la 
troupe.) La troupe, c’est Théo Martinez ! Alors, 
Théo Martinez, je l’ai rencontré à Montréal, il 
jouait dans un vaudeville sur le capitalisme. Très 
talentueux, très sympa ! (La troupe salue Théo.) 
T’es arrivé hier, c’est ça ?
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Théo, avec un léger accent français. –  C’est ça !

Vanessa. – Le décalage horaire, ça va ?

Théo. – Oh oui, ça va. Très content d’être là.

Actrice 3. – J’installe les chaises !

Théo. – Veux-tu de l’aide ?

Actrice 3. – Hein, c’est marrant, t’as pas du tout 
l’accent espagnol.

Théo. – Attends, j’ai pas quoi ?

Acteur 1, à Actrice 2 à la régie. – Tu pourrais te 
dépêcher un peu ? On n’y voit rien !

Actrice 3, à Théo. – Ça, c’est Arthur. Il a fait un 
stage à la Comédie-Française.

Acteur 1. – Alors ça vient ?

Actrice 3. – Depuis, il est insupportable.

Actrice 2. – Je fais ce que je peux !
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Acteur 1. – Ben, on dirait pas !

Actrice 2. – Oh, mais qu’est-ce qu’il a, aujour
d’hui, celui-là ?

Acteur  1. – J’ai que je peux pas travailler dans 
ces conditions-là !

Actrice 2. – Je fais ce que je peux, j’ai dit !

Acteur  1. – Bon, quelqu’un, gérez-moi ça, je 
vais m’aérer l’esprit. J’étouffe !

Actrice 2. – C’est ça, casse-toi, starlette !

Acteur 1. – Comment tu m’as appelé ?

Actrice  2. – Je suis pas la petite conne de la 
régie à qui tu peux parler comme tu veux !

Acteur 1. – Comment tu m’as appelé ?

Actrice 2. – Je suis une actrice !

Acteur  1. – Ben moi, j’ai joué avec Francis 
Huster, tu sauras !

Actrice 2. – Tu sais où tu peux te le foutre, ton 
Francis Huster ?
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Acteur 1. – Personne me parle comme ça !

Actrice 2. – Ben moi, je te parle comme ça !

Vanessa. – Bon, on va commencer. Est-ce qu’on 
a de la lumière ?

Actrice 2. – Non, on n’a pas de lumière !

Actrice 3. – Merde, putain !

Actrice 2. – Qu’est-ce que t’as, toi ? J’ai dit : JE 
FAIS CE QUE JE PEUX !

Actrice 3. – Qu’est-ce que je fais avec les chaises ?

Actrice 2. – J’y vois rien. La console est fermée.

Acteur 1. – On passe pour des amateurs, là !

Vanessa. – Bon, écoutez tout le monde, ça sert à 
rien, on va sortir et on va attendre l’arrivée du tech-
nicien. D’accord ? Allez, tout le monde, dehors ! 
Ouf ! Merci. Théo, j’en profite, je te résume rapi-
dement, vu que ça fait déjà une petite semaine 
qu’on travaille. On a commencé une exploration 
autour de nos histoires personnelles. Arthur, 
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par exemple, va travailler une scène où il découvre 
que son grand-père a collaboré avec les nazis.

Acteur 1. – Ouais, sale histoire. 

Actrice 2. – Et ça, t’en as parlé à Francis Huster ?

Acteur 1. – Oh, ta gueule.

Actrice 2. – Parce que ça explique le caractère.

Vanessa. – Chloé va interpréter le fantôme d’un 
Viking.

Actrice 2. – Ouais, j’ai fait un test d’ADN.

Théo. – C’est… super.

Vanessa. – Bref, on veut ramener ces archétypes 
du passé à la vie et les porter sur scène. Tu peux 
réfléchir à l’histoire d’un parent ou à une figure 
inspirante de l’histoire d’Espagne, par exemple.

Théo. – Mais je suis pas—

Vanessa. – J’avais pensé à la figure du torero.

Théo. – Du torero ?
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Vanessa. – Ça peut être autre chose, mais je 
trouvais ça fort comme image. Le rapport à la 
mort et donc à la vie, au danger, à l’amour du 
danger, entre la danse et le combat, cette tradition 
du passé qui persiste encore et qui se heurte aux 
mœurs de son époque.

Théo. – Mais je suis pas—

Vanessa. – Il doit bien avoir quelque chose de 
ton histoire qui t’inspire, qui résonne avec ce que 
t’es aujourd’hui, non ? Penses-y ! On s’en reparle.
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8
Bonne fête

Chambre à Paris. Énormément de post-it sur les 
murs, de journaux, de livres ouverts. Nora est 
couchée par terre, dépitée. Théo entre avec son sac.

Théo. – Désolé ! Désolé, je suis là. Désolé. Je suis 
vraiment en retard, désolé, la répétition s’est termi-
née beaucoup plus tard que prévu, avec l’approche 
de la première, c’est le bordel, je te raconte pas. 
En plus, y’avait une panne de métro, quelqu’un 
faisait une grève de la faim sur les rails. J’ai voulu 
prendre une correspondance, mais je comprenais 
rien, je veux dire, quessé ça, là «Châtelet – Les 
Halles », hostie de station trop grosse pour la vie ! 
Bref, on s’en fout ! Oh putain, je suis désolé, je sue, 
je pue, je suis dégueulasse. Mais t’en fais pas, j’ai 
pas oublié, t’inquiète. J’ai tout prévu, t’en fais pas. 
(Théo sort une boîte en carton de son sac et deux 
chapeaux de fête. Il en met un sur la tête de Nora. 
Il sort un gâteau.) Bonne fêteuuu, Nonoooo ! 
Bonne fêteeuuu, Nonooo ! Bonne fêteeuuu, 
bonne fêteuuuuuuuuuuuu, booooooneuuuuuu 
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fêteuuuuuuuu, Nonooooooo !  Bon, c’est pas 
grand-chose, mais voilà, quoi… Tu souffles pas ? 
Ça va s’éteindre si tu souffles pas.

Nora. – On est des voleurs, Théo.

Théo. – Hein ?

Nora. – On a pillé, tué, torturé—

Théo. – Bon, ça y est—

Nora. – Des hosties de colons, c’est ça qu’on est. 
Nos ancêtres, là, ils sont arrivés en Algérie, ils ont 
regardé, ils ont bien réfléchi et ils se sont dit, ça, 
c’est à moi ! Ça, c’est à moi ! Et pis tiens, ça aussi, 
pourquoi pas ?

Théo. – Je t’en coupe une part ?

Nora. – Pendant la guerre d’indépendance du 
pays, la réponse de l’armée française a été super 
violente. Même à Paris, pendant une manifesta-
tion pacifique, y’a des policiers qui ont jeté des 
Algériens dans la Seine. Pis c’était pas y’a cent 
ans, là ! C’était en soixante-et-un ! C’était hier !

Théo. – Oui, c’est vrai, c’est terrible… (Temps.) 
Allez, je t’en coupe une part.
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Nora. – Y’avait des attentats, tu te rends compte ? 
Des deux bords !

Théo. – Tu la manges maintenant si t’as faim 
maintenant ou tantôt si t’as faim tantôt.

Nora. – Des cafés qui explosaient ! Des enlè-
vements ! De la torture ! Des exécutions ! Tu te 
rends compte ? Même après avoir signé la fin de la 
guerre et l’indépendance de l’Algérie, ça a conti-
nué : des gens, des Algériens pis des Français, 
assassinés pour des règlements de compte, forcés 
de fuir ! Pis nous, on appartient à ça ! L’attaque 
d’Oran, le massacre des harkis, les enlèvements, 
les agressions, trois mille personnes quittent le 
pays par jour—

Théo. – T’es sûre que tu veux pas de gâteau ?

Nora. – Crisse-moi donc patience avec ton gâteau !

Théo. – Heille !

Nora. – Scuse.

Théo. – C’est juste que je suis pas sûr de 
comprendre…
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Nora. – Comprendre quoi ?

Théo. – Pourquoi tout d’un coup, tout ça a telle-
ment d’importance.

Nora. – Je sais pas, je cherche, j’en sais rien, 
une histoire, un peu de beauté peut-être, juste un 
peu de beauté à laquelle me raccrocher. Mais y’a 
pas de beauté, c’est que du laid !

Théo. – Écoute, c’est terrible ce qui s’est passé, 
c’est vrai, mais tu m’en parles comme si c’était 
notre histoire. Si on regarde ça deux secondes, 
c’est pas compliqué de se rendre compte qu’on 
n’a rien à voir avec ça ! T’as-tu pillé ? J’ai-tu pillé ? 
Ben non, j’ai pas pillé ! J’ai jamais pillé personne.

Nora. – Qu’est-ce que tu connais de l’Algérie ?

Théo. – J’en sais rien, moi… C’est le plus grand 
pays d’Afrique… Y’a le désert. Il fait chaud.

Nora. – Mais y’a aussi des montagnes où il neige 
l’hiver.

Théo. – Y’a une toune de Jean Leloup…

Nora. – Des forêts. Des champs d’oliviers. Des 
places de marché immenses où tu peux manger 
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des desserts à la pistache et au miel, du thé à la 
menthe avec de la vraie menthe, des pêches, des 
oranges, des figues.

Théo. – Tu vas pas me nommer tous les fruits et 
légumes, là ?

Nora. – Ça te fait rien, toi ? On vient de là-bas, 
criss !

Théo. – Mais là-bas, ça veut rien dire, là-bas ! 
Là-bas, c’est une façon de parler ! On n’a rien à 
voir avec ça.

Nora. – Ben, je sais pas.

Théo. – Tu sais pas quoi ?

Nora montre un article à Théo.

Nora. – Si on n’a rien à voir avec ça, comment 
t’expliques que quand je lis : « Ce qui a été le plus 
dur à laisser derrière nous, ce n’était pas la maison, 
la voiture, la mer ou les amis : c’était nos morts. » 
—  c’est une pied-noire qui dit ça  —, comment 
t’expliques que quand je lis ça, ça me fait un truc 
dans le ventre ? Moi, je me l’explique pas.
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Théo. – Ben, parce que c’est triste.

Nora. – Regarde, je te la fais vite : dans les années 
mille huit cent, colonisation française en Algérie, 
mais aussi, importante vague d’immigration 
espagnole. C’est pour ça que beaucoup de pieds-
noirs ont des noms de famille espagnols.

Théo. – Est-ce que tu penses qu’y’avait des tore-
ros dans la famille ?

Nora. – Les pieds-noirs, c’est les Français nés en 
Algérie, comme grand-maman, aucune idée pour-
quoi on les appelle comme ça. Et cette histoire-là, 
on la connaît pas. Regarde papa : ses parents sont 
nés en Algérie, on sait pas où. Son père s’appelait 
Marcel, fils de… on sait pas. Il est mort ! De quoi ? 
On sait pas ! Seule information, apparemment, 
il aimait la musique, on sait pas laquelle. Puis 
finalement, y’a grand-maman. Jeanne. Vivante. 
À peine vue, à peine connue. Fille d’on sait pas 
qui. Née on sait pas où, en mille neuf cent on sait 
pas combien. Elle est à Paris. Elle y habite depuis 
on sait pas quand pis elle a des éclats d’obus dans 
le dos. Pourquoi on nous l’a caché ? Pis y’a la 
photo ! La photo, où est-ce que je l’ai mise, je l’ai 
mise quelque part, attends…
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Théo. – On nous l’a pas caché ! Je me souviens 
qu’il en a parlé !

Nora. – Non, tu t’en souviens pas, tu fais sem-
blant et je comprends pas pourquoi !

Théo. – Nora, écoute, c’est pas que c’est pas inté-
ressant, ce que tu me racontes, mais tu pourrais 
pas décrocher un peu ? Ça fait un mois qu’on 
est là et tu passes tes journées dans tes livres, tes 
notes, tes reportages !

Nora. – Je cherche de la job aussi !

Théo. – On est à Paris, Nono ! Tu veux pas qu’on 
sorte ce soir ? C’est ton anniversaire, criss, on pour-
rait, je sais pas, aller au cinéma, prendre un verre, se 
balader—

Nora. – Comment c’était, ta répétition ?

Théo. – Bien. Bien. C’est intense, on n’a pas beau-
coup de temps et la metteuse en scène veut qu’on 
s’implique pas mal. C’est une création à partir 
de nous autres, là, nos histoires, bref, c’est très 
français. Je joue un torero, c’est… une figure de 
mon passé que je porte à la scène. Je suis content. 
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Ça me questionne. Ça me connecte. Ça me… En 
tout cas, c’est bientôt la première. Tu vas venir ?

Nora. – Oui, oui.

Théo. – Papa a téléphoné hier. Il veut qu’on fasse 
nos papiers. On doit le faire rapidement si on veut 
rester. Il a dit qu’on pouvait l’appeler n’importe 
quand. Du coup, ce serait bien—

Nora. – « Du coup » ? Comment tu parles ?

Théo. – Je parle normal.

Nora, imitant Théo. –  « Du coup, je parle 
normal, du coup. »

Théo. – Bref, peu importe, je disais que ce serait 
bien que tu répondes à ton téléphone de temps en 
temps. (Pas de réponse.) Bon, on sort où ? Y’a un 
super bar à côté du théâtre, on pourrait y aller. Je 
pourrais te présenter la troupe, ça me ferait plaisir 
que tu les rencontres. Paris, c’est écrasant quand 
tu connais personne, mais avec le bon monde, 
c’est comme si les portes de l’univers s’ouvraient ! 
Y’a plein de beaux gars, en plus !
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Nora. – Théo, tu sais que ça m’intéresse pas, ces 
affaires-là…

Théo. – Oui, oui, OK, oublie les beaux gars, 
on va juste au bar. On va boire un verre ! On va 
danser ! T’adores ça, danser. Nono, s’il te plaît, on 
va danser !

Nora. – Arrête, je te dis, j’ai pas envie ! Y’a trop 
de monde, trop de bruit, c’est trop…trop. (Théo 
soupire, prend son sac et ouvre la porte.) Tu vas où ?

Théo. – Je sors !

Nora. – Théo…

Théo. – Quoi ?

Nora. – Un jour, j’avais accompagné maman à 
l’aréna, voir une de tes games. Et je me rappelle 
du moment où les équipes sont entrées sur la 
glace et que les enfants défilaient avec leur nom 
en grosses lettres blanches dans le dos. Tremblay, 
Bouchard, Côté, Lamoureux, Dubois. Pis là, je 
vois : Martinez. En grosses lettres blanches sur ton 
chandail de hockey. Martinez traverse la glace et se 
place pour la mise au jeu. Martinez est le meilleur 
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attaquant de l’équipe. Martinez gagne la mise au 
jeu. Martinez fait la passe à Tremblay qui fait la 
passe à Bouchard. Là, déjà, je me dis que c’est une 
erreur parce que Bouchard est crissement pourri, 
mais surtout, je me dis ayoye, c’est  pas banal. 
Martinez, c’est pas banal, voyons donc. Pas que 
Tremblay ou Bouchard, ça soit banal, c’est pas ça 
que je veux dire, mais tsé, un nom, je veux dire un 
nom quand même, c’est pas rien. Et ça, ça veut 
dire que quelque chose, je sais pas quoi, mais que 
quelque chose là-dedans (elle pointe son mur  de 
notes) nous concerne. C’est comme ton truc 
de torero, un jour, ça nous saute au visage. Et on 
a une responsabilité de comprendre. Pour nous. 
Pour après.

Théo. – Tu devrais aller lui poser des questions. 
À grand-maman.

Nora. – On sait pas elle est où.

Théo. – Ouais, ben justement… C’est elle que 
tu devrais chercher. Tout le reste (Théo pointe les 
post-it sur le mur), c’est juste de la fuite.

Théo sort. Nora fait une grimace dans son dos.
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9
Tout ce qu’on ne sait pas

Chambre. Nora regarde son mur de notes.
Jeanne 25  ans entre. Il y a un lit et une bassine 
remplie d’eau. Jeanne 25 ans pose sa valise, se dés-
habille et se nettoie lentement. Chaque mouvement 
est difficile, elle a le dos recouvert de cicatrices.

Nora écrit :
« Où tu es née ?
Où tu as grandi ?
Où tu t’es mariée, à quelle heure vous vous êtes 
couchés ?
Comment s’appelait ta mère ?
Où est-ce que ton père est né ?
Comment tu as rencontré papi Marcel ?
Vous vous aimiez ?
Comment il est mort ?
Tu avais une voiture ?
Pourquoi tu n’es jamais retournée ?
Pourquoi tu ne nous en as jamais parlé ?
Tu as des regrets ?
Est-ce que tu as dû choisir un camp ?
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Est-ce qu’on doit pas toujours un peu choisir son 
camp ?
Est-ce qu’on t’a fait du mal ?
Est-ce que tu en as fait ?
Qu’est-ce qui te manque ?
Est-ce que tu te reconnais dans le monde d’au-
jourd’hui ?
Qu’est-ce que tu faisais de tes dimanches ?
Tu allais souvent à la mer ?
Ton plat préféré ?
Tu avais peur dans le noir ?
Il y a des gens que tu n’as jamais revus ?
Tu sais parler arabe ?
Vous écoutiez quoi comme musique ?
Pourquoi papa est venu au Québec ?
Pourquoi le monde paraît tellement trop grand ? »

Nora regarde son téléphone. Cinq appels manqués 
de maman.
Reportage sur la mort de Nahel, jeune adolescent 
d’origine algérienne, tué par un policier.
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10
Insomies

C’est la nuit. Le père fume. La mère entre dans 
la cuisine.

Le père. – Je voulais pas te réveiller.

La mère. – Tu dors pas ?

Le père. – J’y arrive pas.

La mère. – T’as fait du café ? C’est sûr que tu 
dormiras pas si tu bois du café.

Le père. – Je sais…

La mère. – Théo m’a appelée ce matin. Il avait 
l’air bien.

Le père. – Nora t’a parlé ?

La mère. – Non… Et toi ?

Le père. – Non.
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La mère. – Pourquoi elle appelle pas ?

Le père. – Elle va appeler.

La mère. – T’en sais rien.

Le père. – Pourquoi elle appellerait pas ?

La mère. – Oui… Bon, bonne nuit.

Le père. – Est-ce que t’es fâchée ?

La mère. – Hein ? Non.

Le père. – On dirait que t’es fâchée.

La mère. – Je suis pas fâchée.

Le père. – Bon.

La mère. – En fait, oui, je suis fâchée.

Le père. – Bon.

La mère. – Tu sais, l’affaire de l’explosion qui a 
blessé ta mère, pourquoi tu m’en as jamais parlé ?

Le père. – Ce que j’ai dit au souper la dernière 
fois ?
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La mère. – Oui, pourquoi tu m’en as jamais 
parlé ?

Le père. – Je sais pas, j’y ai pas pensé.

La mère. – Pas pensé à quoi ?

Le père. – J’ai pas pensé à en parler ! (Temps.) 
Est-ce que tu crois… que c’est pour ça qu’elle 
est partie aussi ? Est-ce que tu crois que… sans le 
vouloir… j’ai pu lui… transmettre ?

La mère. – Lui transmettre quoi ?

Le père. – Je sais pas… Quelque chose comme… 
une certaine tristesse ? Et que quand on est trop 
triste, on finit par partir ?

La mère. – Appelle-la.

Le père. – Elle doit dormir, là.

La mère. – Appelle-la pis parles-y. Laisse un 
message au pire.

Le père. – Tu le sais que je suis pas bon pour ce 
genre—
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La mère. – Heille, appelle, je te dis !

Le père. – OK, OK… (Il téléphone sous le regard 
insistant de la mère. Répondeur de Nora.) Bon, tu 
vois, c’est son répondeur. (À Nora.) Salut, cocotte, 
c’est moi… Euh ben, je t’appelle parce que… Je 
t’appelle pour te dire… que, ben euh…Ben, que 
ce serait vraiment bien que tu fasses tes papiers ! 
En fait, je dis que ce serait bien, mais ce serait plus 
que bien, ce serait vraiment apprécié, ça fait un 
bout que ça traîne, ce serait vraiment apprécié que 
ce soit fait rapidement. Tu veux vivre en France, 
ben tu fais tes papiers français, sinon tu reviens ! 
Là, tu nous as dit que tu prenais les choses en 
main, mais ça traîne, là, ça traîne ! Bon, voilà… 
Je t’appelais pour te dire ça… J’espère que tu vas 
bien sinon… Bisous, ma grande.

Il raccroche.

La mère. – Ouain, t’es vraiment pas bon.

Le père. – Je sais…

La mère. – Tu sais, un jour, il va falloir que tu 
parles. Moi, je suis tombée en amour avec tout ce 
que t’étais, je te jure, mais pas avec ton silence. On 
tombe pas en amour avec le silence de quelqu’un.
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11
Liberté égalité  

certificat de nationalité

Nora au bureau de la mairie de Paris.

L’employée. – D’habitude, les gens font ce genre 
de démarches en ligne.

Nora. – Oui, je comprends, mais pour m’ins-
crire sur le site du gouvernement, il fallait que je 
fournisse un certificat de nationalité française, 
qui est le document que je veux demander en 
m’inscrivant sur le site. J’ai préféré venir.

L’employée. – Oui, bon. Je vais commencer 
par vous faire remplir le formulaire. Alors : nom, 
prénom ?

Nora. – Martinez, Nora.

L’employée. – Ah, c’est ibérique, non ?

Nora. – J’imagine, oui.
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L’employée. – Votre acte de naissance, s’il vous 
plaît.

Nora. – Oui, voilà.

L’employée. – Merci. Le document n’est pas valide.

Nora. – Comment ça ?

L’employée. – Il me faut votre acte de naissance.

Nora. – Je viens de vous le donner.

L’employée. – Ce n’est pas votre acte de nais-
sance, c’est une copie de votre acte de naissance.

Nora. – Je comprends pas.

L’employée. – Il me faut le document original.

Nora. – Mais si je vous donne l’original, j’aurai 
plus d’acte de naissance.

L’employée. – Il faut faire une demande pour en 
obtenir une copie.

Nora. – Mais ça, c’est une copie, ça.
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L’employée. – Il nous faut une copie originale 
valide. Sans une copie originale valide, le dossier 
ne sera pas accepté. Revenez avec une copie ori-
ginale valide. Vous pouvez faire une demande sur 
Internet.

Nora. – C’est compliqué, votre affaire.

L’employée. – C’est la France, madame. (Temps.) 
Je plaisante.

Nora. – Et je peux rien faire d’autre pour avancer 
dans le processus ? J’aimerais ça que ça soit fait 
rapidement.

L’employée. – Laissez-moi appeler ma respon-
sable. Brigitte !

La reponsable. – Je suis en PAUSE, Sylvie !

L’employée. – Tu peux venir une petite minute ?

La responsable. – Tu fais chier, Sylvie, tu le 
sais, ça ?

L’employée. – Mademoiselle veut faire une 
demande pour un certificat de nationalité.
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La responsable. – Tu lui as pas dit que ça se 
faisait par Internet maintenant ?

L’employée. – Bien sûr que je lui ai dit que ça se 
faisait par Internet maintenant, qu’est-ce que tu 
crois, mais elle insiste.

Nora. – C’est pas que je veux insister, c’est juste 
que j’arrive pas à m’inscrire sur Internet parce 
qu’on me demande un papier que j’ai pas. Donc, 
j’ai préféré venir.

La responsable. – Oooh, mais c’est que je 
reconnais un petit accent, là ! Québécoise, non ?

Nora. – Oui.

L’employée. – Mais t’es trop forte, Brigitte ! Elle 
est trop forte, j’avais même pas remarqué, moi.

La responsable. – J’adore le Québec.

L’employée. – Ah moi aussi, j’adore le Québec.

La responsable. – Donc, vous voulez faire une 
demande pour un certificat de nationalité ?

Nora. – Oui.
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La responsable. – Je vais vous demander votre 
acte de naissance.

Nora. – Je viens de le donner à votre collègue, 
mais apparemment, ma copie n’est pas assez 
originale.

L’employée. – Je lui ai dit qu’il fallait faire une 
demande sur Internet et revenir avec une copie 
originale.

Nora. – Si ça peut aider, j’ai l’acte de naissance 
de mon père, mais je sais pas si—

La responsable. – Faites voir. (Elle regarde.) 
Ouais, c’est un document original.

Nora. – Comment ça ?

L’employée. – Y’a le petit tampon dessus.

La responsable. – Et votre père, ses parents 
sont nés en France ?

Nora. – Oui.

L’employée. – Très bien.
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Nora. – Je veux dire non, pardon, ils sont nés en 
Algérie.

L’employée. – Hein ?

La responsable. – C’est pas la même chose, 
mademoiselle.

L’employée. – Ah ben non, c’est pas la même 
chose.

La responsable. – Dans ce cas, ça va également 
nous prendre leurs papiers.

Nora. – Mais c’était pas dans les documents 
demandés !

La responsable. – On parle plus de la France, 
mademoiselle, on parle de l’Algérie. Une ancienne 
colonie. C’est plus compliqué. Plus contrôlé.

Nora. – Plus contrôlé ?

La responsable. – Et vous, vous êtes née en 
Algérie ?

Nora. – Non, au Québec !
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La responsable. – Ah oui, c’est vrai, j’adore le 
Québec. Et les parents de votre père, ils sont venus 
en France dans les années soixante, j’imagine ?

Nora. – J’imagine, mais je sais pas, madame…

La responsable. – Oui, je vois…

Nora. – Vous voyez quoi ?

La responsable. – En voilà d’autres qui sont 
allés se la couler douce au soleil et qui sont reve-
nus quand c’est devenu trop compliqué !

L’employée. – Brigitte—

La responsable. – Pas Arabes, pas Français, on 
sait jamais vraiment quoi faire avec eux, hein ?

L’employée. – Brigitte !

La responsable. – Le « pays perdu » ! Ils ne 
s’en sont jamais remis, hein, du « pays perdu » ! 
Ils ont que ça à la bouche, le « pays perdu ».

Nora. – Et vous, vous savez ce que ça implique, 
dire au revoir ? Est-ce que vous avez déjà dû dire 
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au revoir ? Une fois, là, juste une hostie de fois 
dans votre hostie de vie plate, avec votre hostie 
de toupet crêpé dégueulasse ?

La responsable. – Je vous demande pardon ?

L’employée. – Alors, il nous faudrait les actes 
de naissance de vos grands-parents, leur acte de 
mariage ainsi qu’un document qui certifie qu’ils 
ont choisi la nationalité française au moment de 
l’indépendance de l’Algérie. Revenez quand vous 
aurez tout ça.

Nora. – Et pour tout ça, je peux faire une 
demande sur Internet ?

L’employée. – Ah non, ça, c’est eux qui doivent 
avoir les documents. Il faut leur demander.

Nora. – C’est compliqué. Un est mort et l’autre, 
je sais pas où elle habite.

L’employée. – Vous avez son nom ?

Nora. – Jeanne Martinez.

L’employée. – Et vous avez pas son acte de 
naissance, j’imagine.
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Nora. – Vous imaginez bien.

L’employée. – Eh bien, bonne chance made-
moiselle ! Au plaisir de vous revoir. Vous pouvez 
sortir par la porte qui est juste là. (La responsable 
part. Nora va vers la porte.) Qu’est-ce que vous 
faites ?

Nora. – Vous m’avez dit de sortir.

L’employée. – Oui, j’ai dit « Vous pouvez 
sortir », mais ça voulait dire « Suivez-moi, je vais 
voir ce que je peux faire pour vous ! ». Non, mais 
il faut vraiment tout vous expliquer !
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12
Un air de quelque part

Nora et l’employée dans le sous-sol de la mairie de 
Paris. C’est un bordel de paperasse.

L’employée. – Si elle habite à Paris, on a peut-
être des infos dans nos dossiers.

Nora. – Vous pensez vraiment pouvoir retrouver 
quelque chose dans ce bordel—

L’employée. – Voilà ! Martinez, Jeanne. 12, rue 
des Ardennes dans le XIXe. Mariée à Martinez, 
Marcel.

Nora. – Pourquoi vous faites ça ?

L’employée. – Quoi ?

Nora. – M’aider, comme ça.

L’employée. – Je vous aime bien, je crois.

Nora. – Je peux vous poser une question ?
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L’employée. – Oui ?

Nora. – Vous venez d’où ?

L’employée. – Du VIe arrondissement.

Nora. – Oui…

L’employée. – Vous vouliez dire avant ?

Nora. – Non, pardon, je voulais pas—

L’employée. – Haïti.

Nora. – Ah bon… Et c’est comment, Haïti ?

L’employée. – J’y suis jamais allée. Mes parents 
non plus. C’est mon grand-père paternel qui est 
venu en France. Née dans le VIe, j’ai grandi dans 
le VIe, dans une petite école privée du VIe, trouvé 
un petit boulot dans le VIe. Jamais quitté le VIe. 
Connais pas un mot de créole. Ça parlait pas 
créole à la maison. Je sais que j’ai le visage que 
j’ai… On projette souvent sur moi toutes sortes 
de choses.

Nora. – Pardon… En ce moment, je cherche des 
signes partout.
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L’employée. – Et vous, vous venez d’où ?

Nora. – Du Québec.

L’employée. – Oui, mais avant ?

Nora. – Avant quoi ?

L’employée. – Vous aussi, vous avez un air de 
quelque part d’avant.

Nora. – J’ai plus l’impression d’être une impos-
ture…

L’employée. – Une imposture ?

Nora, montrant son acte de naissance. –  Ici, on 
lit : Nora Martinez. Quand on lit ça, c’est pas moi 
qu’on imagine. Même moi, je vois mon nom pis 
c’est pas moi que j’imagine. Je suis pas sûre que ce 
soit moi. Comme si c’était pas ma vie.

L’employée. – Et quelle vie elle devrait avoir, 
Nora Martinez ?
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13
Du pareil au même

Nora dans les rues de Paris. Au téléphone avec 
Théo. On entend une manifestation.

Théo. – Oui, Nora, t’es où, là ?

Nora. – Je sais pas, y’a une manif. Y’a tellement 
de bruit, d’images, de couleurs, mais y’a rien qui 
reste. Tout me traverse ou c’est moi qui traverse 
tout, je sais pas trop.

Théo. – Je t’entends super mal. Qu’est-ce que 
tu fais ?

Nora. – Je sais pas. Je marche, comme si j’atten-
dais de me rencontrer au tournant, quelque part.

Théo. – Je t’entends pas !

Nora. – C’est beau, Paris, mais je peux pas 
m’empêcher de me dire qu’au fond, toutes les 
rues du monde se ressemblent. Que les maisons 
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se ressemblent. Que les gens se ressemblent. 
Les enfants, les enfants sont les mêmes partout. 
Qu’on pourrait croire que… Mais non, c’est… 
C’est pareil. C’est un peu différent, mais c’est 
pareil. Ça ennuie pareil. Ça déçoit pareil. Que je 
sois ici ou ailleurs, c’est pareil. Le silence pareil. 
(Temps.) Je vais aller la voir.

Théo. – Qui ?

Nora. – Grand-maman. Je sais elle est où.

Théo. – Quoi ?

Nora. – Ah, pis j’ai acheté deux billets pour 
Enrico Macias.

Théo. – Hein, mais pourquoi ?

Nora. – J’en sais rien, OK, j’ai paniqué, je me 
suis dit que ça me ferait une activité avec elle !

Théo. – Tu veux pas m’attendre avant d’aller 
la voir ?

Nora. – Viens si tu veux !

Théo. – Mais Nora, je peux pas ce soir, c’est ma 
première.
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Nora. – Ah oui, oui, c’est vrai, ben, tu viendras la 
prochaine fois. Je dois y aller aujourd’hui, sinon 
j’irai jamais.

Théo. – Mais tu vas venir ce soir…

Nora. – Oui, j’ai le temps.

Théo. – T’es sûre que tu vas être capable ?

Nora. – Oui, je te dis ! Est-ce que t’as encore 
l’enregistreuse ?

Théo. – Celle de papa ?

Nora. – Je vais passer la prendre. T’es à l’appart ?

Théo. – Non, au théâtre ! Tu veux l’enregistrer ?

Nora. – Oui.

Théo. – Pourquoi ?

Nora. – Pour créer des traces.

Théo. – OK, mais dépêche-toi, faut pas trop 
rester dehors. Y’a eu de grosses émeutes ces 
derniers jours.
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Nora. – Qu’est-ce qui se passe ?

Théo. – Un policier qui a tué un ado de 17 ans. 
D’origine algérienne. Les gens sont en colère.

La manifestation prend de l’ampleur.
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14
Rencontre

Cuisine chez Jeanne. Il y a un cendrier sur la table. 
Nora, son carnet de notes et son enregistreuse à la 
main, ne sait pas où s’asseoir. Jeanne se fait un bain 
de pieds. Elle s’allume une cigarette.

Nora. – Tu fumes ?

Jeanne. – Ben oui, je fume.

Nora. – Je savais pas que tu fumais.

Jeanne. – Enfin, tu vois bien que je fume là ?

Nora. – Mais depuis quand tu fumes ?

Jeanne. – Mais enfin, qu’est-ce que ça peut te 
faire que je fume ?

Nora. – Non, ça me fait rien que tu fumes, fume 
vas-y, fume, ça me fait rien que tu fumes…
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Jeanne. – J’ai le droit de vouloir faire comme 
tout le monde, moi aussi !

Nora. – Oui, oui, c’est sûr…

Nora note dans son carnet : « Fume. » Jeanne le 
remarque.

Jeanne. – Faut me le dire, hein, si je t’emmerde.

Nora. – Non, pas du tout, c’est—

Jeanne. – Onze ans qu’on ne s’est pas vues.

Nora. – Onze ans, oui…

Jeanne. – Comment va ton père ?

Nora. – Bien.

Jeanne. – Et ton frère ?

Nora. – Ça va.

Jeanne. – Tant mieux.

Temps.
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Nora. – Maman va bien, aussi.

Jeanne. – À la bonne heure : tout le monde va 
bien ! Dans tous les cas, c’est très gentil d’être 
passée—

Nora. – Théo voulait venir, mais il est très occupé 
en ce moment.

Jeanne. – Et surtout, tu n’hésites pas si tu as 
besoin de quelque chose, je t’ai laissé le numéro 
de portable du voisin, Hervé, très sympa.

Nora. – Mamie, je—

Jeanne. – Enfin, bref—

Nora. – J’ai besoin que tu signes des papiers, 
Mamie.

Jeanne. – Pour quoi faire ?

Nora. – Pour ma nationalité. En fait, j’ai besoin 
de ton acte de naissance, de ton acte de mariage 
et d’un document attestant que tu as choisi la 
nationalité française au moment de l’indépen—
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Jeanne. – Ah non, hein ! Moi, je fais pas ce genre 
de trucs. Après, on sait pas dans quelles mains ça 
se retrouve.

Nora. – En parlant de—

Jeanne. – J’aime pas du tout l’idée que ces 
documents se promènent dans la nature. C’est 
bon pour se faire voler son identité ! Et en même 
temps, je le plains, celui qui va se retrouver avec 
mon identité. Il est dans la merde, c’est moi qui 
te le dis.

Nora. – On en reparlera.

Jeanne. – Non, on n’en reparlera pas.

Nora. – On n’en reparlera pas…

Jeanne. – Et puis, pourquoi tu veux faire ça ? Tu 
veux habiter ici ?

Nora. – Je sais pas. Peut-être, oui. En tout cas, j’ai 
pas de visa et je sais pas si je veux rester, mais je 
sais que je veux pas rentrer. Pas tout de suite.

Jeanne. – Pourquoi ?



92

Nora. – Besoin de prendre un peu de distance ?

Jeanne. – Drôle d’idée.

Nora. – Tu peux ben parler ! (Temps.) Euh, je 
veux dire, bref… Comment ça va ?

Jeanne. – Ça va. J’ai soif, avec cette chaleur.

Nora. – Tu veux un verre d’eau ?

Jeanne. – Non, ça va, te dérange pas.

Nora. – Ça me dérange pas.

Jeanne. – Ça va, ça va. (Nora va lui chercher un 
verre. Silence.) Et puis, qu’est-ce que tu fais dans 
la vie ?

Nora. – Je fais des études en journalisme.

Jeanne. – C’est pour ça, le petit carnet et l’enre-
gistreuse ?

Nora. – Voilà, déformation professionnelle.

Jeanne. – Mais tu m’enregistres pas, là.
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Nora. – Non, non, t’en fais pas.

Jeanne. – En tout cas, c’est gentil d’être passée, 
mais si tu as besoin de partir… Si tu es occu-
pée… à faire des trucs… Tu te gênes pas pour 
moi, d’accord ?

Nora. – Ah, oui, justement…

Jeanne. – Oui ?

Nora. – Je devais partir pour faire—

Jeanne. – Je comprends—

Nora. – Un truc.

Jeanne. – Bien sûr.

Nora. – Ça m’a fait plaisir de te voir.

Jeanne. – Ça fait plaisir.

Nora. – À bientôt.

Jeanne. – C’est ça, à bientôt.
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15
La valise ou le cercueil

Lyna martèle la porte de coups de poing.

Lyna. – Jeanne ! C’est moi ! Ouvre-moi, Jeanne ! 
(Jeanne 25 ans va ouvrir et Lyna entre, une valise 
à la main.) Tiens, ça, c’est pour toi.

Jeanne 25 ans. – Où est-ce que t’étais passée ?

Lyna. – On n’a pas beaucoup de temps, où sont 
tes parents ?

Jeanne 25 ans. – Ça fait trois semaines, putain, 
trois putain de semaines que j’ai pas de tes nou-
velles et tu débarques comme ça !

Lyna. – Où sont tes parents ? Ils sont là ? Y’a 
quelqu’un ?

Jeanne 25 ans. – J’étais morte d’inquiétude !

Lyna. – CLÉMENCE ! ÉMILIO !
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Jeanne 25 ans. – Arrête de gueuler comme ça ! 
Ils ont pris le bateau à Oran, hier.

Lyna. – Pour Marseille ?

Jeanne 25 ans. – Nice.

Lyna. – Et ton mari ?

Jeanne 25 ans. – Chez Amir. La nuit sera claire 
et Marcel voulait pêcher.

Lyna. – Il faut pas qu’il reste là ! Il revient quand ?

Jeanne 25 ans. – Je sais pas, Lyna ! Je sais pas !

Lyna. – Bon, écoute-moi très attentivement, ce 
soir, on va venir cogner chez toi. Ne réponds pas.

Jeanne 25 ans. – Pourquoi ?

Lyna. – Tu restes ici, tu éteins les lumières, tu 
réponds à personne. Je dois y aller.

Jeanne 25 ans. – Lyna, attends ! Je comprends 
rien !

Lyna. – On va te tuer ! Si tu ouvres ta porte, 
on va te tuer. Y’a beaucoup de noms, beaucoup 
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d’adresses, ce soir. Ils ont mis des explosifs sous 
les paliers de certaines maisons. Alors, fais ce que 
je te dis. Tu fais ta valise et demain, à la noirceur, 
tu pars. Prends soin de toi, Jeanne.

Jeanne 25 ans. – Pourquoi j’ai l’impression que 
tu me dis adieu ?

Lyna. – Parce que je te dis adieu.

Jeanne 25 ans. – Pourquoi ?

Lyna. – C’est la guerre.

Jeanne 25 ans. – Pour eux !

Lyna. – C’est la guerre pour tout le monde.

Jeanne 25 ans. – Mais pourquoi ?

Lyna. – Arrête de poser des questions d’enfants !

Jeanne 25 ans. – Non, je veux comprendre !

Lyna. – Comprendre, toujours comprendre. 
Y’a rien à comprendre. C’est comme ça et c’est 
tout et on n’y peut rien. L’armée a commencé 
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à  nous  tuer, ils tirent sur la moindre personne 
suspecte, chaque manifestation devient un bain 
de sang. Le monde est furieux et on ne sait plus 
qui tire sur qui ni pourquoi. C’est dangereux, 
alors tu prends ton mari, ta valise et tu pars. C’est 
ce qu’y’a de mieux à faire.
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16
Entre danse et combat

C’est le spectacle de Théo. Il est costumé en torero. Il 
danse. Nora est prise dans une manifestation.

Nora. – Qu’est-ce qui se passe ?

Un manifestant. – Le monde est furieux, 
c’est ça qui se passe ! (Les gens hurlent de colère, 
ils demandent justice pour l’adolescent tué par le 
policier. Ça dégénère.) Ça va se mettre à taper et 
à embarquer tout le monde ! Faut pas rester là !

Nora s’enfuit. Théo termine son numéro.
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17
Ce que je brise

Nora est de retour dans la cuisine chez Jeanne. 
Jeanne a fait le repas. Elles mangent.

Nora. – C’est bon. Qu’est-ce que c’est ?

Jeanne. – Un fond de semoule avec du sucre, du 
beurre et des raisins secs. C’est rien.

Nora. – Non, c’est bon, je t’assure.

Jeanne. – Tu restes tard.

Nora. – Oui, je suis désolée. Je pars dès que ça 
se calme dehors.

Jeanne. – Tu vas pas avoir peur de rentrer, à cette 
heure ?

Nora. – Non, ça va aller.



100

Jeanne. – Déjà que le soir, en général, c’est pas 
très sûr, mais là, en plus, avec tous les immigrés 
qui s’insurgent dans les rues, on se sent plus du 
tout en sécurité. (Nora fige.) Quand ça se met en 
colère, ces gens-là—

Nora. – Ces gens-là ?

Jeanne. – Ça casse et ça tue.

Nora. – Comment tu peux dire ça ?

Jeanne. – Ben, c’est comme ça, qu’est-ce que tu 
veux que je te dise ?

Nora. – Tu viens de la même place qu’eux. Le 
petit qui est mort, il était Algérien.

Jeanne. – C’est pas la même chose.

Nora. – Non ?

Jeanne. – Enlève tes coudes de sur la table. Qui 
est-ce qui t’a appris ces manières, ça, c’est vrai-
ment ton père tout craché.

Nora, presque comme un souffle. – Tu nous as 
jamais parlé de l’Algérie.
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Jeanne. – Quoi ? (Nora pose bruyamment son 
enregistreuse sur la table et sort sa liste de ques-
tions.) Qu’est-ce que… Mais j’ai pas envie d’être 
enre—

Nora. – Non, mais c’est pour moi, t’en fais pas, 
je le ferai entendre à personne—

Jeanne. – Nora, range-moi ce bordel, à la fin !

Nora. – On n’a jamais parlé—

Jeanne. – De quoi ?

Nora. – Ben de—

Jeanne. – De ?

Nora. – Tout ça !

Jeanne. – Tout ça ?

Nora. – Tout ça, ouais—

Jeanne. – Tu veux qu’on parle de—

Nora. – L’Algérie.
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Temps.

Jeanne. – Pour quoi faire ?

Nora. – Tu nous as jamais parlé de l’Algérie, de 
ton enfance, de ta famille, de tes amis, de Marcel, 
de… tout ça. J’ai besoin de savoir.

Jeanne. – Y’a rien à dire…

Nora. – Mais ça m’intéresse.

Jeanne. – Ça t’intéresse ?

Nora. – Est-ce que tu sais parler arabe ? T’allais 
souvent à la mer ? Comment t’as rencontré papi 
Marcel ? Vous vous aimiez ? Comment il est 
mort ? Est-ce qu’on t’a fait du mal ? Pourquoi t’es 
jamais retournée ? La guerre est finie maintenant, 
y’a qu’à prendre un bateau et y aller. Ça te manque 
pas ? Pourquoi tu nous en as jamais parlé ?

Jeanne. – Nora, ça suffit !

Nora. – Et l’hôpital ?

Jeanne. – Quoi, l’hôpital ?
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Nora. – Tu t’es retrouvée à l’hôpital. À cause 
d’une bombe. Papa dit que c’est un café qui a 
explosé. (Nora lui montre la photo.) Et la photo, 
c’est quoi ? Y’a une autre fille. Regarde, c’est 
toi et à côté, c’est elle. Lyna, c’est écrit. (Jeanne 
refuse de regarder la photo.) C’est qui ? Vous étiez 
ensemble ? Comment c’est possible qu’on n’en 
ait pas parlé avant ? Peut-être que je me trompe, 
hein, mais je sais pas, on dirait que c’est impor-
tant. Je veux dire, comment ça se fait, comment 
c’est possible ? C’est pas juste !

Temps.

Jeanne. – Quand je serai morte, tu écriras un 
truc sur moi, c’est ça ?

Nora. – Quoi ?

Jeanne. – Pendant dix ans, pas une visite, pas une 
lettre, un message, une photo envoyée, tout juste 
un appel de cinq minutes à Noël, sinon rien. Je 
n’ai eu droit à rien. Je vous en voulais pas, ton père 
a décidé de mener sa vie loin de moi, je peux pas 
lui en vouloir : si j’avais pu me séparer de moi-
même, je l’aurais fait. Je suis détestable, maniaque, 
invivable, j’ai jamais prétendu le contraire, mais 
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que du jour au lendemain, tu arrives comme si 
de rien n’était… Tu arrives et soudainement tu 
es intéressée, je t’intéresse, tu as le culot d’arriver 
comme ça, là, avec tes petites notes et tes petites 
questions, et ça t’intéresse, mais tu sais rien, tu 
connais rien, tu comprends rien. Qu’est-ce qu’y’a, 
ma petite ? Il se passe rien dans ta vie et tu t’es 
dit que tu pouvais rendre visite à la vieille peau 
pour faire le plein d’anecdotes ? Non, mais tu as 
raison, ça ferait une super histoire : l’exil d’une 
vieille conne seule et abandonnée de tous. Note 
ça, note !

Nora. – Non, je veux juste—

Jeanne. – Ça t’appartient pas, tu m’entends ? 
C’est à moi. C’est mon histoire !

Nora. – J’essaie juste de comprendre !

À la porte, on entend Lyna qui cogne et qui hurle : 
« Ouvre ! Jeanne, ouvre ! » Nora ne semble pas 
l’entendre.

Jeanne. – Je te dis qu’y’a rien à dire !
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Nora. – C’est faux. Je comprends pas pour-
quoi tu dis ça, puisque c’est faux. C’est faux. Je 
comprends pas !

Les cris recommencent. « Jeanne ! Ouvre-moi, 
Jeanne ! » Jeanne prend le cendrier sur la table et 
l’explose au sol. Silence.

Jeanne. – Regarde bien ce cendrier. Il est brisé. 
Détruit. En mille morceaux. Alors maintenant, on 
aura beau dire « ce cendrier est brisé », on aura 
beau expliquer, tant qu’on voudra, que c’est moi 
qui ai pris ce cendrier, qui l’ai fracassé contre le 
sol, peux-tu me dire ce que ça va changer au fait 
qu’aujourd’hui, en cette heure et en ce lieu, il est 
là, au sol, éparpillé en mille morceaux ? Si on se 
raconte pas d’histoires, c’est que rien, ça change 
rien à rien. Regarde : CE CENDRIER EST 
BRISÉ. JE L’AI PRIS, JE L’AI JETÉ PAR TERRE. 
(Temps. Elle regarde le cendrier.) Tu vois ? Ça 
change rien. Ce que je brise reste brisé. Alors la 
réalité des choses, c’est qu’on s’en fout de pour-
quoi ou comment ce cendrier s’est retrouvé là. 
La seule vérité qui compte maintenant, c’est qu’il 
faut passer le balai et le jeter à la poubelle avant 
que quelqu’un se blesse.
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18
Les pots cassés

Chambre à Paris. Nora arrache violemment ses 
notes qui se trouvent sur les murs. Théo entre, 
encore dans son costume de torero.

Nora. – La TABARNAK !

Théo. – J’en déduis que ça s’est bien passé…

Nora. – Elle a juste du mépris dans la bouche. 
Pas de vie. Pas d’amour. Y’a rien à dire de plus ! 
C’est tout. J’ai passé la nuit à réfléchir sur tout ce 
qu’on aurait pu se dire, je te jure, pour la première 
fois depuis longtemps, je sentais, y’avait, je sais 
pas, une flamme, dans mon ventre, dans ma tête, 
quelque chose bougeait ! Tout ce qu’on aurait pu 
se dire. Mais apparemment, y’a rien à dire ! Y’a 
rien à dire et peut-être que tout ce qu’y’a à faire, 
c’est crever avec nos histoires et nos questions ! 
Ben qu’elle crève, j’en n’ai rien à foutre !
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Théo. – Nora, écoute, je comprends, je te jure, 
je comprends, mais les choses sont pas toujours 
aussi simples que ça, tu sais bien. Je veux dire, 
c’est notre grand-mère, elle t’aime, elle—

Nora. – Elle m’aime pas. Elle aime personne.

Théo. – Déjà, je comprends pas pourquoi t’y es 
allée sans moi. T’aurais dû m’attendre.

Nora. – Elle s’est asséchée comme un vieux fruit 
sec dans son pays qui pue, avec sa clope de merde, 
elle est, elle est, je m’en crisse, moi, de son hostie 
d’histoire de marde, je voulais juste, je voulais—

Théo. – Nora, calme-toi.

Nora. – Elle comprend rien !

Théo. – Nora, on la connaît pas, c’est compliqué, 
on sait pas ce qu’elle a vécu… On y retournera…

Nora. – Mais jamais de la vie, c’est mort de chez 
mort d’entre les morts ! Tu sais, j’ai vu son regard 
et j’ai vu qu’elle avait abandonné. Y’avait quelque 
chose d’éteint, de mort, Théo, de mort !
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Théo. – Et à quoi tu t’attendais ? Tu pensais 
arriver là-bas avec ton enregistreuse et t’illuminer 
de tous les secrets de ton histoire et de celle de 
tes ancêtres ? C’est pas un post-it que tu peux 
rajouter à ta collection.

Nora. – Heille, va chier, câlisse—

Théo. – Tu peux pas figer l’existence sur des 
petits carrés jaunes, ça fonctionne pas comme ça.

Nora. – VA CHIER !

Théo. – C’est pas un sujet de chronique, pas un 
documentaire : c’est notre grand-mère !

Nora. – Je sais même pas pourquoi on parle, tu 
t’en crisses, de toute façon ! Je te parle de l’his-
toire ! OK ? De qui je suis, de qui on est par cette 
histoire-là qui nous est cachée, nous est volée !

Théo. – Mais qu’est-ce que vous avez tous avec 
ça, putain de câlisse de tabarnak ? Je veux pas 
savoir. Je m’en fous, OK ? Je m’en fous, c’est si ter-
rible que ça ? Je veux rire, je veux boire des verres 
avec des amis ou me demander quel livre je vais 
lire ce soir ! Je veux mettre mes pieds dans la mer, 
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c’est ça que je veux ! Est-ce que j’ai le droit ? Je 
veux pas passer ma vie à me poser des questions, 
des questions qui changent absolument rien à la 
personne que je suis aujourd’hui ! La vie passe 
vite, si vite, elle est presque déjà passée et je veux 
pas perdre mon temps ! Je ne veux pas ! J’ai pas 
besoin de tout ça, j’ai besoin de ma sœur. Est-ce 
que t’es capable d’être ma sœur, pour une fois ?

Nora. – Tu comprends rien !

Théo. – Au contraire, je comprends trop ! Je te 
connais trop et j’en ai marre !

Nora. – Toi, ta vie est belle ! La vie est une grande 
aventure merveilleuse pour Théo Martinez, à qui 
tout réussit—

Théo. – T’es pas venue—

Nora. – —pis tant mieux pour toi, qu’est-ce que 
tu veux que je te dise !

Théo. – T’es pas venue, Nora, t’es pas venue.

Nora. – Mais de quoi tu parles ?
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Théo. – Je te parle de ma pièce, Nora ! Je t’ai 
attendue et t’es pas venue.

Temps.

Nora. – Je suis vraiment désolée, vraiment, je suis 
désolée, je viendrai aux prochaines, je te promets.

Théo. – Je m’en fous de ça, ce qui me tue, c’est 
que tu passes toujours à côté de tout !

Nora. – Théo, écoute—

Théo. – Tu passes à côté de tout, Nora ! Tu 
passes à côté de moi ! T’as pas le droit ! (Il pointe 
le mur de notes.) Tous ces gens-là, ces gens-là, 
ils sont morts, mais moi, je suis vivant, moi. 
Moi, je suis là ! Je fais de mon mieux, Nono, je 
fais de mon mieux, je te jure, j’essaye de toutes 
mes forces d’être là avec toi dans tout ce que tu 
vis, mais je suis fatigué ! Tu lui en veux, mais t’es 
exactement comme elle. Tu fuis, comme elle. Tu 
laisses personne t’aimer, comme elle !

Nora. – Pas comme elle !

Théo. – Oui, comme elle ! Tu laisses personne 
t’aimer, et aimer quelqu’un qui s’aime pas, c’est, 
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ouais, c’est, criss, c’est crier devant une porte 
fermée. Je suis fatigué de crier. Est-ce que tu t’es 
posé une seule fois la question de ce que j’avais 
vécu, moi, pendant les derniers mois ? Parce que 
pendant que tu courais partout en criant « oh je 
sais pas assez d’où je viens pour savoir où je vais », 
ben moi, j’étais dans la ville où j’ai toujours rêvé de 
vivre — oui, parce que je sais pas si tu te rappelles, 
mais à la base, Paris, c’était mon projet —, en train 
de faire le métier que j’ai toujours rêvé de faire, et 
j’ai découvert que j’étais pas à la hauteur ! Je me 
suis ridiculisé, j’ai eu l’air d’un gros con dans un 
costume débile, à faire croire à je sais pas qui que 
j’appartenais à je sais pas quoi. Fuck ! C’est pas 
moi, j’ai essayé, mais c’est pas moi. Alors, je sais 
pas… J’aurais bien aimé… Autre chose… Je 
sais pas… Laisse faire, OK ?

Nora. – Théo—

Théo. – J’aurais aimé que tu sois là, voilà.

Silence.

Nora. – Si tu veux, j’ai deux billets pour aller voir 
Enrico Macias—

Théo. – Oublie ça tout de suite.
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19
La mémoire du corps

Au concert d’Enrico Macias. Les gens chantent 
et dansent. Nora écoute sans bouger. Théo pleure. 
Jeanne 25 ans entre.

« Ah qu’elles sont jolies les filles de mon pays
Laï laï laï laï laï laï Laï laï laï laï laï
Ah qu’elles sont jolies les filles de mon pays
Laï laï laï laï laï laï Laï laï laï laï laï
Dans leurs yeux brille le soleil des soirs d’été
La mer y joue avec le ciel et les fait rêver
Ah qu’elles sont jolies les filles de mon pays
Laï laï laï laï laï laï Laï laï laï laï laï
Ah qu’elles sont jolies les filles de mon pays
Laï laï laï laï laï laï Laï laï laï laï laï »

Nora et Théo dansent.

Jeanne 25  ans. – C’est troublant la mémoire 
du corps. Plus il s’éloigne de ce qu’il quitte, plus 
il devient ce qu’il a quitté. La peau devient les 
caresses. Les muscles deviennent les longues 



113

balades ou les courses effrénées. L’oreille, une 
musique, peut-être. La musique, ça s’accroche. 
Et c’est là, dans chaque pas, chaque respiration. 
Ce que ça exige du corps, se souvenir… C’est 
troublant, au début. On nous apprend pas ça 
à l’école. On nous apprend pas que l’absence 
peut devenir un organe. Situé entre le foie et les 
reins, c’est un organe en constante expansion. 
Ce matin-là qui  ne sera plus jamais le même. 
Cette odeur qui ne reviendra pas. Ce visage que 
tu ne croiseras plus. La tarte que cuisinait ta 
grand-mère. Un oiseau de passage. Une forêt qui 
a brûlé. Un drôle d’accent. Une mimique. Et les 
jours qui passent et disparaissent pour toujours : 
le 12 octobre 1956, le 24 juillet 2006, le 3 avril et 
puis le 4, le 5 et le 6. Il faut savoir dire au revoir à 
tous ces jours-là. On nous dit pas qu’en fait, on 
perd tout, tout le temps. Je finirai par m’habituer. 
On s’habitue à tout.
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20
Les mots d’amour

Nuit. Dans les rues de Paris. Nora téléphone.

Le père. – Oui, allô ?

Nora. – Papa…

Le père. – Nora ?

Nora. – Papa…

Le père. – Nora, il est quelle heure, là ?

Nora. – Papa, comment on fait pour que ça soit 
pas insupportable ?

Le père. – Quoi, Nora ?

Nora. – J’ai mal, je sais pas pourquoi ! Je veux 
dire, j’essaye de vivre, tu comprends ?

Le père. – Nora…
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Nora. – J’essaye de faire, tu sais ce que les gens 
font, là, j’essaye de, je sais pas, trouver du sens, 
criss, mais je trouve rien du tout et là, j’ai juste 
envie de me taire ! Grand-maman, elle dit qu’y’a 
rien à dire, papa. Et si y’avait plus rien à dire ? 
J’arrive plus à parler, je suis pas capable, je vais 
pas y arriver—

Le père. – Ça va, Nora, écoute, t’as pas besoin de 
parler, parle pas, écoute si tu veux, je parle pour 
nous deux. Parle pas. Parle pas. Tout va bien. Je 
sais pas quelle heure il est, il doit être tard chez toi. 
Ici aussi, il est tard. Ta mère dort. Le café boue. Il 
fait froid. Je pense que je vais arrêter de fumer… 
Théo m’a dit que tu étais allée voir grand-maman. 
Elle a jamais été facile. Je me souviens d’une 
fois, quand elle est venue nous rendre visite. On 
est tous les deux assis à la table de la cuisine et 
elle se plaint de la mauvaise qualité du café. Par 
automatisme, je réponds « pardon pour le café » 
et je me souviens encore de l’immense chagrin 
que cette phrase crée en moi. Je dis « pardon 
pour le café », mais je pense « pardon de pas 
t’avoir assez parlé, pardon de pas avoir défoncé 
les murs de ton silence, pardon d’être parti et 
d’avoir fait naître mes enfants loin de toi, pardon 
de pas t’avoir sauvée du malheur, pardon d’avoir 
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répondu non à un camarade qui t’avait pointée du 
doigt à la sortie de l’école en me demandant : c’est 
elle, ta mère ? ». Mais quand je vais pour ouvrir la 
bouche, ta grand-mère murmure « vivement que 
je crève, il fait aussi froid qu’à la morgue » et je 
sais pas quoi répondre, alors je dis rien. J’ai rien 
dit et je lui ai fait du thé. Nora, une personne qui 
manque d’amour, c’est comme une maison sans 
fenêtres. C’est une personne sans yeux. Quand 
on lui demandait d’où elle venait, ta grand-mère 
répondait toujours : « De nulle part, je suis une 
femme de nulle part. » Elle a pas su donner ce 
qu’on lui avait enlevé, et pas de maison, pas de 
fenêtres pour celle qui vient de nulle part, comme 
si la mémoire de la tendresse avait disparu en 
même temps que le pays, alors jamais de tendresse 
sans insultes, jamais de baisers sans déchirure. Ce 
qui est pas mon cas, je crois. Je crois, du moins 
j’ai essayé, de vous donner des choses, à toi et 
à Théo, que j’ai jamais reçues, et j’ai eu d’autres 
moyens pour y arriver. Y’a eu votre mère, ton 
frère et toi, les livres, la musique, les amis. Et 
puis le voyage. Je voulais partir, laisser derrière 
moi tout ce que j’avais pu être, m’évaporer, dis-
paraître, car j’existais trop fort dans le silence de 
ma mère, que j’arrivais pas à consoler. Quand je 
suis arrivé au Québec, c’est drôle, quand je suis 
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arrivé, j’ai  eu la sensation d’être complètement 
avalé par le territoire, par le ciel immense, par le 
froid qui me mordait la peau, et il y avait les yeux 
de ta mère, les yeux de ta mère sur le banc de cette 
université. Je me suis dit enfin la beauté, enfin la 
douceur, je ne veux plus être que ce ciel, le froid, 
les yeux de ta mère, et soudainement, j’ai explosé 
en sanglots.  J’ai explosé en sanglots parce qu’à 
cet instant, j’ai réalisé que la colère, la rancœur, 
le silence étaient encore là, malgré la beauté, la 
brûlure était encore là. Rien n’avait disparu, j’étais 
resté le même. Quand tu étais petite, tu t’enseve-
lissais de tout ce que tu pouvais trouver, couver-
tures, oreillers, manteaux, et une fois quand j’étais 
venu te chercher, tu m’avais demandé « papa, 
comment on fait pour disparaître ? », les yeux au 
bord des larmes. « Papa, comment on fait pour 
disparaître », je m’en souviens comme si c’était 
hier, j’ai eu un hoquet de surprise et j’ai rien 
dit, mais je t’ai serrée de toutes mes forces dans 
mes bras. Elle aussi, je me suis dit, elle aussi. Je 
t’étouffais et je disais rien, mais je voulais que tu 
sentes tout le poids de la réalité, je voulais que 
tu sentes à quel point tu existais, à quel point mon 
amour pour toi existait, et pour la première fois 
de ma vie, mon silence était un silence d’amour. 
Je te dis ça, Nora, car je sais qu’on rêve tous de cet 
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endroit qui nous révélera, qui nous libérera, qui 
nous sauvera du malheur, cet endroit pour lequel 
on envoie tout balader, mais quand on y arrive, 
Nora, on pleure, car on réalise que c’est pas là et 
qu’il faudra chercher encore. Aucun endroit au 
monde ne peut nous faire disparaître. Toute ma 
vie j’ai cherché à consoler ma mère, mais on ne 
peut jamais consoler ses parents. C’est terrible, 
mais c’est comme ça. Alors j’ai tenté un peu 
chaque jour de te consoler, de t’aimer de toutes 
mes forces, de poser des yeux sur chaque mur de 
ta maison en sachant que chaque caresse, chaque 
chanson creusaient un fossé entre ton enfance 
et la mienne. J’ai jamais su quoi répondre aux 
questions, mais aujourd’hui, j’ai envie de te dire 
qu’il faut pas avoir peur de l’amour. C’est la seule 
manière de se consoler. Un peu, chaque jour.

Nora. – Papa, est-ce que tu pleures ?
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21
Celle qu’il faut consoler

Nuit. Nora dort. Théo écoute l’enregistrement que 
Nora a fait chez Jeanne. En rembobinant pour 
écouter le début, il tombe sur un vieil enregistrement 
du père jeune. On entend un bébé qui gazouille.

« Le père. – Alors ça, c’est Nora ! (Gazouillement 
de la petite Nora.) C’est No-ra ! Hein ? Et moi, je 
suis ton papa. Hein ? Tu sais dire papa ? Tu veux 
parler dans le micro ? Vas-y, parle, vas-y ! »

Théo. – Nora. Nora !

Nora. – Hummmmm.

Théo. – Écoute ça !

« (Gazouillement de la petite Nora.)
Le père. – Oh la la, t’as des choses à dire toi, hein ?
Jeanne. – C’est ridicule. Tu sais, mon fils, les bébés, 
ils comprennent rien à cet âge.
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Le père. – Je sais pas, maman. (Temps.) Tu 
gardes un œil sur elle, deux secondes ?
Jeanne. – Heu, je pense pas que—
Le père. – Ce sera pas long, je dois juste aller lui 
chauffer son biberon.
Jeanne. – Mais je—
Le père. – Je reviens, maman, je reviens.
(Le père quitte la pièce. Jeanne soupire.) »

Théo. – Est-ce que t’as entendu ça ?

Nora. – Tu viens de me le crisser dans l’oreille, 
donc oui, j’ai super bien entendu.

« (La petite Nora se met à pleurer.)
Jeanne. – Bon, évidemment, elle pleure… (Au 
père.) La petite pleure, là ! Je fais quoi ? Bon… 
Mais non, mais non, il va revenir, ton père. Faut pas 
pleurer, là, Nora. Faut pas pleurer. C’est pas grave.
(Doucement, Jeanne chante une berceuse 
en espagnol. On entend la petite Nora qui se 
calme.) »

Théo, à Nora. – Tu pleures ?

Nora. – C’est le vent.
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Théo. – Qu’est-ce que t’as ?

Nora. – Théo, est-ce que tu m’aimes ?

Théo. – Mais oui, je t’aime.

Nora. – Dis-le.

Théo. – Je viens de le dire.

Nora. – Encore.

Théo. – Fuck you.

Nora. – Encore.

Théo. – Je t’aime.

Nora. – Tu m’aimes ?

Théo. – Je t’aime.

Nora. – Encore.

Théo. – Grande conne.

Nora. – Gros con.
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22
De nulle part

Nora est devant Jeanne. Théo, un peu en retrait, lui 
fait un signe d’encouragement.

Nora. – T’avais raison, j’ai jamais rien compris à 
rien. J’ai essayé de comprendre. J’ai essayé de me 
lier à quelque chose à travers tout ça. J’ai essayé 
d’appartenir à ce que je pensais être mon histoire, 
mais j’y arrive pas.

Jeanne. – Pourquoi tu es là, Nora ?

Nora fait écouter le passage de l’enregistrement où 
on entend le chant de Jeanne.

Nora. – T’es en colère contre mon père ?

Jeanne. – Je suis pas en colère contre ton père.

Nora. – T’es en colère contre moi ?

Jeanne. – Je suis pas en colère contre toi.
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Nora. – Alors pourquoi tu me regardes comme 
si  tu venais d’avaler une grenade ? Pourquoi 
c’est si difficile d’être ensemble ?

Jeanne. – Je suis fatiguée. Ça y est. Je veux 
dormir, je vais m’étendre un peu, je suis fatiguée. 
Laissez-moi, je suis fatiguée.

Elle s’étend sur son lit. Elle se recouvre des draps et 
disparaît. Nora se retourne pour partir, mais Théo 
lui bloque le chemin. Nora hésite, puis va s’asseoir 
à côté de Jeanne. Temps.

Nora. – Chante-moi une chanson.

Jeanne. – Non.

Nora. – Raconte-moi une histoire, alors.

Jeanne. – Pourquoi ?

Silence.

Nora. – Jusqu’ici, j’ai vécu ma vie en croyant 
que j’avais pas besoin de toi. J’avais ton absence 
et honnêtement, ça me suffisait. Mais ces 
derniers temps, j’ai réalisé qu’il me manquait 
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quelque chose. Je me suis dit : c’est une histoire, 
un ailleurs, une identité. Mais c’était toi. Ce qui 
me manquait, c’était toi. Et si tu me racontes 
pas, si personne parle jamais de rien, criss, si 
on n’arrive pas à dire qu’on s’aime et qu’on est 
désolés, moi, il me reste juste un gouffre immense 
dans la tête. Alors peut-être que tu te dis que ça 
te concerne plus, t’as plus qu’à attendre de crever, 
que tout ça, c’est bientôt fini, mais moi, je vais 
vivre longtemps encore et j’ai peur parce que je 
sais pas si j’en suis capable. Y’a tellement de temps 
à vivre encore et je sais pas si j’en suis capable. 
Alors dis-moi, je sais pas, aide-moi, raconte-moi 
une histoire, que je  rêve, que je t’invente, que je 
puisse consoler mon père. Apprends-moi à vivre 
parce que j’arrive pas à m’inventer. Raconte-moi 
quelque chose. S’il te plaît.

Jeanne 25 ans. – Lyna ! Arrête ! Arrête !

Lyna fait la valise de Jeanne 25  ans à sa place. 
Jeanne 25 ans l’en empêche. Elles se battent. Théo 
et Nora assistent à la scène comme si elle se dérou-
lait sous leurs yeux.

Jeanne 25 ans. – Je ferai pas mes valises et j’irai 
nulle part.
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Lyna. – T’es enceinte ! C’est dangereux ! Tu dois 
t’en aller !

Jeanne 25 ans. – C’est ce que tu veux ?

Lyna. – On s’en fout, de ce que je veux ! Pour 
toi et les tiens, c’est la valise ou le cercueil, tu 
comprends ça ?

Jeanne 25 ans. – Tu te rends compte de ce que 
tu dis ? C’est pas juste.

Lyna. – Jeanne, il s’agit plus de ce qui est juste 
ou pas. Il s’agit même plus de toi ni de moi ! C’est 
plus grand que nous, ce qui se passe.

Jeanne 25 ans. – Ma sœur…

Lyna. – Je suis pas ta sœur ! Ça suffit ! Il est loin 
maintenant, le temps de l’enfance, il faut arrêter 
de se conter des histoires. Les tiens ont tout pris 
aux miens, l’argent, la terre, l’avenir, tout ! On 
nous a volé l’avenir, il ne nous appartient plus 
depuis longtemps, et même si je sais que t’y es 
pour rien, on peut plus faire comme si ça existait 
pas. On a grandi, Jeanne, il faut commencer à 
nommer le monde avec des mots d’adultes.
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Jeanne 25 ans. – Et c’est quoi, des mots d’adultes, 
hein ? Choisir son camp ? Ennemis ? Blancs ? 
Arabes ? C’est ça, des mots d’adultes, c’est ça ?

Lyna. – Peut-être bien !

Jeanne 25 ans. – Comment veux-tu que je me 
mette ça dans la tête, tu te rends compte de ce 
que tu me demandes ? Si ça, c’est la réalité, tout 
s’écroule. Ça veut dire que tout ce qu’on m’a 
appris a toujours été faux, que la mémoire, l’école, 
l’amour, la vérité, le bien, le mal, tout ça, c’est 
qu’un beau ramassis de conneries ! Comment 
veux-tu que j’accepte ça quand, toute ma vie, on 
m’a dit : « Jeanne, voici le ciel, voici la terre, voici 
le vent, voici l’école, voici la mer. Voici Lyna, ta 
sœur. Vous n’êtes pas du même sang, mais par 
ce sol sous vos pieds et ce vent qui vous fouette 
le visage, vous êtes sœurs. Vous êtes sœurs parce 
que vous l’avez décidé. » Où est le sens, après 
ça ? Parce que si ma sœur n’est pas ma sœur, 
c’est que le vent n’est pas le vent et que le monde 
est  opaque, aveugle, et qu’y’a plus rien à croire 
dans cette chose monstrueuse. Si t’es pas ma sœur, 
qu’est-ce qui est pas un mensonge ? Comment 
aborder la vérité si je suis pas sûre que chaque 
fois que j’ouvrirai la fenêtre en criant ton nom, 
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je te verrai pas apparaître au coin de la rue, les 
cheveux décoiffés, les mains collantes de sucre et 
l’œil brillant ? Et même si je survis à aujourd’hui, 
y’a encore tellement de jours à vivre ! Comment 
je fais pour être en paix avec l’idée de pas les vivre 
avec toi ?

Lyna. – Tu apprendras, Jeanne.

Jeanne 25 ans. – On n’est pas responsables du 
passé !

Lyna. – Non, mais on est responsables du présent.

Jeanne 25 ans. – Tu sais bien que si j’étais pré-
sidente ou cheffe d’armée, je te donnerais tout, 
j’abdiquerais tout en ton nom, sans une seconde 
d’hésitation !

Lyna. – Mais tu n’es pas présidente ni cheffe 
d’armée et tu ne peux faire aucune de ces choses ! 

Jeanne 25 ans. – Pars avec nous, alors. Pars avec 
nous.

Lyna. – Mon pays est ici. Pas là-bas.
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Jeanne 25 ans. – Mon pays n’est pas ici ni là-bas, 
mon pays, c’est toi, t’entends ? Le reste est nul, le 
reste n’existe pas !

Lyna. – Je peux pas partir, Jeanne.

Jeanne 25  ans. – Si moi, je peux, pourquoi 
pas toi ?

Lyna. – Écoute, dans le ventre de cette terre, y’a 
un monstre. Un monstre horrible, mais je ne sais 
plus s’il faut le tuer ou le consoler. Je ne peux que 
suivre la vague qui m’emporte parce que sinon, 
je vais devenir folle. Ça, je le sais, je vais devenir 
folle d’ennui, de rage, de silence, de tête baissée, 
alors mon corps n’a d’autre choix que de suivre 
le mouvement. Et ça, même ton sourire, Jeanne, 
même ton sourire, même notre enfance n’y 
peuvent plus rien.

Jeanne 25 ans. – Lyna, ces gars-là sont des sui-
cidaires. Avec eux, tu te diriges droit vers la mort.

Lyna. – Tu te trompes. J’ai jamais autant eu 
envie de vivre. J’ai envie de rire, de pleurer, de 
pleurer de rire et de chanter. Je vais te dire, dans 
la  vie, dans ma vie, j’ai deux options : le suicide 
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ou la traversée. Aucune possibilité d’avenir ici. On 
est happés. Aspirés. Broyés. Mes journées ne sont 
qu’une alternance malheureuse entre ces deux 
obsessions : soit je me suicide, soit je traverse 
l’océan. Malgré ton sourire. Malgré l’enfance. 
Le matin, je me lève : je traverse l’océan. Je fais 
couler le café : je me suicide. Je suis en retard : je 
traverse l’océan. Je manque de me faire écraser 
par une moto : je me suicide. J’arrive au travail : 
je traverse. Je dis bonjour : je me suicide. Et ça, 
toute la journée jusqu’au moment où je m’étends 
dans mon lit, espérant un sommeil qui ne vient 
jamais et que c’est là, quand y’a plus rien à faire, 
que l’envie de mourir est plus forte que tout. Mais 
je veux plus mourir, je veux plus et je te le dis, j’ai 
l’intention de vivre longtemps encore. C’est pour 
ça que je dois foncer, tête baissée, malgré le chemin 
incertain. Évidemment que comme toi, j’ai rêvé 
que l’on vieillirait ensemble. Mille fois, oui, à se 
baigner ensemble et à voler des oranges ensemble 
du haut de nos quatre-vingt-dix ans. J’aurais tel-
lement aimé avoir quatre-vingt-dix  ans  avec toi. 
Ça aurait été tellement doux, je le sais. Mais nous 
sommes au début de quelque chose d’important. 
Et c’est terrifiant, mais je sens au plus profond 
de moi-même que ce pays peut devenir quelque 
chose de terriblement beau, mais pour y arriver, 
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l’heure n’est plus au compromis. L’heure est à la 
démesure et on verra après pour les pots cassés. 
On n’a pas le choix. Ce soir, on va venir cogner à 
ta porte. Si tu réponds, on te tue. Et si tu pars pas, 
ça recommencera. Je dis ça parce que je t’aime. Ça 
recommencera. Au revoir, Jeanne.

Lyna part. Silence.

Jeanne. – Quand elle est partie, j’ai réalisé que 
Marcel était toujours chez Amir, alors j’ai couru 
pour le prévenir. J’ai couru, j’ai couru, j’ai cru que 
mon cœur allait exploser. Quand je l’ai aperçu 
dans le cadre de la porte, j’ai hurlé son nom. C’est 
quand il a levé la tête et qu’il a porté la main à sa 
bouche pour m’envoyer un baiser que la bombe 
a explosé. Par réflexe, je me suis retournée pour 
protéger mon visage et le choc m’a projetée sur le 
sable. Marcel est mort sur le coup. L’océan a tout 
vu ce jour-là. J’ai fait un séjour à l’hôpital d’Oran 
pour des éclats de métal dans mon dos et j’ai pris 
le bateau pour Marseille quelques jours plus tard.

Nora. – Et Marcel ?

Jeanne. – Il était beau. Les cheveux toujours 
en bataille. Il avait un regard noir à faire taire 
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le tonnerre. Toujours au bord des larmes. Il disait 
que c’était le vent.

Nora. – Je suis désolée.

Jeanne. – Moi aussi.
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23
La mer

Au bord de la mer. Nora et Jeanne sont assises dans 
le sable. Théo se tient debout, les pieds dans l’eau. Le 
soleil se couche. On entend la mer et le vent. Jeanne 
25 ans est sur le bateau qui quitte Oran.

Théo. – Alors c’est ici que…

Jeanne. – Je crois que je gonfle des pieds. Huit 
heures de voiture, y’a de quoi se détruire les fesses 
et quand j’ai mal au cul, bah, je gonfle des pieds, 
voilà !

Théo. – Alors, c’est ici que vous êtes… Que t’es 
arrivée.

Jeanne. – Oui, à peu près. Le bateau a dû accos-
ter au port qui est juste là-bas. Ça fait longtemps 
que j’étais pas venue. Ç’a pas changé. (Temps.) La 
photo dont tu parlais… Tu l’as ? (Nora lui tend la 
photo.) Oh, le coup de vieux !
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Nora. – Peut-être que de l’autre côté, y’a Lyna, 
assise dans le sable elle aussi. Si ça se trouve, elle 
nous regarde.

Jeanne. – Si ça se trouve.

Nora. – Papa m’a dit que Marcel aimait la 
musique.

Jeanne. – Il aimait pas la musique : il adorait la 
musique. Il pouvait pas écouter du chaabi sans se 
mettre à chialer, le con.

Nora. – C’est quoi du chaabi ?

Jeanne. – Je sais pas comment te décrire. Quand 
tu l’écoutes… Ça rend triste et ça rend heureux. 
Ils ont tout compris. (Elle regarde Nora.) Tu 
pleures ?

Nora. – Non.

Jeanne. – Bah si, tu pleures…

Nora. – C’est le vent.

Elles se sourient.
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Jeanne. – Bon, allez, j’en ai marre, j’ai du sable 
partout. On va manger. Je connais un restaurant 
pas trop mal, pas loin d’ici. Vous venez ?

Jeanne 25 ans. – C’est l’heure.

Théo, à Jeanne. –  Attends, je vais t’aider.

Nora. – J’envoie juste un petit truc et j’arrive.

Jeanne. – Bon, ben, on t’attend à la voiture, hein.

Jeanne s’en va en chantonnant. Théo va pour  la 
suivre, mais s’arrête en chemin. Nora sort son 
téléphone. Messagerie vocale. Elle prend une bonne 
inspiration.

Nora. – Salut, papa. Je suis à Marseille.

Jeanne 25 ans. – Sur le bateau qui quitte le port 
d’Oran, les gens s’agitent, se bousculent pour 
tenter d’apercevoir une dernière fois les proches 
restés à quai. Ça se lance des promesses et des 
mots d’amour sans se soucier qu’ils atteignent 
leur cible ou non, l’important, c’est de lancer. 
Comme s’il était tellement précieux de tout se 
dire, maintenant que le temps manque.
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Nora. – Je suis avec Théo et grand-maman. Je 
voulais te dire qu’on va bien. Théo va bien. Il finit 
de jouer son spectacle dans deux semaines et 
après, il va faire un tour en Espagne.

Théo. – Juste pour voir.

Nora. – Sur le chemin pour venir jusqu’ici, j’ai 
ouvert les fenêtres de la voiture, grand-maman 
a fermé les yeux et a murmuré « merci pour le 
vent ». Je sais que Marcel est mort devant la mer. 
Je sais que grand-maman est triste. Elle a eu une 
amie voleuse d’oranges et avide de liberté. Je les 
connaîtrai jamais, mais étrangement, je les sens 
tressés à mon cœur comme les racines d’un arbre 
fort. Y’a leurs voix dans ma tête.

Jeanne 25 ans. – Je pense à Lyna. Je pense qu’il 
va falloir que je fonce, tête baissée, vers l’avant, 
toujours vers l’avant. Toute la vie. Il s’agira plus 
que de ça.

Nora. – Quand on se déplace, on se déplace tou-
jours avec soi. Et on espère arriver quelque part.

Jeanne 25 ans. – Oui, c’est souvent de ça qu’il 
s’agit : mettre son corps en mouvement.
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Nora. – Je sais pas si je suis arrivée quelque part, 
mais j’avance. Je suis devant la mer. Écoute.

Nora lève son téléphone devant la mer. Le bruit des 
vagues. Le vent.
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Joanne Morency
Crever les eaux, poésie, 2023

Maxime Olivier Moutier
L’Inextinguible, entretiens, 2018

Chantal Nadeau
Affamé.e.s, récit illustré, 2023

Les trouées, récit poétique, 2020



Nathalie Nadeau
L’amour comme autant de fractures, poésie, 2023

Sylvie Nicolas
Tout chagrin est un théâtre d’ombres, récit, 2022

Éric Noël
L’Amoure looks something like you, théâtre, 2022

Mélanie Noël
L’intimité du chaos, roman, 2024

Debout dans vos absences, roman, 2023

Anne Peyrouse
Anne Hébert, si tu veillais ma tristesse, autobiographie, 2024

Ces fenêtres où s’éclatent leurs yeux, poésie, 2021
encore temps de rebrousser chemin, nouvelles, 2020

Tu ne tueras point, roman, 2018
Passagers de la tourmente, nouvelles, 2013

Casey Plett
Les étoiles comme des petits poissons, roman, 2025

Maude Poissant
Saccades, nouvelles, 2014

Sina Queyras
Autobiographie de l’enfance, roman, 2016

Lyne Richard
À même le ciel une traversée plus lente, poésie, 2024

Karine Rosso
Mon ennemie Nelly, roman, 2019

Mattia Scarpulla
Arracher les frontières, poésie, 2025

Erin Shields
Beau gars, théâtre, 2023



Éric Simard
Martel en tête, roman, 2017

Le Mouvement naturel des choses, journal, 2013
Être, nouvelles, 2009

Cher Émile, roman épistolaire, 2006

Thomas C. Spear
Les mascarades du Wisconsin, roman, 2023

Olivier Sylvestre
À plusieurs, théâtre, 2025

Les Sentinelles, théâtre, 2022
Guide d’éducation sexuelle pour le nouveau millénaire,  

théâtre, 2020
La loi de la gravité, théâtre, 2019

le désert, récit, 2019
noms fictifs, récits, 2017

Vincent Thibault
La Pureté, nouvelles, 2010

Maude Veilleux
Prague, roman, 2016

Le Vertige des insectes, roman, 2014
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Un soir, Nora fait la découverte d’une photo de 
sa grand-mère, prise à Oran, en Algérie, dans les 
années 60, après une explosion qui l’a grièvement 
blessée. En voyant la photo de cette femme qu’elle 
connaît à peine, c’est le poids d’années de silence, 
de regards, de gestes absents, qui lui tombe sou-
dainement dessus. À partir de là, malgré la vie qui 
avance, malgré la famille, les amis, les amours, le 
travail, malgré le ciel bleu et le beau temps, c’est 
trop tard : Nora le sent au fond d’elle-même. Elle 
est inconsolable. Accompagnée de son frère Théo, 
Nora part à la recherche de Jeanne, sa grand-mère, 
dont elle a perdu la trace. Entre héritage et iden-
tité, entre passé et présent, La femme de nulle part 
est le récit de la réparation d’une absence. C’est 
l’histoire d’une rencontre. Avec l’autre, avec soi. 
Avec le vent.
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