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QUELQUES LIVRES DE CHEZ NOUS
SOUS LE SIGNE DES MUSES 1

Essais de critique catholique (1ère série)

Voici un nouveau nom ajouté à la liste déjà longue et 
variée de nos critiques littéraires : le révérend Père Carmel 
Brouillard, fils de saint François. Nous le connaissions 
déjà par les Cahiers franciscains, la vaillante petite revue 
très à la page que ce bon Père dirige. Mais, au grand 
public, qui ignore tant de choses et veut pourtant tout 
savoir, nous dirons que le Père Brouillard est l’auteur 
d’essais de critique catholique intitulés Sous le Signe des 
Muses, tout frais sortis de chez Granger Frères, éditeurs, 
à Montréal.

La critique au Canada français a passé par bien des étapes. 
D’abord plutôt simple énumération d’auteurs et de dates 
et prétexte à querelles pour deux pailles en croix, elle se 
satisfaisait d’évaluer assez arbitrairement les mérites formels 
et formalistes des ouvrages du crû. Puis vient l’époque de 
la béate admiration ou de l’éreintement à tout crin. Son 
défaut essentiel était de manquer d’objectivité. Avouons 
aussi que la matière à étudier ne se trouvait pas de nature 
à susciter des chefs-d’œuvre de critique. Nos lettres se 
transformant peu à peu, les censeurs, pour les apprécier, 
durent commencer de recourir à l’esthétique, à la psycho­
logie et à l’histoire. Nous sommes maintenant entrés dans 
une intéressante phase de développement littéraire. Une 
jeunesse audacieuse et active offre à la critique des ouvrages 
mieux conçus, d’un art plus complet. Et les auteurs arrivés, 
ne se résignant point à être dépassés par la génération 
montante, s’emploient à renouveler leur manière, à multiplier,

1. Par le R. P. Carmel Brouillard, O. F. M. Librairie Granger 
Frères, Montréal, 1935.
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en les fortifiant, leurs moyens d’expression, et à reviser 
les normes étroites qu’ils s’étaient trop longtemps imposées. 
Notre littérature n’est plus seulement le véhicule de pensées, 
de sentiments et de formes unanimement reçus a priori chez 
nous. Les cloisons étanches ont été démolies qui nous 
isolaient du monde. La pensée canadienne-française est 
devenue perméable. Sa substance est plus riche, plus 
mêlée, plus raisonnante et raisonnée, ou simplement livrée 
aux aléas d’une sensibilité exagérée et d’une imagination qui 
se débride à plaisir. Cela ne va point sans jeter quelque 
inquiétude en bien des âmes. Le Père Carmel Brouillard 
parlera bien du « mouvement de conquête prodigieux qui 
emporte notre jeune littérature », mais toutes les conquêtes 
ne lui semblent pas louables, et il veut, comme c’est son droit, 
les examiner du point de vue catholique.

Quels sont les penseurs dont le Père Carmel va approfondir 
pour nous les textes ? Ces penseurs sont nos poètes ! 
Et voici la gerbe liée de Nérée Beauchemin, Robert Cho­
quette, Jovette-Alice Bernier, Alfred Des Rochers, Louis 
Dantin et Lucien Rainier. Le titre de penseurs vous 
semblera surfait. Cependant, en remontant à la racine 
des choses, le Père Brouillard dégage facilement, et parfois 
avec un verbalisme qui ne manque pas de propriétés étour­
dissantes sinon soporifiques à force d’insistance, le catho­
licisme et le canadianisme de Nérée Beauchemin ; la jeunesse 
et l’orgueil de Robert Choquette ; le bolchevisme de la 
conscience de Jovette-Alice Bernier ; la décadence actuelle 
et la grandeur ancestrale chères à Alfred Des Rochers, la 
hantise du surnaturel — n’est-ce pas plutôt du naturel que 
le Père Brouillard voulait écrire ? — de M. Louis Dantin ; 
et, enfin, le culte de la versification de M. Lucien Rainier. 
C’est donc à travers les œuvres de nos poètes que le Père 
Brouillard poursuit l’analyse des âmes créatrices de pensées 
et de formes. Il atteint ainsi parfois non plus la seule 
conscience littéraire, mais encore les tréfonds de la conscience 
humaine. Et c’est là un dangereux passe-temps.

L’originalité du Père Brouillard ne consiste pas tant à 
instaurer chez nous une critique à caractère absolument 
catholique qu’à y apporter un élément personnel. Cette 
tentative est nécessairement marquée d’un certain flottement. 
Or, le Père Brouillard est de trempe à s’orienter bientôt plus
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sûrement dans la brousse qu’il défriche avec hardiesse et 
application. Si ses analyses semblent parfois filandreuses 
et même équivoques, du moins les principes dont il se 
réclame ont la solidité de Gibraltar et l’intégrité de Rome. 
Aussi ne craint-il pas de professer que ses critiques sont 
partiales, puisqu’ « elles procèdent du parti pris évident de 
soutenir une cause ». Et il ajoute :

Elles sont passionnées, et les mots dont elles usent ne trans­
mettent qu’à demi la ferveur de leurs intentions.

Toutefois, elles ont tâché d’éviter l’injustice. . . Une charité 
profonde et chrétienne les informe ; et si les mots sont rudes, 
excessifs, même cinglants, ils jaillissent d’une réalité plus sympa­
thique et plus élargie. (P. 7.)

Nous verrons qu’en essayant d’éviter l’injustice le Père 
Brouillard n’a pu s’empêcher de commettre quelques mala­
dresses et de manquer surtout de tact spirituel.

Son livre, au texte serré, débordant d’idées et d’aperçus 
personnels, est l’œuvre d’un critique original nourri de 
lectures et d’observations sans nombre, tirant profit de 
tout, au fait des moindres choses, ayant des points de 
comparaison dans toutes les littératures et chez tous les 
auteurs, naturellement enclin à la psychologie, poussant 
jusqu’au bout ses conclusions et les motivant à perdre 
haleine. Le Père Brouillard accumule, en chaque cellule 
de son esprit monastique, tant de connaissances profanes 
qu’on dirait qu’il a une antenne particulière tendue vers 
le monde. Sa curiosité se plaît aux excursions prolongées, 
et cela est chez lui d’un élan si spontané qu’on lui appli­
querait volontiers ces vers d’une opérette, encore très goûtée 
ces derniers mois :

Si j’entends, si je vois,
C’est toujours malgré moi 1

Mais tout à coup, il se dégage des contingences assemblées 
comme par jeu de virtuose, et il émet quelques jugements 
nets, péremptoires, ou il se résume en une formule lapidaire, 
sans se défendre tout à fait d’un sourire.

Ainsi, le Père Brouillard dira de Nérée Beauchemin :

Il est un sage qui possède sa philosophie paisible et paroissiale,
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ou encore :

Le vrai Beauchemin, authentique et lui-même, se définit par 
la douceur juvénile et implorante, par la sensibilité fine et discrète, 
sans explosions pathologiques ni rêveries qui tombent à vide, par 
la préciosité délicieuse qui pointe jusque dans le titre de son 
œuvre.

Au sujet des ouvrages de M. Choquette, le Père Brouillard 
écrira :

Les poèmes que le peuple adopte sont ceux-là que lui transmet 
la mélodie. Il saura par cœur la belle Françoise, la Guignolêe, 
l’Envers des deux, et même O Canada... ; mais il les sait parce 
qu’il les chante. Si les poètes veulent pénétrer la classe populaire, 
ils devront se résigner à doubler leur phraséologie d’une phrase 
musicale. Le vers pur et sec restera toujours le plaisir délicat 
d’un nombre restreint d’initiés, comme les figues et les grenades 
d’Orient ne sont permises qu’à la caste privilégiée des richards. 
(P. 72.)

Après avoir expliqué en quelle estime il tient les poèmes 
de M. Choquette, le Père Brouillard conclut que celui-ci

... ne doit pas démissionner devant l’effort. Il possède en lui 
le gage d’un succès durable ; mais aussi la possibilité d’une chute 
prématurée. Qu’il le sache. Sa méthode de compléter l’inspi­
ration spontanée par un vers gauche et incolore le perdra ; parce 
que, s’il est doué d’un poète qui trouve sans chercher, il est, par 
contre, intérieurement menacé d’un versificateur qui cherche sans 
trouver. (P. 108.)

Ces pointes de malice dans le jugement exact, notre auteur 
s’en sert pour donner du piment à sa pensée ; par exemple, 
lorsqu’il décoche cette phrase à l’auteur des Masques déchirés :

La littérature féminine chez nous débute avec Laure Conan ; 
on espère qu’elle ne finira pas avec mademoiselle Jovette-Alice 
Bernier.

Et il commente :

La méditation douce et tranquille, largement imprégnée de reli­
gion vraie, la sérénité intellectuelle de celle-là contrastent avec 
l’exaspération loquace de celle-ci, ses emportements aigus, ses 
nervosités constantes, ses larmes nombreuses. Il y a de l’une à 
l’autre toute la distance qui sépare la saine inspiration de l’expres-
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sion fiévreuse de soi-même. Autrefois, au temps de Laure Conan 
on écrivait pour dire quelque chose ; aujourd’hui, on écrit pour 
se dire. (P. 111.)

Et, en cours de route, le Père Brouillard songe « en dépit 
de suggestions plus charitables, au vocabulaire dont se 
servent les pathologistes : obsession, rétrécissement de la 
conscience, etc. )> ; il en accablerait mademoiselle Bernier, 
si seulement il se laissait aller, et il s’écrie pour l’édification 
des censeurs de la vieille capitale :

La sévérité clinique prononcerait [sic] peut-être un phénomène de 
monoidéisme. . ., mais la Salpêtrière est passée de mode ; aussi 
convient-il d’imiter la gentillesse de nos critiques de Québec, qui, 
eux, parlent de monocorde seulement. (P. 113.)

Ce qui n’empêche le brave Père, sous la bure, de parler 
à son tour de « cette monotonie du moi » (p. 113) et de 
« la monodie du thème » (p. 136), qu’il ne manque pas lui- 
même d’attribuer à mademoiselle Bernier. En quoi les 
gentils critiques de Québec et le gentil critique de Rosemont 
se rencontrent.

M. Brouillard va cependant beaucoup plus loin dans sa 
critique des poèmes de mademoiselle Bernier. Il y relève 
« les théodicées fantaisistes », « une prière mondaine, une 
action de grâce au Dieu complice du mal », « l’anémie reli­
gieuse », qui s’insinuent dans l’ouvrage de mademoiselle 
Bernier ; mais son interprétation de quelques textes le 
porte au delà de son objet.

Le Père Brouillard affectionne M. Des Rochers. Il 
nous confiera, en commentaire d’une judicieuse pensée 
de M. Désilets, que les poèmes de M. Des Rochers sont 
« des sculptures de la réalité ». Et il s’appliquera à faire 
ressortir toute la plasticité des vers écrits à l'Ombre de 
l'Orford. Il en montrera aussi la « polychromie radieuse » 
et nous dira que l’« union du dessinateur et du coloriste 
authentique le peintre véritable ». Après quoi, de même 
qu’il a souligné la musicalité de Nérée Beauchemin, il affir­
mera « l’euphonie universelle » qu’on trouve chez M. 
Des Rochers.

Ah ! comme le Père Brouillard s’attarde à causer du poète 
de Sherbrooke ! de l’ancien élève du Collège séraphique des 
Trois-Rivières, qui conserve, au milieu des vicissitudes du
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monde, l’empreinte caractéristique de l’esprit de saint 
François! Et comme nous partageons cette prédilection ! 
Tout Alfred Des Rochers est dans l’amour des humbles, 
de la nature, de la beauté et dans une foi que rien n’entame.

Le Père Brouillard voit en Lucien Rainier une vivante 
application de l’aphorisme de Boileau : « Vingt fois sur
le métier. . . » L’étude de ce poète lui permet le déploie­
ment presque infini de ces analyses techniques où il se 
complaît. Il est vrai aussi qu’il se dégage à'Avec ma Vie 
une particulière suavité des formes mise au service d’une 
mystique merveilleusement équilibrée.

Mais c’est dans les pages consacrées à Louis Dantin que 
le Père Brouillard pousse jusqu’à l’extrême ses ressources 
et ses excès d’analyse aiguë. Le sujet était difficile, et notre 
critique ne l’a pas traité au petit bonheur. Seulement, il 
nous paraît qu’il a outrepassé sa manière.

Louis Dantin nous a fait, dans ses livres, de véritables 
confessions. C’est une âme hautaine et tourmentée. Ce 
qu’il écrit porte le stigmate de son âme. Je ne suis pas 
grand clerc, mais il me semble que si, au nom même de la 
critique catholique, on doit fermement établir des distinc­
tions, des corrections, des mises au point, et condamner ce 
oui est condamnable, la charité ne perd aucun de ses droits. 
Le cas pathétique de M. Dantin ne saurait être traité avec 
insistance ni indiscrétion. L’enseignement que nous avons reçu 
dans nos familles, si profondément chrétiennes, a toujours été 
qu’il faut prier pour le lévite qui se trompe et ne point 
faire de publicité à ses erreurs. Le Christ est encore notre 
maître en charité, et c’est lui qui a prononcé ces mots d’une 
vérité si humaine et si surnaturelle : « Que celui qui n'a
jamais péché lui jette la première pierre ! » Il y a des replis 
de conscience qu’on ne touche pas. On les abandonne à 
la lumière et à la grâce de Dieu. En outre, lorsqu’un prêtre, 
surtout un moine, met si vivement en cause un de ses frères 
au service de Dieu, cela ne tourne qu’au scandale des 
chrétiens.

Que tout cela nous éloigne de la critique catholique et de 
l’esprit de saint François tels qu’on nous les avait montrés 
jusqu’ici ! C’est un mesquin et puéril procédé que de 
monter en épingle, — et avec quel frémissement d’aise! — 
certains vers de M. Dantin, pour en tirer un certain effet.
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Comme pierre de touche à ce que je dis, je m’en rapporte 
à ce qu’eût été le jugement sur ce point d’un ami que j’ai 
longtemps pleuré et dont la pensée, la vie, les lettres sont 
restées mes conseillers intimes. Il s’appelait le Père Victorin 
de la Ruelle, franciscain de notre maison québécoise de 
l’Alverne. En lui se confondait tout ce que Dieu a créé 
de plus noble et de plus juste dans un cœur de prêtre. A 
trente-deux ans, il mourut au pied même de l’autel où il 
venait d’officier, sachant qu’il allait mourir et ne refusant 
point de donner ses dernières forces pour Dieu et ses con­
sacrés. La parole avec laquelle s’exhala son dernier souffle 
s’adressait à ses jeunes frères qui venaient d’être ordonnés 
à la prêtrise : « Sacerdos est alter Christus !. . . » L’image
du Christ dans le prêtre est ineffaçable, et a un caractère éter­
nel. Elle doit nous tenir en respect, sans égard à l’homme.

Le Père Victorin de la Ruelle, aussi catholique que quicon­
que, n’aurait pas écrit à la façon du Père Brouillard le chapitre 
sur Louis Dantin, quoiqu’il eût comme nous admiré tant 
d’autres pages d’un livre qui fait époque dans notre petit 
monde canadien-français de la critique littéraire.

VISAGES DE MONTRÉAL1

Détrompons-nous. Ce livre au titre déroutant n’offre 
rien qui puisse, même en surface, indiquer aux profanes ou 
rappeler aux initiés ce qu’est au juste Montréal : Montréal, 
pourtant, le centre économique et culturel de la province, 
la métropole du Canada, la deuxième ville française du monde, 
le théâtre, le carrefour, et le point, névralgique encore, 
d’une épopée si largement humaine, où les deux plus hautes 
civilisations modernes, d’abord affrontées dans la guerre, 
s’unissent dans la paix, jalouses de leurs qualités propres, 
et tentent de s’harmoniser, sans toutefois s’absorber l’une 
l’autre, de telle sorte qu’en l’accord voulu on distingue tou­
jours les deux notes fondamentales.

C’eût été là un sujet capable de séduire un écrivain 
d’une autre trempe et d’un autre tempérament que Mlle 
Marie Le Franc. Chez elle tout se ramène plutôt à la 
perception et à la transposition, sur le plan littéraire, de faits 
particuliers d’ordre physique et psychologique auxquels les

1. Par Marie Le Franc. Les Éditions du 7odiaque, Montréal, 1935.
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sens les plus subtils d’une grande artiste trouvent de secrètes 
et profondes correspondances.

Sept chapitres, sans lien aucun entre eux, sauf que l’on 
reconnaît vite qu’ils sont de main d’ouvrier, composent 
l’ouvrage de Mlle Le Franc. Ils s’intitulent : Randonnée, 
Épaves, Amazone, Florence, Camarades, Ames étrangères et 
Annabel.

Randonnée est un tableau mouvant de nature, dans lequel 
trois personnages, trois visages de Montréal, nous appa­
raissent : l’auteur et ses amis de rencontre, Elfie et Cavelier. 
Ils partent tous trois accompagnés du chien Kilty, confiant 
leur sort à la petite auto Widgeon. Et les voilà en route 
vers le lac de la Mer Bleue, ou Blue Sea Lake, comme affec­
tionne de dire Marie Le Franc. Ils s’installeront chez 
Saint-Loup, autre visage de Montréal, et pousseront jusqu’au 
fond des bois leur belle excursion.

Le paysage est radieux. Marie Le Franc l’intègre dans 
son récit, avec cette manière de peindre qui n’est qu’à elle, 
et qui éveille en nous un rythme passionné d’images. Elle 
bouscule vraiment toutes nos habitudes d’imaginer. Ce 
qui serait défendu à un écrivain ordinaire est permis à Mlle 
Le Franc. Elle a son ordre, son style, ses cadences, ses 
ellipses, ses erases, ses hardiesses, ses outrances, ses prodi­
gieuses réussites verbales ; tout cela bien à elle par droit de 
nature et par droit de talent. On pénètre vaguement inquiet 
sous ses arcanes descriptives. A chaque détour, elle fait 
briller et éclater quelque chose, non pas sous nos yeux ou à 
nos oreilles, mais en nous, comme si elle possédait la merveil­
leuse puissance de créer chez les pauvres lecteurs que nous 
sommes une atmosphère rare qui aussitôt nous transforme.

Randonnée ne s’analyse pas. Il faut se faire à ces pages et 
se laisser vaincre, ou ne pas les lire du tout.

Épaves, c’est l’histoire de quelque prince russe, à moitié 
français, réfugié à Montréal avec sa cousine. Plein d’orgueil, 
Stépanovski n’a pas cependant la fierté de ne point vivre 
aux crochets de sa parente. Mlle de Chantenay s’use à la 
peine. Et un jour, nos deux épaves quittent Montréal pour 
l’Europe, d’où elles n’auraient jamais dû venir.

Ces caractères pitoyables sont bien étudiés. Et je ne sais 
quelle navrance nous étreint en terminant le chapitre. Marie 
Le Franc excelle à jouer sur les nerfs et à leur faire rendre
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des vibrations qui se prolongent longtemps après que le 
livre a été fermé.

Stépanovski est esquissé en quelques traits rapides :

Le prince enlevait son bonnet de fourrure. Dépouillé de lui, 
il ne perdait guère ni de sa hauteur, ni de son allure, car la brosse 
de ses cheveux, compacte, luisante, militaire, dressait sur son front 
une sorte de coiffure de boyard.

On ne voyait pas ses yeux, à cause du lorgnon à verres fumés qu’il 
portait. Le col de sa pelisse retenait de la neige. Il s’assit sur 
une chaise à dossier raide et attendit, gardant à la main sa canne. 
Il n’avait enlevé qu’un de ses gants, de fil gris aussi, laborieusement 
reprisé à petits croisillons auxquels l’œil se prenait. Il y avait de 
l’oiseleur dans ce prince. Il tenait, dans un geste de grand fau­
connier, ce poing ganté de gris haut levé, appuyé sur le jonc à 
bande d’argent. (Pp. 36-37.)

Et voici la cousine, humble et serviable, pour donner 
tout l’avantage à Stépanovski :

La voix s’éteignit dans une sorte de rire où se mêlaient la fieité 
et l’attente. Une femme, ayant prononcé ces paroles, s’effaça. 
Elle cessait d’exister du moment qu’elle les avait dites. Le silence 
joua le rôle d’une eau qui se referme sur une noyée. Son rire 
monta quelque temps dans l’air comme une dernière bulle. (P. 35.)

Dans Amazone, nous trouvons deux autres des visages de 
Montréal chers à Mlle Le Franc : Jeannine et Théo, petit 
ménage français des plus saugrenus. Ici encore, c’est la 
femme qui est le personnage sympathique. Dans la galerie 
des dévouements montréalais de Marie Le Franc, Jeannine 
et Mlle de Chantenay sont des as.

Théo, agent d’assurances, viveur, ancien officier de 
cavalerie, est marié à la plus fidèle des femmes. Celle-ci, 
bien prête à se sacrifier en tout, n’a qu’une faiblesse : celle 
de monter à cheval. De là son nom bien trouvé d’Amazone.

Elle se dirige vers Hill-Park, situé sur le cratère d’un ancien 
volcan. Là elle est chez elle. Ou plutôt, on est chez soi, entre 
hommes, car il n’y a guère que des cavaliers qui fréquentent The 
Hill. Elle les connaît tous. Elle les estime en raison directe 
de leurs qualités de horsemen. Elle sait les défauts de chacun : 
l’un a la main comme ceci, l’autre l’assiette comme cela. Et les 
genoux ! Il n'en est pas qu’elle ignore. Un beau cheval compte 
encore plus qu’un bon cavalier. Quand les deux sont matchés, 
comme elle dit dans son langage bilingue ( ?), c’est du ravissement.
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I] est question surtout de chevaux entre gens du Hill. Il est 
question de femmes aussi, de poker, de Bourse, d’affaires. Jean­
nine, qui méprise les potins de five-o’clock, prend plaisir à ceux 
qui s’échangent à la même heure au sommet du parc. Tout cela 
s’épure au crible des feuilles. Un bon galop et tout cela est secoué 
sur le sable des allées. On est mieux sur une croupe de cheval que 
dans un fauteuil. . Les jours où le froid pique, on passe un 
doigt ganté sous le bout de son nez. (Pp. 82-83.)

Elle monte en tram, décoche par distraction un sourire au 
conducteur immobile, dont le rôle est de laisser tomber un regard 
en poinçon sur la boîte aux tickets et qui se distrait en crachant 
sur le pavé au moment où s’ouvre la porte automatique. Le conduc­
teur a l’âme retournée par ce sourire. Jeannine en oublie de glisser 
dans la boîte le ticket tout préparé dans sa main. Il servira au 
retour. Elle passe devant, vacille sur ses pointes, s’agrippe à une 
courroie de porcelaine. (P. 87.)

Théo s’est acoquiné à Bobette. Un soir, où il trouve la 
place prise par un officier de Toronto, il fait du chahut, 
frappe son rival, est cueilli par la police et ramené chez 
Jeannine. Jeannine console son mari et réconforte même 
doucement Bobette, le lendemain. Elle a une conception 
bien personnelle de la morale.

Cette nouvelle d’une psychologie vive forme la meilleure 
partie du recueil de Mlle Le Franc. Elle est remplie de 
détails pittoresques et s’enlève prestement.

Mademoiselle Le Franc y assemble des traits jamais 
cruels pour illustrer quelques échantillons de notre pauvre 
humanité. Sa touche est fine et sensible, non pas senti­
mentale.

Florence est un visage plus mollement dessiné. Cette 
lecture nous laisse l’impression de quelque chose entrevu 
dans le brouillard et qui se dérobe à mesure qu’on le veut 
saisir.

Après des années d’absence, Mlle Le Franc rentre à 
Montréal. Elle a tout à fait oublié son amie Florence, 
quand ce visage d’autrefois lui redevient présent. L’auteur 
apprend que son ancienne élève a perdu son mari, un suicidé 
à la mode, en temps de crise, dans son garage, par l’oxyde 
de carbone. Mlle Le Franc craint de ne plus voir qu’une 
image déformée de Florence. Elle quitte la maison, où 
elle vient de sonner, sans même laisser son nom.

Et l’on reste troublé et insatisfait.
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Camarades nous présente quatre jeunes hommes et deux 
jeunes filles réunis dans un salon. L’un des hommes est 
un conférencier français. Les autres personnages sont des 
Canadiens français. Enfin, voici des visages de chez nous. . . 
Ils ne sont pas les plus intéressants du livre ; du moins ils 
s’éclairent de quelques reflets d’intelligence, de culture 
et de beauté. Marie Le Franc est allée au plus court. 
Il est évident qu’au moment où elle a écrit les premières 
esquisses de ses Visages de Montréal, elle ne nous connaissait 
pas encore beaucoup. Mais à ceux de nous qu’elle a connus, 
elle ne manque pas de montrer de la sympathie. Comme 
le conférencier Duc Lurcain, elle reconnaît que notre compa­
triote Marie-Louise est « épatante de toutes les façons. 
Intelligente, lettrée, artiste...» Avec Lurcain aussi, notre 
auteur « s’émerveille de trouver dans la bogue blanche de 
ce pays ce brugnon de Provence ».

Elle la regarde, assise en face,... en contre-bas. La lumière 
éclaire la massive chevelure brune aux reflets fauves, le front poli, 
les joues en forme d’olives, appuyées sur le menton fin, et surtout 
ses yeux étonnants. . . Comment fait-elle, dans ce pays si blafard, 
pour être si dorée ? On se la représente étendue sur une pelouse, 
au soleil. Elle est habillée d’une petite robe de rien qu’elle a 
confectionnée elle-même, blanche, qui tient toute seule sur son 
corps élancé. Elle l’appelle sa robe de tennis. A son cou, collier 
de pierres du Niagara, lunaires, que sa peau anime. Elle pourrait, 
en effet, jouer au tennis avec cette robe, ou dîner chez Sir Arthur. 
(P. 159.)

Ames étrangères contient le portrait d’un homme et d’une 
femme qui s’aiment et demeurent inconnus l’un à l’autre, 
dans l’éternel malentendu humain. C’est le chapitre qui 
m’a le plus remué, parce que, outre l’analyse d’un cas très 
spécial, il renferme un accent profond sur lequel on ne se 
méprend guère et, enfin ! des idées plus générales. Ainsi, 
dans ces passages, l’on découvre quelque chose de la psycho­
logie ethnique anglaise :

J’hésite à parler de vous. Votre pudeur anglo-saxonne, je 
devrais dire votre paralysie sentimentale, se communique à moi. 
(P. 173.)

Vous ressemblez à une vaste maison d’une seule pièce. C’est 
quand on essaie d’en faire un appartement moderne à petites 
chambres qu’on ne vous retrouve plus. C’est quand on cherche à la 
transformer selon ses goûts, à vouloir y apporter des améliorations 
pour s’y installer, qu’on se trouve face à face avec vous, l’ombrageux 
ropriétaire. Il faut se contenter de la maison telle qu’elle est.
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Je reconnais en vous votre pays, je retrouve en vous ses méthodes, 
sa tranquille et innocente manière d’imposer sa loi. (P. 185.)

Annabel clôt le volume sur l’histoire d’une névrosée qu’on 
renvoie mourir en Angleterre. C’est très simple, fort triste 
et fort douloureux.

Mlle Le Franc a composé la plupart de ses visages de 
Montréal à l’ombre de l’Université McGill et dans le rayon 
d’influence qu’exercent chez nous Westmount, Londres, 
Paris, Lille, la Russie blanche, etc... A la vérité, s’il finit 
par ressortir de son livre une apparence quelconque de 
Montréal lui-même, c’est la ville cosmopolite et essen­
tiellement coloniale. Voilà un point de vue britannique et 
pan-européen qui nous offense. Nous en ressentons toute 
l’injustice et ne pouvons rien là-contre, si ce n’est affirmer 
qu’il est faux parce que partiel et partial tout ensemble. 
Il ne caractérise pas Montréal ni les Montréalais, mais 
plutôt des Européens pour qui notre métropole n’est qu’un 
commode pied-à-terre.

Un tel livre, signé d’un tel nom, ajoute peu à la gloire de 
son auteur ni surtout, et nous verrons aussitôt pourquoi, 
à la pureté de la langue française. Heureusement qu’il 
porte en maints endroits les traces de la bonne griffe à quoi 
l’on reconnaît le maître-imagier, Marie Le Franc. Tour 
personnel de la composition, vie intérieure presque sub­
consciente des sujets, art prestigieux du style, magie incan­
tatoire des mots inimitablement disposés, tout Marie Le 
Franc est là, qui analyse l’âme, les nerfs, le paysage, en les 
recréant sous sa plume, non pas comme des choses, mais 
comme des êtres qui fatalement nous obsèdent et nous 
possèdent toujours davantage, à mesure que l’auteur leur 
donne sa couleur, sa lumière et son alacrité subjectives.

Un aveu échappe à Mlle Le Franc, au chapitre d'Annabel. 
Le voici :((... A l’époque où je réunis tout ce que je possé­
dais de dollars pour aller à la découverte de l’Ouest canadien, 
puisque l’Est ne m’avait rien offert que de banal. » (P. 220.)

Ces lignes nous expliquent bien pourquoi l’auteur n’a 
généralement trouvé d’intérêt qu’à des visages à la fois 
étranges et étrangers chez nous pour en former son œuvre.

L’artiste a le droit de choisir, et Mlle Le Franc jouit de 
toutes les prérogatives que lui confèrent une transcendante 
personnalité littéraire universellement reconnue.
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Hélas ! ce droit l’autorisait-il, en plus du reste, à cribler 
son texte français de vocables anglais qui sont pour nous 
autant d’épines aux ronciers ? Cela fait plus chic, plus 
exotique pour les lecteurs d’outre-mer ? Peut-être. Mais 
cela blesse la langue française qui a, elle aussi, des droits, 
que doit respecter même une artiste de France. Nous 
voulons bien parler et bien écrire l’anglais, et nous y réussis­
sons mieux que convenablement. Nous apprécions toutes 
les beautés de cet idiome et des lettres où s’expriment de 
si puissants génies. Seulement, chaque chose à son heure et 
à sa place. Ne parlons qu’une langue à la foi#. Si nous 
abondions dans le sens de Marie Le Franc, dans moins de 
vingt-cinq ans le français serait mort et enterré en Canada. 
Il y a de mauvais exemples, de si haut qu’ils partent, que 
nous ne pouvons suivre. Si Mlle Le Franc sait les équiva­
lents français des termes anglais qui abondent dans son 
livre, pourquoi ne les emploie-t-elle pas ? Si elle ne les 
connaît pas, pourquoi ne les cherche-t-elle pas P S’il n’y en 
a point, pourquoi ne pas en créer, avec toute l’autorité et le 
sens inné de la langue que doit avoir une Marie Le Franc ?

L’un des visages canadiens-français de Montréal que Mlle 
Le Franc n’a pas aperçus, et l’un de ceux qui représentent 
le mieux la noblesse de notre race, M. Édouard Montpetit, 
a prononcé ces fortes et utiles paroles : « Il faut aimer les
mots de la langue française, pour les prononcer avec une sorte 
de piété. » Et un autre de nos maîtres, le Père Lamarche, 
commentant ces paroles, s’est écrié, dans une lucide étude 
sur notre accent canadien : « Quand vous dites : Je 
vais me promener au jardin, il faut aimer ces mots-là, qui 
sont en eux-mêmes plus beaux que la promenade et plus 
beaux que le jardin. Et, si on prétend les aimer, il faut 
commencer par ne pas les estropier ni leur faire aucun 
mal ; et les nouer ensuite comme un bouquet, ce qui veut 
dire y mettre l’accent. »

Vous entendez, chère artiste qui nous comprenez mieux 
maintenant : plus beaux que la promenade et plus beaux que 
le jardin ! plus beaux aussi que les visages qui ne veulent 
point s’éclairer de leur sourire français.

Serait-ce donc alors une erreur de croire que votre dernier 
livre est formé de notes prises il y a longtemps, avant qu’une 
sympathie plus généreuse et une intelligence plus parfaite 
du Canada français vous aient faite nôtre P

Maurice Hébert.


