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VERT d'Élodie Bernier

« Dans mon travail, je veux élever le mouvement au rang de sujet.

Je surmonte ses tumultes en rétablissant l'équilibre, geste après 
geste.

Je m’adresse à la surface, de papier ou de toile, que j’habite tel 
un lieu de signes et de couleurs. L’enchevêtrement de ces signes 
indique leurs multiples trajectoires et leur superposition bâtit la 
profondeur du tableau. En scrutant ses couleurs, on y découvre 
successivement les ombres, les lumières et les mouvements. On 
pose un regard sur les traces d'un combat, d’une chorégraphie de la 
peintre avec son matériau, la force vitale du geste premier. » 

Élodie Bernier vit et travaille à Montréal.
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Depuis plus de quinze ans 
prisonnier de la rhétorique incantatoire, le Parti québécois 
saura-t-il retrouver le sens de l’action historique et la capa-
cité de conduire une politique d’émancipation nationale ? 
Par-delà les péripéties rocambolesques et le couronnement 
de madame Marois, la question demeure entière. Ce parti 
s’est enfermé dans les « temples de paroles » (Félix Leclerc) 
en même temps qu’il perdait l’initiative historique. Ployant 
sous les assauts d’un État canadian déterminé à tout mettre 
en œuvre pour casser le Québec une fois pour toute, le PQ 
a été incapable de rallier ses militants et la population à une 
définition claire de la situation et, en conséquence, il s’est 
épuisé à tourner en rond dans une gestion impossible d’un 
Québec qu’Ottawa a tout fait pour déstabiliser. 

Contrairement à ce qui se répète à l’envi, son programme 
de 2005 n’a pas tant constitué une radicalisation qu’un 
paroxysme. Toutes les contradictions de ce parti s’y sont 
nouées. L’idée du référendum consultatif « à tenir le plus tôt 
possible dans le mandat » a constitué la pierre d’angle d’un 
édifice qui s’est effondré comme un château de cartes dès 
lors qu’il était devenu évident que le projet de pays virtuel 
n’ouvrait aucune voie électorale. Les Québécois ne veulent 
pas rêver, ils veulent vivre dans le réel, un réel qui pourrait 
être un pays si l’on prenait vraiment les moyens de le bâtir.
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En abandonnant l’échéancier référendaire Pauline Marois 
n’a fait que consentir à l’évidence. La promesse d’un réfé-
rendum ne mobilise personne. Pis, elle répugne. C’est une 
voie sans issue, au surplus minée par le dispositif juridi-
que d’Ottawa et politiquement stérile. La vraie question, 
pourtant, n’est pas celle de l’échéancier, c’est plutôt celle 
de l’amalgame, voire de l’équation que trop de gens au PQ 
continuent à faire entre référendum consultatif et accession 
à l’indépendance. À ce jour, madame Marois n’a rien dit 
pour éclairer les lanternes sur les voies de sortie du Canada, 
laissant au contraire plutôt entendre qu’elle s’en tient à cette 
évidence inquestionnée. En ce sens, elle n’a pas encore quit-
té le référendisme. Son enthousiasme et sa détermination 
vont assez rapidement se heurter au nœud de contradictions 
dans lequel cela étreint son parti.

Renoncer à l’échéancier référendaire n’en posera que plus 
durement encore la nécessité de clarifier le sens du mandat 
électoral que le PQ sollicitera. Un mandat de bon gouverne-
ment ? Elle s’en défend déjà – et l’on veut bien la croire. Mais 
que sera-t-il alors ? Un mandat de réforme de la province 
conduit en même temps qu’un vaste exercice pédagogique ? Le 
PQ cherchera-t-il à se faire élire pour occuper une meilleure 
place (?!) pour parler de souveraineté ? Cela ne le condamnera-
t-il pas à de nouveaux exercices de style pour mieux habiller 
l’attentisme qui lui a fait perdre sa crédibilité et les dernières 
élections ? La perspective de se faire élire pour recommencer à 
parler du pays à rêver, du pays virtuel à peaufiner dans une élé-
gante « conversation avec le peuple » pour reprendre la suave 
expression du député Camil Bouchard, ne conduira pas bien 
loin. Le Québec connaît des difficultés structurelles qui méri-
tent des solutions nationales, pas des bricolages provinciaux. 

Le PQ ne mobilisera pas avec une nouvelle approche pour 
parler du pays. C’est seulement avec une politique nationale 
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qu’il pourra le faire. L’indépendance est viable, cela est éta-
bli depuis la commission Bélanger-Campeau. C’est la pro-
vince qui ne l’est plus dans ses mandats actuels, condamnée 
qu’elle se trouve à ratatiner pour être gérable. Les urgences 
s’accumulent que les discours libéraux et adéquistes mas-
quent et banalisent avec un consentement à l’impuissance 
et fatalisme démissionnaire. Crise dans la forêt, crise dans 
l’agriculture, dangereuse érosion du secteur manufacturier, 
dépeuplement des régions, impasse des finances publiques, 
la liste pourrait s’allonger des conflagrations qui vont faire 
du bruit et couvrir les belles envolées sur le pays à rêver. Et 
laisser le champ libre à Ottawa pour définir les priorités, 
fixer les marges de manœuvre et fournir les paramètres de 
ce qu’il trouvera acceptable pour la province succursalisée, 
incapable d’une réponse cohérente…

Pour reprendre l’initiative historique et proposer l’indé-
pendance comme solution incontournable, il faudra cesser 
de toujours différer le moment de passer aux actes. Il lui 
faudra solliciter un mandat qui sera inaugural, qui laissera 
voir clairement la destination. Il faudra construire une poli-
tique capable, dès la prise du pouvoir, de mettre en branle 
un processus de transformation du réel. Il faut des mesures 
concrètes, des moyens à mettre en œuvre qui supposeront 
d’avoir l’indépendance comme perspective opérationnelle. 
Il faudra des propositions qui sauront ruser et refuser les 
contraintes provinciales au profit d’une mise en œuvre qui 
traduira concrètement ce que signifie faire la politique dont 
le Québec a besoin et non pas faire celle que les moyens 
canadian lui imposent. Il faudra donc une politique définie 
sur la mobilisation des moyens requis pour des solutions 
adéquates et non pas sur l’acceptation fataliste du partage 
des compétences. Ce n’est pas d’un projet de pays onirique 
dont nous avons besoin, c’est d’un programme de gou-
vernement qui conduira à l’indépendance par des gestes 
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qui coaliseront les intérêts autour de mesures nationales. 
Des politiques dont les effets et les résultats conduiront, le 
moment venu et selon les voies démocratiques qui s’impo-
seront alors comme les plus efficaces, à une ratification par 
le peuple de ce que le Québec sera en train d’advenir. Pour 
l’instant, ce qu’on entend du PQ laisse à penser qu’on est 
loin du compte.

Il est clair et évident que l’indépendance ne se fera qu’avec 
l’appui de la majorité. Mais cet appui il faut le construire 
dans l’action pas dans la parlote. Le construire, pas l’appeler. 
Le PQ devra rompre avec ce pédagogisme de pacotille qui 
réduit le combat politique à une dynamique de mûrisse-
ment des mentalités. Le peuple du Québec n’est pas un 
peuple enfant qui attend les lumières d’un parti qui le fera 
grandir. C’est un peuple dominé qui cherche à se donner 
les moyens de son émancipation par une appropriation 
réelle des instruments de sa gouverne, qui s’éprouvera dans 
l’expérience tangible de politiques qui matérialiseront son 
intérêt national.

Madame Marois s’est engagée à écouter la population du 
Québec. Peut-être entendra-t-elle ces voix qui disent que le 
pays ne se construira pas dans la continuité d’un ordre des 
choses qui réduit notre gouvernement aux tâches d’inten-
dance. Il faut souhaiter que le PQ tire les conclusions de ses 
propres études – en particulier celle que François Legault 
a mené sur les finances québécoises. Créer de la richesse, 
revoir les missions de l’État, moderniser la social-démocra-
tie, tout cela peut se faire dans une perspective provinciale 
ou dans une perspective nationale. C’est le cadre stratégique 
qui fera la différence. Et il reste à faire. Le danger des cou-
ronnements demeure, quoi qu’on en dise, celui du confort 
dans les vieux schémas de pensée. Le renouvellement du 
discours n’est pas le renouvellement de la politique – tôt ou 
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tard les citoyens finissent par s’en rendre compte. Le PQ a 
du pain sur la planche.

Il lui faudra plus que des bons mots pour se raccorder avec 
le réel. Il ne suffira pas de belles formules sur le retour au 
projet identitaire pour transformer le gâchis qu’est devenu 
le Montréal bilinguisé. Il ne suffira pas d’en appeler aux 
beautés de la langue française et à la fidélité à l’héritage pour 
contrer la folklorisation de la culture québécoise. La dénon-
ciation des inepties ne suffira pas à faire tenir l’intégration 
culturelle dans un salmigondis sur les accommodements 
raisonnables. Il faudra agir et pas seulement discourir. Il 
faudra revoir les configurations législatives et institutionnel-
les qui permettent encore que la majorité des transferts lin-
guistiques se fassent au profit de l’anglais. Il faudra revoir le 
partage des ressources qui consacre les privilèges anglopho-
nes sous prétexte de respect des institutions de la minorité. 
Il n’y aura pas de retour aux dimensions identitaires du pro-
jet péquiste sans révision en profondeur de la loi 101, sans 
imposition de l’obligation de fréquenter le cégep français. Le 
PQ ne reprendra pas l’initiative historique en cautionnant 
une embardée d’au moins deux milliards de dollars pour 
céder à la bêtise de créer deux centres hospitaliers univer-
sitaires, une démission qui va consacrer le saccage linguis-
tique de la métropole en plus de marginaliser la médecine 
francophone. Il n’y aura pas de recentrage identitaire sans 
réforme des institutions de la société anglicisante. 

Et l’on pourrait refaire le même parcours avec les thèmes 
de la social-démocratie. Il suffira d’écouter les Gaspésiens 
parler des ressources éoliennes pour bien cadrer le débat sur 
le rôle de l’État dans la création, l’appropriation et la distri-
bution de la richesse. Ouvrir le marché de la maladie pour 
ne pas faire imploser les finances de la province n’a rien à 
voir avec la création d’un espace d’initiative pour réformer 
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le système. Si tel était le cas, il suffirait de placer une condi-
tion simple : des initiatives, certes, mais sans but lucratif, on 
verrait ce qu’il adviendrait de l’amour de la médecine et de 
l’intérêt de la nation. Tenter de combattre la détérioration 
du système d’éducation en réduisant l’accessibilité en atten-
dant qu’Ottawa fixe ses conditions, parler de développement 
culturel quand il contrôle la plus grande part des budgets, 
tout cela ne sent-il pas toujours la politique des lamentations 
et la philosophie du quémandage ?

Les faits sont têtus. La marge entre le sursis et le ressaisis-
sement est peut-être beaucoup plus mince qu’il n’y paraît. 
L’épreuve du réel nous dira bien assez vite si le PQ se sur-
vivra à lui-même au détriment des intérêts nationaux du 
Québec ou s’il saura se faire l’artisan d’un immense effort 
de redressement de la nation. Il ne sera pas facile de sortir 
du cauchemar étapiste. Il ne suffira pas d’évoquer le pays. Il 
faudra incarner l’intérêt national. q
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La publication du livre colos-
sal que Victor-Lévy Beaulieu a consacré à Joyce représente 
rien de moins qu’un événement dont le titre même signale 
la pleine mesure. L’objet central de cet « essai hilare » et sin-
gulier dans sa désignation même est bien sûr Joyce, écrivain 
fétiche de VLB et incarnation exemplaire et hyperbolique 
de la littérature contemporaine. Mais ce Joyce est d’abord 
considéré et analysé dans son rapport à l’Irlande, cette 
amère-patrie dévoreuse, comme une truie monstrueuse, de 
ses propres enfants. Et le Québec est assimilé à cette société 
aliénée et mortifère par l’auteur de La grande tribu (toujours 
en devenir) qui se perçoit lui-même comme un double de 
l’écrivain irlandais, le « Joyce de Joyce », sa réincarnation 
magnifiée sur les rives du Saint-Laurent et son véritable 
héritier.

Il s’agit donc de Joyce mais de bien plus que de Joyce dans 
cette entreprise qui se présente comme une assomption et 
un dépassement, marquant un nouveau sommet dans l’œu-
vre de VLB. Ce dernier renoue ainsi avec la réussite inégalée 
qu’avait représentée il y a trente ans la « lecture-fiction » 
consacrée à Melville, allant encore plus loin dans l’explo-

PRÉSENTATION

VLB ET JOYCE : RENCONTRE 
SUR LES SOMMETS DE LA 

LITTÉRATURE

Jacques Pelletier*

*	 Jacques Pelletier, Département d'Études littéraires de l'UQAM; dernier titre 
paru : Question nationale et lutte sociale: la nouvelle fracture, Éditions Nota 
Bene, 2007.
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ration d’un monde, celui de l’écrivain irlandais reconnu et 
décrit comme un miroir à peine déformé de l’univers propre 
de Beaulieu. 

Cet « essai hilare », qui est aussi sinon d’abord un roman, se 
propose donc comme une somme, le précipité synthétique 
des tendances à la fois multiples et profondément unifiées 
depuis les toutes premières origines d’un projet globalisant 
et totalisant. Ce dossier explore quelques dimensions et 
facettes significatives de cet univers, invitant du coup à une 
relecture d’ensemble de cette œuvre et à un réexamen des 
enjeux littéraires, culturels et politiques qu’elle implique à 
un moment où il semble bien que nous entrons dans une 
nouvelle période de notre aventure collective.

X X X

La fascination de VLB pour Joyce n’est pas nouvelle. Elle 
remonte aux tout débuts de sa venue à l’écriture, au moment 
où il cherche en tâtonnant sa voie comme jeune romancier. 
On en retrouve des traces diffuses dans le « journal d’écri-
ture » qu’il rédige à la fin de l’adolescence (repris dans Entre 
la sainteté et le terrorisme), dans un clin d’œil de son tout 
premier roman publié, Mémoires d’outre-tonneau, à un énig-
matique et évanescent Jacques Lajoie, évident pseudonyme 
de l’écrivain, dans le projet également tôt évoqué d’écrire ce 
qui est alors appelé le « livre de Joyce ».

On rencontre ensuite des échos de son intérêt pour la 
conception joycienne de l’épiphanie, cette méthode de créa-
tion qui consiste dans la mise en scène d’une révélation, 
d’une illumination décisive qui éclaire l’ensemble d’un des-
tin à partir d’un épisode significatif qui en est une condensa-
tion symbolique. C’est ce principe de contraction du temps 
qui préside à la rédaction de plusieurs des nouvelles réunies 
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dans Gens de Dublin et qui s’exprime dans Ulysse à travers 
des notations aussi impressionnistes que justes de moments 
de grâce qui assurent à certains instants une profondeur 
d’éternité. VLB fera lui-même un usage abondant de cette 
technique dans ses premier romans, miroirs grossissants 
d’un épisode de crise énoncé par un héros-narrateur en fai-
sant le récit sous la forme d’un monologue intérieur porté 
par l’inconscient, suivant la manière là encore proposée par 
Joyce, notamment dans le célèbre soliloque de Molly Bloom 
sur lequel se termine Ulysse. C’est ce mode d’exposition 
épiphanique qui sert de support à l’orchestration temporelle 
de ces récits, qui favorise la circulation du présent de l’ac-
tion au passé des premières expériences fondatrices dans 
un mouvement s’apparentant à celui de la spirale, dans ses 
incessantes avancées et reprises en boucles circulaires qui 
enferment cette œuvre dans une sorte de temps immobile, 
lui-même à l’image d’un univers largement a-historique.

On trouve également des traces de cette passion et de 
l’influence décisive de Joyce dans les textes de réflexion 
de Beaulieu, notamment sur les rapports du mythe et de 
l’épopée abordés dans l’essai-lamentation, N’évoque plus que 
le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, publié en 
1976. L’écrivain y affirme que le mythe et l’épopée suppo-
sent l’existence d’un événement fondateur lui-même porté 
par un héros qui représente et symbolise les aspirations de 
la collectivité. C’est ce qui aurait permis les chants homé-
riques, L’Énéide, La Chanson de Roland et tous les grands 
récits empruntant la forme épique. Les épopées négatives, 
qui se transforment bientôt en romans, surgissent lorsque 
les événements fondateurs et les héros qui les incarnent 
disparaissent, comme c’est le cas pour le Don Quichotte de 
Cervantes ou l’Ulysse de Joyce construits délibérément sur 
des anti-héros, eux-mêmes reflets de mondes disloqués. Au 
Québec, il n’est pas sûr qu’une épopée, fut-ce sur le mode 
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négatif, soit possible, faute à la fois d’un événement fonda-
teur et d’un héros à la hauteur. C’est ce qui expliquerait lar-
gement la faillite, du moins sur ce plan, du Ciel de Québec de 
Ferron et, dans cette logique, le report indéfini de La grande 
tribu dont le fondement mythique et magique demeure à 
venir, relevant d’un futur improbable : une revanche, réelle 
ou à tout le moins symbolique, sur la défaite de 1837-1838. 
J’y reviendrai.

Joyce incarne enfin pour Beaulieu le mythe de l’écrivain 
sublime, pratiquant une littérature de l’absolu poussée à 
son extrême limite. Il fait ainsi l’objet d’un culte dévot de 
la part de Steven Beauchemin, frère d’Abel, rival sur le plan 
de l’écriture et poète de l’ineffable qui consacre sa vie à la 
traduction de Finnegans Wake, cloîtré dans une chambre de 
bonne à Paris. Il représente aussi l’idéal de l’écrivain natio-
nal tel qu’aspire à l’être Abel, alter ego de VLB, y compris 
dans sa condition d’apatride, animé par un rapport passion-
nel d’amour/haine pour son pays qui s’apparente à celui 
éprouvé par Beaulieu, dont l’appartenance viscérale à sa 
société n’exclut pas un profond sentiment « d’exil intérieur » 
et d’étrangeté.

XXX

Le livre sur Joyce représente ainsi l’aboutissement d’un 
travail élaboré et formulé il y a plus de trente ans, aban-
donné et remis en chantier à plusieurs reprises depuis lors. 
Il témoigne d’une hantise obsessionnelle, d’une véritable 
manie, récurrente, qui traverse l’œuvre d’un bout à l’autre : 
parvenir à tout dire de soi et du monde, à travers la reconsti-
tution du monde de l’Autre, ici de celui de Joyce, dans leurs 
complexités et leurs contradictions dans une forme qui 
soit elle-même globale, sans faux partage entre la réalité et 
l’imaginaire.
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Cette ambition prend la forme de ce que VLB appelait, à 
propos de Monsieur Melville, une lecture/fiction. C’est cela 
qui explique le caractère en partie disparate, éclaté, frag-
mentaire du livre qui se présente comme une biographie 
de Joyce, en partie imaginaire, comme un essai critique sur 
son œuvre, comme un récit historique sur l’Irlande et le 
Québec, comme un autoportrait d’artiste en jeune homme 
dans lequel l’écrivain retrace la généalogie de son entreprise 
et comme un roman, enfin, centré sur un nouvel épisode 
de La grande tribu. Sa profonde unité tient par ailleurs à la 
vision synthétique et totalisante du monde qu’entretient cet 
écrivain à l’instar d’un Sartre et qui imprègne en sous-main 
sa propre démarche dans sa dimension critique.

On trouvera donc, bien entendu, un essai sur Joyce dans 
son livre, une lecture de l’œuvre de l’écrivain irlandais, qui 
en constitue le niveau le plus apparent sans être pourtant le 
plus essentiel car il apparaît subordonné au projet créateur 
de VLB qui domine incontestablement l’ouvrage et le déter-
mine d’un bout à l’autre. Joyce, on l’aura sans doute remar-
qué, n’apparaît vraiment de manière consistante qu’à partir 
du quatrième chapitre alors que les coordonnées principales 
de l’univers évoqué par Beaulieu sont déjà bien en place, 
fixant la toile d’horizon sur laquelle se profilera la silhouette 
de l’Irlandais « au mackintosh trop grand pour lui ». Cette 
approche critique, semblable en cela aux études antérieures 
produites par le romancier, s’avère pour une part biographi-
que, pour une autre part descriptive et interprétative.

Dans son versant biographique, l’essai s’attarde à l’enfance 
et à l’adolescence largement aliénées de Joyce, à son apparte-
nance à une famille irlandaise typique de la classe moyenne, 
profondément névrosée du côté de la mère soumise et réser-
vée et alcoolique et extravagante du côté du père, artiste ren-
tré et raté. Cette expérience amère se révélera pour Joyce un 
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héritage accablant et crucifiant dont il ne parviendra jamais 
à se débarrasser totalement, qu’il reprendra même à sa 
manière tant dans ses comportements souvent fantasques 
que dans ses rapports troubles relevant de la dépendance 
affective avec sa femme Nora, elle-même apparemment 
profondément hystérique, et avec ses propres enfants voués 
à la solitude et au malheur par son monstrueux égoïsme et 
son affligeante irresponsabilité.

Dans son versant descriptif, l’essai propose une étude 
convaincante de l’œuvre, des écrits de jeunesse, rapide-
ment évoqués, à Finnegans Wake, longuement analysé, en 
passant par Ulysse dont Beaulieu fait une présentation de 
grande vertu pédagogique, montrant comment le roman se 
déploie à même la reprise contemporaine, décalée et trans-
posée, des grandes lignes actantielles et de la structure de 
l’Odyssée d’Homère, aidant ainsi le lecteur non averti à se 
retrouver dans le labyrinthe souvent déroutant que constitue 
cette œuvre pour le moins énigmatique par moments lors 
d’une première lecture. Cette démonstration est menée de 
manière particulièrement efficace et convaincante, je dois 
dire, si bien qu’elle a incité l’auteur de ces lignes à repren-
dre la lecture de cet énorme et fuyant roman, aussi souvent 
abandonnée que relancée, et à la rendre enfin à terme dans 
le sillage de l’éblouissement procuré par la lecture du Joyce 
de Beaulieu !

Dans le travail critique comme dans la pratique fictionnelle, 
tout chez VLB part de soi et revient à soi par un détour dans 
le monde ou dans les livres. Le rapport à Joyce, du coup, se 
pose essentiellement sur le mode de l’identification et de 
la projection sur un Autre perçu d’abord comme un dou-
ble de soi. Son œuvre, vénérée avec piété et célébrée avec 
ostentation, est ainsi rapatriée et incorporée dans celle de 
l’écrivain québécois, comme un moment, fut-il privilégié, 
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dans un parcours qui tout à la fois l’englobe et la déborde. 
Davantage encore que dans les études antérieures de l’es-
sayiste, l’œuvre de Joyce est introjectée en soi, littéralement 
mangée sur un mode cannibalique, la « tringle érectée » de 
l’écrivain irlandais étant désormais portée sous la ceinture 
du romancier comme un fétiche lui permettant d’« écrire 
le livre de la plus haute autorité ». Celui-ci, s’il doit enfin 
trouver son accomplissement, sera nourri conjointement 
par le cadavre dévoré – avec son consentement – du père au 
cimetière de Trois-Pistoles et par le meurtre symbolique de 
Joyce tant comme écrivain que comme père tant il est vrai 
que l’œuvre ne peut s’édifier que sur la captation de l’héri-
tage de la figure paternelle, entreprise qui suppose sa mise 
à mort comme Ferron en avait eu le pressentiment dans la 
relation qui le liait à VLB.

L’échange avec l’alter ego irlandais s’avère en effet autant 
dialectique, et à l’occasion conflictuel, que dialogique et 
admiratif. Car si VLB est incontestablement fasciné par 
« L’œuvre de la plus haute autorité » qu’incarne l’entreprise 
joycienne, il n’éprouve pas d’affection particulière pour son 
auteur en tant qu’être humain. Il le prend même violem-
ment à partie dans un passage dramatique et émouvant 
à la fin du livre où il se permet de l’interpeller rudement 
concernant son comportement à l’endroit de sa fille Lucia, 
le tenant responsable dans une marge mesure de la folie 
de celle-ci qu’il n’aurait pas su déceler, aveuglé qu’il était 
par l’édification exclusive de son œuvre. Le rapport à Joyce 
prend de la sorte forme, par moments, d’un corps-à- corps 
violent avec le personnage exécrable, il est vrai, que celui-ci 
pouvait être : dévoré par l’ambition, arriviste, profondément 
égoïste, objet donc de détestation (humaine) autant que 
d’admiration (littéraire).

XXX
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Essai sur Joyce, fondé sur l’empathie et la communion, le 
livre de Beaulieu s’offre, plus profondément encore, comme 
un ouvrage joycien dans son inspiration et dans sa nature 
même. Sur le plan compositionnel, il reprend pour l’es-
sentiel la structure d’Ulysse à laquelle il fait subir de légers 
accommodements pour rendre son récit parfaitement symé-
trique à celui de l’Irlandais. Il recourt de même, dans le détail 
des chapitres, aux procédés et techniques utilisés dans ce 
roman : usage de la rhétorique du petit catéchisme, emprunt 
du scénario de la veillée au corps et évocation d’une scène de 
restaurant qui rappellent le parcours de Bloom dans Dublin, 
utilisation du monologue intérieur etc. La volonté miméti-
que, l’imitation étant chez VLB un mode d’appropriation 
d’autrui privilégié, se fait sentir partout. À commencer bien 
sûr, sur le mode déjà mis au point dans Monsieur Melville, 
par le dédoublement du narrateur dans la personne de Joyce 
qui en devient une sorte de miroir réfléchissant. Ensuite 
par la récupération littérale de son texte dans le récit qui 
nous est donné à lire sous la forme de citations subtilement 
intégrées par un maniement astucieux du procédé cinéma-
tographique du fondu enchaîné, technique déjà utilisée avec 
efficacité dans certains romans. Enfin par la place qu’occupe 
dans cette entreprise l’ « autobiographie totalisante » chère à 
Joyce, volonté et projet de tout dire que fait siens Beaulieu 
et qui animent tant sa production proprement romanesque 
– ainsi que le signale très explicitement par exemple La 
jument de la nuit – que son œuvre essayistique.

Chaque ouvrage critique représente ainsi une étape dans 
l’autoportrait qu’esquisse l’auteur depuis plus de trente ans 
à travers de nombreux fragments qui constituent autant 
d’instantanés. Cette représentation est parfois prise en 
charge par l’auteur lui-même (dans le livre sur Hugo, dans le 
N’évoque plus…, dans le Carnet de l’écrivain Faust) et relève du 
pacte de vérité autobiographique. À d’autres moments, elle 
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est déléguée à Abel Beauchemin, double fictif de l’auteur et 
appartient ainsi au registre de l’imaginaire.

Les deux régimes (du réel et de la fiction), interchangea-
bles au dire même de VLB, contribuent ainsi à dresser un 
portrait, effectivement totalisant, de l’écrivain comme être 
passionné, maniaque et mythomane, complètement voué à 
sa création et absorbé par elle, s’y livrant et s’y perdant corps 
et âme. « Seule compte l’idée fixe, signale Abel. L’obsession. 
La compulsion. La manie. La hantise. » C’est pour en 
avoir manqué que les faux héros politiques d’Irlande et 
du Québec, les messies ratés qu’auraient été O’Connell et 
Parnell, Lévesque et Bouchard, n’auraient pas atteint leur 
objectif de libération nationale, mollement poursuivi et du 
coup promis à la défaite. À contrario, emporté compulsive-
ment par son projet littéraire, Abel Beauchemin apparaît 
en mesure de réussir le sien, d’accomplir enfin cette grande 
tribu qui transformerait l’histoire d’un déclin en triomphe 
pleinement assumé, dans l’imaginaire mythologique sinon 
dans le réel lui-même.

Le livre sur Joyce s’inscrit à ce titre comme une nouvelle 
étape dans un long parcours autobiographique qui s’enracine 
dans une enfance remémorée ici comme un paradis perdu, 
comme un espace fusionnel dans lequel le moi et le monde 
sont pleinement unifiés. Cet univers se fissure lorsque l’en-
fant entre en contact avec le monde extérieur et en perçoit les 
contradictions au sein de sa propre famille. Expérience déci-
sive d’une adolescence trouble longuement évoquée et qui se 
dénoue heureusement par la venue à l’écriture suite au trau-
matisme paradoxalement fondateur, l’attaque de poliomyélite 
dont on présente ici une nouvelle version, en lien cette fois 
avec le personnage de Colette, la sœur complice. L’écriture 
apparaît donc comme la voie royale d’une possible rédemp-
tion, l’instrument privilégié pour retrouver l’état de béatitude 
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– au sens où l’entendait Kérouac – éprouvé dans l’enfance 
et retrouvable par le souvenir et l’imagination comme l’a 
démontré Proust dans La recherche du temps perdu.

La création permet d’affronter et de surmonter les difficul-
tés et les défis de l’existence, notamment ceux liés au rap-
port compliqué du narrateur avec les femmes caractérisé 
principalement par l’échec et le renvoi à une indépassable 
solitude que seule l’écriture, par l’appel qu’elle lance à 
autrui, peut sans doute rompre. Le portrait que dessine 
Abel comporte donc sa part de confession et d’aveu, révé-
lant ce qui est habituellement refoulé et tu et qui constitue 
d’une certaine manière le fondement de ses inventions 
flamboyantes.

Rien de tout cela n’est complètement nouveau, les souve-
nirs constituant surtout des variations sur des témoignages 
déjà esquissés dans les essais antérieurs. L’intérêt du Joyce 
est de les faire voir sous un autre éclairage et surtout d’en 
fournir une première représentation d’ensemble. Il marque 
par conséquent un tournant majeur dans « l’autobiographie 
totalisante », partie prenante essentielle du projet globali-
sant qui inspire et stimule Beaulieu depuis son entrée dans 
l’écriture.

X X X

Essai à plusieurs titres, mobilisant de nombreux registres, 
autoportrait polymorphe et autobiographie totalisante, le 
livre sur Joyce s’avère aussi, et sans conteste, un immense 
roman, s’offrant comme un chapitre inédit de La vraie saga 
des Beauchemin. Inaugurée par le récit des fondations qu’in-
carnait Race de monde !, publié en 1969, cette entreprise 
constitue depuis plus de trente ans un véritable chantier, 
un « work in progress » toujours en friche, inachevé et peut-
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être inachevable. Amorcée timidement, elle connaît une 
formulation programmatique en 1984, l’auteur prévoyant 
consacrer pas moins de douze titres à cette série, La grande 
tribu étant prévue comme le dixième ouvrage de la Saga, qui 
devait se terminer par ce qui était alors appelé Le clan ultime, 
titre qui sera lui-même éclipsé par la suite au profit de la 
mythique Grande tribu.

Or c’est sur une relance de la Saga des Beauchemin que 
s’ouvre le livre sur Joyce, plus précisément sur la mort, l’en-
terrement du père et la veillée au corps qui l’accompagne. 
Et c’est sur le congédiement brutal de la mère par un Abel 
agressif qu’il se termine. Joyce est ainsi encerclé par le filet 
tentaculaire et dévorateur que forme le roman familial et 
fortement oedipien des Beauchemin qui traverse et investit 
massivement l’ensemble du récit, le déportant sur la scène 
imaginaire qui se structure autour du personnage d’Abel et 
de ses rapports ombrageux aux figures parentales.

La mort du père fournit au héros-narrateur un prétexte 
idéal pour rameuter la famille Beauchemin dispersée aux 
quatre coins de l’Amérique et qui se réunit pour l’occasion. 
On voit donc réapparaître les principaux personnages de la 
Saga tels qu’en eux-mêmes et que le temps ne semble guère 
avoir affectés. Jos le poilu, l’aîné, est toujours décrit comme 
un rival craintif du père, incapable de le tuer symbolique-
ment pour prendre la place qu’il revendique auprès de la 
mère trop aimée. Steven est toujours habité par la poésie 
du sublime, investi dans sa relation éthérée avec sa sœur 
Gabriella, hanté par Joyce et la traduction de Finnegans Wake 
tandis que c’est son frère Abel qui écrit sur l’Irlandais le livre 
fantasmé. Jean-Maurice, Machine Gun, apparaît toujours 
comme un délinquant, profiteur sans scrupule d’autrui, 
oiseau de proie se nourrissant des dépouilles du monde. 
Les rapports entre les membres de ce trio infernal sont hos-
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tiles, marqués par l’agressivité verbale et parfois physique, 
et querelleurs à l’endroit des autres membres d’une famille 
en processus de dislocation et d’éclatement avancé. Rien n’a 
apparemment changé au fil des années et des décennies, 
comme si cette famille s’était figée pour toujours dans une 
sorte de temps immobile, à l’image d’un pays lui-même 
dépourvu d’historicité.

Le roman familial est relancé ici autour des figures centrales 
du père et de la mère, importantes symboliquement dans 
Race de monde ! mais secondarisées sur le plan de l’action et 
traitées de manière discrète et allusive. Le père impuissant 
et raté de naguère, manqué et manquant, fait maintenant 
l’objet d’une représentation positive qui prolonge une trans-
formation amorcée au moment de la rédaction de Monsieur 
Melville, en 1977-1978. Dans ce livre, il devient un adjuvant 
ponctuel d’Abel promis à un rôle davantage décisif dans La 
grande tribu où il doit servir de principale source d’infor-
mation et d’inspiration pour ce projet relevant déjà de « la 
plus haute autorité ». Mort et enterré au début du Joyce, il 
est ensuite mangé par le fils dans une scène hallucinée et 
hallucinante se déroulant au cimetière de Trois-Pistoles, 
reposoir des ancêtres.

Par cet acte de dévoration, Abel s’empare de l’héritage fami-
lial en l’incorporant littéralement, devenant ainsi doté de la 
puissance nécessaire pour reconstituer la généalogie non 
seulement de la lignée immédiate mais de celle plus lointai-
ne et archaïque des ancêtres. Entreprise d’ailleurs amorcée 
par l’évocation des grands-pères représentés dans le récit 
romanesque qui leur est spécifiquement consacré au début 
des années 1970 (Les grands-pères) et dans les nombreux 
passages qui les concernent dans l’ensemble de l’œuvre (et 
plus particulièrement dans Race de monde ! et Don Quichotte 
de la démanche). Cette entreprise d’exhumation mémorielle 
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se poursuit dans le livre sur Joyce où ils sont incarnés dans 
les figures mythiques du forgeron, maître du feu et de la vie, 
et du fossoyeur, maître de la mort, comme puissances donc 
de lumière et de ténèbres.

Ce qui est incontestablement nouveau, et qui marque une 
véritable inflexion dans le roman familial, c’est la présence 
massive et encombrante de la mère qui connaît ici une éton-
nante métamorphose. Figure responsable et affectueuse 
dans Race de monde !, elle règne sur la famille par une sorte 
de tyrannie de la douceur tout en incarnant, sur le plan social 
et politique, les valeurs de la tradition. Sur le plan symboli-
que, elle représente tour à tour la Bonne mère qui protège 
sa nichée et la Mauvaise mère qui abandonne finalement 
ses rejetons et les renvoie à une crucifiante et indépassable 
solitude. D’où le rapport ambivalent déjà d’un Abel à son 
endroit. La mère connaît plus tard une première transfor-
mation décisive dans La jument de la nuit, roman publié en 
1995, devenant la figure parentale qui refuse de « toucher » 
le fils et, ce faisant, de le faire accéder au monde des caresses 
et de la tendresse, désormais « fini sur lui » comme l’écrit le 
narrateur dans la dernière phrase du roman.

C’est cette figure hostile – qui n’a peut-être rien à voir par 
ailleurs avec la personne « réelle » de la mère du personnage 
comme Judith, la jeune fille désemparée de La jument de la 
nuit, n’a rien de commun avec la louve lubrique qui lui sert 
de doublure fantasmatique dans ce récit de transgression 
de tous les interdits – qui est reprise sous la métaphore 
récurrente, filée tout au long du livre sur Joyce, de la « mère 
reptilienne », aussi évoquée à travers la figure concurrente 
et complémentaire de la « truie monstrueuse » qui mange 
sa portée. Ainsi perçue, la mère maléfique est associée 
politiquement aux puissances dominantes tant au Québec 
qu’en Irlande : l’Angleterre impériale, « Mer-matrie. Marâtre 
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et castrante », et l’Église catholique, faiseuse d’ignorance, 
porteuse d’interdits hypocrites, fornicatrice et sodomite, 
alliée privilégiée dans le récit de la mère indigne que rejette 
violemment un fils animé par des pulsions matricides dès sa 
conception dans le ventre de sa génitrice. C’est donc contre 
elle que s’affirment sa volonté et sa puissance créatrice et 
c’est contre elle que s’écrit le livre sur Joyce avec la compli-
cité de la sœur Colette qui se retrouve au cœur de ce nouvel 
épisode de la Saga.

À travers ce personnage, VLB reprend un thème familier de 
son œuvre, celui de l’inceste entre frères et sœurs, et lui fait 
connaître une nouvelle variation. Colette, naguère amante 
d’Abel, alors qu’il était jeune éditeur, rejoue un rôle assumé 
dans les récits antérieurs par Blanche dans Les voyageries ou 
Judith dans Don Quichotte de la démanche, lui faisant décou-
vrir conjointement l’écriture et le plaisir, l’un entraînant 
l’autre dans une sorte de grande fête ludique. Elle revient 
ici, presque quarante plus tard, en complice affective d’Abel, 
portée par une tendresse enveloppante dont il a besoin pour 
terminer tranquillement l’essai sur Joyce et écrire ensuite 
tous les livres encore à venir dans sa quête éperdue d’ac-
complissement de l’œuvre absolue qui permettrait l’ultime 
réconciliation avec soi, autrui et le monde. 

On peut donc, à bon droit, considérer le Joyce comme un 
développement significatif de La grande tribu.

Ce projet obsessionnel remplit une évidente fonction de 
mythe personnel pour l’écrivain, il aimante son entreprise 
romanesque qui s’en inspire et s’en nourrit depuis les tout 
débuts. Mais il n’assume pas qu’une fonction de provoca-
tion et de stimulation pour l’écriture. Il sert de principe 
de composition et de régulation pour un pan central de 
cette œuvre qui réunit les six premiers titres de la série 
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programmée en 1984, auxquels on doit maintenant ajouter 
La jument de la nuit, publié il y a une dizaine d’années, la 
trilogie Bouscotte et le Joyce récent qui s’offre comme l’ac-
complissement de l’ouvrage initialement prévu sous le titre 
« Le livre de Joyce ».

La grande tribu apparaît de la sorte comme la désignation 
générique d’un ensemble déjà produit. Elle comprend éga-
lement, bien sûr, un projet de roman historique (appelé à 
devenir un ouvrage de référence, une Bible dans laquelle 
la communauté se reconnaîtrait dans sa vérité) consistant 
à retracer le destin d’un groupe de Français rêvant, au dix-
septième siècle, de recréer un nouveau monde en territoire 
américain et s’exilant de la vieille Europe pour poursuivre 
ce rêve qui deviendra chimérique après la Conquête de 
1760 et l’écrasement des insurrections de 1837-1838. C’est 
du moins la formulation que Beaulieu propose de ce projet 
dans un texte programmatique déposé aux archives de la 
Bibliothèque nationale du Québec. Il s’agissait donc, dans 
cette perspective, de reconstituer la grandeur et le déclin 
d’une aventure collective à travers le destin d’un certain 
nombre d’individus appartenant à une famille, un clan, une 
« tribu » exemplaire.

Or ce projet n’a pas trouvé de prolongement concret dans la 
forme du roman historique. Sans doute parce que Beaulieu 
a estimé que cette forme ne correspondait pas à sa volonté 
pas plus que, sur un autre plan, le roman réaliste classique 
– comme récit biographique et chronique sociale – ne peut, 
selon lui, rendre compte adéquatement des vérités contra-
dictoires du monde contemporain. Sans doute aussi parce 
que cette histoire elle-même, éprouvée et subie sur le mode 
de la défaite et du déclin, ne favorisait guère une représen-
tation épique et héroïque. Perçue comme un long déploie-
ment hystérique, cette histoire ne pouvait être prise en 
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charge que par une narration semblablement déstructurée, 
empruntant la voix d’un narrateur schizophrène, muré dans 
sa psychose, comme en témoignent les versions déposées à 
la Bibliothèque nationale et les « débris » réunis dans Le car-
net de l’écrivain Faust, ces « épiphanies que vit une manière 
de grand enfant que sa vie terrorise ».

Le passage de l’hystérie à l’histoire n’est ni naturel, ni évident 
bien sûr. C’est ce qui explique vraisemblablement l’échec 
provisoire du projet dans la forme canonique du roman 
historique. C’est par d’autres voies que cette ambition a 
trouvé jusqu’à maintenant sa réalisation et qu’elle trouvera 
éventuellement son accomplissement par la grâce du nou-
veau Dieu-Thoth québécois capable d’opérer une synthèse 
totalisante des aptitudes pour la manipulation des formes 
d’un Hubert Aquin, pour l’invention langagière d’un Réjean 
Ducharme, pour la connaissance du pays d’un Jacques 
Ferron, pour l’exploration du surréel d’un Claude Gauvreau : 
un Dieu-Thoth qui pourrait bien être Victor-Lévy Beaulieu 
lui-même, intégrant ses prédécesseurs et se surpassant dans 
la production de La grande tribu comme expression ultime 
et définitive d’une longue recherche d’absolu par et dans la 
littérature.

X X X

Post scriptum sur une prise de position politique

Compagnon de route du Parti québécois depuis plus de tren-
te ans, le citoyen Victor-Lévy Beaulieu n’a cessé de pratiquer 
un in and out permanent à l’endroit de ce parti, alternant 
sans cesse entre querelles et réconciliations aussi specta-
culaires les une que les autres, sur un mode s’apparentant 
parfois au comportement hystérique si souvent reproché par 
lui-même à la société québécoise.
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Le 30 janvier dernier, il dénonçait pour une nième fois le 
PQ qui aurait atteint, sous la direction d’André Boisclair et 
de la clique qui l’entoure, une sorte de bas fond dont il lui 
semblait désormais impossible qu’on puisse jamais s’en 
réchapper, considérant même la fin appréhendée de ce parti 
comme un « bon débarras ». Et il terminait sa dénonciation 
en souhaitant qu’apparaisse un « vrai parti indépendan-
tiste et social-démocrate » qui pourrait avantageusement en 
« prendre la relève ».

Militant à l’occasion naïf, j’ai cru qu’allait bientôt suivre 
logiquement une nouvelle déclaration en faveur de Québec 
solidaire, seul parti que je connaisse correspondant au vœu 
fortement exprimé par Beaulieu. Or, dans une nouvelle opi-
nion, publiée dans Le Devoir du 13 mars, en plein cœur de la 
campagne électorale, notre homme rapplique en nous expli-
quant benoîtement qu’il prend position pour l’ADQ malgré 
sa sympathie pour Québec solidaire et pour les Verts.

Entre ces deux interventions, Beaulieu a connu son chemin 
de Damas, confondant dans une étonnante hallucination 
le parti indépendantiste et social-démocrate souhaité avec 
l’ADQ de Mario Dumont, qui en est très exactement son 
envers et sa contrefaçon. Méchante méprise ! L’Histoire, on 
le sait, ne fait pas que se répéter et que bégayer, il lui arrive 
aussi de tituber et de titubéguer dirait VLB, et pire encore 
de régresser.

C’est parfaitement le cas avec le parti de Mario Dumont qui 
nous ramène au créditisme et à l’unionnisme de notre jeu-
nesse, revampés par un politicien arriviste et opportuniste, 
mixture fringante et moderniste d’un Maurice Duplessis et 
d’un Robert Bourassa confondus, possédant la roublardise 
du premier et la rouerie du second. Ce politicien maintenant 
parvenu se fait le porte-parole de la couche sociale la plus 
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réactionnaire de la société québécoise, la caste des petits 
entrepreneurs régionaux sans envergure, préoccupés de 
leurs seuls intérêts et se souciant comme de leur dernière 
chemise du bien commun et de l’intérêt collectif, caste sou-
vent dénoncée par Beaulieu lui-même en d’autres temps, 
d’ailleurs pas si lointains. C’est ce groupe qu’il soutient 
maintenant en invoquant on ne sait trop quel « sacrifice pro-
priatoire » qu’il faudrait apparemment consentir pour fon-
der la nation, tout en se réclamant de la filiation de Michel 
Chartrand : il faut le faire !

On aura compris que, vieux militant socialiste et indépen-
dantiste depuis l’époque de la Révolution tranquille, j’ai été 
profondément blessé par cette prise de position aussi bizar-
re qu’incongrue au point d’avoir envisagé, sur le coup, de 
renoncer au pilotage de ce dossier. J’ai accepté de le rendre 
à bon port pour respecter l’engagement contracté à l’endroit 
de ceux et celles qui avaient accepté avec enthousiasme de 
participer à ce projet et que je remercie, au passage, de leur 
collaboration empressée. J’ai accepté également de poursui-
vre parce que cet égarement, que j’espère passager comme 
une fièvre printanière, n’enlève rien au mérite de cette 
œuvre qui m’apparaît toujours la plus importante de la litté-
rature québécoise contemporaine, tous genres confondus. 

Reste qu'elle est désormais nimbée, à mes yeux, d'une aura 
qui fait en sorte que je ne pourrai plus la lire tout à fait de 
la même manière ni sans doute, malheureusement, avec la 
même ferveur passionnée. Ce qui, on voudra bien me croire, 
me désole profondément. q



On n'est jamais trop curieux

CURIEUX UN JOUR.
CURIEUX TOUS LES JOURS.

ABONNEZ-VOUS



INÉDIT

LA GRANDE TRIBU*

C'est la faute à Papineau

Victor-Lévy Beaulieu 

Je suis vivant et j’ai hâte. Mais vivant comment et hâte pour-
quoi, je ne sais pas bien, ni pour le fond ni pour la forme. Le 
docteur Avincenne dit que c’est la faute à Papineau, que mon 
passé est plein de cette faute-là, que c’est pareil pour mon présent 
et que ça ne sera pas mieux dans mon avenir. Il dit aussi que ça 
serait souhaitable pour moi et pour le Kebek que je m’y fasse – ou 
m’y défasse, car je ne me souviens pas lequel des deux mots il a 
employé : le docteur Avincenne ne parle pas pour que je le com-
prenne. S’il me soigne, ce n’est pas pour mon bien, mais pour le 
sien. Les grands chiens-bicyclettes sur lesquels il monte quand 
il se force à venir vers moi coûtent cher à nourrir et à entretenir, 
ils sont voraces et s’usent rapidement, ou bien ils se laissent kid-
napper par les Américains qui en font de la viande hachée pour 
hamburgers.

Lorsque je l’informe sur le sort que subissent ses grands 
chiens-bicyclettes, le docteur Avincenne me rétorque simplement 
que je ne vais pas mieux qu’avant et que si je persiste ainsi à ne pas 
aller mieux qu’avant, il n’aura pas d’autre choix que celui de me 
médicamenter autrement que je le suis, par des drogues si dures 
que je ne saurai même plus que je suis vivant et que j’ai hâte.

Quand le docteur Avincenne me sermonne ainsi, je me ren-
tre tout entier le corps dans la tête et je laisse passer l’orage. Les 
orages, ça passe mieux si on les affronte en chantouillant, chan-
tonnant, chantant. Je tiens ça de ma Moman, qui fut une grande 
cantatrice en ce temps-là que je n’étais pas bien vivant et que je 
n’avais pas hâte. Je passais mes journées et mes nuits allongé sur 
un lit sans matelas ni sommier parce que je suis né mal à propos, 
par le siège plutôt que par la tête, et l’usage forcené des forceps 
m’a fait venir au monde pire que ce que j’étais déjà dans le ventre 
de ma Moman. Dans le ventre de ma Moman, je n’étais pas beau 
à voir : de toutes petites jambes, presque pas de bras et une grosse 
tête comme celle à Papineau. Elle ne voulait pas passer dans le col 

*	 À paraître aux éditions Trois-Pistoles (Extrait du premier chapitre)



30
L'ACTION NATIONALE – MAI/JUIN 2007

de l’utérus de ma Moman à cause que mon Popa y avait remisé 
plein de vieux boulons, écrous, vis et clous à tête carrée parce que 
ma Moman enceinte était sujette aux hémorragies et qu’en s’oxy-
dant, les boulons, écrous, vis et clous à tête carrée constituent de 
formidables coagulants. C’est du moins ce que croyait mon Popa, 
qui fut le roi des patenteux malgré la petite tête qu’il avait, à peine 
de quoi porter dessus un chapeau grand comme ma main.

Tous ces maux nous sont venus

De tous ces gueux vêtus

Qui s’emparent des affaires

Intérieures, étrangères.

Si tout s’en va-t-à vau-l’eau

C’est la faute à Papineau

C’est la faute, faute, faute,

C’est la faute à Papineau ! 

Voilà encore que je chante ce qui me chante tandis que je 
déambule dans ce château, ce manoir, cet asile ou cette maison, 
de ce bord-ci ou au-delà de la mer Océane, des Grands Lacs ou de 
la rivière des Outaouais, car comment pourrais-je définir ce lieu 
changeant où je me trouve, parfois si immense que je ne peux pas 
en faire le tour complet en une journée, et parfois si étroit que je 
me cogne partout la tête, sans grand profit pour ma tranquillité de 
corps et d’esprit : à force de me heurter aux boiseries des portes, 
aux meubles hauts sur pattes et aux poutres mal équarries des 
plafonds, tout ce que je finis par avoir c’est du front tout le tour de 
la caboche, et ce front-là est si bossué que j’en perds mon oriente-
ment : je ne reconnais plus ni les aires ni les êtres, j’ai le dedans 
de la tête en feu, ce qui me fait devenir extrêmement fébrile, avec 
une seule pensée qui me taraude : porter à l’extérieur cet incendie 
en train de me consumer. 

Le docteur Avincenne dit que j’essaie trop de me penser, 
que je suis mal doué pour, que je serais mieux de mettre toute 
mon attention à exécuter les petits contrats qu’il me donne : par 
exemple, aller de la cuisine à la buanderie, tendre les bras par 
devant pour qu’on y mette dessus une pile de caleçons propres 
puis, chargé comme la mule d’Émile Nelligan, m’en revenir en 
mon quartier en suivant les flèches rouges qu’on a peintes sur les 
murs juste pour moi. Des fois, j’en profite tout simplement pour 
fuir, m’éfuir, m’enfuir. J’aime bien tout ce qui fugue, que ce soit 
avec ou sans musique, avec ou sans strette. Je chevauche toujours 
quand je fugue, au pas, au trot, au galop, tous les rythmes me sont 
possibles et c’est encore mieux quand il vente fort, qu’il fait froid 
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à geler un ours polaire sur sa banquise en terre de Baffin : le vent 
fort et froid éteint le feu qu’il y a dans ma tête. Il éteint aussi l’envie 
que j’ai toujours d’incendier tout ce qui se trouve à ma portée, une 
corbeille pleine de papiers froissés, une pile de livres, un grand sac 
de pelotes de laine, une armoire remplie de caleçons, de jaquettes 
blanches et de camisoles de force. Quand souffle le feu par le trou 
que j’ai dans le crâne, ce n’est pas beau ce que je laisse derrière 
moi, c’est pire que le mercredi des cendres, c’est table rase partout, 
c’est post-apocalyptique.

Si tout s’en va à vau-l’eau 

C’est la faute à Papineau

C’est la faute, faute, faute

C’est la faute à Papineau ! 

–	Cesse de chanter, me dit le docteur Avincenne. En plus de 
chanter faux, tu ne sais pas ce que tu chantes. Le comprends-tu au 
moins ? 

Je n’ai pas rétorqué au docteur Avincenne. J’ai pensé à l’ar-
moire remplie de caleçons, de jaquettes blanches, de camisoles de 
force, puis je me suis dit que pour me rebeller je choisirais mal si 
je le faisais pendant une visite du docteur Avincenne. La journée 
est encore jeune et le temps, fort beau, ne risque pas de médire de 
lui-même avant l’établissement de la brunante, quand le chien et le 
loup feront pattes grises pour mieux hurler au fond des bois. Assis 
sur mon banc, je joue à l’innocent, grosse tête et petit corps sans 
attraits ni méfaits, tandis que le docteur Avincenne fait semblant 
de m’examiner. Même si mes jambes sont des prothèses, je sens 
pareil sa grosse main moite qui glisse dessus, puis tapote celle de 
gauche, puis tapote celle de droite. Quand j’ai perdu mes jambes à 
cause de la bactérie mangeuse de chair, c’est le docteur Avincenne 
qui m’a opéré. Quand la mort de Moman m’a laissé orphelin et que 
c’est devenu une tumeur dans mon cerveau, c’est encore le doc-
teur Avincenne qui m’a opéré. Depuis, j’ai ce trou dans le crâne, 
qui ne veut pas se refermer, ce qui est une cause de grands tracas 
scientifiques pour le docteur Avincenne. Il ne veut pas se faire à 
l’idée qu’avec ou sans trou dans le crâne, je resterai toujours tel 
que je fuis, m’éfuis, m’enfuis, peu fiable et peu fier, angoisseux et 
languissable, mais néanmoins patriote et rebelle.

Avec de l’huile de Saint-Joseph, le docteur Avincenne me frotte 
les oreilles. Il est sur son départ et tient à ce que j’entende comme 
il faut ce qu’il a à me dire : 

–	Tant que je ne reviendrai pas, occupe-toi à ne pas penser. 
Regarde les arbres et les oiseaux qui nichent dedans. Si tu t’y 
exerces comme du monde, tu verras vite que la beauté est simple, 
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qu’elle ne se pose pas de questions filousophiques parce qu’elle se 
contente d’être ce qu’elle fut toujours, offrante et offerte. Mange 
bien, digère bien, dors bien. Quand on mange bien, digère bien 
et dort bien, le cauchemar est une queue de poêlonne inoffensive : 
même le feu de l’enfer ne pourrait pas prendre dedans.

J’ai fait un hochet de ma tête en guise d’assentiment, puis 
j’ai fermé les yeux pour ne pas voir le docteur Avincenne monter 
sur son grand chien-bicyclette et disparaître, ni vu ni reconnu, 
derrière le rideau d’épinettes à corneilles qui cache à tout regard 
inquisiteur, même le folliculaire, ce château, ce manoir, cet asile 
ou cette simple maison qu’on me détient et me retient dedans 
parce que je suis pour la science des particules ce qui lui est arrivé 
de plus excitant depuis l’invention du pâté chinois, de la ceinture 
fléchie et du grand-père noyé dans le sirop d’érable. J’ai la grosse 
tête à Papineau et ça fait plusieurs générations déjà qu’on n’en 
a pas vu de semblables de Hull à Blanc-Sablon, de Sainte-Rose-
du-Dégelé à Kangiksujuaq. Le seul problème que j’ai, c’est que 
personne en mes alentours ne semble se rendre compte qu’à moi 
seul, je constitue toute la nation, son idée raciale et son idée civile, 
son idée de rébellion et son idée d’indépendance. Mais la journée, 
je l’ai déjà dit, est encore bien jeune et tout, même l’impensé et 
l’impensable, peut s’y advenir, au-delà ou de ce bord-ci de la mer 
Océane, des Grands Lacs ou de la rivière des Outaouais.

À part la cuisine dont on ne m’interdit pas l’accès tout le temps 
que dure le jour, je n’ai aucune place où déambuler dans ce châ-
teau, ce manoir, cet asile ou cette maison : les portes qui mènent 
vers l’ailleurs sont toutes fermées à clé, sinon cadenassées, et 
les nombreux corridors y conduisant forment un labyrinthe si 
complexe que même Pénélope en perdrait sa quenouille si elle 
s’y aventurait. En fait, il n’y a que le couloir entre la cuisine et la 
buanderie qui soit praticable, à cause des grosses flèches rouges 
peintes sur les murs. Les flèches sont phosphorescentes et c’est 
heureux qu’elles le soient : les fenêtres du couloir sont grillagées 
et munies de volets qu’on tient presque tout le temps fermés. 
S’engager dans le couloir, c’est donc se jeter dans la gueule du 
loup et courir le risque de s’y faire déchiqueter sans équipollent 
avec rien. Pour que je m’y résolve, il faut donc que je sois bien 
vivant et que j’aie bien hâte. Il y a des jours comme ça, qu’on se 
sent fendant à faire chier, vaniteux comme un grand seigneur et 
la tête pleine de mécréance, à déjecter de soi aussi violemment 
que possible parce que sinon, on brûlerait trop par l’intérieur, on 
se consumerait comme autant de flammèches quand un feu de 
paille prend dedans. 

Moi, je ne veux pas finir comme l’orignal épormyable qui diri-
ge la buanderie en ne cessant pas de tonitruer des insanités, et je 
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ne veux pas finir non plus comme celui dont le docteur Avincenne 
voudrait que je prenne la relève pour le transport des caleçons, des 
jaquettes et des camisoles de force entre la buanderie et la cuisine. 
Ce transporteur-là s’appelle Émile Nelligan, fut longtemps consi-
déré dans la Cité et Ville comme le plus grand des poètes kebekois.  
Quand il y avait des nuits de la poésie, on le portait partout en 
triomphe, on mêlait l’absinthe à son abstinence, et c’est ainsi que 
tout s’est mis à chavirer, dans la tête de Nelligan comme en tous 
ses environs. Aujourd’hui, le plus grand des poètes kebekois copie 
dans de petits carnets les poèmes de Verlaine qu’il n’a pas encore 
oubliés et essaie de faire accroire au monde qu’ils sont de son 
invention. Si le docteur Avincenne laisse faire, c’est que Nelligan 
n’est pas la tête à Papineau. Quand on n’est pas la tête à Papineau, 
on ne représente pas beaucoup de danger pour la société, on est 
pour ainsi dire irréel, on se meut dans la poussière sans la soule-
ver, on meurt dans l’indifférence, sinon dans l’oubli, on ne laisse 
même pas de souvenirs. Que des caleçons, des jaquettes et des 
camisoles de force tout au long de ce couloir qui va de la buande-
rie à la cuisine, et de la cuisine à la buanderie, dans ce château, ce 
manoir, cet asile ou cette maison qu’on me force à rester dedans 
même si maintenant je suis pourvu de solides prothèses qui me 
rendent aptes à marcher aussi bien que si j’avais des jambes de 
marathonien.

Toutes les fois que j’entre dans la buanderie, je ne suis pas 
fou de m’y voir. Ça sent trop le linge sale mouillé, c’est si humide 
et si chaud que j’y respire mal, je m’y détrempe, ce qui est tou-
jours catastrophique pour le trou que j’ai dans le crâne, car il a la 
fâcheuse tendance à se dessécher quand c’est trop humide et trop 
chaud à l’extérieur. Un petit quart d’heure dans la buanderie et le 
mal de tête me poigne, lancinant et lacérant. Je deviens rouge tout 
partout, mes yeux s’exorbitent, mes mâchoires se contractent et 
j’ai la langue si épaisse que je n’arriverais pas à la trancher avec 
mes dents même si je mettais dessus toute la pression dont je suis 
capable.

Quand j’en suis là avec le trou que j’ai dans le crâne, la peur me 
prend à brasse-corps et qui trop embrase ne s’éteint plus aisément. 
Le docteur Avincenne dit que l’assèchement momentané du trou 
que j’ai dans le crâne n’a rien à voir avec la peur qui se jette sur moi 
dès que je passe plus de quinze minutes dans la buanderie. Il dit 
que c’est ma culpabilité qui en est responsable. Quand je demande 
au docteur Avincenne de quoi je pourrais être à ce point coupable, il 
hausse les épaules et me rétorque : « Tu ne peux pas comprendre ce 
que c’est que l’hystérie historique. Tu en vis et c’est déjà au-dessus 
de tes forces. Ne cherche pas plus loin si tu ne veux pas passer une 
autre fois par l’électrochoc, la lobotomie, voire l’éviration ou l’insu-
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linothérapie. Quand on se prend trop pour la tête à Papineau, on 
ne finit même pas bedeau. »

Heureusement que l’orignal épormyable qui est en charge de 
la buanderie n’est pas très porté sur la surveillance, car autrement 
je ne serais pas mieux que mort. Comme Émile Nelligan, l’orignal 
épormyable a déjà été poète, du genre très claironnant et vociféra-
teur, ce qui n’a pas fait l’affaire de grand-monde à cause que ça se 
claironnait et vociférait dans une langue pour ainsi dire secrète, 
parfois rauque comme l’est l’allemande, parfois gutturale comme 
l’est l’irlandaise, et parfois punique comme l’est la romaine. Si un 
éléphant ça trompe énormément, l’orignal épormyable est por-
teur d’autrement plus de violence, il est fait pour charger, et sans 
qu’on ait besoin de le provoquer. C’était donc mal endurant dans 
une ville aussi pacifique que l’est le Grand Morial depuis que le 
vieux brûlot Colborne a écrasé les rébellions de 1837-1838 et que 
les Anglais ont mis le feu au Parlement fédéral parce qu’ils ne 
voulaient pas qu’on dédommage tous ceux-là par-devers lesquels 
le vieux brûlot Colborne avait perpétré ses crimes de guerre. Un 
poète rebelle, passe encore. Mais un poète révolutionnaire, qu’en 
faire quand ça ne cesse pas de hurler comme les mille et un gueu-
lards du Saint-Maurice, et dans une langue autre que celle de la 
sagesse des nations ? 

Le docteur Avincenne s’est donc occupé de l’orignal épormya-
ble. Une série d’électrochocs, puis la lobotomie, peut-être même la 
découpe des nerfs : le coffre kebekois à outils du docteur Avincenne 
est pour ainsi dire inépuisable, plein de lendemains mal chantés 
pour ceux-là qui se laissent charcuter par lui. Aussi je ne m’appro-
che jamais de l’orignal épormyable, car il n’est pas fiable dans l’ordre 
de ses émotions : s’il est assis, ce n’est jamais pour longtemps. Et 
s’il paraît être alors d’un calme olympien, ce n’est jamais pour long-
temps non plus. Un moment donné, la formidable masse s’ébranle 
et charge à l’aveugle, avec tant de férocité que rien ne lui résiste. Les 
murs de la buanderie sont pleins de brèches, les madriers fendus, 
les pierres décimentées, les barreaux aux fenêtres tordus. Ça contri-
buerait à me rendre plus angoisseux et peureux que je le suis si je 
ne trouvais pas un bon côté à la furiosité de l’orignal épormyable. 
Des brèches dans les murs, des madriers fendus, des pierres déci-
mentées et des barreaux tordus aux fenêtres, ça prend parfois pas 
grand-chose pour que ça s’écroule par panneaux et par pans. C’est 
déjà arrivé trois fois depuis que je suis dans ce château, ce manoir, 
cet asile ou cette maison ; et les trois fois, j’en ai profité pour fuir, 
m’éfuir, m’enfuir, si loin que l’ici s’y perd pour ainsi dire à perte de 
vue. Bien sûr, le docteur Avincenne m’a chaque fois rattrapé et m’a 
chaque fois réprimé sauvagement, mais qu’importe ! Même quand 
je reste assis à la grande table de la cuisine, à coudre patiemment à 
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la machine de petites robes pour enfants, le docteur Avincenne ne 
cesse pas de m’engueuler, de me fustiger et de me fouetter : je ne 
couds jamais assez vite pour lui, je gaspille trop de fil et de tissus, je 
salis les étoffes parce que je suis allergique au tweed anglais et qu’en 
éternuant dessus, je le morve désastreusement.

Terré derrière un gros ballot de linge sale, j’attends que l’ori-
gnal épormyable sorte de sa torpeur, piaffe, renâcle puis, prenant 
l’un des murs de la buanderie pour un ennemi de la poésie mal 
déguisé, se jette dessus avec frénésie et fracas. Des fois, c’est long 
avant que le premier coup de tête ne frappe le mur. Ça dépend du 
temps qu’a duré la séance d’électrochocs de la veille, ça dépend du 
temps que l’orignal épormyable a passé sur la sainte table d’opéra-
tion à s’y faire lobotomiser par le docteur Avincenne, ça dépend de 
n’importe quoi en son n’importe comment : quand tu es patient, 
tu n’es pas grand seigneur, tu n’as pas la tête à Papineau et tu ne 
vaux pas grand-chose dans l’ordre de la résistance.

Par trois fois, l’orignal épormyable bâille à s’en décrocher les 
mâchoires et à en avaler l’énorme moustache qui se tient debout 
toute seule sous son nez, prodigieux aussi. Par trois fois, ça brame 
puissamment à en faire revoler partout les caleçons, jaquettes et 
camisoles de force qui sèchent sur les nombreuses cordes à linge 
installées partout dans la buanderie : 

Marches de crème

Support de gaine

À l’Épi à l’Épi chédor cher darmitor

Soutiens-nous

Soutenons-nous

Soutenons-le

Échelle farcie

Dans le temps embrumé

Empruné englaisé

Par la barbe des femmes désossées

Sé sé 

È è è!

Cette voix vociférante que l’enragement dedans est comme 
pour ainsi dire à marge éperdue, quel retentissement elle fait dans 
le trou que j’ai dans le crâne ! J’en vibre et vribe comme si je me 
préparais à tomber au beau mitan de la danse de Saint-Guy, dans 
ce temps embrumé, empruné et englaisé que pourfend l’orignal 
épormyable. On a tous tant besoin de vivre à la barbe des femmes 
désossées ! Si je ne me détenais pas si mal en mon moi-même à 
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cause du trou de plus en plus asséchant que j’ai dans le crâne, je 
ferais d’une pierre deux corps, je me précipiterais vers l’orignal 
épormyable, je me laisserais prendre dans ses bras, il se laisserait 
prendre dans les miens, et ça serait l’égalité, la fraternité et la 
liberté pour toujours et à jamais.

J’en suis là, à me réfléchir ainsi, quand l’orignal épormyable 
se jette tout par devant, tête baissée, ses hauts bois dressés, son 
cou rendu monstrueux par les énormes veines pourpres qui y 
saillent. Le bruit que ça fait lorsque les hauts bois donnent contre 
le mur, ça ne peut pas se dire tellement c’est fracassant. De la 
pierre déboule, du plâtre s’émiette, en incandescents bouquets 
de poussière, le torchis se délatte, les clous pètent dans les murs, 
leurs têtes carrées se projetant jusqu’au fond de la buanderie. 
Assommé, l’orignal épormyable n’a plus de jambes : affalé de tout 
son long sur une pile de camisoles de force, il brame, mais c’est 
presque inaudible à cause du sang qui lui coule de la bouche : 

 	  Je n’aurai plus mal aux dents.

 	  Pourquoi voulez-vous que je revive ? 

 	  Mais quoi ? Mais quoi ? 

 	  On me réveille par la torture.

 	  Je dors. Je dors. Je veux dormir.

 	  Où est la vie ? 

Si j’étais fin, il y aurait plein de commisération en moi, j’en 
oublierais que je veux fuir, m’éfuir, m’enfuir de ce bord-ci ou de 
l’autre de la mer Océane, des Grands Lacs ou de la rivière des 
Outaouais, et je me jetterais sur les formes inanimées de l’orignal 
épormyable, je presserais ses désembrements contre mon maigre 
corps, je boirais le sang par lequel sa vie s’écoule et, en le mordant 
à la base du cou, je lui donnerais de ma vitalité, de mes humeurs 
et de mes émois, j’en referais une bête implacable, mille fois plus 
rebelle qu’elle ne l’a jamais été, aussi bien dans son corps que dans 
sa poésie. Mais je ne suis pas fin, pas plus avec mon moi-même 
qu’avec le moi-même des autres. C’est rare quand je ne pense 
pas qu’à moi. Je suis égoïste de la première à la dernière ligne 
comme tous ceux dont la simple survie est l’affaire de chacun des 
moments qu’ils subissent et qui les dominent comme autant de 
tortures qu’on leur imposerait, supplice de Tantale, peine du Pal, 
écartèlement des membres inférieurs, coupe des oreilles et du 
nez, crevage d’yeux et enterrement vivant. Que j’en connais long 
sur le sujet, d’Angleterre et d’ailleurs ! 

Tableau encadré de terreur et d’ignominie.

Cette goutte de sang sur mon crâne.
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Furtivement, je passe le bout des doigts dessus pour que la 
goutte de sang ne parvienne pas jusqu’au trou que j’ai dans le 
crâne, du côté de mon oreille gauche, entre son marteau et l’en-
clume. Le trou que j’ai dans le crâne est allergique à la couleur 
du sang, à l’odeur du sang, au cœur du sang. Si la goutte tombait 
dedans, je revivrais l’an premier de la Grande Catastrophe, quand 
du ventre de ma Moman ça s’est mal naissu et que ça a rendu 
nécessaire la répression par forceps forcenés, si mal pris en mains 
par le docteur Avincenne que mes tempes si chaudes en furent 
écrasées, mes jambes paralysées, mon ventre encoliqué pour ainsi 
dire à demeure malgré l’emploi à répétition des cataplasmes de 
moutarde forte et l’ingurgitation abusive de verte et sûrette rhu-
barbe.

Je souffre ! 

Je souffre ! 

Pipine l’a dit ! 

La fin recommence ! 

La fin recommence ! 

Ainsi maugrée l’orignal épormyable affalé de tout son long sur 
la pile de camisoles de force, sa grosse tête fendue à moitié, son 
front aussi pâle que l’est l’éternité au royaume des limbes. Pour 
atteindre le bleu du ciel qui cligne de l’œil au travers de la brèche 
qu’il y a dans le mur, je ne peux pas faire autrement que de passer 
sur le corps presque mort de l’orignal épormyable : sa masse est 
trop lourde pour que je puisse la bouger, ne serait-ce que de quel-
ques pieds vers la gauche, ce qui serait suffisant pour me libérer 
parfaitement le passage menant tout droit vers le bleu du ciel, la 
mer Océane, les Grands Lacs ou la rivière des Outaouais. Je n’aime 
pas piétiner, ça me rend instable sur mes prothèses, ça me donne 
le mal dwe mer, le cœur se met à me cogner tout de travers dans 
la poitrine, je sombrerais dans l’hystérie historique si je me laissais 
aller au mauvais penchant que j’ai de croire que tout est toujours 
au-dessus de mes forces et de ma volonté. Voilà qui explique sans 
doute que s’il y a référendum, je ne m’exprime jamais que par la 
négation : j’ai tellement peur que je fasse peur que ça fait peur ! 

Il pouvait passer.

Rien ne l’empêchait de passer.

Baiser.

Baiser sur les lèvres roses

De l’évasion.



Louis Hamelin*

Dans mon rêve, je visitais 
une exposition sur Victor-Lévy Beaulieu. Il y avait une photo 
d’un des endroits où il avait vécu. Dans le rêve, je ne vois 
pas ce qu’il y a sur la photo. Ce sont des mots qui prennent 
toute la place. Et ces mots me disent que VLB vivait près 
d’un gombo de roche gonzo. Je me réveille donc avec cette 
expression sonore et énigmatique qui me squatte les cel-
lules grises. Je suis devant une autre journée d’écriture et de 
marche par monts et vaux à travers la forêt de la Mattavinie. 
Là où, sous le couvert ombreux des épinettes blanches et 
des pruches, je croise la piste sauteuse de la martre du Nord 
dans la neige moelleuse, où je vois lever, au-dessus du tas de 
plumes éparpillé au pied d’un arbre et de restes de tripes qui 
fut une perdrix, l’autour des palombes lourd et repu. Une 
heure plus tard, revenant par un autre sentier, je baisse les 
yeux et aperçois une plume de duvet à mes pieds, puis une 
autre un peu plus loin, et encore là-bas, dans l’axe du sentier, 
et après quelques pas, en voici une de plus et ensuite plus 
rien. Aucune trace de lutte en vue. Le sous-bois est vierge 
alentour. Je lève les yeux. À partir de ces quatre fragments 
arrachés à l’existence et sans poids, je reconstitue la scène. 
L’épervier fondant du ciel gris sur la poule sauvage en train 
de grignoter un bourgeon à la fourche d’un merisier. La 

UN GOMBO DE  
ROCHE GONZO

(STRATÉGIES LANGAGIÈRES CHEZ 

JOYCE ET CHEZ VLB...)

*	 Romancier, critique littéraire au Devoir; dernier titre paru : Sauvages, 
nouvelles, 2006.

38
ÉCRIRE I :  

LES MOTS, LA LANGUE



39
VLB / JOYCE : LITTÉRATURE, MYTHOLOGIE, HISTOIRE

force de l’impact. Les serres refermées s’enfonçant dans 
la chair et culbutant-soulevant la chose encore vivante et 
chaude. J’entends, comme s’il continuait à retentir au coeur 
du silence de l’hiver le tambourinement d’agonie de l’oiseau 
contre les flancs de l’autour d’abord déstabilisé, entraîné vers 
le sol par sa charge trépidante et qui se raplombe ensuite et 
au milieu d’un nuage de plumes de duvet redresse la trajec-
toire et poursuit sa course inexorablement. Tout est là, dans 
ces délicates plumules qu’une piste à l’intérieur de mon 
cerveau relie maintenant à la scène de carnage et de festin 
quelques centaines de mètres plus loin. La chose a eu lieu. 
C’est comme un rêve. Tout est écrit.

Gombo de roche gonzo. Je redescends le sentier vers ma petite 
maison des collines de la Mattavinie. Je me répète : gombo 
de roche gonzo. Tous les mots sont des traces dont le sens 
est aussi multiple et inévitable que le témoignage dans la 
neige de l’empreinte de la martre, dont découle la certitude 
du passage de l’animal et toutes les possibilités de la mar-
tre. Je sais que le rêve était destiné à me rappeler un devoir 
auquel je me dérobais depuis plusieurs jours, ayant fini par 
devenir des semaines : cette promesse de me pencher sur le 
jeu du langage et l’utilisation différente qu’ont fait, de leurs 
langues respectives, l’Irlandais James Joyce et le Québécois 
Victor-Lévy Beaulieu. Je sais aussi que le rêve est un texte, 
une matière verbale pure qui s’écoule de la conscience 
comme de la pâte à modeler fuyant d’un robinet et que ses 
images sont des mots déguisés qui s’écrivent exactement 
comme le fait un livre, mais en beaucoup plus secret et codé 
dans l’épaisseur de la nuit. Gombo de roche gonzo. Qu’est-ce 
que ça pouvait bien vouloir dire ?

« Gombo » me ramena d’abord à la chanson de Stephen 
Faulkner intitulée Cajuns de l’an 2000 : « Irons-nous manger 
du gumbo / le samedi avec les Thibodeau ? ». Ce Stephen-là, 
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qui n’était ni celui de Joyce, ni celui de Beaulieu, était tout de 
même, comme eux, un poète, en plus d’être un héraut annon-
çant rien de moins que la louisianisation du Québec. Une 
brève recherche m’apprit que le mot gombo (gumbo en cajun) 
servait à désigner à la fois une plante potagère tropicale ori-
ginaire de l’Afrique et la fève produite par cette plante, aussi 
appelée okra et qu’on retrouve à la base de nombreux mets 
créoles (exemples : un gombo au poulet et au riz ; un gombo 
de crevettes, etc.). Créole : système linguistique mixte. Ah.

Le mot gonzo ne m’était pas non plus totalement inconnu. 
On l’associait généralement au travail de l’écrivain-reporter 
Hunter S. Thompson, auteur entre autres de Hell’s Angels 
et de Rhum Express. Laissez-moi cliquer sur l’icone de mon 
navigateur Internet et je vous reviens dans trente secondes. 
Voilà. Le journalisme gonzo est une méthode d’investigation 
axée sur l’ultra-subjectivité. Le journaliste gonzo est partie 
prenante du sujet qu’il couvre et s’implique dans ce sujet aussi 
longtemps et profondément que possible, mais traite surtout 
au final de sa propre personne et de ce qui lui arrive pendant 
la couverture d’un événement. J’ajoute que l’attitude gonzo 
ne relève pas toujours d’un choix esthétique préalable. 
Wikipedia : Gonzo also occurs when an author cannot (c’est 
moi qui souligne) remove himself from the subject he investi-
gates (c’est moi qui traduit). Est donc gonzo l’écrivain (le 
cinéaste, le peintre...) qui se révèle absolument incapable 
de tracer une ligne nette entre son sujet et lui. Francis Ford 
Coppola à l’assistant qui lui conseille de prendre des vacan-
ces pendant le tournage d’Apocalypse Now : « Comment 
puis-je prendre des vacances de moi-même ? » On voit un 
peu l’idée... L’encyclopédie en ligne propose de son côté 
l’exemple très éclairant du chasseur de tornades. Quant à 
Hunter Thompson, la nécessité de vivre à la hauteur de son 
invention allait lui valoir une sérieuse et célèbre raclée aux 
mains des premiers Hell’s.
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Victor-Lévy Beaulieu, biographe gonzo. Et pour apprécier 
toute la pertinence du concept gonzo appliqué à son projet 
Joyce, il faut encore savoir que ce mot dont la paternité fut 
faussement attribuée à Hunter lui-même dérive en fait du 
parler populaire des quartiers du sud de Boston et sert à 
désigner celui qui tient encore debout au terme d’un mara-
thon d’absorption d’alcool. Eh oui : du slang irlandais, lan-
gue verte s’il en fut !

Restait cette roche... Procédant par association d’idées 
comme le recommandait monsieur Freud, j’ai tout de suite 
pensé à une photo des grands-parents de Gaston Miron qui 
se trouve en ce moment (21 mars 2007) exposée à Montréal 
au premier étage de la Grande Bibliothèque, rue Berri. Cette 
incroyable raideur, cette austérité faite homme et femme 
qui ne peut pas résulter seulement d’une méfiance ombra-
geuse que titille la sortie imminente du petit oiseau, qui 
vient aussi, il suffit de les regarder, de toute une vie passée 
à s’escrimer sur une « terre de roche », les deux pieds sur 
le pauvre vieux granit laurentien que célébrera plus tard 
le petit-fils. Ces crans de roche polis par les millénaires et 
couverts de lichens, survolés par l’autour en chasse, fran-
chis en quelques bonds par la martre d’Amérique et que la 
forêt n’a jamais pu ensevelir tout à fait, qui loin de la plaine 
féconde continuent d’affleurer et de corseter la terre pour 
donner un foin rare et deux cailloux pour chaque patate. 
Une même roche de la Mattavinie à la Laurentie. Et de l’inté-
rieur des terres du Bas-du-Fleuve jusqu’à la pointe de Gaspé, 
encore et toujours de la roche. Crans de tuf, écrit Beaulieu 
dès la première page de son Joyce. Au mieux du pacage à 
moutons. Sur la « ferme pierreuse » de la famille Dentifrice 
Beauchemin en « Gazpésie », « cultiver est à la vérité un bien 
grand mot », les veaux sont morts-nés et les vaches finissent 
au fond de la panse des renards et il n’y a pas d’autre expli-
cation au fait que la grande trâlée de VLB, tout comme celle 
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de Kerouac avant lui, se soit vu arracher à la glèbe ingrate un 
beau matin pour donner au monde un autre écrivain. 

Dans le bureau de la petite maison mattavine où je tra-
vaille, je regarde autour de moi et ne vois de roche nulle 
part. Mais mes yeux s’arrêtent soudain sur un pavé, dont je 
m’empare. J’ai à peine parcouru le premier paragraphe et 
entamé le second que je tombe sur le nom de Miron. Pas 
de hasard. Je tourne la page. Alors elle me saute aux yeux, 
emplissant toute la page, puis toute la pièce, la roche de 
mon rêve. Un dolmen. La légende dit : monument à Louth. 
Cet énorme rocher ventru, étendu sur deux menhirs dres-
sés pour former une table monstrueuse, un défi au temps 
en emporte le ventre, aux lois de la gravidité, roche-mère 
tuf touffe à se remplir la phalle phallique. À grands coups 
de langue.

Dans ce texte encore à écrire sur les jeux du langage et 
l’utilisation différente qu’ont fait, des mécanismes de la 
création verbale, l’Irlandais James Joyce et le Québécois 
Beaulieu, j’avais l’intention d’émettre l’hypothèse suivante : 
les deux oeuvres, si différentes dans leur forme comme 
dans leur déploiement temporel, témoignent d’une même 
tentation et d’un même idéal de dépassement de la langue 
commune, soit qu’elles visent un au-delà du langage impos-
sible à rejoindre dans le cadre de la page écrite, soit qu’elles 
s’efforcent d’atteindre à une expression d’une originalité si 
radicale que la fonction naturelle de l’idiome comme ins-
trument de communication s’en trouve ébranlée. Marquer 
son propre territoire à l’intérieur de la langue tout en 
demeurant dans les limites de la communicabilité : rien 
d’autre que l’essence même du métier des lettres. Et chacun 
à sa manière, Joyce et VLB, comme tant d’autres avant eux, 
vont se donner pour mission esthétique d’étirer l’élastique 
de cette prémisse jusqu’à investir le génie de la langue de 
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manière à le transformer en profondeur (matériaux, struc-
tures, sémantique) dans le sens d’une totale appropriation 
aux confins de la lisibilité. Mais les stratégies qu’ils vont 
mettre en oeuvre pour y arriver s’avèrent diamétralement 
opposées. Joyce : six livres, incluant un recueil de poèmes et 
une pièce de théâtre. Beaulieu : soixante-six livres, dont des 
essais, romans, recueils de chroniques, entretiens, récits, 
contes, pièces de théâtre et poèmes, entre autres. Mais la 
différence essentielle, on s’en doute, n’appartient pas au 
domaine quantifiable (l’abondance hugolienne de VLB, la 
minutie flaubertienne de Joyce). Elle réside plutôt dans les 
techniques même de la création langagière, laquelle, dès 
leurs premiers livres, va s’aventurer sur des chemins situés 
aux antipodes.

Reportons-nous au début de Dedalus, premier roman de 
James Joyce. « Il y avait une fois, dans le bon vieux temps, 
une vache (meûh !) qui descendait le long de la route, et 
cette vache qui descendait le long de la route rencontra un 
mignon petit garçon qu’on appelait tout-ti-bébé. » Je me 
revois, lecteur tout juste extirpé des étourdissantes construc-
tions d’Ulysse, froncer les sourcils devant ce meûh !, comme 
si le recours à un langage puéril, de la part d’un des plus 
brillants prosateurs de la langue anglaise, avait quelque 
chose de choquant. Récemment, j’ai eu la curiosité d’aller 
jeter un coup d’oeil à la version originale de cet incipit, qui 
arrive à nous donner un tout petit aperçu des difficultés ren-
contrées par les traducteurs de Joyce : « Once upon a time and 
a very good time it was there was a moocow coming down along 
the road and this moocow that was coming down along the road 
met a nicens little boy named baby Tuckoo. » 

La vache faisant littéralement corps avec l’onomatopée de 
son cri traduit une vision enfantine qui correspond au seuil 
du langage articulé, en même temps qu’elle annonce le type 
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de construction verbale (mots-valises, jeux de mots translin-
guistiques et associations sonores en tous genres) dont les 
grands ouvrages à venir seront farcis. 

Dans l’univers de ce tout-ti-bébé, la musique occupe dès 
le début une grande place : « O les fleurs des roses sau-
vages / Sur la petite place verte... » Mais aussi : « Tralala 
lala / Tralala lalaire, / Tralala lala / Tralala lala. » Mais à cette 
petite enfance, Joyce va régler son cas en un peu plus de 
deux pages. Au quart de la troisième, on se réveille dans 
la cours de récréation et le processus de socialisation peut 
commencer. Et le style de Joyce va suivre un progrès simi-
laire, quittant tout aussi rapidement le monde des lallations 
et des onomatopées pour tracer son Portrait de l’artiste en 
jeune homme dans un anglais des plus classiques. 

Sachant ce que nous savons aujourd’hui (cette quête totali-
sante qui consistera à faire le tour de l’anglais dans Ulysse, 
puis à le dépasser dans Finnegans Wake), il est tentant de 
chercher les traces d’une telle ambition à l’aube de l’oeuvre 
romanesque, c’est-à-dire dans ce Dedalus où un tout-ti-bébé 
se mue en un arrogant jeune homme rêvant déjà d’épuiser 
les ressources de l’anglais : « Je veux essayer de m’exprimer 
[…] aussi librement et aussi complètement que possible », 
annonce Dedalus à son ami Cranly. Or, j’ai l’impression que 
ce complètement demande à être pris au pied de la lettre... Et 
ici surgit, après ma surprise agacée devant le meûh ! poussé 
par un ruminant gavé de trèfle irlandais, mon second sou-
venir de lecture de Dedalus : la description des tourments 
de l’enfer par le père Arnall dans la chapelle du collège de 
Clongowes. Ma fascination est encore là, intacte après tout 
ce temps : « Essayons pendant quelques minutes, commence 
le prédicateur, de nous représenter dans la mesure du possi-
ble la nature de ce séjour chez les damnés... » Suit, pendant 
des pages et des pages (vingt bien comptées dans le format 
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poche de la collection Folio), un morceau de rhétorique qui 
constitue un des grands moments de littérature dont je me 
souvienne. L’auteur qui se cache derrière les sparages du 
révérend Arnall semble déjà s’y égaler en pensée à cette 
éternité dont il arrive à nous donner une idée aussi brûlante 
que vertigineuse et juste. Avec le recul, impossible de ne 
pas voir la volonté totalisante du romancier transpirer à tra-
vers les pages de feu de cette espèce de tour du propriétaire 
boschien de la bonne vieille Maison d’Hadès. L’extensivité 
et l’intensité des tortures qui y attendent les damnés n’ont 
d’égal que le souci d’exhaustivité dont fait preuve Joyce dans 
le déploiement de la narration. Et ce all (tout) dans le patro-
nyme du bon père... Le fait que bébé Tuckoo sera quant à 
lui rebaptisé tout-ti-bébé en français n’est peut-être pas un 
hasard non plus : Joyce s’intéressait de près au travail de 
ses traducteurs. Bref, c’est l’idée d’une rhétorique totalisante 
qu’on sent déjà à l’oeuvre sous les foudres du pasteur.

De son propre aveu, Victor-Lévy Beaulieu a d’abord écrit 
Race de monde ! avant de le remiser sous l’influence d’une 
« comète scintillante » appelée Réjean Ducharme et de 
donner d’abord à publier Mémoires d’outre-tonneau, qu’il 
renierait ensuite à moitié (préface à Satan Belhumeur). De 
fait, Abel Beauchemin dit Bibi Gomm a beau, à 20 ans, 
être un homme, il n’est pas vraiment de taille à rivaliser, 
sur le plan verbal, avec les Bérénice et Iode Ssouvie et ce 
génial pré-ado attardé de Mille-Mille. En ce sens, VLB avait 
raison. Ce qui rend peut-être encore plus déconcertante 
la langue infantile, régressive et dérisoire dans laquelle le 
premier tome de La vraie saga des Beauchemin a été écrit. 
L’ayant moi-même abordé dans la mouvance de ma décou-
verte de Ducharme, j’y cherchais des envolées des envo-
lées, quelque chose de l’esprit tordu et érudit de monsieur 
Mille-Mille et dus reconnaître ma déception devant cette 
accumulation de calembours qui semblaient tous vouloir 
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plus ou moins donner raison à Hugo (déjà dans la mire 
du biographe gonzo), le lard d’écrire d’Abel ressemblant à 
autant de fientes lâchées par un drôle de moineau ! Dans 
le meilleur des cas, il arrivait que le (du)charme opére : Au 
nord, ton père et ta mère ! Mais ça volait le plus souvent en 
rase-mottes et tombait bien à court des Méat coule pas, Quel 
coin si dense ! et autres futurs Oh et bah du petit gars de 
Saint-Félix-de-Valois. Et il en était conscient ! Abel : « Je dis 
à Papa Festa que son jeu de mots était digne de Gamache, 
mais inférieur à Ducharme. » Bref, Lévy Beaulieu était vrai-
ment un « hostie de comique ». 

Au début de Race de monde !, comme dans Dedalus, il y a une 
vache. Mais elle ne fait pas meûh ! et ne rencontre aucun 
tout-ti-bébé. Elle met plutôt bas elle-même un veau qui reste 
coincé entre elle et la terre et tous les deux, mère et petit, en 
meurent. Et me vient l’envie de voir dans cette naissance dif-
ficile, dans ce veau resté coincé et cet avortement marricide 
survenu dès la page 20 la métaphore fondatrice du roman 
de VLB, car c’est dans une langue troublée, bien plus infan-
tilisée que maternelle qu’il nous livre ensuite cette première 
version de l’histoire de sa petite tribu. Zézaiement (Ses beaux 
zieux, Zelle était nue, zé moi zaussi, Zon s’amusait za mort, Zé 
le silence zenvahit la maison), lallation (Ba be bi bo bu. La ba 
na ra sa. Lo bo no ro so.), vices de prononciation (talévision, 
keullotte), bégaiement1 (rorobe, papattes, graigraine, paupaule 
(pour épaule), sein sein, vavache, piépié (comme dans : « un 
bon coup de piépié au cul »), gugueule, papapouilles, plui plui 
(pour pluie...)) : par moments, Race de monde ! ressemble 
autant à un catalogue des pathologies du langage qu’à l’anti-
roman du terroir – de la terre de roche à la chambre à louer 
six piastres par semaine – qu’il prétend être. 

1	 Bégaiement : le mot est employé ici au sens de « langage mal articulé de 
l’enfant qui commence à parler » (Petit Robert)
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Quelques-uns des mécanismes de création verbale à l’oeuvre 
dans Race de monde ! se sont retrouvés un jour ou l’autre 
sous la plume de collègues de VLB. L’écriture au son (un 
paquet do) rappelle le Ducharme de L’hiver de force (on est au 
dsu dsa) et des Enfantômes (krémaglasse, stadir). Appliquée 
systématiquement aux mots empruntés à l’anglais et fran-
cisés par l’usage (ouesterne, K-boille, oldoppeurs, baisebâlle, 
drimmouipe), elle constitue aussi un probable coup de cha-
peau à une des rares fantaisies langagières à être apparues 
sous la plume de Jacques Ferron. Dans un des chapitres de 
son Joyce qui suivent la genèse de Finnegans Wake, Beaulieu 
mentionne Ferron parmi les quatre écrivains québécois 
(avec Aquin, Ducharme et Gauvreau) qui se sont appro-
chés, par des chemins différents, de l’idée d’un Grand Livre 
Québécois. Ce maître ouvrage, croit VLB, aurait dû être La 
vie et la mort de Rédempteur Fauché, cette suite au Ciel de 
Québec que Ferron n’a jamais écrite. D’autre part, la préfé-
rence de Ferron pour la langue commune (ouverte, comme 
il disait) est vue par l’épigone comme un manque, une 
insuffisance, tout comme, à l’autre extrémité du spectre, la 
préférence d’un Aquin pour une langue française pas assez 
enquébécoisée à son goût. Beaulieu cite Ferron : « Je suis un 
écrivain conservateur, sans aucun goût pour les innovations 
quelque peu enfantines de mes confrères. [...] l’imitation y 
prévaut rapidement et l’on ne sait jamais qui est le véritable 
innovateur. »

S’agissant de littérature, être ou pas le véritable innovateur 
semble d’un intérêt relativement mineur. Le système des 
brevets y est inconnu et VLB, dans ces mêmes pages, illus-
tre d’ailleurs magistralement tout ce que les triturations 
verbales de Joyce doivent aux Rabelais, Swift, Lewis Carrol 
et Tristam Shandy. Quant au fameux stream of consciousness, 
d’autres avant lui ont montré la dette du dublinois envers 
quelque obscurissime prédécesseur français. Mais la phrase 
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de Ferron et son amicale condamnation font mouche autre-
ment : Innovations quelques peu enfantines... Dans le cas du 
Race de monde ! de Victor-Lévy Beaulieu, l’expression est à 
prendre au pied de la lettre. 

Il y eut, à la suite du Cassé de Jacques Renaud, la vague 
des romans écrits en joual. Et celle, de Gérard Bessette à 
Jean Basile à Gilbert Laroque, des histoires racontées sans 
majuscules ni ponctuation, dérivés lointains du stream of 
consciousness de Joyce. Le joual en littérature, c’est écrire en 
gros comme on parle. Le stream of consciousness, c’est écrire 
comme on pense. Race de monde ! est le seul roman que je 
connaisse qui est écrit en bébé. C’est-à-dire : en bébégayant. 
En vavache, plutôt qu’en joual.

Entreprendre ainsi un vaste cycle romanesque sur le mode 
de la régression infantile pouvait sembler logique à condition 
d’en sortir rapidement. Le vavache, c’est bien beau, mais si 
le but est de rendre l’oeuvre dans ses grosseurs, cette langue 
de bègue doit être abandonnée.Victor-Lévy Beaulieu va donc 
se mettre en quête d’un style. Dans La nuitte de Malcomm 
Hudd (1969), il sacrifie à la mode du texte imponctué lancée 
par le Bessette de L’incubation, qui l’avait lui-même repiquée 
quatre ans plus tôt à Claude Simon. Avec Les grands-pères 
(1971), il s’essaie au roman naturaliste narré à la troisième 
personne, avant de tâter, dans Un rêve québécois (1972), du 
joual à son tour (« Hé, j’agousse-tu les popailles à ton goût, 
mon grand sacraman ? Pis y en a-t-y de la fesse à Matin ? »). 

Peu à peu, au fil de livres tels que Jos Connaissant, Jack 
Kérouac, Oh Miami Miami Miami et Don Quichotte de la 
Démanche, un style proprement véelbien va se mettre en 
place. J’ouvre Blanche forcée (1976), ce livre que j’ai lu alors 
que j’arrivais en vue de la découpure de la côte nord du Saint-
Laurent, de retour des vieux pays dans un avion survolant la 
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vaste évasure de l’estuaire. Première phrase : « Comment je 
m’appelle, ça a pas si tellement d’importance. » Je me livre 
au même exercice avec Satan Belhumeur (1981) : « Continuer 
à le dire jusqu’à la fin de tous les temps s’il le faut : ce que je 
porte en moi, rien de plus qu’un monde étrange, silencieux 
et impersonnel. » Je n’aurais jamais posé les yeux sur aucun 
de ces ouvrages que je reconnaîtrais tout de même les inci-
pits entre cent mille autres exactement pour ce qu’ils sont : 
du Beaulieu pur jus. Pas si tellement... Le son VLB. Ce que je 
porte en moi, rien de plus qu’un monde... La syntaxe VLB.

Il a marqué son territoire à l’intérieur de la langue, habite 
désormais la phrase comme il l’entend. Se créer cette voix 
reconnaissable entre toutes, un outil taillé sur mesure, fait 
partie du plan de carrière normal d’un homme de lettres. On 
ne peut pas penser à Proust sans avoir l’impression d’arriver 
à bout de souffle, à Céline sans son triolet de petits points, à 
Borgès sans entendre résonner d’étranges choix d’adverbes 
et d’adjectifs. Les grands écrivains creusent, déforment et 
renouvellent la langue où ils inscrivent leur être comme ces 
champions capables de changer la nature même du jeu, du 
sport : Orr, Lafleur. Gretzky embusqué derrière le filet de 
l’équipe adverse. Le rope-a-dope de Mohammed Ali. Mais 
tous n’occupent pas l’espace avec la même intensité. Le style 
de VLB est absolument distinct. Un idiolecte : utilisation per-
sonnelle d’une langue par un sujet parlant. 

Que 38 ans d’écriture pour 67 livres en comptant le Joyce. 
Serait-ce donc enfin le Grand Livre Québécois ? Sans doute 
que non, puisque l’auteur, vers la fin de son monstre vert (de 
son boeuf masqué, de sa brique-fanal, de son ours épormya-
ble, bref, page 979), continue d’appeler ce dernier à grands 
renforts de lubies politiques, de « conditions gagnantes, au-
delà du beau risque et de l’amnésie globale transitoire dans 
laquelle nous pataugeons parce que nous avons encore peur 
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de la grandeur. » Et Joyce, lui ? Joyce, c’est évidemment une 
autre histoire...

Une autre histoire : l’Irlande arriérée, oui. Mais ensuite l’Eu-
rope. Trieste, ville internationale. La Suisse, Paris. Gruyères 
d’influences. La postérité au coin de la rue. Les langues. 

Dans son maître ouvrage, Beaulieu rappelle la fameuse bou-
tade de Borgès selon laquelle il est facile d’écrire le Quichotte. 
Il suffit de « connaître à fond l’Espagne, [d’]avoir lu tous les 
romans de chevalerie et s’appeler Cervantès. » Il doit bien 
se douter que la formule peut être retournée contre lui : 
C’est facile d’écrire Finnegans Wake. Il suffit d’avoir l’oreille 
musicale, d’avoir appris le grec et le latin sous la férule des 
jésuites, d’avoir quitté le sol natal avec la ferme intention de 
ne plus jamais y remettre les pieds et d’avoir vécu à l’étranger, 
en contact avec les grandes langues de culture du monde, 
dont le français, l’allemand et l’italien. C’est un peu plus 
difficile quand le seul terrain propice à l’hybridation est celui 
d’un bilinguisme en forme d’état de siège. Mais cette diffé-
rence de naissance ne suffit pas à expliquer à elle seule qu’un 
Irlandais réussisse le Livre après lequel le romancier québé-
cois, Beaulieu ne s’en cache guère, ne peut que continuer de 
courir et soupirer. Il y a la concentration de l’oeuvre de Joyce. 
Lorsqu’il termine son Portrait de l’artiste... à Trieste en 1914, 
il a encore devant lui deux livres couvrant un quart de siècle. 
VLB, lui, c’est deux par année. D’un point de vue éditorial, La 
vraie saga des Beauchemin, c’est un peu beaucoup la grande dis-
persion. L’effet de dilution et de répétition semble inévitable. 
L’oeuvre est bavarde à un point remarquable, et en cela fidèle à 
elle-même d’une certaine manière, au livre bègue des débuts, 
car si bavard vient de bave, du latin populaire « baba » : ono-
matopée exprimant le babil des enfants, bègue est, lui, issu du 
moyen néerlandais beggen qui signifie « bavarder ». Les deux 
vont ensemble, comme les crocs et la queue du serpent. 
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Joyce, lui, s’attaque à son Ulysse d’une manière program-
matique, avec, en tête, un plan où se superposent la ville de 
Dublin, la Méditerranée homérique et une série de niveaux 
de langue allant de l’argot de la rue au dictionnaire d’Oxford. 
Il va recenser les possibilités stylistiques de l’anglais avec le 
même souci d’exhaustivité manifesté, un livre plus tôt, par 
le révérend Arnall dans son énumération des tourments de 
l’enfer. Une obsession d’insulaire : faire le tour de ce qui se 
trouve devant lui. Lorsque, par exemple, il veut remonter 
jusqu’à l’origine de la langue anglaise dans l’épisode célèbre 
de la parturition de Miss Purefoy, c’est tout le catalogue de 
son évolution linguistique depuis les invocations druidiques 
primitives jusqu’aux formes plus modernes qu’il fait défiler 
sous nos yeux. Dans l’épisode des Sirènes, les didascalies 
se proposent, c’est clair, d’épuiser toutes les combinaisons 
vestimentaires imaginables. Et puis, ceci :

« De penser que toujours celui qui entre s’imagine entrer le premier 
alors qu’il n’est jamais que le dernier numéro de la série précédente 
même s’il est le premier de la suivante, chacun s’imaginant être le 
premier, le dernier, le seul et unique, alors qu’il n’est ni premier ni 
dernier, si seul ni unique, dans une série qui procède d’une infinité 
d’autres et se reproduit à l’infini. » 

Et de fournir, à la réponse suivante, les noms des 25 amants 
supposés de miss Molly Bloom, allant du tout premier à 
celui dont la place est encore chaude dans son lit « et ainsi de 
suite sans jamais en voir la fin ». Aux yeux d’un homme à ce 
point hanté par l’infini, l’exhaustivité pourrait bien représen-
ter, en même temps qu’une technique littéraire de pointe, 
une sorte de prix de consolation métaphysique. 

Et donc, miss Purefoy peut accoucher de toute la langue 
anglaise pendant que la vavache des Beauchemin, elle, en 
arrache.
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L’écriture du Joyce de Beaulieu débute en 1973 et se termine, 
32 ans plus tard, en l’An de Grâce 2005. Ils ont tous les deux 
tenté de court-circuiter les codes de langues héritées d’une 
métropole problématique. Ils allaient mettre en oeuvre, 
pour ce faire, deux stratégies très différentes, peut-être oppo-
sées : l’idiolecte et l’exhaustivité. C’est par cette dernière que 
Joyce, après en avoir circonscrit les capacités, entend désor-
mais dépasser la langue comme outil de communication et 
en pétrir la matière sonore pour l’élever, comme personne 
avant lui, jusqu’à la complexe orchestration des grandes 
compositions musicales. Joyce, écrit Ludmila Savitzky, « a 
fini par puiser au hasard des pays et des époques les mots 
nécessaires à la totalité de son expression. » Tandis que 
Beaulieu, dans ses ouvrages ultérieurs (Steven le hérault, 
1985 ; La jument de la nuit, 1995), délaisse à peu près complè-
tement l’altération langagière à des fins ludiques, l’Irlandais, 
au contraire, va faire de la création verbale le principe même 
de son « histoire du monde » : Finnegans Wake. 

Dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, VLB pose 
la question qu’il voit au centre du travail de Joyce : « Est-il 
encore possible pour l’humanité de créer du sens. » Au-delà 
du langage articulé, au-delà même de la nostalgie de la Tour 
de Babel et d’une supra-langue, se trouve la musique. Et 
ce n’est pas pour rien que Victor-Lévy Beaulieu, racontant 
ses premières lectures du Wake, peut confier sans honte 
n’y avoir strictement rien compris, si comprendre veut dire 
déchiffrer. « C’était comme des morceaux de musique [...]. 
Je n’avais pas besoin de saisir le sens parce que c’est lui qui 
me saisissait. » On peut, de la même manière, savourer une 
symphonie sans jamais avoir appris à lire la musique et c’est 
peut-être même la seule manière de lire Finnegans Wake. 

L’année même de la parution de son Joyce (2006), VLB fait 
aussi paraître un roman : aBsalon-mOn-gArçon. Intéressant 
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d’aller y jeter un coup d’oeil. Dès le début, on rencontre un 
titenfant. Et dès la première page, ce titenfant possède des 
piépiés. Une bebouche en page 56. Et plus loin, est-ce que 
ce n’est pas de la pleupluie que je vois tomber sur les pau-
paulettes d’aBsalon-mOn-gArçon ? Et ces tipoulets sur leurs 
papattes ? J’ai mon voyage... Si on ne dirait pas un retour du 
refoulé vavache !

Au total, aBsalon-mOn-gArçon est un roman qui n’est pas 
loin d’être aussi illisible que Finnegans Wake, et sensible-
ment pour les mêmes raisons, comme si tout l’oeuvre 
antérieur de l’auteur de Race de monde ! constituait un long 
détour au terme duquel le lièvre Beaulieu finissait par rat-
traper, ou presque, la tortue Joyce. Mais avec le remixage 
de son bagage polyglotte, le second pouvait du moins pré-
tendre à une certaine universalité. Ne disposant pas des 
mêmes ressources linguistiques, VLB en est réduit à ruser 
tel un renard qui aurait mangé de la vache enragée. Tant 
qu’on ne leur demande pas de servir à la construction d’une 
cathédrale, les savoureux accents du terroir et de l’idiolecte 
peuvent faire le travail. Mais comme matériau d’expériences 
linguistiques, on voit vite venir le fond. Autrement dit, VLB 
est encore pris avec une langue du manque. D’où ces jeux 
avec les majuscules, leur systématique tape-à-l’oeil. D’où, 
aussi, ce retour comme in extremis de l’idiolecte bobovin. 
Remarquez que je n’ai pas lu le Wake et suis en train de 
comparer un bloc de matière verbale à un autre. Établir des 
correspondances, dans ces conditions, n’a pas beaucoup de 
sens. aBsalon-mOn-gArçon ressemble au Joyce de Finnegans 
Wake comme un coup d’archet ressemble à la Cinquième 
Symphonie. L’effet stimulant de la fréquentation de Joyce 
ne suffit pas à dissimuler complètement la petite gêne, la 
présence de ce parent pauvre invité à la table des mots, 
comme un écho au bégaiement primordial. Mais il pourrait 
aussi bien s’agir là d’une forme d’achèvement, car par ce 
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retour subreptice au vavache, à cette langue inventée pour 
exprimer le coincement du monde à dire – langue pour 
ainsi dire handicapée de naissance –, VLB ne fait pas tant 
du re-Joyce qu’il donne l’impression de boucler la boucle de 
son oeuvre propre.

D’un point de vue purement quantitatif, l’oeuvre de VLB 
pouvait jusqu’ici être envisagée de la manière suivante : il a 
préféré faire beaucoup de livres courts plutôt que de concen-
trer une matière équivalente et le travail de plusieurs années 
dans un seul mastodonte. On ne retrouve pas, chez lui, cette 
fascination toute physique du lecteur made in USA pour le 
gros volume, l’équivalent littéraire du monument de Louth. 
Monsieur Melville possédait au départ l’ampleur voulue, mais 
Beaulieu préféra trancher en trois dans le gras de son cacha-
lot gonzo. Au fil des ans, il a réussi à nous parler de Hugo et 
de Tolstoï dans des livres d’une taille relativement modeste. 
Mais devant Joyce, l’écueil de la démesure ne pouvait être 
évité, alors il mit le cap droit dessus. Comment commenter 
une oeuvre aussi insensée que le Wake sans verser dans 
la surenchère ? C’est que, ici, justement, l’idée même de 
surenchère semblait disqualifiée au départ. Joyce était allé 
trop loin. Son travail de super-créolisation de l’anglais défiait 
les autres langues. Qui m’aime s’abstienne de me suivre était 
sa dédicace à l’humanité. Mais à ce Joyce posthume, il man-
quait encore de rencontrer son biographe gonzo.

Qu’est-ce que c’est, une planète ? Un vaisseau spatial ? Une 
Bible ? La nouvelle Dublin ? Pas du tout. C’est un gombo de 
roche gonzo. C’est James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. 
Comme si le lièvre, en sautant sur le dos de la tortue-histoire-
du-monde, pouvait encore arriver ex aequo ! Plus haut, j’ai 
comparé VLB à un renard mangeur de vache enragée. Il 
en possède la ruse. Il ne pouvait ni contourner Joyce, ni 
l’écarter. Il ne lui restait donc qu’à devenir Joyce. Qu’à se 
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faire un peu plus gros pour, comme l’estomac dilaté du boa 
lové dans aBsalon-mOn-gArçon, le contenir. Pas pour rien 
que notre Abel raconte la genèse de Finnegans Wake au Je. 
Il s’est mis dans la peau et approprié la conscience de J. J. 
lui-même. On est ce qu’on mange, et la métaphore fondatrice 
de ce Joyce nous montre son narrateur assis sur le cercueil 
du Père au début du dix-huitième et dernier chapitre, après 
en avoir « (mangé) sâfrement le corps. » Comme si, à la 
vache natale bouffée par les renards de Saint-Jean-de-Dieu 
répondait, par-dessus tout l’oeuvre, ce géniteur victime 
d’un fils nécrophage et vorace. Je vois Victor-Lévy Beaulieu 
assis (enfin repu ?) sur l’oeuvre de Joyce, après l’avoir, du 
verbe à l’eucharistie, sâfrement assimilée. C’est prodigieux. 
C’est monstrueux. If you can’t beat him, eat him ! La table de 
l’ogre forme au total un impressionnant dolmen destiné 
à défier le temps, y compris celui de la lecture. Il y a dans 
ce combo Joyce-VLB à boire et à manger. De la tirasse, une 
substantifique moelle. La bouchée est un peu grosse. On en 
dévore des bouts. Ailleurs, on rumine. On ruine-babine. On 
marine mironne bande dans notre jus... Musique ! Partitions 
d’Irlande ! Nous sommes comme Victor-Lévy Beaulieu, 
comme la terre, comme les vers, impuissants à entamer les 
os du bonhomme Finnegans, qui continueront de repose-
oser, pour les siècles. q
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Bruno Roy*

Ce livre, je le voulais, c’était mon droit de me 
l’approprier, il ne pouvait que m’appartenir, j’en avais 

besoin, moi jeune écrivain qui ne comprenait encore 
rien aux mystères de l’écriture, sauf peut-être que par 
elle, comme Joyce l’a écrit dans Dedalus, je pourrais 

façonner dans la forge de mon âme la conscience 
incréée de ma race. J’avais vingt-deux ans, j’étais un 
simple journaliste à la pige, je gagnais juste de quoi 

subsister, je pratiquais la simplicité volontaire, je lisais, 
je m’interrogeais sur ma famille en forme de tribu et en 

forme de pays qui tardait à venir au monde.
– Victor-Lévy Beaulieu

En disant que Victor-Lévy Beaulieu pense ceci ou cela, 
j’affirme, du même coup, que James Joyce le pense tout 
autant, puisque c’est de lui que l’écrivain québécois s’ins-
pire fortement. Depuis trente-cinq ans, les mots de Joyce 
lui brûlent les lèvres. Comme lecteur d’abord, puis comme 

DES MOTS POUR  
VENIR AU MONDE

*	 Poète, romancier et essayiste; dernier titre paru : Tellurique d'amour, poèmes. 
Écrits des forges, 2006
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LES MOTS, LA LANGUE
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lecteur québécois ensuite. Ultime et sublime affaire de sa vie.1 
Même, si à ses débuts, VLB ne connaissait pas grand-chose 
du monde et de la vie. Sans cesse, il a comparé ses interroga-
tions à celles des grands. Son imaginaire a trouvé des frères 
littéraires, les meilleurs : Virgile, Cervantès, Hugo, Balzac, 
Zola, Flaubert, Faulkner, Joyce, Kérouac, Kafka, Beckett, 
Carrol, Melville, Marquez, Lima, Lowry, Ferron, Thériault, 
Ducharme. Les plus universels aussi, dont il a fait le tour en 
fonction de ses propres besoins. Dans James Joyce, l’Irlande, 
le Québec et les mots, à jamais fragmentaire malgré ses 1040 
pages, a-t-il écrit, VLB tente de dégager, entre autres, une 
pensée qui concerne l’écriture et ses procédés à même la 
matière qu’offrent l’oeuvre et le langage de Joyce. Le lecteur 
serait même porté à croire qu’Ulysse et Finnegans Wake ont 
été écrits pour l’écrivain québécois, ce qui, en retour, lui a 
aussi fabriqué une mauvaise réputation.

Certes, à plusieurs égards, la filiation de ses romans avec 
ceux du grand écrivain irlandais est naturelle. Leurs deux 
œuvres partagent les mêmes thèmes : le nationalisme, la 
religion, l’exil, la pauvreté intellectuelle, la sexualité violente, 
la folie, la violence, l’inceste, la tribu familiale, les excès lan-
gagiers, etc. Que VLB, précisons-le d’emblée, soit identifié 
comme un écrivain de la scatologie importe peu. Dans son 
essai hilare, et cela vaut pour toute son œuvre, VLB a investi 
sa part autobiographique en rejoignant les tréfonds de l’âme 
humaine qui est aussi, ne l’oublions pas, la nôtre.

Chez VLB, la démesure est une dimension inhérente à la 
création. C’est avec la nuit que l’écrivain de Trois-Pistoles 
inspecte son territoire intérieur. Sans la démesure, on ne 
peut pas changer la vie. Son Monsieur Melville, par exemple, 

1	 Tout ce qui est en italique est directement extrait de James Joyce, l’Irlande, 
le Québec et les mots de Victor-Lévy Beaulieu que je nommerai, désormais, 
VLB.
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soutient cette vision que poursuit son tout dernier livre qui 
lui donne tous son sens. Dans une fureur totalitaire, ce Tout 
est toujours à dire peut paraître excessif. VLB sait très bien, 
cependant, qu’il y a un prix à son écriture, surtout lorsque 
celle-ci se situe entre la fureur et l’hallucination. Un langage 
qui fait sauter les digues de la norme, une œuvre dans 
laquelle les fous se multiplient, le chaos monde dont ses 
romans sont habités, voilà des éléments qui, pour certains 
lecteurs, peuvent compromettre, au niveau de sa réputation, 
la santé d’esprit de son auteur. Face à de tels préjugés, l’œu-
vre de VLB est moins importante qu’on ne le prétend. Ainsi 
pense-t-on parfois de VLB comme on a pensé en France 
d’Antonin Artaud enfermé à l’asile de Rodez, de Nelligan ou 
de Claude Gauvreau, de Lucia la fille de Joyce. Fuir Montréal, 
se dit VLB, pour ne pas devenir comme eux.

Sa merde ou sa morale, la marginalité ou non de ses per-
sonnages, l’inceste ou l’homosexualité, tout cela ne change 
rien à son œuvre. Parce que nous sommes dans la littéra-
ture, non dans le témoignage exemplaire d’une vie dont 
VLB n’a que faire d’ailleurs. Si nous faisons de la morale, 
nous passons à côté d’une œuvre majeure. D’autant que 
cette œuvre est à la fois québécoise et universelle. Chez 
VLB, je m’en tiendrai à cela : la fonction des mots me 
semble circonscrite par une intention de représentation 
du monde qui cherche à dévoiler ce qui est sous-entendu, 
peut-être même caché et dont le moteur identitaire est le 
désir fonctionnant à plein régime, en tout et tout le temps. 
Écrire de cette manière, en arrimant des mots et des mon-
des, à la manière de Joyce et de la sienne, doit être épuisant 
d’autant que le Québec a de commun avec l’Irlande d’être 
devenu une province anglaise, cessant, comme elle, d’exis-
ter comme nation. Québécois dans un pays anglophone 
qui n’est pas le sien, qu’est-ce qu’être bilingue si on ne peut 
assurer le sens exact des mots ? On aura beau multiplier les 
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traductions, la bouche n’est pas en pouvoir de fixer une limite 
à la marche d’une langue nationale. 

En ce sens, la propre histoire de VLB est à la fois suffisante 
et insuffisante pour faire advenir l’aventure québécoise à 
travers celle de l’Irlande. Deux sociétés, croit-il cependant, 
qui restent toujours en deçà d’elles-mêmes, incapables, 
faute d’espace intérieur, de donner corps à leur destin, sauf 
peut-être de créer cet espace avec les mots de la littérature. 
Les mots ne seraient donc pas que du vent. Attention ! Oui, 
si le langage est sans émotion. La leçon lui vient du jeune 
Joyce, cet étrange garçon impuissant à vivre l’émotion autre-
ment que par l’écriture. Le sentiment ne peut venir que du 
corps. Écrire, c’est déployer une vision, l’incarner ; si c’est un 
roman, dans des personnages vivants, ceux-ci doivent possé-
der un ensemble d’émotions liées à leurs propres expérien-
ces de vie. Ici venir au monde à l’écriture suppose l’émotion, 
ce sentiment qui habite le corps tel que VLB, même dans 
toute sa démesure, le conçoit.

Ce fut le génie de Joyce d’y être parvenu, même si le grand 
écrivain, contrairement à VLB, ne croyait pas aux mythes 
fondateurs irlandais, même s’il n’était pas favorable à 
l’édification d’une littérature nationale, et encore moins à 
l’émancipation politique de son pays. À l’inverse de Joyce 
qui était contre l’emploi de la langue gaélique, VLB ferraille 
avec la langue québécoise, avec sa langue, non pas hors de 
chez lui, mais chez lui, dans son patelin. Son parti pris pour 
la langue, c’est le parti pris pour toute la vie où se trouve son 
engagement. VLB, le romancier, demeure certes fasciné par 
ceux qui comme Joyce ont envoyé coucher la langue anglaise 
par l’invention d’un langage, mais cette fascination ne se 
détache pas de la force de représentation identitaire que 
la langue constitue. VLB ne rêve-t-il pas d’une phrase qui 
mettrait le Québec là ou Joyce a mis l’Irlande ? Maîtresse de 
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ses mots, écrit VLB, parce la nation se trouve rassurée sur la 
faisabilité de son destin. Toutefois, la question du professeur 
Jacques Pelletier demeure pertinente : y a-t-il, faute d’un 
mythe fondateur qui pourrait lui servir d’inspiration, une 
impossibilité d’écrire au Québec ? Comment se fait-il, s’était 
déjà demandé VLB en 1979, qu’on n’ait pas encore écrit des 
livres semblables à l’Odyssée ou à Moby Dick ? Nous avons 
besoin des universaux dans notre propre combat pour la 
liberté. Vingt-cinq ans plus tard, voilà ce qui nous manque 
encore : des gens à qui la parole a permis de déployer leur 
pensée. Dans ce pays sans philosophes, nous aurions besoin 
d’Emmanuel Kant, de Friedrich Engels, de Karl Marx et de 
Sigmund Freud pour faire enfin formance d’hommes libres. Les 
choses, donc, n’auraient jamais changé ?

Interroger le langage

À l’origine autant qu’aujourd’hui, telle une obsession, l’acte 
d’écrire de VLB cherche à rendre réel ce qui est nié. Cette 
langue et cette identité d’ici, aussi foutues d’un déni, il n’en 
avait que faire. S’inspirant de Tolstoï, écrire contre les dino-
saures de la pensée et de la langue est sa manière de résister 
à toutes les indifférences. Je ne veux pas mourir ici dans ce 
dépotoir du mal-aimé et du mal-vécu, en liasses de billets de 
souffrance, en miasme de phrases incohérentes, surgelés jusqu’en 
leur mouelle d’os. Pour VLB, la chose est claire, il faut sortir 
la littérature d’une certaine idée de la littérature. Le combat 
de Jos Beauchemin, le frère d’Abel (Race de monde !) et l’alter 
ego de VLB, ambassadeur de la pouasie québécoise est nul car 
il constitue une fuite élocutoire dans l’entonnoir de la pensée 
magique. VLB cherche à installer une pensée qui tire de tous 
les côtés et qui maintient l’écriture d’un véritable écrivain. 
La littérature n’est pas qu’amusement. Il faut combattre 
l’utopie de la simplicité qui rend acceptable la médiocrité 
sociale. Ne savent même plus c’est quoi penser. S’imaginent que 
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parce que tout le monde en parle, ça parle de quelque chose. À la 
manière de son personnage romanesque, Satan Belhumeur 
(Satan Belhumeur), VLB veut s’approprier les mots pour être 
plus fort que le politique. Pour contrer la langue de bois 
qu’il honnit. Pour ne pas que, fréquentant les mots, seuls les 
initiés y trouvent leur compte. Et aussi pour ne pas dépayser 
le lecteur. La parole de l’écrivain est toujours la première à 
reprendre la liberté, à reconnaître le rythme du sujet et à 
défendre la sonorité d’un peuple. Ne plus louer la pauvreté 
d’esprit et de pensée comme si elle était un don du pouvoir. 
Pour ne plus qu’un oui devienne un non. Attention à la tour 
de Babel. Même la Genèse ne cache pas les intentions de 
Yahvé, nous rappelle VLB : Maintenant aucun dessein ne sera 
réalisable pour eux. Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur 
langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres.

Notons qu’il y a chez VLB une conception biblique du pou-
voir de la parole. Au commencement était le verbe, rappelle-t-il. 
Remontant à la verte Érin qui n’était pas encore l’Irlande, 
remontant donc au Grand Recommencement, il suffit au 
dieu Amon-Rà de parler pour que vienne le monde. Il n’a 
qu’à dire : « Je veux que… » et les choses apparaissaient, elles 
adviennent par le seul effet de la parole. Mais ce monde, 
ainsi créé, a besoin de mémoire pour signifier, car la créa-
tion ludique ne suffit pas. Il s’ensuit que le langage créateur 
s’inscrit obligatoirement dans la mémoire qui est la condi-
tion du sens. C’est le rôle du fils aîné d’Amon-Râ, Thoth, 
rappelle VLB, de rendre compte du monde créé par son 
père. Il peut aussi s’agir du contraire : tuer ce monde par la 
parole : Ainsi le langage ne sera jamais plus qu’approximatif, il 
dira vrai, mais en même temps pourra exprimer tout le contraire 
du vrai. Chaque mot contient alors sa propre relativité. 
L’incertitude, comme concept, règnera désormais.
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Mais voilà, l’écrivain ne naît pas pour le pouvoir, il naît pour 
la liberté, pour faire disparaître l’ambiguité et la confusion. 
Pour sortir de toute tour de B’Abel, afin que langue et écri-
ture puissent faire avancer la société. Car, pour VLB, les 
mots donnent accès à une grande part du réel, part plus 
grande que la réalité. Les mots nous aident à nous com-
prendre, puis à nous dominer. C’est l’expérience de Dedalus 
dans Stephen le héros qui s’interroge sur le monde, mais 
d’abord sur le langage dont la première fonction n’est pas de 
dire, mais de s’y dire. Le langage nous signifie à nous-mêmes. 
La présence des mots nous réconcilie avec nos peurs et nos 
terreurs. Avec les mots – c’est l’attitude de VLB – on peut 
affronter la vie. L’apprentissage du langage doit y être sans 
compromis. Ce n’est pas innocent de rappeler que c’est par 
les mots français, trouvés dans Finnegans Wake, que VLB se 
reconnut tel qu’en lui-même. C’est ainsi que le syntagme de 
Joyce, Le tout est sacré pour un sacreur le fit rêver – il en rêve 
encore – d’écrire le Livre d’entre tous les livres, car Le tout est 
sacré pour un sacreur, écrit-il, me semblait être une phrase abso-
lument québécoise : dans ma famille, le sacreur est un basphéma-
teur qui prend en vain le nom de Dieu et ceux de ses saintes et de 
ses saints en en déformant la représentation.

La grande question de VLB devient rapidement celle-ci : ce 
monde plein de mots de toutes les langues, comprenant des 
noms bizarres, des réalités diverses ou connexes, est-ce l’en-
semble du sens ? En art, tout signe, tout langage est néces-
sairement marqué du seau de la surréalité, c’est-à-dire d’un 
supplément de sens investi par une symbolique. Comme 
lecteur VLB ne s’attarde pas vraiment au sens des mots qu’il 
lit, j’essaie simplement de remonter d’Ulysse. Si plein encore de 
lui, mon esprit et mon corps, comme dans l’an premier de ma 
découverte de Joyce. Ne cherchant pas à comprendre d’emblée 
ce qu’il lit, même entre les lignes, VLB sait d’instinct que les 
mots ne disent pas tout. En ce sens, c’est moins à la lettre 
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qu’il faut le prendre qu’à sa quête du langage qui donne 
corps et esprit au sens. Le sens passe par la métaphore, par 
la symbolique, par la construction/déconstruction des mots 
comme on le verra plus loin, moins par l’organisation de la 
phrase elle-même. La fonction de l’écrivain est de remplir 
les trous de nos mémoires, de dire ce qui se perd, ce qui 
n’arrive pas, ce qui ne veut plus rien dire, ce qui est dérisoi-
re. À la manière de Don Quichotte, mais aussi à la manière 
de VLB : tout croche comme un délinquant mais volontaire 
comme un militant, tout en restant vrai, en-deçà ou au-delà 
de toute théorie, dans la profondeur de l’en-soi, là où prend forme 
l’émotion en beauté originelle. Ce qui n’a jamais empêché VLB 
de prendre plaisir au livre. Pour écrire, il faut lire. Le travail 
de l’écrivain, c’est de pousser la langue à sa limite. Cela ne 
peut se faire sans des lectures, celles surtout qui ont été 
écrites ailleurs. VLB le sait bien qui suppose qu’écrire est 
une dérive pour ensuite retrouver le centre du sens, celui du 
voyage qui ne se termine jamais. Il en est bien conscient. Il 
faut une forme au sens : c’est par la lumière qui entre au travers 
que prend figure le monde, et nous de même. Les mots changent 
parce que les temps changent, avait dit Joyce. Voilà pourquoi 
il est encore possible de créer du sens. Parce qu’il faut recon-
naître la langue et la culture là où elles sont. 

Chez VLB, pouvoir des mots et valeur symbolique partici-
pent au déploiement de ses premières réflexions sur l’écri-
ture ; réflexion amorcée, faut-il rappeler, dès son roman Don 
Quichotte de la Démanche. Conscient que ses personnages ne 
sont jamais loin de l’auteur, VLB, très souvent, est simulta-
nément lui-même, Joyce et Abel, et tous les autres. Ne s’expli-
quent pas les courants discontinus de la pensée, ni ceux des désirs, 
ni ceux du rêve. Entre la réalité et la fiction, VLB intègre tel 
écrivain dans son quotidien, suggérant que la réalité est telle 
qu’il la décrit : Quand les deux petites filles suivent les chiens et le 
petit mouton noir à l’extérieur, ma mère et Colette sortent aussi. 
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Antonin Artaud s’est assis dans la berceuse près du gros poêle à 
bois et regarde devant lui, son poing fermé sous le menton. Je fais 
semblant de ne pas le voir, je ne veux pas lui parler, je ne suis pas 
intéressé par les jérémiades que je pourrais entendre, je veux juste 
retrouver l’histoire que j’écris. Ailleurs et souvent, dans son essai 
hilare, VLB parle comme s’il était lui-même Joyce. Sa tête 
d’écrivain est embourbée car elle ignore de quoi est faite la 
réalité. Cela dit, l’univers romanesque de VLB ne se départa-
ge pas aussi facilement entre le vrai et le faux, entre la réalité 
et l’imaginaire. L’auteur s’appuie sur une ambition qui vise 
le langage souverain dans une vision globale dont son œuvre 
doit rendre compte. Très certainement influencé par Joyce et 
son monde de la mécanique quantique, VLB tend à penser 
que l’espace-temps n’a pas de réalité. En fait, il n’y a ni passé 
ni futur. D’une certaine manière, dans son bouquin de plus 
de mille pages, tous les personnages, antiques ou modernes, 
réels ou fictifs, existent simultanément. Joyce (son modèle), 
Abel (son alter ego) et VLB (lui-même), par exemple, sont 
l’un et l’autre, en un même lieu, en un même temps, souvent 
à la même table de pommier. Entre le familial et le fantasma-
tique, lequel est irréel, lequel est représentatif ? Le langage 
est plus vrai que certaines situations de la tribu familiale 
que décrit ou imagine VLB. Ce langage porte un territoire 
imaginaire où le vrai et le faux n’ont rien à voir avec la vérité 
du récit. Je n’avais pas besoin de saisir le sens parce que c’est lui 
qui me saisissait. À partir d’un mot, d’un fragment de phrase et, 
parfois, de la phrase entière, je me constituais moi-même histoire 
de Wake, je m’inventais. 

Se rappeler que le projet d’écriture de VLB, à la manière de 
Joyce, c’est toujours l’œuvre totale en chantier dont chaque 
livre est une étape, voire un avancement. La biographie 
totalisante, chez Joyce, c’est l’idée que l’écrivain entretient 
de pouvoir tout dire. Et c’est bien ce que souhaite pour lui-
même VLB : Il faudrait bien pouvoir tout dire. James Joyce, 
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l’Irlande, le Québec et les mots a un peu beaucoup cette allure 
totalisante. VLB ne veut pas minimiser les détails mais il 
veut tout voir. Il sait que le défi, pour les scientifiques comme 
pour Joyce, est le suivant : comment passer du simple langage à 
ce métalangage qui permettrait d’appréhender le monde dans son 
extrême luxuriance, et de manière à dégager de sa complexité 
une loi générale.

La naissance des mots ou l’acte de création

Rappelons que c’est après avoir compris à l’école que les 
mots n’avaient pas le même sens pour tout le monde que 
VLB a commencé à écrire. Après avoir beaucoup lu, bien 
sûr. Aussi s’est-il mis à écrire comme Joyce avec ses papiers 
étalés sur la grande table de pommier. Écrire fait de mon 
corps un marais salant. Son besoin, c’est les mots du corps 
qui donne son rythme à l’écriture. Sans chercher à savoir si 
elles font sens ou pas. Tout est tellement approximatif quand le 
corps et l’esprit flottent dans le sommeil. Comment expliquer 
qu’à part l’écriture, tout lui semble de trop ? À la manière de 
Joyce, les mots débordent : des mots carnavalesques, baro-
ques, écriture fantasmagorique, mélange des genres, néo-
logismes, archaïsmes, calembours, contrepèteries, mots-
valises, etc. Le mot ne fait pas que désigner, il signifie. Si, 
chez VLB, les structures qui gouvernent la grammaire et la 
syntaxe ne sont généralement pas compromises, on y repè-
re assez rapidement leur originalité sonore : Ah ! Ne bournif-
flent plus les vercochons fourgus ! Oh oui ! Ai maintenant fini de 
manger le corps mort de mon père au fond de la fosse boueuse et 
me suis assis sur ce qui reste du cercueil. La première phrase : 
presque du Gauvreau ? Pas tout à fait. VLB use d’un procédé 
connu, la paréchèse, que lui-même définit comme étant la 
recherche de sons analogues ou de lettres semblables au début 
ou dans le corps des mots. Hélas ! Cette recherche ne favorise 
pas toujours, au niveau du texte, une totale transparence 
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du sens. Que doit entendre et comprendre le lecteur ? Ceci 
que l’on pourrait contester : « Ah ! Ne sniffent plus les vers 
et les cochons fourbus. » La phrase qui suit nous parle de 
la mort du père et suggère qu’il ne sert à rien de fréquenter 
ce fourgu/fourbu de cochon. Charabia volontaire de la part 
de l’auteur ou incompétence du lecteur ? VLB nous répond : 
Par la grammaire, on comprend ce qui ordonne entre elles les 
règles phonétiques, morphologiques et syntaxiques, on maîtrise 
le langage, on vainc cette bête qu’est le monde, on triomphe 
du meuglement du Minotaure, on devient un homme libre et 
glorieux.

En soi, l’écriture de VLB n’est pas ambivalente, elle plonge 
dans l’entre-deux d’un monde si profond qu’il ne peut être 
saisi du premier coup. Lettres, syllabes, permutation de 
mots, périphrases ré-aménagent le sens du côté de l’ex-
pression, beaucoup moins du côté de l’information. Être 
de mémoire vivant dans l’invention du sens, l’écrivain 
veut porter le langage à sa pleine mesure : Il est reveneure. 
Encore ! Ah ! Toujours ces slictueux toves sur l’allouinde. […] 
Qui gyrent et qui vriblent ! Par ces sonorités (onomato-
pées ?), cette langue d’écrivain n’est pas étrangère au lec-
teur québécois qui entend des éléments consonantiques 
familiers. Peut-elle être généralisée à l’ensemble d’une 
pratique d’écriture propre à VLB. Oui et non. Oui, si VLB 
est sous la gouverne de Joyce qui brille de tous les feux de sa 
virtuosité langagière, fulgurante de calembours, de contrepète-
ries et d’absurdités, mais, me semble-t-il, il ne délace plus rien. 
Non, pourrait-on dire aussi. VLB lui-même sait qu’un coup 
de calembour n’abolit pas la facilité : les perles du Rhien, l’an 
pire de la désolation, renérendum, il troubadoure, etc. Il y a 
une banalisation de la forme, et donc du mot, qui n’ajoute 
rien au sens. Ces mots-valises témoignent-ils de l’appren-
tissage de la langue ? Ça ne me semble pas toujours le cas. 
VLB joue sur la sonorité d’un sujet sans langage, il parodie 
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gratuitement une sonorité qui peut paraître infantilisante. 
Ou alors, ses mots-valises créent-ils du sens nouveau, 
plus près du langage enfant ? Certes, en jumelant deux ou 
trois mots en un, il souhaite ouvrir le sens au maximum : 
Monrial-Mord, humainuité, gallophant, vaudecampagnes, 
hibernie, hivernie, vermeillonne homacieux, ghandir, oeilstant, 
galophant, tutubégais, suffphoclant, judodantant, m’éjouissais, 
existenciel, Irlangue, etc.

Mot-valise, écrit VLB, procédé identifié à celui de la marqueterie : 
coller des mots découpés dans des mots plurisyllabiques. […] En le 
surchargeant comme on le fait d’une valise, le sens ne s’annihile 
pas, bien au contraire : il se multiplie, et le rêve de Joyce aurait été 
que ça puisse se faire à l’infini. Le rêve de Joyce, et peut-être, les 
limites de VLB. Il arrive parfois que VLB nous amène dans 
une écriture fabriquée qui perd sa propre logique. Comme 
certains mots qu’on trouve dans certains de ses romans dont 
Blanche forcée, par exemple : Gespeg pour Gaspé, fesait pour 
faisait, matemels pour maternels. Dans d’autres livres comme 
dans son tout dernier, le lecteur fait la rencontre de monrial 
pour Montréal, deviendu pour devenu, monstresses pour mons-
trueuses, débriscaille pour débris/écaillé, etc. Qu’est-ce à 
dire ? Cabotinage, prétention et extravagances typographiques 
dont le sens n’appartiendrait qu’à VLB lui-même ? À moins 
d’admettre, dès le départ, une originalité de la forme, cette 
mécanique langagière conduit parfois à une déformation insi-
gnifiante du mot. Pourrait-on penser. Y a-t-il alors autre chose 
à voir à entendre ou à comprendre ? En réalité, tout se joue 
dans une certaine oralité du mot qui renvoie à la médiocrité 
du locuteur : deviendu, monrial, églifis, reveneur, rédemp-
ter, s’enmuette, sexpirant, etc. Et si la banalisation servait à 
cacher une déception, une régression au monde d’un passé 
médiocre, si cette mécanique langagière ne rendait compte que 
de la désolation ultime de l’homme assujetti à la loi générale de la 
nature ? Cela amenuiserait-il la sévérité de notre jugement ?
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Notre évaluation n’est pas si noireusement stérile. Certes, 
l’humour langagier de VLB n’a pas la force, par exemple, 
du langage ducharmien dont les énoncés polysémiques 
lui sont généralement et objectivement supérieurs. Réjean 
Ducharme, ce génie de la langue québécoise, reconnaît, par 
ailleurs, VLB, a mis fin à la nuit canadienne-française et à 
ses deux siècles d’écriture en ternes couleurs pastichantes. Cette 
prose aussi enjouée que celle de Finnegans Wake, comme un 
formidable coup de tonnerre. Une libération, une révolution. 
Notre naissance au monde du métalangage. Notre appropria-
tion du dieu Toth. Foisonnement de toutes les métaphores, enfin 
nôtres, suprêmement souveraines. À sa manière, VLB y est 
aussi pour quelque chose dans cette aventure langagière. 
Archaïsmes (radouber : arranger, m’endêver : faire enrager), 
et néologismes (golurures : ce qui reste, ce qui s’écoule ( ?), 
enlarmer : s’écouler en larmes, racotille : rapetisser, mollit : 
ramollit) circulent joliment dans sa langue d’écrivain. Son 
bagage linguistique tire ses mots de diverses origines : latin, 
français, anglais, et naturellement autochtone : tobogan, 
igloo, tomahak, skidou, etc. Même que certains néologis-
mes juxtaposent la forme française et la forme anglaise : 
rememberer : remémorer/remember, hommeronneur : home 
run/road runner. Ce qui n’est pas sans rappeler une pratique 
que Jacques Ferron, il est vrai, n’a pas poursuivie, n’ayant 
disait-il, aucune ferveur pour la langue de Gauvreau : ouhan-
deurfoulle pour Wonderful, Nouillorque pour New York. Je n’ai 
jamais inventé de mots, affirme Ferron que cite VLB. Je suis 
un écrivain conservateur sans aucun goût pour les innovations 
quelque peu enfantines de mes confrères. Par ces innovations, on 
peut échapper aux vices de l’habitude et disposer d’une rigueur 
nouvelle, mais l’imitation y prévaut rapidement et l’on ne sait 
jamais qui est le véritable innovateur. On peut penser que c’est 
par amusement que Ferron se prêtait à l’occasion au jeu de 
l’homophonie qu’il trouvait, par ailleurs, gratuit. 
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Écrivain d’une grande authenticité d’expression, Ferron 
côtoyait, sans intention révolutionnaire, la langue commu-
ne. Ce qui ne l’empêchait pas, reconnaît VLB, de la revisiter 
tel un orfèvre. Cent fois sur le métier, Ferron remettait son 
ouvrage. Ce travail sur la langue et les symboles qui y sont rat-
tachés, corps du simple individu, et corps de toute l’humanité, 
je rêve de le faire à la québécoise comme Jacques Ferron devait 
s’y atteler en écrivant La vie et la mort de Rédempteur Fauché, 
cette œuvre de la plus haute autorité comme il l’appelait. […] La 
langue simple et populaire qu’il défendait, Ferron l’appelait la 
sagesse des nations et c’était pour lui un capital qu’il ne fallait 
pas entamer parce que nous vivions en Amérique saxonne et que 
notre langue risquait ainsi de se dissoudre si elle ne s’en tenait 
pas à dire justement ce qu’elle devait dire.

L’écriture de VLB, à la manière de celle de Joyce, doit être 
saisie dans sa totalité sonore. C’est sa réalité et sa trajectoire. 
La conformité avec la réalité, c’est son désir, son chant. VLB 
se rappelle que James Joyce avait vite compris que celui qui veut 
écrire doit avoir une bonne oreille. La phrase de VLB bouge, se 
déplace, s’attarde, circule dans une succession de métapho-
res filées et une série de fantasmes : plus houleuse que les eaux 
de la mer, la lumière s’effilochait, mouillassé de crachin, tout le 
corps en brisures dislocantes, mal délivrée de ses suites, l’orage se 
dépâmait, le jour est tout en allé, faisant […] chialer les branches 
de plafond, ta pensée si basse de plafond, etc. Chez VLB, des 
phrases entières peuvent avoir un double sens (amphibolie) : 
Suis tombé par devant, tête première dans le banc de neige dur-
cie. Saint Grandfroid en son paradis blanc. Statue de gel cassée 
en deux. Tel n’importe quel livre en ses blancs de tête et blanc de 
pied, à marge perdue, dans le sang blanc de ses écritures décou-
leuré le sens. Ceci ? Cela ? Faites ceci en cela pour mémoire de 
moi et qu’importe. Qui s’y lire ? Qui s’en livre ?
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On ne peut affirmer la même chose chez VLB. Il y a chez ce 
dernier une volonté d’appropriation linguistique du sens des 
mots. Ici, le sens caché mise sur les possibilités sonores de 
la langue. Traversant l’écrit, les mots s’entendent : elle a viré 
casaque sur le tarmac. D’autres mots possèdent une conso-
nance tout à fait québécoise : salopé, ensoleilleux, ragotant, 
populé, catholicarde, quenouiller, lynché (mot d’origine irlan-
daise), sacrément, tonnereuse, tirasseuse, bourasieuse, cisaillé, 
adoncques, malsonnants, repimpés, agousseux et agoussés, anti-
cailleries, envoyures, bagounage, nuitoyance, etc. Assonances et 
dissonances servent ici la langue parlée qui, à l’instar de la 
langue gaélique, nous démontre fabuleusement que l’aventure 
de l’humanité est d’abord une poétique et que celle-ci est sublime 
quand les mots et la musique se font totalité. Mes mots chantent, 
dit le barde. Mon chant parle, dit aussi le barde.

Insuffler une nouvelle vie aux mots comme Joyce l’avait fait 
est demeuré et demeure pour VLB une aventure incomplète. 
En effet comment enquébécoiser la langue française sans 
s’inspirer de la langue commune ? À cet égard, Ferron, pour 
VLB, est une meilleure référence qu’Hubert Aquin. Malgré 
sa mentalité ancienne, Ferron voulait que les mots expri-
ment les réalités modernes. Ce dernier avait presque réussi à 
l’enquébécoiser. Mais en choisissant de le faire en une langue fran-
çaise qui ne laissait pas beaucoup de place à la québécoise, son 
œuvre révolutionnaire ne le fut qu’à moitié, elle achoppa sur la 
pierre de notre singularité linguistique perçue par Aquin comme 
un manque et non comme un jaillissant trop-plein de vie.

VLB, on le voit et l’entend, veut tirer un enseignement 
des romans de Joyce. Pas question de vengeance puisque, 
contrairement aux Irlandais qui furent forcés d’abandonner 
la langue gaélique, les Québécois parlent encore la langue 
de leurs ancêtres français. Cependant, la langue de ces 
derniers, devenue langue désincarnée, ne suffit pas aux 
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Québécois. Elle a perdu sa truculence rabelaisienne, sa capa-
cité d’invention, son potentiel métaphorique. Elle appartient 
davantage à l’Amérique anglophone. Celle-ci m’impose, écrit 
VLB, son langage, pollue le mien et le pervertit ; il appartient 
ensuite à ce qui reste de ce qui fut autrefois ma mère-patrie qui 
m’impose aussi son langage et le pervertit. Être Québécois, c’est 
reprendre langue afin que je puisse tout dire dans des mots, un 
rythme et une sonorité faisant état de ma singularité. Joyce m’est 
donc non seulement utile mais nécessaire. Irlander la langue 
pour Joyce, l’enquéboiser pour VLB. Donner du futur aux 
mots, c’est ne plus s’anglaiser, c’est donner un avenir au 
pays-pas-encore-pays.

Enquéboiser : enguIrlander notre langue française, sortir de 
notre langue de bois mort, sortir du boisé anonyme de notre 
identité, québéciser notre réalité, exister, venir au monde. 
Mais alors, comment l’enquéboiser, au sens politique, cette 
langue pour que chacun de nous renaisse à lui-même afin 
qu’advienne aussi ce pays-pas-encore-pays ? C’est la grande 
question de VLB, penser à sa patrie, obsession que n’avait 
pas Joyce qui, en exil, ne voulait plus repenser à l’Angleterre, 
l’Angleterre lui faisant penser à ma mère. Mer-patrie. Marâtre 
et castrante. VLB, quant à lui, et son James Joyce, l’Irlande, 
le Québec et les mots le démontre parfaitement, ne cesse de 
penser à son pays et à ses mots comme à ses maux, les uns 
inséparables des autres.

Les mots de la révolte

Chez VLB, le matériau humain, culturel, religieux, social ou 
politique s’enfonce dans de multiples récits, le sang noirâtre 
s’écoulant en rigoles. Du fond des mots. Ne jamais oublier que 
VLB écrit contre la volonté de sa mère, conscient de l’im-
puissance du père. La peur des mots chez la première, le 
mutisme du deuxième, la dépréciation générale du langage, 
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voilà ce qui sépare le fils du reste de la famille. Le père 
muet est la blessure du fils, sa souffrance intime. Son « père 
d’exil » comme VLB le surnomme, semblable à son pays 
agonisant, est devenue une masse « déshabitée de toute paro-
le », comme la folie. Citant Joyce, VLB écrit Le froid, l’effroi, je 
connais ces mots, ils ne sont pas des mots. C’est cela qui tourne et 
m’emporte depuis le sang fortuit. Les monologues répétitifs de 
la mère, par exemple, sont de la même nature que sa fausse 
tentative de suicide. Celle-ci d’ailleurs, reptilienne, trouve que 
les livres sont des lieux de perdition. Tu lis trop et tu écris trop. 
C’est pour ça que tu as mal dans le dos. Encore heureux que ça 
ne te rende pas fou. En général, de toute façon, tel un héritage 
atavique, la famille, dans l’œuvre romanesque de VLB, est 
très peu douée pour le bonheur. Je suis le produit d’la mardre, 
écrit-il, lucidement. Rapidement, rappelant Joyce, surgissent 
ses « ordures » familiales.

L’une d’elles, l’inceste – cette tradition de mutisme –, révèle 
le rapport atavique au langage d’une famille dysfonctionnelle 
vivant au cœur des gènes de la race déchue veillent l’inconfort, la 
schizophrénie, l’opprobre, la damnation et la haine. L’inceste est 
un archétype. Rappelons que le thème de Finnegans Wake, 
c’est l’inceste. L’humanité, d’une certaine manière, en est 
issue. C’est au cœur de l’humain. VLB le reconnaît, sa famille 
forme une tribu des vils Porteurs d’eau en terre névrosée, cupide 
et ingrate. Dans James Joyce, l’Irlande, le Québec et les mots, les 
liens familiaux se transforment en liens incestueux : entre 
Steven et Gabriella, entre le fils Jos et sa mère, entre la sœur 
Colette et Abel. Son texte s’inspire de la condamnation de 
la famille chez Joyce. Misère morale et sociale, indigence et 
pauvreté, survie jusqu’à la mort. Essayer de me rappeler du jour 
que ma mère et moi avons échangé quatre phrases d’affilée, portées 
par un sujet, un verbe et un complément. Ne sommes pas du même 
bord des choses. Même dans son ventre, j’étais déjà ailleurs. Dans le 
métalangage du refus, ou de l’indifférence. Sortir, c’est le cas de le 
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dire, des faux-semblants du langage nécessite un combat per-
manent contre sa propre aliénation dont le langage devient, si 
l’on y accède, un rempart. VLB, comme chez Joyce, perçut ses 
relations avec sa mère « comme une opposition, celle de l’intellec-
tuel logique et raisonnable combattant chez la mère le refus de tout 
pensée originale qui ne fut pas en accord avec les préceptes religieux 
qu’on lui avait inculqués. […] Sur le plan de l’esprit, donc de l’idée, 
une sous-humanité aliénée. Le triomphe de l’hystérie. Et même 
si l’écrivain transcrit la réalité de façon blasphématoire, son 
sens de la provocation ne doit pas être confondu avec celui 
de l’excès. L’écrivain va toujours plus loin, il va au-delà de ce 
qu’il voit, de ce qu’il écrit. Comment les entendre dans le fracas, 
le bruit et la fureur que fait le monde ? Et puis, le tonnerre et la 
foudre, se dit VLB, étant à l’origine du langage qui, lui-même 
se développa sous le mode de l’onomatopée monosyllabique, ne 
justifient-ils pas un usage de même nature ? Tonnerre : Voilà le 
premier mot. Tous ceux qui vinrent ensuite ne furent inventés que 
pour conforter celui-là. Je vais parler, donc je tonne ; je vais écrire, 
donc j’éclaire ; je vais parler et je vais écrire, ce qui me fait peur et 
fait peur. Car, c’est la conviction de VLB, la peur fait disparaître 
le langage. Or, pour reprendre un titre de Réjean Ducharme 
que VLB a utilisé, il nous faut sortir de l’hiver de force. Ne 
plus penser comme sa mère que les livres, donc le langage, 
sont là pour nier ce que nous sommes. Il faut en arriver à ce 
que nous ne nous laissions plus cannibaliser par les mots 
de l’Église romaine, par exemple, ne plus avoir à sa tête un 
agneau qui rachète les péchés du monde, symbole par excellence 
de la soumission et de l’aliénation. Celui qui maîtrise les mots 
oblige la peur à s’escamoter, force la terreur à décamper, car le 
Minotaure ne vous domine que si le langage vous fait défaut. Sans 
langage, nous pourrissons en-dedans de nous même sans 
nous en rendre compte. Nous devenons des exilés intérieurs. Or, 
personne n’est fait pour l’exil, même l’intérieur. Personne n’est fait 
pour n’avoir pas de pays. Mais voilà ! Si pour l’instant le pays 
est fictif, le langage, lui, est réel.
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La langue, comme entreprise de connaissance, de maîtrise 
et d’invention de soi – soi, l’autre et nous – suppose chez 
VLB que l’on parle de soi à notre manière ; cette manière 
qui nous a fait avec les mots noueux de nos endurances selon le 
vers du poète Gaston Miron. Les émotions passent de la tête 
au ventre et à la parole par une langue qui ne peut être que 
nôtre. Certes, la langue de VLB est une partie de la langue 
québécoise, une partie de sa dimension, son reflet même 
Car les mots sont peut-être les mêmes, ils ne s’associent pas de la 
même façon, ils ne se prononcent pas à l’identique, ils se ponc-
tuent, se posent et se reposent autrement, faisant une musique 
fort différente selon qu’on la porte de Paris ou de Québec.

Pouvons-nous aller jusqu’à dire que le Québec est un lan-
gage ? Oui, si nous admettons comme VLB qu’aucun symbole 
ne tient debout tout seul, qu’aucun mot ne tient debout tout seul. 
Les mots utilisés sont indissociables de la vie, autant réelle 
et imaginaire, mots qui font advenir ce réel et cet imaginai-
re, certes dans le texte même de VLB mais aussi dans le texte 
national, si ce mot-ci, en ces temps d’accommodements, 
peut encore avoir un sens. William Betler, que cite VLB : Il 
n’y a pas de nationalité sans littérature, pas de littérature sans 
nationalité. Et ce dernier d’ajouter : Il faut bien que quelqu’un 
porte témoignage : être père, c’est d’abord assurer la pérennité 
de sa mémoire. Or, comme la littérature québécoise n’a pas 
encore accédé à son statut national, elle ne peut rejoindre 
une audience universelle. Mais attention, chez VLB, écrire 
en englobant les grandes œuvres relève du projet de faire 
une littérature nationale. Je prends racine où l’on m’arrose ! 
L’enracinement est la condition de l’ouverture, a déjà dit 
Cervantès : « On ne peut être universel que si d’abord on est 
d’un coin de pays. » En lisant VLB, on comprend que toutes 
les identités, y compris la québécoise, ont la profondeur de 
l’universel.
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De fait, même si je n’ai pas tout lu de la soixantaine de livres 
et plus qu’il a écrits, j’ai toujours l’impression de parcourir 
une œuvre plus grande que le livre que je tiens entre les 
mains. Ce fut encore le cas avec James Joyce, l’Irlande, le 
Québec et les mots. Chez lui, chaque livre naît d’un projet 
toujours plus vaste. Le projet des voyageries de Melville, par 
exemple, a pris la forme de plusieurs romans. De Blanche 
forcée à Una, la saga des Beauchemin s’est déployée dans 
une aventure familiale qui avait commencé avant et qui 
se poursuivra après. Toujours la réorganisation de l’œuvre 
pour l’approfondir, pour en extraire le sens véritable. Nous 
sommes en présence d’une écriture totalisante, à la manière 
de Joyce, qui bouscule tout. D’ailleurs, VLB écrit qu’il n’a pas 
appris autre chose de James Joyce que la liberté, mais cela je 
le parlerai désormais par cœur.

Oui, c’est au nom de la liberté que VLB veut parler québé-
cois, mais aussi, inséparablement, au nom de son pays. Il 
reste qu’il fascine par le thème de l’exil et de l’enracinement 
lié à la vaste liberté d’écrire en connexion avec ce qui ne 
s’oppose qu’en apparence : la langue de l’intime et celle de 
l’universel. Car c’est bien l’histoire du Québec qui conduit 
VLB à écrire à la limite de sa langue et de son imaginaire. 
En ce sens, il est le plus « Don Quichottesque » des écrivains 
québécois. Sans l’histoire de l’Espagne, il n’y a pas de Don 
Quichotte ; sans la Grèce, il n’y a pas d’Ulysse. Peut-on ima-
giner Beaulieu sans l’histoire littéraire du Québec ? Jamais. 
L’écrivain a pour fonction de se dire à lui-même autant qu’à 
ses semblables. C’est pourquoi, dans l’accès à notre liberté 
commune, VLB nous est essentiel. q
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ÉCRIRE I :  
LES MOTS, LA LANGUE

Robert Dion*

[…] traduire Finnegans Wake est une entreprise 
presque désespérée. J’ai beaucoup appris en la 

fréquentant : si je ne suis guère plus bilingue qu’avant, 
je sais mieux pourquoi je ne veux pas le devenir 

vraiment.

Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Qué
bec, les mots, p. 966-967.

Déjà, dans Monsieur Melville1, Victor-Lévy Beaulieu posait 
la question de la langue d’écriture de l’œuvre sur laquelle 
il entendait faire porter son commentaire, de sa traduction 
et des médiations qui pouvaient la lui rendre plus proche, 
moins violemment étrangère. Si dans les faits, pour certains 
poèmes de Melville inédits en français, il avait eu recours à 
la traduction « naturalisante » de Michel Garneau, dans la 
fiction il s’en remettait plutôt à Samm, le personnage amé-
rindien des Voyageries :

D’où l’importance de Samm à mes côtés : étant d’origine amérindien-
ne, donc doublement plus aliénée que moi qui ne suis que québécois 

1	 Montréal, VLB éditeur, 1978, 3 tomes. 

VICTOR-LÉVY BEAULIEU,  
LA LANGUE DE JOYCE

*	 Département d'études littéraires de l'UQAM; dernier titre paru : L'Allemagne 
de Liberté. Sur la germanophilie des intellectuels québécois, Presses de 
l'Université d'Ottawa/Königshausen et Neuwann, 2007.



77
VLB / JOYCE : LITTÉRATURE, MYTHOLOGIE, HISTOIRE

et unilingue, elle connaît tous les langages. C’est pourquoi, tout le 
temps de mon livre, je veux la garder muette, ne lui confiant que le 
pire des travaux : me traduire ce que je ne comprends pas des contes 
de Melville pour que je puisse me vérifier dans mes intuitions. (tome 
III, p. 51)

Curieusement, c’est au prix de sa propre voix que Samm 
parvient à entendre la langue étrangère : celle-ci paraît ne 
pouvoir percer qu’à travers le silence de l’interprète, comme 
si l’être le plus aliéné, le plus hors de soi et de sa parole était 
seul à même de se laisser envahir par les mots de l’Autre. 
Dans une étude publiée il y a quelques années2, je remar
quais que, pour Beaulieu, c’est le privilège de l’écrivain du 
pays inexistant que de pouvoir recommencer les grands 
chefs-d’œuvre universels : en l’absence d’une culture forte, 
l'écrivain en territoire équivoque s’assimile en effet à une 
sorte de pure instance médiumnique à travers laquelle les 
dieux – Melville, Hugo, Joyce – parlent directement. Mais ce 
privilège se paie cher, et pas uniquement du sacrifice, partiel 
ou total, de l’œuvre propre : car si traduire, largo ou stricto 
sensu, constitue aussi bien « la plus noble des activités » que 
« la plus abjecte des pratiques »3, il est clair que le narrateur, 
dans Monsieur Melville, penche pour le second terme de l’al
ternative.

2	 Voir mon chapitre « L’invention du réel : Monsieur Melville » dans Le 
moment critique de la fiction. Les interprétations de la littérature que proposent 
les fictions québécoises contemporaines, Québec, Nuit blanche éditeur (coll. 
« Essais critiques »), 1997. 

3	 Je paraphrase ici le titre d’un article de Bernd Kortländer, titre qui lui-
même reprenait des poncifs du discours sur la traduction : « Traduire : “la 
plus noble des activités” ou “la plus abjecte des pratiques”. Sur l’histoire 
des traductions du français en allemand dans la première moitié du XIXe 
siècle », dans Michel Espagne et Michaël Werner (dir.), Philologiques III. 
Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? Approches pour une théorie intercul
turelle du champ littéraire, Paris, Maison des Sciences de l’homme, 1994, 
p. 121-145. 

77
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Presque 30 ans après l’essai-fiction sur Melville, le Livre de 
Joyce4 – qui ne porte plus ce titre mais celui, sobrement énu-
mératif, de James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots5 – pose 
à nouveau la question de la traduction, et plus précisément 
celle de la traduction intime, en deçà ou au-delà de la langue, 
qui paradoxalement fait l’économie de l’idiome étranger. Il 
faut dire que, malgré la patiente érudition affichée et signi-
fiée dans l’essai sur Joyce, Beaulieu s’est souvent réclamé 
d’une sorte de « docte ignorance », non seulement de l’an-
glais, qu’il avoue sans complexe ne pas maîtriser, mais 
aussi des circonstances extérieures de la vie des écrivains 
qu’il biographie. Par exemple, dans Monsieur Melville, Abel 
Beauchemin, l’alter ego de Beaulieu, affirme qu’il ne sait rien 
de l’auteur de Moby Dick qui ne soit déjà connu ; la valeur de 
son livre est ailleurs, note-t-il, dans une qualité particulière 
d’empathie. Dans James Joyce, le même Abel Beauchemin 
confesse tout bonnement :

« Je n’ai pas besoin de tout savoir du [Finnegans] Wake, je n’ai pas 
besoin de tout décortiquer comme le ferait un maître horloger d’un 
mécanisme suprêmement complexe parce que je voudrais porter à ses 
limites extrêmes les sangs et les sens qui ont enfanté et amené dans 
ses grosseurs ce monstre hilare qu’est le Wake. En lire deux pages 
seulement et m’amuser plein, simplement parce que, d’abord et avant 
tout, j’aime le langage pour ce qu’il est, et le Wake est pleinement 
confortant et confortable en cet aspect-là des chausses. » (p. 940-941)

« Essai hilare » – c’est le sous-titre de l’ouvrage – pour le 
« monstre hilare » que constitue Finnegans Wake, James 
Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots manifeste ici une légèreté 
qui n’est pas coutumière à Beaulieu, même si elle n’est pas si 
étonnante chez un écrivain qui, vis-à-vis des grands modèles 
culturels, oscille à sa manière bien québécoise – à mon sens 

4	 Livre qui, nous dit Jacques Pelletier, était prévu dans la Vraie Saga des 
Beauchemin ; voir « Victor-Lévy Beaulieu : l’intertextualité généralisée », 
Tangence, no 41 (octobre 1993), p. 7-31.

5	 Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006.
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tout au moins – entre déférence et ironie carnavalisante, 
dévotion appuyée et plaisir aigu de la dépréciation.

Mais je reviens à la question de la langue, car les pétitions 
d’ignorance ou de non-savoir que Beaulieu aime à multiplier 
ne sont peut-être que des coquetteries de roué : une façon, 
bien sûr, de se placer sur un autre terrain que celui des uni
versitaires, de situer le savoir sur un plan supérieur, celui 
où il se transmue en connaissance, c’est-à-dire en quelque 
chose de plus intime et de moins aisément communicable, 
de plus éloigné des mots abstraits et de plus près du corps. 
L’auteur partage avec Joyce une physique du mot qui l’amène, 
parfois à l’intérieur d’un seul mot-valise, à fusionner le vul-
gaire et le savant, le scatologique et le rare, le vernaculaire 
et l’archaïsme6. Ainsi chez Beaulieu, le mot se donne, de 
manière ostensible, dans sa plasticité, et encore davantage 
dans le livre sur Joyce, cet écrivain qui a fait sauter les fron
tières entre les mots, les registres de langue et les langues 
elles-mêmes. Et si le mage irlandais, comme se plaît à le rap-
peler Beaulieu, a « envoyé coucher la langue anglaise », son 
homologue québécois n’a pas fini, lui, de se dépêtrer avec la 
langue d’écriture, avec la sienne propre aussi bien qu’avec 
l’idiome hybride de son modèle. Évoquant en ces termes les 
lectures à haute voix que lui faisait Michel Garneau de cer
taines pages de Finnegans Wake :

« Quand il m’en lisait des grands bouts, d’une voix si chaude et si 
martelante, je ne titubéguais plus du haut de mon unilinguisme, mais 
je m’éjouissais absolument […]. » (p. 944)

Beaulieu use d’un beau mot-valise – « titubéguer », donc à 
la fois « tituber », être en rupture d’équilibre, et « bégayer », 
buter sur les mots – pour décrire l’obstacle que cette mise 
en bouche du texte joycien lui a permis de surmonter. 
On revient ici à l’espèce d’appréhension paradoxalement 

6	 C’est ce que j’ai tendance à nommer le « mot-patrimoine » chez Beaulieu.
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immédiate de la langue étrangère qu’on retrouvait déjà 
dans Monsieur Melville. « Paradoxalement immédiate », en 
effet, puisque l’« éjouissement » absolu que procure un 
texte soudainement rendu accessible passe par la voix d’un 
tiers, ici Garneau, là Samm. C’est que Beaulieu, dans ses 
livres sur les écrivains tutélaires qui veillent sur sa pratique, 
semble continuellement à la recherche de ce que j’appelle-
rais des « médiateurs de l’immédiat » tantôt fictifs – c’est 
tout l’ancrage fictionnel de l’ouvrage sur Melville ou encore 
l’omniprésence du contre-modèle de la « mère reptilienne » 
dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots –, tantôt réels 
– comme ici Garneau ou encore Anthony Burgess. 

On pourrait se demander pourquoi Beaulieu, qui n’a jamais 
voulu – ou jamais pu – apprendre bien l’anglais et qui, 
comme écrivain, est pourtant mieux placé que quiconque 
pour savoir quel tribut l’écrivain paie à sa langue, mater-
nelle ou d’écriture, on pourrait s’interroger, dis-je, sur les 
raisons qui lui font choisir pour guide des écrivains dont 
l’idiome lui reste largement opaque (Hugo et Ferron mis à 
part). Là-dessus, la réflexion de Beaulieu, depuis ses écrits 
polémiques en faveur du joual dans les années 1970 jusqu’à 
aujourd’hui, n’a guère quitté les sentes rebattues des clichés 
québécisants : 

« Le français tel qu’on l’écrit et le parle à Paris n’a plus grand-chose à 
voir avec ce qui faisait le génie de Rabelais, cette capacité d’invention 
truculente, si métaphorique […]. Pour toutes sortes de raisons, on 
a censuré Rabelais. Le français est devenu une langue désincarnée 
parce que trop policée […]. La langue française s’évente et s’en vante. 
Elle ne m’est donc pas très utile si je suis Québécois et si je tends 
à devenir souverain. Ce qui m’inspire, je dois donc le chercher 
ailleurs. » (p. 958) 

Où donc chercher cette inspiration ? « Chez Swift, chez 
Carroll et chez Joyce » (p. 958), nous indique Beaulieu ; 
mais, continue-t-il, « comment puis-je le faire si je ne suis 
pas bilingue ? » (p. 958). L’écrivain nuance aussitôt la propo-
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sition faisant l’objet de l’interrogation : bilingue, allègue-t-il, 
« [e]n fait, je le suis presque, mais malgré moi » (p. 958), 
parce que, dit-il, je parle une langue polluée et pervertie par 
l’anglais, celui de l’environnement canadien-états-unien et 
celui de la mère-patrie usurpatrice, l’Angleterre, qui du reste 
l’imposa également à l’Irlande. L’anglais est donc dans ma 
langue, semble signifier Beaulieu, qui ici encore tend à gom
mer toute médiation. De telle sorte qu’écrire, c’est vraiment 
« reprendre langue » (p. 958), retrouver un idiome – mots, 
rythmes et sonorités – apte à dire la singularité d’une posi
tion et d’une posture. Et pour cela, Joyce, que sa propre posi
tion plaçait dans une situation de double refus vis-à-vis de 
l’Angleterre7, est nécessaire. 

Mais comment lire Joyce, insiste encore Beaulieu, si l’on 
n’est pas bilingue ( p. 959) ? Existe-t-il, au demeurant, un 
lecteur bilingue qui puisse venir à bout de Finnegans Wake ? 
Existe-t-il seulement un lecteur pour cette œuvre ? Un lec-
teur dont les compétences de lecture soient à la hauteur de 
cette œuvre en toutes ses langues, sous et dans la langue 
(anglaise) ? Ces questions, Beaulieu les empoigne solide-
ment en citant trois traductions françaises de l’incipit du 
grand roman-chaos de l’écrivain irlandais, puis en déployant 
à son tour quelques possibilités de sens du riverrun initial. 
Au delà du seul signifié, il s’attache aussi à décomposer le 
signifiant, notant la répétition des r et soulignant que Joyce 
a inauguré le texte par une consonne, chose qui, à ses yeux, 
disqualifie d’emblée la traduction de Philippe Lavergne par 
erre-revie. Beaulieu va jusqu’à proposer rivierrom, non sans 

7	 « [R]efus de la soumission à la puissance coloniale qu’aurait représenté 
l’exil à Londres, mais aussi refus de l’alignement sur les normes littéraires 
nationales irlandaises » : Pascale Casanova, La République mondiale des 
lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 137. Beaulieu, pour sa part, formule en ces 
termes le dilemme de l’auteur d’Ulysse : «  Le choix européen de Joyce lui per
mettait donc de passer outre aux contradictions qui l’habitaient, de rester 
fondamentalement irlandais tout en récusant le fait qu’il l’était » (p. 300).
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bientôt ajouter qu’il est « juste assez bilingue pour sentir 
qu’erre-revie n’est pas le mot qui convient pour l’ouverture 
de Finnegans Wake » (p. 963) et que, tout compte fait, il n’est 
« pas suffisamment bilingue pour proposer vraiment [le 
mot] qui ferait roue carrée, et parfaitement » (p. 964), qui réa-
liserait en quelque sorte la quadrature du cercle. 

Si donc, au terme de presque 35 années de lecture de Joyce, 
Beaulieu, ainsi qu’il le confesse dans le passage que je citais 
en exergue à mon texte, n’est pas plus bilingue qu’aupa-
ravant tout en sachant mieux pourquoi il ne tient pas à le 
devenir (p. 967), comment faut-il interpréter ce « refus » de 
l’anglais qui pourtant lui permettrait d’approcher d’un peu 
plus près ses auteurs fétiches ? Beaulieu donne deux raisons 
à un tel « refus ». En premier lieu, la méconnaissance de 
la langue de Joyce lui laisserait davantage de latitude pour 
envisager l’œuvre – argument qui semble ressortir à une 
attitude spontanéiste qu’on pourra juger critiquable. Le 
deuxième motif m’apparaît plus intéressant : l’ignorance 
de l’anglais renverrait à l’ignorance à laquelle nous assigne 
fondamentalement Finnegans Wake, qu’on maîtrise ou non 
cette langue ; non seulement elle rendrait conscient au plus 
haut degré du caractère inaccessible de l’œuvre, mais elle 
y injecterait une dose de mystère que Beaulieu compare à 
celle que dut éprouver Champollion devant l’écriture hié-
roglyphique. Le vertige est proprement celui qu’on ressent 
devant l’« Indéchiffrable » (le mot est de Beaulieu) et sans 
doute aussi devant le livre sacré – ce que constitue sans 
conteste l’exemplaire de l’édition originale de Finnegans 
Wake signé de la main de Joyce que Beaulieu contemple 
dans la librairie du vieux monsieur Wolfe avant de se décider 
à l’acquérir à tempérament (p. 967s.). Cet Indéchiffrable a 
cependant ses clés, troué qu’il est par des phrases latines 
et françaises qui permettent à l’écrivain québécois de se 
glisser dans les interstices du texte et qui promettent assez 
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de « substantifique moelle » pour lui assurer un viatique au 
long d’une difficile traversée du désert de la langue opaque. 
Mais, pour Beaulieu, l’ouvrage de Joyce est moins texte que 
pure musique, avec ce que l’art musical implique d’obscu-
rité et, ici encore, d’immédiateté :

« Je n’avais pas besoin de saisir le sens parce que c’est lui qui me sai-
sissait. À partir d’un mot, d’un fragment de phrase et, parfois, de la 
phrase entière, je me constituais moi-même histoire du Wake en l’his-
toire du Wake, je m’inventais. Il m’arrivait de mettre des noms québé-
cois à la place des noms irlandais, de rebaptiser en Boisbouscache (la 
rivière de mon pays natal) la Liffey, de substituer Montréal à Dublin, 
le père Brébeuf à saint Patrick, le comté de Rivière-du-Loup au comté 
de Galway, le cap Tourmente au cap Horth, le golfe du Saint-Laurent 
à la mer d’Irlande, Honoré Mercier et Louis-Joseph Papineau aux 
libérateurs O’Connell et Parnell. J’aurais voulu recréer le Wake en 
l’enquébécoisant, car, le répéterai-je encore, il n’avait été écrit que 
pour moi et m’indiquait la route à prendre si je voulais me féconder 
et renaître et par cela même obliger mon pays-pas-encore-pays à en 
faire autant. » (p. 971)

Le recours fréquent au français chez Joyce, qui sera la 
« bouée de sauvetage » du jeune Beaulieu lecteur, ne permet 
pas seulement d’entrer dans le texte infiniment ramifié de 
Finnegans Wake, voire de remonter aux sources normandes 
de la langue anglaise ; il est au principe de la tentative de cap-
tation de Beaulieu, laquelle relève d’un schéma assez sem
blable à celui qui se pouvait observer dans Monsieur Melville : 
l’énonciateur se glisse dans la fiction de son auteur de 
prédilection, il entre dans son texte et se l’approprie de l’inté
rieur, selon une logique anthropophage que Jean Morency et 
Michel Nareau ont fort bien décrite8 ; l’« enquébécoisement » 
obéit ainsi à une dynamique parasitaire où il s’agit de tirer 

8	 Jean Morency, « Américanité et anthropophagie littéraire dans Monsieur 
Melville », Tangence, no 41 (octobre 1993), p. 54-68 ; Michel Nareau, 
« L'appropriation dans Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu. Modalités, 
enjeux et significations », dans Jacques Pelletier (dir.), Victor-Lévy Beaulieu 
un continent à explorer, Québec, Éditions Nota bene (coll. « Séminaires »), 
2003, p. 299-344. 
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sa nourriture de la substance de l’Autre9. Beaulieu va jusqu’à 
rêver d’un Finnegans Wake en français, qui serait constitué 
des bribes de cette langue présentes dans le roman : une 
somme anthologique de fragments et de débris qui toutefois 
« rest[erait] fidèle au monde joycien tel qu’il l’a déterminé à 
partir de l’enseignement de Vico » (p. 973)10. 

Point n’est besoin de connaître l’anglais, par conséquent, 
pour réécrire en français, ou plutôt en québécois, l’œuvre 
de Joyce en général et Finnegans Wake en particulier : il n’y 
a qu’à retranscrire ce qui filtre entre les blocs d’opacité, à 
soupeser les principes à la base des tentatives de traduc-
tion, à s’en remettre à la belle voix de Michel Garneau ou 
à se consacrer soi-même à la traduction d’extraits du grand 
roman-chaos (tant celui-ci, d’ailleurs, semble ne pouvoir être 
porté d’une langue à l’autre que par fragments, passages ou 
lexiques...). Mieux encore, on peut s’en remettre aux grands 
maîtres québécois, s’appuyer sur une tradition qui tantôt 
puise à l’œuvre joycienne (Aquin, Garneau), tantôt s’en 
détache ou l’ignore (Ferron, Ducharme, Gauvreau) mais 
pour mieux la retrouver, au gré de quelque chose qui se 
situe en deçà de la langue et même de l’esthétique : une cer-
taine qualité d’expérience, un rapport problématique à une 
langue jadis colonisatrice et à sa norme métropolitaine, une 
semblable aliénation culturelle, une situation comparable de 
blocage politique. 

9		  Plus loin, Beaulieu note qu’Hubert Aquin, grand lecteur de Joyce, 
était presque parvenu à l’« enquébécoiser » mais qu’« en choisissant de 
le faire en une langue française qui ne laissait pas beaucoup de place à la 
québécoise, son œuvre révolutionnaire ne le fut qu’à moitié, elle achoppa 
sur la pierre de notre singularité linguistique perçue par Aquin comme un 
manque et non comme un jaillissant trop-plein de vie » (p. 976).

10		  La difficile lecture d’Ulysse a elle aussi été accompagnée 
par un travail d’anthologiste, en l’occurrence par des retranscriptions de 
passages et de mots dans divers cahiers (voir p. 426) : comme si Beaulieu 
devait éprouver physiquement l’écriture de l’Autre, la mettre à sa main en se 
la mettant en main.
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Mais je m’arrête maintenant, car je ne voudrais surtout pas 
me contenter d’effleurer, en quelques lignes d’un développe-
ment pour moi ici secondaire, cette matière gigantesque que 
représente le parallèle entre l’Irlande et le Québec, matière 
que Beaulieu a traitée, de brillante et roborative façon, en 
plus de 1000 pages bien tassées, et que nous n’avons certes 
pas fini de relire. q
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ÉCRIRE II :  
L'HISTOIRE, LA NATION

Mathieu Blais*

À rapailler ici mes impres-
sions de lecture, à réunir quelques trames tirées du foison-
nement de la matière survolée, à relever un ou deux échos 
de l’éclabout du langage tonnant enquébécoisé parce que 
singulier et parce que littéralangue subitement élevée à 
parole de géant, parce qu’entraîné à faire tonner moi aussi 
le verbe : me suis contenté de regarder la vache irlandaise 
traverser ce premier paragraphe en traînant ses pis fatigués 
dans la poussière du livre vert-pituite écorné et déjà relu 
et sur lequel j’aurais tant aimé discourir longuement et 
savamment. Mais je ne suis pas critique et ne le serai sûre-
ment jamais. Lecteur, tout au plus et qui, de plus, apprécie 
la parole à tête chercheuse et le verbe de fouille, quand se 
mélangent subitement histoire et littérature, que la parole 
se fait politique du roman pour se reconstruire roman 
du politique et que s’assument alors pleinement les voix. 
Totalisante surtout cette parole quand elle jaillit de la gueule 
d’Abel Beauchemin : parce qu’ancrée dans l’histoire et dans 
la nation, comme l’épopée mythique, parce que question-
nant les origines aussi et se positionnant dans l’époque. 
Totalisante cette écriture, et consciente aussi.

POLITIQUE DU ROMAN  
ET ROMAN DU POLITIQUE :  

VERS UNE MYTHOLOGIE 
NATIONALE

*	 Doctorant en études littéraires, UQAM; dernier titre paru : L'Isthme, poésie, 
Éditions Trois-Pistoles, 2006.
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« Trop tard, l’Irlande ? Trop tôt, le Québec ? Va donc savoir ! À l’orée de 
ce livre sur James Joyces, va donc savoir ! 1  »

Parce qu’ouvert est le livre sur mon bureau et plein de ques-
tions et de réponses sûrement encore il y a. Parce que fasci-
nant le langage qui s’y donne à lire et fascinante la geste qui 
nous est contée. Longue quête, dans un premier temps, de 
lectures, passé à fouiller bibliothèques et ouvrages. À aimer 
ou non se perdre ainsi dans les propos d’Abel Beauchemin, 
ce double épique de l’imaginé beaulieusien qui combat le 
verbe et la fatuité du monde. Puissante quête ensuite que 
cette plongée dans l’écriture. Tant joycienne que beau-
lieusienne, quête à double tranchant, qui se répond et se 
confronte : parce que déliangue foisonnante à la recherche 
des mots tonnerres. Nécessaire tout à coup pour entamer ce 
qui semble être la promesse de cette ultime quête : fonder 
une mythologie nationale par l’épique d’une oeuvre. Alors, 
seulement pour le plaisir de laisser courir le verbe après le 
verbe et de participer à ce rapaillage de lectures croisées et 
ici convoquées, je me suis laissé aller à rêver au grand projet 
d’Abel Beauchemin et de son double écrivain. 

1.	 La scriptophagie initiatique

« Car je n’avais pas assez fréquenté les souterrains de ma propre his-
toire pour en exhumer ossements, morceaux de nerfs, de muscles et 
de peau comme Joyce l’avait fait afin de leur insuffler une nouvelle vie 
en forme d’épée-pantomime. Pour savoir tout dire, il faut tout savoir 
du soi et du hors-du-soi. Ça demande une érudition que je n’avais 
pas et une manipulation des informations dont je ne maîtrisais ni les 
tenants ni les aboutissants.2 » 

L’essai hilare peut certainement se lire comme l’expression 
d’une difficile et nécessaire expérience de lecture dans 
la quête d’Abel Beauchemin. Difficile et nécessaire parce 

1	 Victor-Lévy Beaulieu. James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai Hilare. 
Éditions Trois-Pistoles, 2006, p.62. 

2	 Ibid., p.976.

87
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qu’initiatique et exigeante et convoquant, avec James Joyce 
comme parangon et objet, cette même obsession de la tota-
lité à embrasser et à nommer. Parce que Abel Beauchemin 
traîne avec lui tout Joyce et qu’il nous rappelle aussi la 
somme des écrits apocryphes successivement parcourus et 
abandonnés sur sa table en bois de pommier, l’essai nous 
fait comprendre l’épique même que contient cette percée 
dans le touffu du verbe joycien. Parce qu’il veut souligner 
le difficile accès à la totalité du verbe réinventé, prémisse 
initiatique essentielle à la bonne compréhension des mys-
tères, Abel Beauchemin témoigne alors de son parcours. 
L’expérience de lecture se fait ainsi enseignement et contes-
tation de l’ordre du monde : quand la parole bouscule les 
influences, se fait des altères d’ego, tenues à bout de bras 
pour se muscler le verbe et se gonfler le tour du mot. Et puis, 
batailleux et flammècheux, le verbe lui-même finit par entrer 
avec ses sept chiens et un petit mouton noir dans un grand 
livre vert-pituite : submernoyant alors dans le gras de mots 
les rendez-vous nécessaires de l’histoire et de l’épique.  

En fait, l’essai hilare lui-même existe parce qu’il est le témoi-
gnage rapporté du combattant qui a reçu les enseignements. 
Quand, vaincu, tout Joyce échappe un dernier râle et que 
reprend alors Abel Beauchemin la suite du monde. Comme 
il l’a repris après Melville et les autres et comme il la reprend 
à chaque fois. Parce que difficiles et nécessaires, doulou-
reuses et complexes : les expériences de lecture dont témoi-
gne Abel Beauchemin sont initiatiques et renvoient à une 
nouvelle prise en charge de la parole. Et, inévitablement, 
cette nouvelle prise en charge de la parole et le nécessaire 
enquébécoisement de celle-ci mènent au récit de la totalité 
à laquelle aspire le héros : récit épique que l’essai précise 
dans sa portée et sa visée, sa forme et son architecture et que 
l’auteur annonce depuis longtemps déjà. « […] Parce que c’est 
l’épopée que j’appelle, dit-il, la création mythologique des pays 
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québécois, ce qui n’a pas encore été écrit, mais qui ne demande 
qu’à l’être.[…] 3 » 

Difficile et douloureuse donc est la scriptophagie initiatique 
qu’entreprend Abel Beauchemin. Difficile parce que se 
dressent les impasses référentielles : la mythologie d’abord 
et l’histoire ensuite. Celles de l’Irlande comme nation et 
comme peuple mais, aussi, celles de l’homme écrivain 
qu’était James Joyce. Difficile que cette lecture parce qu’à 
première vue étrangère à la réalité du pays équivoque d’Abel 
Beauchemin et au confortable de ses propres référents. 
Difficile aussi parce que la langue joycienne ne se laisse 
pas facilement saisir puisqu’elle est anglaise avant qu’on 
ne l’envoie coucher et qu’Abel Beauchemin n’est bilingue 
que malgré lui. Difficile donc, et douloureuse surtout. 
Parce que déjà, avec Melville, l’écrivain et son double nous 
avaient habitués à l’abandon corporel et intellectuel que lui 
commandaient alors la lecture et l’écriture. Le tout Joyce, 
avant que ne s’en imprègne totalement Abel Beauchemin, 
n’y échappe pas.  

Ainsi c’est l’expérience même des lectures qui renvoie Abel 
Beauchemin à la Bibliothèque. Nécessaire détour pour s’ap-
proprier la jouissance de la totalité de l’écriture d’Ulysse ou de 
Finnegans Wake. Et s’entremêlent ainsi les trames narratives 
en suivant les lectures : mythologie, histoire, biographie, art 
et littérature. Le temps seulement de se laisser dévorer par le 
foisonnant textué et Abel Beauchemin en ressort vainqueur : 
franchir le seuil, ne plus faire qu’un. Le temps d’un retour-
nement et ce n’est déjà plus Abel Beauchemin qui dévore 
mais bien la Bibliothèque qui le cannibalise. Complètement 
aspiré qu’il est par le trop plein du verbe qui l’obsède et 
qui lui gangrène l’intérieur. Recraché qu’il est aussi Abel 
Beauchemin, tout gluant et tout saignant, dans le placenta 

3	 Victor-Lévy Beaulieu. Monsieur Melville. Éditions Trois-Pistoles, 1997, p.269. 
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littéraire auquel il s’est nourri. Il finit par trouver les points 
d’attaches nécessaires pour fusionner avec le hors-du-soi : 
dans le similaire de cette soumission aux grands menson-
ges dénoncés dans les deux camps et dans le pareil de ces 
calotins qui abusent misère du haut de leur chaire et dans 
l’identique de cette volonté à être collective indépendante 
indépendance. Fusionner pour apprendre et être mangé 
pour dévorer à son tour : difficile est la Bibliothèque, comme 
la mère reptilienne, puisque, comme trou noir de verbe, 
aspirantes sont ces présences dans la demeure. 

Mais une fois la jouissance de la lecture rendue possible, 
Abel Beauchemin alors initié sera enfin autorisé à la com-
munion avec le grand récit épique que forme la totalité 
joycienne. Parce que tout Abel est tourné vers sa quête et ne 
recherche que les totalités épiques similaires. Parce que, avec 
Abel Beauchemin comme avec Joyce, seul le récit épique des 
commencements compte vraiment : carnavalisé, souillé, 
enfanté dans l’aliénante impossibilité de ne pas pouvoir 
disparaître dans son œuvre, sa langue, son fond. Convié à 
l’expérience initiatique de scriptophagie, c’est par le langage 
des dieux cette fois que l’apprentissage se complètera.

2.	 L’écritonnant 

« Ce que James Joyce comprendra aussi après Melville en imaginant 
Finnegans Wake : l’homme éveillé n’appartient plus au domaine de 
la certitude, il est, comme dit Melville, une sensibilité qui souffre, 
c’est-à-dire ce qui est porté par le Mississippi, ce qui est porté par le 
fleuve des fleuves : la poésie. Lorsqu’on est arrivé là, on appartient 
à l’extramonde, on est homme mais davantage que l’homme : une 
nouvelle conscience.4 »

Ainsi, parce que faisant à son tour tonner son verbe de 
maître initié, l’essai hilare peut aussi se lire comme néces-
saire quête à une transformation de l’écriture. Quand le 

4	 Ibid., p.458.
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livre vert-pituite s’ouvre sur mon bureau et que l’expérience 
initiatique de scriptophagie d’Abel Beauchemin laisse place 
au renouveau de l’écriture. Quand ce même renouveau se 
fait prospection et que la littéralangue pousse verte dans la 
folforêt de la mythologie qui reste encore à écrire et à faire. 
C’est que dans le pays équivoque surnage cette singularité. 
Et dénonce la mort de la langue Abel Beauchemin, sans 
nostalgie, aucune, mais avec toute l’urgence nécessaire pour 
la déterrer et lui redonner place afin que celle-ci réagisse, 
resurgisse et véhicule à nouveau. D’entre les morts, presque 
d’entre les mots, c’est le verbe puissant arraché à la fosse, 
entre deux érables à Giguère, que ramène à la vie Abel 
Beauchemin. 

Ainsi se réalise l’écriture dans un premier temps, une fois 
initié au mystère, quand le héros se fait guide afin que per-
durent la parole et la connaissance. Il me semble que je pour-
rais écrire longtemps sur cette capacité presque didactique 
à mettre en perspective le verbe joycien, expérience unique 
de l’écrivain-lecteur et de son double qui témoigne alors de 
ses expériences propres. Découper et démonter pour mieux 
laisser exploser des bulles de sens qu’éclairent les souvenirs 
de la Bibliothèque et la mémoire du parcours. À l’expérience 
totalisante, dans le temps et dans le foisonnement des ensei-
gnements, répond cette parole qui rapporte et explique à son 
tour. La gueule fermée sur le pis mythologique de la vache 
irlandaise, à sucer le sens comme substantifique moelle, le 
héros poursuit sa quête. L’écriture didactique s’offre ainsi à 
lire, elle-même devenant expérience et partage de sens : suf-
fisamment féconde pour engendrer la discussion. Comme 
le reste de l’ouvrage d’ailleurs, suffisamment pleine pour 
proposer le monde à lire.

Parce qu’ensuite doit se rappeler à elle-même et aux 
volontés de l’homme qui tire les ficelles, cette déliangue 
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qui recherche l’humain trop humain et qui survit difficile-
ment dans ce héros aspirant à la totalité totalisante. Sonne 
encore et tonne la déliangue, que le vrombissement de 
sens propage. Partant d’une parole empruntée et détour-
née, de sa propre mémoire à cette langue de famille qui 
devient conflictuelle parce qu’énonciation plurielle et mau-
vaise, parce que sifflement de mère reptilienne qui siffle 
fort contre l’aliénante conviction pour Abel Beauchemin 
de devoir être encore et pour longtemps fils de rupture. 
S’attaque à la famille et à la religion et aux institutions. 
Parce que cette déliangue de l’humain trop humain doit 
laisser place à d’autres choses : « Je fais toujours usage de 
la langue de mes ancêtres français, dit Abel Beauchemin, 
langue que j’ai su enquébécoiser pour qu’elle parle de ce que je 
suis vraiment et non pas pour qu’elle singe une culture qui n’est 
plus tout à fait la mienne.5 » La quête doit passer par cette 
mutation obligée.

Ne saurait peut-être se faire sans cet autre, sans cette 
tension de lecture qui se fait toile, qui se fait écho et écho 
de l’écho, qui s’intertextualise dans et par ce nécessaire 
échange. À prendre langue comme on prend racine. Être 
convié ainsi. Faire lecture pour se refaire. « Être Québécois, 
dit Abel Beauchemin, c’est reprendre langue afin que je puisse 
tout dire dans des mots, un rythme et une sonorité faisant état 
de ma singularité. Joyce m’est donc non seulement utile mais 
nécessaire.6 » Utile et nécessaire donc. Et s’amuse dans 
cette quête de l’écriture Abel Beauchemin et finit par en 
rire. Quand lève la déliangue comme bandée parce que 
chargée et forte, enquébécoisée dans sa rythmique d’en-
fargements, à tituber sur les mots d’un autre, à rebondir 
ici, remous réactivé du langage, n’en faut pas plus pour 

5	 Victor-Lévy Beaulieu. James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai Hilare. 
Éditions Trois-Pistoles, 2006, p.958.

6	 Ibid., p.958. 
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que Abel Beauchemin brigue la place : cette déliangue de 
l’épique, cette déliangue neuve et nécessaire pour remettre 
au monde ce monde abandonné par le langage des dieux. 
Car comment ne pourrait-elle pas être politique cette litté-
ralangue ? Comment ne pourrait-elle pas chercher à bous-
culer, repousser, refaire et se faire à son tour mytholecte ? 
Comment ne pourrait-elle pas chercher à être, elle-même, 
totalité totalisante ? Elle qui vit et respire. Elle que l’expé-
rience a façonnée pour qu’enfin se boucle la boucle et que 
(re)commence la quête. 

L’expérience de scriptophagie subitement, la quête alors, 
quand Abel Beauchemin est là « toujours aux pourtours de 
Finnegans Wake, en ses intérieurs et profondeurs, comme si 
la grande baleine blanche d’Herman Melville m’avait avalé 
au milieu d’un océan démonté, et tout ce que je sais, de moi 
et d’elle, c’est que je ne me bats plus contre elle, c’est que je 
m’éjouis plutôt au creux de sa formidable masse.7 » Inutile de 
combattre. La totalité joycienne comme la grande baleine 
blanche d’Herman Melville, la grande baleine blanche 
comme cette déliangue foisonnante et musclée, inventive 
et secrète : pour dire l’épique il faut réinventer la langue 
comme pour nommer le mythologique et l’inventer. Alors 
fera ainsi Abel Beauchemin cheminant vers cette ultime 
fondation qui reste encore à écrire. Fort soudainement 
d’avoir rapaillé ainsi l’autre et l’ailleurs, fort subitement 
d’avoir maîtrisé le toujours fuyant, fort d’être maintenant : 
initié et maître à son tour. Ainsi le veulent les lois mêmes 
de l’épopée, quand revient le héros de sa quête : partir pour 
revenir enragé et fort et nouveau parce que transformé par 
le rabelaisien et le quichottien de l’aventure.

7	 Ibid., p.940.
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3.	 Vers une mythologie nationale

« Ainsi naît le Livre totalisant, celui auquel Joyce s’est attelé en écrivant 
Finnegans Wake et celui auquel s’attellera un jour le Dieu-Thoth qué-
bécois quand seront enfin réunies les conditions gagnantes, au-delà 
du beau risque et de l’amnésie globale transitoire dans laquelle nous 
pataugeons parce que nous avons encore peur de la grandeur.8 »

C’est initié par la lecture et initiant par l’écriture qu’Abel 
Beauchemin entre dans ce qui semble être une nouvelle 
dimension de l’épique. Quête de connaissances menant 
non pas à une cannibalisation ou à un parasitage de l’autre 
écrivant : rapprochement seulement des écritures dans 
leur façon d’aborder la totalité. C’est ce que questionne 
Abel Beauchemin par ce « Trop tard, l’Irlande ? Trop tôt, 
le Québec ? 9 ». N’est pas seulement question rhétorique, 
embrayeur à un livre sur Joyce, ramenant toutes les parties 
à une masse compacte et solide. C’est l’annonce plutôt de 
ce qui reste encore à faire. Parce que tout réside dans la 
signification du trop tôt questionnant échappé là. Pleine 
conscience assurément et pleine volonté surtout : dépasser 
cette nécessaire et seule et simple formulation de la revendi-
cation. Si la quête a permis au héros l’initiation l’autorisant 
à son tour à conscientiser l’initiant de l’écriture, c’est que le 
Dieu-Thot québécois, à la recherche du livre totalisant, réa-
lise ce qui reste encore à faire : établir le récit des fondations 
et de la mythologie. 

La grande tribu déjà s’annonçait comme le projet épique 
par excellence alors que c’est l’ensemble de l’œuvre tou-
jours en marche et dans sa totalité qui semble se répondre 
aujourd’hui dans et par cette construction plurielle. Parce 
que « […] c’est facile d’écrire le Quichotte, dit Borges. Il faut 
connaître à fond l’Espagne, avoir lu tous les romans de chevalerie 

8	 Ibid., p.979.

9	 Ibid., p.62.
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et s’appeler Cervantès.10 » Et c’est cette phrase de la totalité qui 
fait écho à l’interrogation de ce « trop tôt le Québec. » Et s’ap-
plique à tout lire et à s’appeler Victor-Lévy Beaulieu ou Abel 
Beauchemin : et s’applique à connaître à fond le Québec 
afin de poursuivre l’écriture de La grande tribu. Rechercher 
cette mythologie fondatrice qu’il réveille pour les autres 
avec le Joyce et le Melville : les écrits et les contes du XIXe 
siècle québécois ne répondant que partiellement à la quête. 
Peut-être parce que trop coupés du fonds populaire auquel 
aspire l’écrivain : toujours trop arrêtés qu’ils sont dans la 
fête et dans cette célébration de la vie. Presque toujours 
trop étouffés sous les jupons cléricaux ou par l’emprise de 
la famille. Et Abel Beauchemin se rabat sur cette tranquille 
révolution, là où la fête subitement et le pays subitement 
et la parole subitement. Avec les Aquin, Ferron, Gauvreau 
et Ducharme. Et tous les autres aussi. L’an zéro de l’épique 
s’inscrivant peut-être justement là, se lovant peut-être juste-
ment dans cette tranquille révolution.  

Le prétendait alors Jos lorsqu’il répétait : « Mon pauvre Abel, 
quand sauras-tu enfin que l’épopée ne s’écrit pas parce que, tout 
simplement, ça se vit ?11 » Et le héros continuant à se débattre 
avec la Bibliothèque et l’intertexte poussant ses vérités : ne 
restaient que la lecture et l’écriture pour engendrer la totalité 
épique, alors convaincu que l’épopée non seulement s’écri-
vait mais devait s’écrire. Étonnant, en ce sens, que Louis 
Fréchette n’ait pas encore été interrogé plus à fond par Abel 
Beauchemin. Parce que plein d’échos sont ces deux univers 
d’originaux et de détraqués et que la déliangue résonne 
touffuse aussi chez Fréchette. Mais c’est l’an zéro qui pose 
problème au pays équivoque qui n’arrive pas au monde : ça 
fait près de cinquante ans que le travail est commencé. Près 

10	 Ibid., p.979.

11	 Ibid., p.165. 
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de cinquante ans pour que se fasse et se concrétise ce qui 
démarquera un jour l’ancien des bâtisseurs et le nouveau 
des démarqueurs : et l’épopée s’élèvera parce que ses voiles 
gonflées et craquantes. Là est le « trop tôt » lancé par Abel 
Beauchemin, là est la réelle inscription de l’épopée mytho-
logique et nationale de l’œuvre. Assurément loin, très loin, 
des adéquisantes jongleries de l’aujourd’hui : horizon bou-
ché et voie sans issue. 

L’épopée se situe entre mythe et histoire nationale et l’essai 
hilare réfléchit sur cette double constitution : celle qui struc-
ture l’épopée joycienne, celle qui structurera un jour la tota-
lité et la très grande cohérence de l’oeuvre beaulieusienne. 
Le personnage d’Abel Beauchemin qui s’assone avec Babel 
et qui se fait quête, qui se fait parole et verbe et qui parvient 
à décortiquer le Joyce pour en laisser jaillir l’enseignement 
nécessaire : cette obligation de retourner au verbe tonnant, 
celui universel, celui unissant l’humaine humanité dans 
ces projets de construction babelienne pour, enfin, aller 
confronter le Gros Œil Barbu et ses titanges. Ne faudra donc 
pas s’étonner quand Victor-Lévy Beaulieu annoncera un 
éventuel essai sur la Bible ou sur le Gros Œil Barbu : tôt ou 
tard, l’épopée devra mener le héros devant cette textuation. 
Ne faudra pas non plus s’étonner quand Abel Beauchemin, 
monté sur son petit mouton noir devenu bélier et entouré 
de sa meute de chiens, fendra la tête au Gros Œil Barbu et 
le poussera en bas de son nuage : fort qu’il sera alors désor-
mais de cette littéralangue de géant. Et commencera alors 
peut-être le mythe. 

96DOSSIER
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ÉCRIRE II :  
L'HISTOIRE, LA NATION

Jean-François Chassay*

Une menace pèse sur notre bonheur : un risque, non 
pas tant de suppression ou de disparition que de 
dévaluation générale, de disqualification globale.

Clément Rosset, Le réel, traité de l'idiotie 

L'écriture, c'est vraiment une curieuse détermination. 
Pourtant, je ne suis que cela et je ne suis qu'en cela.

Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville

Arrivé à la page 1041 de James Joyce, l’Irlande, le Québec, les 
mots, au point final qui suit « …recirculation back to Howth 
Castle and Environs », le lecteur n’en a pas encore fini avec 
ce livre. Une bibliographie de plus de trente pages, en par-
tie commentée et illustrée, comme le reste de l’ouvrage, 
permet à Victor-Lévy Beaulieu de revenir immédiatement 
sur « l’aventure Joyce » et de la relancer. Ces titres, comme 
l’auteur l’indique, sont tirés de sa propre bibliothèque, 
soulignant, pour ceux qui l’ignoreraient encore, que nous 
avons affaire à un lecteur boulimique. Cependant, cette 
liste de titres qui convoquent l’histoire de l’Irlande autant 
que la vie de Joyce et les essais critiques sur son œuvre, ne 
vient pas clore l’ouvrage. Après la table des matières et deux 

LES GRANDES TRIBUS

*	 Département d'études littéraires de l'UQAM; dernier titre paru : Laisse, 
roman, Éditions du Boréal, 2007.
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pages blanches, on retrouve en petits caractères, comme s’il 
s’agissait d’une tentative pour qu’elle passe inaperçue, la 
bibliographie de Victor-Lévy Beaulieu lui-même, sur quatre 
pages : plus de 60 publications en moins de 40 ans, dans les 
genres les plus variés. L’auteur n’étant pas particulièrement 
porté sur le courtes plaquettes, il faut bien admettre que le 
total a de quoi provoquer le vertige. 

Les deux bibliographies se suivant, elles rappellent que le 
Beaulieu lecteur et le Beaulieu écrivain sont indissociables. 
Cette évidence, pour quiconque l’a un peu fréquenté, met 
davantage en relief une information qui, dans ce contexte, 
s’avère spectaculaire, à savoir les dates de rédaction de 
l’ouvrage: « Montréal 1973 ; Trois-Pistoles 2005 ». Signe 
d’un parcours géographique (l’auteur s’est éloigné depuis le 
début des années 1970 de l’institution littéraire, largement 
concentrée à Montréal), elles indiquent que la rédaction 
de James Joyce… a été en soi une véritable odyssée. Plus de 
trente ans pour écrire un livre, de la part de quelqu’un qui 
écrit autant et si vite, ne manque pas d’étonner. On imagine 
que cette rédaction n’a pas été une priorité pendant toutes 
ces années, mais l’indication des dates rappelle le rôle cen-
tral qu’on doit accorder à cet auteur (et à ce livre) dans l’ima-
ginaire beaulieusien. Dans pareil cas, il n’est pas interdit de 
parler d’une véritable hantise.

Il est facile de voir en quoi la démesure de l’œuvre joy-
cienne, par sa volonté d’embrasser toute la culture aussi 
bien que par sa guerre incessante contre la langue anglaise, 
a pu fasciner l’auteur de Blanche forcée. Cet article voudrait 
réfléchir sur l’importance de Joyce pour Beaulieu, à partir de 
son dernier livre, à un double titre: comme figure idoine du 
Grand Écrivain étranger qu’il s’agit de rattacher à la culture 
québécoise pour du même souffle ouvrir la littérature 
québécoise au monde; comme moteur narratif permettant 
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de relancer l’oeuvre de Beaulieu elle-même. L’ampleur de 
l’oeuvre de Joyce lui permet d’utiliser l’écrivain irlandais 
comme embrayeur narratif pour aborder cette « Grande 
Tribu » dont il parle depuis plusieurs années. 

À bien des points de vue, comme écrivain, Beaulieu est 
l’antithèse de Joyce : des livres paraissent sous son nom sans 
arrêt alors que son vis-à-vis irlandais a publié avec parcimo-
nie; il travaille sans cesse pour se donner les moyens finan-
cier d’écrire alors que l’auteur de Dedalus a une mécène 
qui l’entretient (et envers qui sa reconnaissance est souvent 
mesquine); l’un est ancré viscéralement au Québec alors 
que l’autre va vite s’éloigner de l’Irlande pour en parler à 
distance; Beaulieu n’a jamais cessé de payer ses dettes, écri-
vant sur les écrivains qui l’ont marqué, alors que Joyce, d’un 
narcissisme éhonté, refusait d’écrire sur les autres (le grand 
écrivain Italo Svevo, notamment, aurait bien pu profiter de 
son appui et l’aurait mérité); l’un et l’autre ont des opinions 
tranchées, mais Joyce fait davantage attention à ses propos 
(et à qui il les tient). À chacun de décider si cette position 
démontre un plus grand stratège ou un individu plus hypo-
crite ou malhonnête…

Pourtant, les liens sur le plan littéraire sont nombreux : le 
rapport à l’Histoire, à la famille (ou plutôt à la filiation), un 
lien mémoriel aussi bien que tellurique au territoire du pays 
en même temps qu’un refus de confiner la littérature à des 
frontières strictes, une même volonté de maltraiter sa langue 
maternelle (jusqu’à la faire littéralement imploser dans le cas 
de Joyce). On comprend la fascination de Beaulieu, mais dans 
son James Joyce, on sent généralement l’écrivain en retrait par 
rapport au lecteur. Ou plutôt : c’est bien d’abord d’un point 
de vue de lecteur que le narrateur écrit. Pourtant, le rapport 
à Joyce, conflictuel (sinon, où serait l’intérêt ?), est fort diffé-
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rent de celui qui lie le narrateur qui écrit sur Kerouac, Hugo, 
Melville, Ferron, Voltaire, Thériault, Tolstoï.

Arrêtons-nous au cas du Monsieur Melville qui, par certains 
côtés, est le livre qui se rapproche le plus du James Joyce : 
même ampleur quantitative, même volonté globalisante, 
frontières poreuses entre essai et fiction, utilisation géné-
reuse de photos et d’illustrations. Je pars de l’hypothèse 
qu’on peut considérer le James Joyce comme une suite (ou 
peut-être une réponse ?) au Melville.

Dans les magnifiques premières pages qui ouvrent Monsieur 
Melville, sans doute les plus belles pages écrites au Québec 
sur l’imaginaire de l’écrivain, Abel Beauchemin se décide à 
réunir ses personnages pour leur signifier leur congédie-
ment temporaire. L’écriture du livre sur Melville nécessite 
qu’il y consacre toutes ses énergies, sans se laisser distraire. 
Ses personnages, dispersés dans plusieurs livres, se trou-
vent réunis : « Mais voilà que pour la première fois, ils 
étaient tous avec moi, forcés d’y être parce que je ne leur 
avais pas laissé le choix : ils devaient venir ou bien disparaî-
tre à jamais1. » Devant eux, devant sa tribu de personnages, 
il doit s’expliquer, leur demander de prendre le large pour 
un certain temps. « J’avais beau les avoir inventés, ils ne 
m’appartenaient plus guère que par quelques détails dont 
je les avais affublés et qui, malgré le fait que ça s’était écrit, 
ne m’avaient pas encore quitté. » (14-15). La frontière qui 
sépare l’auteur de ses personnages ne manque pas d’être 
floue : « Mon frère Steven me compara malicieusement à 
un aliéniste […] ajoutant même que par mon attitude je leur 
signais, à chacun, comme l’envers d’une lettre de cachet. » 
(15) Comment le narrateur peut-il affirmer que son frère est 

1	 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville. Tome 1 : Dans les aveilles de Moby 
Dick, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 14. Les citations sont toutes tirées de 
cette édition.
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un personnage, à moins d’en être un lui-même ? Ce jeu fic-
tionnel, où l’écrivain passe de l’autre côté du miroir pour en 
revenir aussitôt, participe de l’étrangeté de cette narration, 
qui culminera dans les passages où le narrateur pénètre 
l’univers fictionnel de Melville lui-même.

Lorsqu’il demande à ses personnages ce qu’ils feront pen-
dant leur congé, seul Steven lui donne une réponse claire et 
nette, affirmant vouloir profiter de l’occasion pour traduire 
Finnegans Wake. Quant au Père, dit le narrateur, il «  m’as-
sura de sa fidélité et me promit même de colliger tous les 
documents à partir desquels je pensais écrire La Grande 
Tribu dont il serait sans doute le narrateur. » (15) Quelques 
pages plus loin, le Melville pourra enfin prendre le large, 
quand le narrateur aura pris une distance suffisante avec 
ses personnages, sans qu’il ne sache pourtant où cette aven-
ture le conduira : « Je ne sais donc pas encore ce que je vais 
trouver à la fin, peut-être moi-même, mais un moi-même 
différent de ce que je suis, enfin transformé et armé comme 
il convient de l’être lorsqu’on veut écrire la Grande Tribu et 
tout ce qui pourrait encore survenir d’elle. » (24) En 1isant 
ces lignes en 1978, « la fin » dont il est question ne peut 
que renvoyer à la fin du Monsieur Melville. Près de vingt ans 
plus tard, après la sortie du James Joyce et quand on sait que 
l’auteur pensait déjà à ce livre depuis cinq ans, ces mots 
prennent une autre résonance.

Dès les premières pages de ce livre de 1978, comme on le 
constate, la référence à Joyce est présente, de même que 
celle à une Grande Tribu à venir (à écrire). L’une et l’autre 
ne doivent pas surprendre. Le roman La Grande Tribu est 
déjà annoncé parmi les œuvres « en préparation » dans Oh 
Miami Miami Miami en 1973, et Joyce participe rapidement 
à cette galaxie dans laquelle gravite l’œuvre de Beaulieu et 
où on retrouve aussi Cervantès et Lowry à l’époque, en plus 
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de Kerouac et Hugo, écrivains sur qui il a déjà écrit des 
ouvrages complets.

En 2006 et 45 livres plus tard, les personnages reviennent. 
Mais leur retour dépend d’un deuil et même, pourrait-on 
dire, d’un double deuil. Le père est mort (« Ainsi donc, mon 
père aimé en allé à jamais et sous la terre, noire et friable, 
que repose son long corps osseux2 ») et chacun, selon son 
tempérament, viendra s’épancher à sa manière. Le frère 
aîné, Jos, déjà « tout simplement furieux » (Monsieur Melville, 
16) en 1978, arrive le premier, « comme c’est l’usage de 
le faire quand on revendique son droit à l’aînesse » (16), 
« son œil bleu de rapace nous regardant, fâché par dedans 
ça paraissait » (18). La colère n’a pas baissé d’un cran au 
fil des années et il sera largement responsable de l’échec 
lamentable de cette réunion familiale. Il ne sera pas le 
seul, cependant. Le rassemblement sert en réalité à mieux 
évaluer l’état de la dispersion de la famille et son éclate-
ment. Le constat est accablant. Seule les mobilise la haine 
du père : « Mes frères et mes sœurs en costumes guerriers 
comme si dans la mort de mon père se recomposait le passé. 
Frustrations, malentendus, colères refoulées. » (29) Le père 
disparu, ne reste qu’à retourner contre eux, et entre eux, 
cette haine incompressible. Une animosité qui ne sait com-
ment s’organiser, dans quelle direction s’orienter. Car « il y 
a dans les mots trop d’orientations possibles. Cela devient 
encombrant. » (Melville, 13). La mise en forme de cette haine 
devient difficile parce qu’avec la mort du père est aussi vécue 
la mort du narrateur, celui qui devait assurer l’unité narra-
tive de la Grande Tribu à la lumière des propos tenus dans 
les premières pages du Monsieur Melville. Steven reproche 
d’ailleurs à son frère d’avoir sans cesse reporté ce projet : 

2	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots, Trois-
Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006, p. 15. Les citations sont tirées de 
cette édition.
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-Tu devais écrire un roman avec notre père. Pourquoi ne pas l’avoir 
fait ? A dit Steven.

Moi haussant encore les épaules. Vous m’en direz tant que toute neige à 
faire de nous. Je ne veux pas parler de ce qui a été infaisable pendant 
vingt ans, le pays en son territoire comme l’écriture en sa plus haute 
autorité. (24)

Un écart de vingt ans qui renvoie à Monsieur Melville, comme 
si les productions suivantes n’avaient été qu’une parenthèse 
qu’il fallait bien se décider à refermer, maintenant que le 
père se trouvait sous terre. 

Si les personnages se réunissaient pour la première fois 
dans le livre sur l’auteur de Moby Dick, le lecteur peut croire 
qu’ils s’éparpillent maintenant, sans possibilité de retour. 
D’autant que le narrateur ne semble plus avoir de mainmise 
sur eux. En effet, l’écart marqué dans le Melville en 1978 a 
disparu: Abel paraît entièrement avalé par sa fiction. Il ne 
semble plus occuper une fonction de régie (pour utiliser 
la terminologie de Gérard Genette) qui lui permettrait, au 
moins dans un premier temps, d’orchestrer la narration 
et d’avoir un ascendant sur ses propres personnages. Il est 
devenu l’un d’entre eux.

Pourtant, cette dispersion apparente est aussi une cristallisa-
tion, annoncée et appelée dans le Melville lors d’un passage 
où l’ombre de Joyce se fait sentir : « il vient un temps où tout 
se prend comme dans un pain, curieuse force centrifuge qui 
fait qu’on est toujours dans le présent, virtuellement actuel, 
dans le cercle de soi-même, avec tout ce qui fut et continue 
d’être, sauf que ça se produit désormais sans mémoire, dans 
la permanence de l’épiphanie où tout, en même temps, 
jaillit avec force et sans que ça puisse se retenir. » (38)

Les 1000 pages du James Joyce seraient-elles une épiphanie, 
un moment qui se reconstruit sans cesse, le temps n’exis-
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tant que dans l’instant, échappant à la flèche qui va du passé 
au futur ? L’hypothèse s’envisage difficilement a priori, dans 
la mesure où l’écriture du livre sur Joyce, dont le lecteur suit 
l’évolution dans la narration, rend compte d’une linéarité 
du temps. Nous avançons dans la vie et l’œuvre de Joyce 
au rythme de l’avancée du livre qu’écrit Abel Beauchemin. 
Mais affirmer ainsi, de manière bien prosaïque, l’existence 
d’une progression du récit, n’empêche pas de constater que, 
d’une part, l’histoire familiale vient ici faire constamment 
retour dans le roman, Joyce s’effaçant fréquemment au nom 
des souvenirs de la tribu et, d’autre part, que le récit vient 
souvent s’abolir dans une logique du rêve. La « mère repti-
lienne » du narrateur, figure de cauchemar, ne surgit-elle pas 
encore, et de manière particulièrement malsaine, dans les 
dernières lignes de l’ouvrage ? « Ses grosses et courtes pattes 
se posent sur le bord du lit. Et cette tête si antédiluvienne se 
rapprochant singulièrement de la mienne. ‘‘Je ne t’ai jamais 
aimée et ce sera toujours ainsi. Fais-en mon deuil !’’ Je la 
repousse sans mettre de gants blancs. » (1040) L’étrange 
rapport au deuil ici – qui tient aussi bien à la métamorphose 
de la figure de la mère qu’à l’étrange utilisation du possessif 
– produit un contrepoids fantastique à la représentation 
beaucoup plus réaliste de la mort du père et des événements 
qui en résultent dans les premières pages. 

L’imbrication du réalisme et d’un climat onirique se produit 
très tôt dans le livre, mais sa progression s’accélère peu à 
peu, s’exprimant de manière particulièrement forte lorsque 
Beaulieu aborde Finnegans Wake, roman par excellence du 
rêve (dans les thèmes, dans la langue). Au cours de cette 
dernière partie du livre, en particulier dans les 25 pages fina-
les, culminent ce qui ne peut échapper au lecteur depuis le 
début de sa lecture : entre l’écriture de Joyce et celle d’Abel, 
entre la famille Beauchemin et la famille Joyce, les liens sont 
indéfectibles. 
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Lucia, la fille de Joyce qui sera tôt enfermée dans un asile 
d’aliénés et y passera les 50 dernières années de sa vie, se 
promène dans le cimetière Notre-Dame-des-Neiges, aux 
confins de Trois-Pistoles, à la recherche du cadavre de son 
père. Abel n’ose la suivre dans sa quête : « Ici, ce n’est pas 
pareil à quand j’étais avec Melville et qu’à petit train nous 
arpentions les quais de Harlem. […] Ici, il n’y a pas de grande 
baleine blanche, on ne peut pas s’abriter dans son ventre, 
si laiteux c’était du temps de Moby Dick, si calme malgré 
les tempêtes et le bruit que faisait sur le dos de la baleine 
la jambe d’ivoire du capitaine Achab. » (1023) Pas d’objet, 
pas de léviathan auquel se raccrocher, sinon cette langue 
anglaise que l’apprenti-sorcier Joyce transforme en véritable 
monstre, incontrôlable, qui vampirise les autres langues, 
transgressant toute limite, au bord de l’incompréhensible.

Abel retourne cette langue dévastée contre son créateur, s’en 
emparant pour mieux l’accuser de son manque d’intérêt 
envers sa propre fille, sa propre famille, laissant se déver-
ser une fureur contenue depuis bien des pages face à son 
insensibilité : « Et aime-la au moins une fois pour vrai, ta 
fille Lucia, roi de tous les fornicationnistes ! En pensée, en 
parole et en action, triste wellobscène sur ces flancs de l’esta-
fillette en épée sœur de six chevaux vapeur ! Debout, l’érinté ! 
Debout, gros plein de brune ! » (1025); « Va-t-il répondre 
enfin bien que frappé d’étonnerre en vrai Lublinois, le Père 
idiot ? Ne peut pas dire simplement je t’aime à sa fille, ne 
peut pas dire je t’aime précisément à sa fille : l’homme irlan-
dais, le Père idiot, en est incapable. » (1028)

Abel, le protecteur du père, l’homme qui a hébergé à la fin 
de sa vie celui qui est pourtant vilipendé par le reste de sa 
famille, se retourne finalement contre le père littéraire, celui 
qui englobe tous les autres (« Aucun écrivain ne m’a autant 
enthousiasmé […] pas même Victor Hugo, ni Jack Kérouac, 
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ni Herman Melville, ni Jacques Ferron, ni Yves Thériault, 
puisque Joyce en son écriture est l’un et les autres, si soli-
tairement lui-même et si solidairement tous les autres », 
1027).

Dans une scène qu’on trouvera dantesque ou burlesque, 
selon les goûts, les deux pères se rejoignent dans la mort. 
« Le Père idiot et la fille blessurée » (1028) trébuchent et 
tombent sur le cercueil du géniteur d’Abel. Ils font exploser 
le bois et se retrouvent à la fois sur le cadavre et dans la 
gueule de la mère reptilienne. Version dégradée du monstre 
tel que Moby Dick a pu l’incarner, elle dévore tout ce qui lui 
tombe sous la dent. La bataille entre la mère et le fils laisse 
enlacés « parmi les débris du cercueil […] mon père et les 
perce-oreilles nommés Lucia et Joyce, en Hibernie totali-
sante. » (1037)

L’accouplement des familles Joyce/Beauchemin, jusque 
dans la mort, procède du rapprochement d’Eros et de 
Thanatos, dans ce livre où les symboles et les mythes sont 
légions. La tribu Beauchemin n’est pas pacifiée, mais réu-
nie : elle apparaît au grand jour et dans toutes ses grosseurs 
(pour reprendre une expression bien beaulieusienne) dans 
ce livre où Joyce, le Père des pères littéraires, peut raccorder 
Beauchemin à ses propres personnages, qui sont aussi sa 
propre famille. Le dévoilement de l’archéologie familiale est 
aussi l’éloge du souvenir, de la remembrance, pour utiliser 
un mot bien vieilli qui prend ici un certain éclat : dans ce 
livre où la mère, dans les dernières pages, cherche à démem-
brer3 les corps, le fils cherche à « remembrer », à rassembler 
ce que la dispersion des souvenirs, les absences, les départs, 
semblaient à jamais vouloir éloigner.

3	 Depuis Un rêve québécois, l’œuvre de Beaulieu a souvent permis de revenir 
sur ce sujet.
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Le narrateur de la Grande Tribu est mort, mais le père litté-
raire a pris la relève, ce qui s’inscrit textuellement dans les 
premières lignes du texte. En effet, c’est à travers la langue 
de Joyce que la mort du père apparaît au lecteur : « Il est 
reveneure. Sur l’allouinde gyrent et vriblent les slictueux 
toves. Ah ! cet air de vivre dépassé en tout son levant, loin 
de Notre-Dame, loin des dérives de la rivière Trois-Pistoles, 
en rêverie de fleuve Saint-Laurent. Mon père en allé dedans 
pour l’éternité. » (15)

Le premier mot rappelle les deux pères : le géniteur à travers 
la paronomase reveneure/Elseneur, soulignant le lien avec 
Hamlet; l’écrivain à travers l’allitération reveneure/riverrun, 
premier mot de Finnegans Wake (dont on retrouve aussi une 
trace à la fois dans l’association dérives/rivière/rêverie et 
dans le rapprochement avec le fleuve).

La mort appelle ici la vie, la revie de la famille, la langue 
joycienne prenant le relais du père biologique. Grâce à l’écri-
vain irlandais, la Grande Tribu peut exister et cette existence 
existe au pluriel. On n’écrit jamais seul, mais plutôt dans la 
continuité, dans la mémoire des ancêtres, et aucune œuvre 
au Québec ne le montre de manière aussi convaincante que 
celle de Beaulieu, qui allie sans cesse les deux filiations sans 
lesquelles on ne peut écrire. Existe d’abord celle qui déclen-
che le récit, qu’on pourrait appeler la « cellule familiale », 
expression ambiguë qui signale à la fois un emprisonne-
ment – on échappe pas à la famille – et aussi la réalité de son 
existence – la cellule est aussi le gène. La famille, au sens 
large, signifie également une filiation historique, indissocia-
ble de la réalité politique, géographique, d’un espace. Puis 
en existe une autre, à un niveau intertextuel (par la présence 
des œuvres de ceux qui nous précèdent) et métatextuelle 
(l’écriture s’alimente de l’écriture) qui indique qu’écrire est 
tout sauf une inspiration dans le vide, mais plutôt une pen-
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sée de l’autre, une réflexion au double sens (on se réfléchit 
dans l’image de l’autre, dans l’altérité; on réfléchit grâce à 
l’autre et l’écriture se met en mouvement dans ses traces).

On a beaucoup associé Victor-Lévy Beaulieu à une « littéra-
ture du pays » et à une langue vernaculaire liées à un combat 
politique. Pourtant, paradoxalement (mais justement, ce 
n’est peut-être pas si paradoxal qu’il n’y paraît), toute son 
œuvre affirme un refus de la balkanisation de la littérature 
québécoise. On pourrait même parler d’un certain impé-
rialisme dans sa manière de récupérer un écrivain comme 
Kerouac. De Victor Hugo à Joyce en passant par Cervantès, 
Voltaire, Tolstoï, Melville, même Gaddis dans des articles 
(quel autre écrivain québécois a écrit sur cet immense écri-
vain américain qu’est William Gaddis, à part Beaulieu ?), 
tout indique un besoin de démesure, la nécessité quasi-vis-
cérale de se confronter à des œuvres immenses, complexes, 
des territoire imaginaires que rien n’arrête. Un refus de voir 
la littérature être dévaluée. De ce point de vue, James Joyce, 
l’Irlande, le Québec, les mots, est un remarquable aboutisse-
ment. q
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ÉCRIRE II :  
L'HISTOIRE, LA NATION

Stéphane Inkel*

Tous les romans sont des romans sciés. Inachevés. 
Inachevables.

Race de monde !

Choisissant d’ouvrir James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots 
par la mort du père, en éternel fils, ce que Beaulieu met en 
scène c’est d’abord l’assomption d’un présent esseulé, lui 
qui n’a cessé de multiplier les pères, à l’image de ce H.C.E. 
joycien, ce Here Comes Everybody où sont invités tous les 
pères de l’histoire appelés à venir lui prêter main forte. 
C’est aussi, par voie de conséquence, le deuil de la parole 
de « la plus haute autorité », expression qu’il emprunte au 
titre d’un ouvrage abandonné que Jacques Ferron entendait 
consacré à la figure du père. Livre hanté par la présence de 
cette « mère reptilienne », figure d’une origine « gluante [et] 
insignifiée » (38), on voit comment James Joyce… est bien 
davantage un livre où Beaulieu cherche à traverser ce deuil 
de la paternité qu’il a toujours placée du côté de l’écriture, 
adjuvant nécessaire à la réalisation du Livre, de Melville au 
père d’Abel, sans oublier Ferron lui-même, dont la mort, à la 
fin du Carnet de l’écrivain Faust, au moment où le projet de 

« TOUT LIVRE EST UNE DÉCHIRURE »

VISAGES DE LA GRANDE 
TRIBU

*	 Département d'études françaises, Université Queens; recherche en cours 
sur les manuscrits de La grande tribu.
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La grande tribu semble irrémédiablement compromis, n’est 
certes pas évoquée par hasard. 

Sa publication est un événement au moins à un double 
titre. C’est d’abord l’occasion du retour d’Abel, alter ego de 
Beaulieu, qui avait dans un premier temps été laissé pour 
mort dans Steven le hérault, qui se terminait par la descrip-
tion du dispositif par lequel il devait recevoir la flèche d’une 
arbalète en plein cœur, le sang maculant « quelques-unes 
des pages du Livre défait ». S’il n’était jamais nommé, on 
retrouvait le même Abel dans les « débris » de La grande tribu 
publiés dans Le carnet de l’écrivain Faust, où l’on apprenait 
que « la flèche de l’arbalète a manqué son coup et qu’au 
lieu de m’entrer dans le cœur comme c’était prévu, elle 
m’a fait ce trou que j’ai maintenant dans le crâne » (19), le 
laissant délirant dans une aile de la « psychiatrie ailée des 
Lunatiques de la Longue Pointe ». Si l’on exclut La jument de 
la nuit, qui met en scène un personnage d’Abel alors jeune 
adulte, James Joyce… est le premier livre de VLB à sortir du 
cul-de-sac narratif dans lequel il avait laissé son narrateur 
privilégié. Surtout, et pour la première fois en plus de 
trente ans, le projet de La grande tribu s’y voit explicitement 
abandonné, comme si mettre en scène la mort du Père et 
faire de sa lecture-écriture de Joyce la lente traversée du 
deuil, c’était surtout faire le deuil du Livre qui désormais 
restera bel et bien à venir, promis à la plume d’un autre que 
soi, nouveau « Dieu-Thoth québécois quand seront enfin 
réunies les conditions gagnantes, au-delà du beau risque 
et de l’amnésie globale transitoire » (979). Quand on sait la 
place démesurée accordée à cette Grande tribu, tout au long 
de l’œuvre, il y a de quoi à la fois s’étonner et se demander 
comment celle-ci pourra se poursuivre. Car ce que Beaulieu 
appelle « débris » dans Le carnet de l’écrivain Faust, ces frag-
ments de La grande tribu qu’il remet encore une fois à un 
futur indéterminé, n’est-ce pas l’ensemble des livres publiés, 
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qui ne sont que déchets excédentaires et témoignages de 
l’impossibilité de l’écriture du Livre ? À moins que ce ne 
soit précisément l’inverse : il n’y a d’œuvres, chez Beaulieu, 
qu’en tant que négativité, envers, d’une œuvre impossible. 
C’est ce que Pierre Nepveu soulignait en soutenant que 
l’œuvre transforme en « impulsion romanesque » le thème 
du « non-poème mironnien, « roman qui rate la poésie mais 
qui dans ce ratage même […] assumera par excellence cette 
souffrance-jouissance de l’inachèvement » (136). Plutôt que 
de chercher à comprendre la fonction de cette Grande tribu 
au sein de l’œuvre publiée, je voudrais ici tenter de rendre 
compte, à partir des manuscrits déposés dans le Fonds 
Victor-Lévy Beaulieu, à la Bibliothèque nationale, des problè-
mes internes à ce projet. 

Roman épiphanique ou roman historique ?

La première chose qui frappe le lecteur égaré dans les amas 
de papiers des boîtes réservées au projet de La grande tribu, 
c’est l’immense différence qui existe entre ces nombreuses 
versions manuscrites et les « débris » publiés dans Le carnet 
de l’écrivain Faust1. On se souviendra que ceux-ci se présen-
tent sous forme d’« épiphanies », fruits d’un narrateur déli-
rant (Abel ?) épisodiquement « visité » par Louis David Riel 
ou le forgeron fondeur, et qui suite à une « éviration » ayant 
remplacé une lobotomie projetée, se transforme au cours 
du « quatrième débris » en Thérèse Percepied née Babou de 
la Bourdaisière, mystique inspirée par les écrits de Marie de 
l’Incarnation. Personnages à divers degrés « englués dans 
le temps », il s’agit pour ce qu’on peut en juger d’un texte 
on ne peut plus éclaté, d’un « discours qui s’apparente à la 

1	 N’étant qu’au tout début d’un travail de déchiffrage qui s’annonce 
considérable, je ne ferai ici que témoigner des débuts d’une recherche 
encore partielle. Les propositions qui suivent ne valent donc qu’à titre 
d’hypothèses. 
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schizophrénie, comme a pu le qualifier Jacques Pelletier, 
stratégie narrative la plus appropriée pour rendre compte 
du détournement d’une Histoire, de la transformation d’une 
épopée en une comédie dérisoire » (263); ce qui par son 
frayage avec la folie le rapproche de certains romans anté-
rieurs de l’écrivain. Jetons maintenant un coup d’œil à l’une 
des versions les plus avancées des différents manuscrits, 
contemporaines de l’écriture de Steven le hérault si l’on en 
juge par sa préface, signée du nom de Steven Beauchemin 
(MSS 408, boîte 5, chemise 5), mais antérieure à 1985, 
comme en témoigne le nom de l’éditeur (vlb éditeur) dacty-
lographié sur la page titre, qui en plus du nom de l’auteur 
porte également le titre « La grande tribu », suivi du sous-titre 
« 1. Le porc ». La page suivante nous détaille ensuite les qua-
tre livres projetés, suivis de leur titre : « Le gros marteau de 
forge », « l’odeur du porc », « le sang de l’agneau » et « l’amas 
des cabanes ». Je n’en cite que la première phrase, afin d’en 
faire saisir la teneur : « Faisant tourner son bras dont la main 
était un monstrueux crochet de fer, Moïse le Hudon écarta 
la foule qui se pressait dans la vieille rue de la Poissonnerie 
et entra dans le cabaret de la veuve Bouchard. » La première 
réaction du lecteur coutumier de l’œuvre est de se demander 
si Beaulieu en est véritablement l’auteur… Ne nous a-t-il pas 
habitués, après tout, à une modernité à mille lieues de ce 
qu’il faut bien ici qualifier de roman historique, qui plus est 
on ne peut plus conventionnel ? Puis, après une brève hési-
tation, l’on se souvient de tel passage de N’évoque plus que le 
désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, dans lequel 
se rencontrent déjà les œuvres de Joyce et de Ferron : « En 
fait, il ne manque au Ciel de Québec qu’un élément, pourtant 
fondamental, pour répondre à l’Ulysse et y ajouter ce qu’il ne 
peut avoir et qui n’est rien de moins que notre différence. Et 
cet élément, c’est le héros […] C’est que dans notre ici, pas de 
mythe et apparente impossibilité d’en créer. » (151) Or, tout 
se passe comme si Beaulieu allait malgré tout à l’encontre de 
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cette impossibilité, cherchant par ce volet historique de « La 
vraie saga des Beauchemin » à corriger cette double absence 
du mythe et du héros. 

Pour s’en convaincre, on peut encore jeter un coup d’œil à 
la description du projet de La grande tribu que Beaulieu a 
présenté à l’intérieur d’une demande au Conseil des Arts du 
Canada, en mars 1984 (MSS 408, boîte 6, chemise 10). Ce 
projet, soumis à peine un an avant son abandon, se présente 
en tant que gigantesque « épopée du monde québécois » 
qui, en cinq parties prévues de « 800 pages » chacune, doit 
couvrir les origines françaises de la famille Beauchemin, 
au XVIIe siècle, jusqu’aux années 1980. C’est dans cette 
première partie que l’on retrouve cette tentative de donner 
vie au héros, de Moïse le Hudon et son « gros marteau de 
forge » à son petit-fis Jean-Baptiste qui, dans une section inti-
tulée « Le sacre du guerrier », doit apparaître « monté sur un 
grand cheval blanc [où il] lance les troupes abénaquis contre 
les Bastonnais ». À quel moment ce projet se transforme-t-il 
pour devenir ces épiphanies délirantes qui nous sont données 
à lire dans Le carnet de l’écrivain Faust ? Est-il possible que ce 
projet ait subi autant de modifications en si peu de temps2 ? 
Une première hypothèse voudrait que Beaulieu se soit laissé 
prendre au jeu de La grande tribu, qu’il présente au début du 
Carnet en tant que « sept épiphanies que vit une manière de 
grand enfant […], égaré dans les replis de sa mémoire [qui] se 
laisse assaillir par des personnages qui ont dépeuplé le nord 
de la France avant de s’établir au Québec pour y devenir [la] 
famille Beauchemin » (11). En d’autres mots, ce qui aurait 
été abandonné progressivement c’est le cadre nécessaire à sa 
réussite littéraire, ce sujet délirant qui permettait de brouiller 
tous les temps de l’histoire, et ainsi de poser la question 
déterminante de l’historicité québécoise; au lieu de quoi 

2	 Beaulieu affirme, au tout début du Carnet, en effectuer la transcription la 
veille de Noël de 1986.



114
L'ACTION NATIONALE – MAI/JUIN 2007

la portion proprement historique, qui on peut le supposer 
n’aurait dû apparaître qu’en tant que sujet de hantise, se met 
non seulement à proliférer, obligeant l’écrivain à y mettre 
fin, mais littéralement à se narrativiser, la diachronie du récit 
finissant par s’imposer. Qu’est-ce qui a pu conduire ce projet 
à emprunter une telle avenue ? Tout se passe comme si ce 
projet de « saga des Beauchemin », qui accompagne Beaulieu 
depuis son entrée dans l’écriture, qui de tout temps agit en 
tant que tentation, voire fantasme, avait fini par entraîner ce 
qu’il faut bien appeler un passage à l’acte.

La grande tribu serait donc non seulement un désir mais 
une perversion (obéissance à l’injonction de jouissance du 
surmoi). En effet, personne n’a relevé à quel point La grande 
tribu occupe pour le reste de l’œuvre la même fonction 
que la « légende » La volonté du roi Krogold dans l’œuvre 
de Céline. On se rappellera à ce sujet comment le destin 
de cette œuvre, depuis Mort à crédit qui en livre quelques 
extraits jusqu’à D’un château l’autre, est d’abord d’être per-
due. Égarée une première fois par Mme Vitruve dans Mort 
à crédit, puis volée, avec les manuscrits de Casse-Pipe, « rue 
Girardon », à Montmartre, le tout « pillé » dans l’apparte-
ment délaissé à la hâte, au moment de la fuite vers l’Allema-
gne et Sigmaringen qui fera l’objet du récit de l’ensemble 
de la « trilogie allemande » qui s’amorce. Or qu’est-ce que 
c’est que ce Roi Krogold ? Une « légende », autre espèce de 
« féerie » qui, avec les Ballets sans musique, sans personne, sans 
rien (parus à l’origine à l’intérieur de Bagatelles pour un mas-
sacre), a surtout la particularité de s’opposer en tout point 
au reste de l’œuvre. Comme si le monde en loques décrit 
par Mort à crédit appelait cette version antérieure, idyllique 
et signifiante, cette tentation d’un retour à un passé idéalisé 
qui vise à masquer l’horreur d’une déréliction qui malgré 
tout fera retour dans et par l’écriture. « Tentative de s’inven-
ter une origine imaginaire plus belle, plus poétique, plus 
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héroïque que l’origine réelle », écrit Philippe Muray à propos 
des légendes céliniennes, Beaulieu, tout comme Céline, ne 
peut que chuter dans l’absence d’origine déjà diagnostiquée, 
et le magma de la « quochonnerie » qui est concomitant de 
cette aliénation présente dans nombre de romans. La grande 
tribu – au-delà de toute fonction de réparation qui lui est 
artificiellement attachée par l’auteur – s’avère donc avant 
tout le symptôme d’une tentative de refouler ce qui est à la 
fois au fondement de la version beaulieusienne de l’histori-
cité québécoise et de son projet romanesque, constamment 
repris et remis à jour de livres en livres, de Don Quichotte 
de la démanche à Steven le hérault, en passant par le sommet 
atteint dans Monsieur Melville. 

Aussi ce qui étonne, et ce sur quoi on ne saurait trop insis-
ter, c’est le fait que Beaulieu, contrairement à Céline, pour 
qui La volonté du roi Krogold demeure avant tout un mythe 
littéraire, ait ainsi cédé aux sirènes de l’imaginaire en enta-
mant cette réécriture kitschisée de l’histoire, cet héroïsme 
de pacotille qui vaut bien, à cet égard, la relecture messia-
nique et providentialiste de la Conquête effectuée par les 
Casgrain, Laflèche et autres ultramontains du dix-neuvième 
siècle canadien-français. Mais si une telle tentative est bien 
le symptôme d’un refoulement, comment qualifier la retom-
bée dans l’enfer québécois lors du roman Steven le hérault ? 
Le symptôme du symptôme ? À lire l’effondrement psychi-
que d’Abel, qui justifie ainsi la multiplicité hystérique de ses 
déguisements par le fait de « n’être plus rien » (148), on peut 
penser qu’un tel déchaînement de la déréliction a tout à voir 
avec les contrecoups d’une culpabilité liée à cette jouissance 
mortifère. À moins qu’il ne s’agisse que d’un masque de 
plus de Beaulieu lui-même, à l’égal de son narrateur qui va 
jusqu’à reproduire la dépouille d’un saint Sébastien trans-
percé de flèches sur les pages éparses du Livre inachevé. Et 
l’ultime ironie consisterait ici à n’avoir multiplié les versions 
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« historiques » de La grande tribu que dans le but de la consti-
tuer en sujets de hantise, spectres scripturaires, littéralement, 
d’une autre version, l’ultime, celle qui nous est partiellement 
donnée à lire dans Le carnet de l’écrivain Faust. 

Les spectres d’un manuscrit

Reprenons du début. Car c’est à une tout autre hypothèse que 
nous conduit cette possibilité d’un roman historique, limité à 
l’état de manuscrit mais dont la finalité qui en dernier ressort 
l’emporte est de se constituer en tant que sujet de hantise 
d’un autre livre. Et l’outrance du travail nécessaire à une telle 
finalité ne fait que nous éloigner de la considérer avec sérieux. 
Il faut pourtant s’y risquer. Pour y arriver, il faut se reporter au 
roman qui dans la fiction en représente l’ultime visage autant 
que l’abandon, Steven le hérault, dont je me permets de rappe-
ler de façon succincte la trame principale. Steven Beauchemin 
et sa sœur Gabriella reviennent à Montréal après quinze ans 
d’absence, à Paris et Dublin, mais pour se retrouver confrontés 
à un père qui perd la raison et à leur frère Abel plus hystérique 
que jamais, qui plus est mélancolique après l’abandon définitif 
du Livre et de toute écriture, dont les excès sexuels auprès de 
la danseuse Olga et d’une « grosse fille graisseuse » rencontrée 
par hasard ne font que le rapprocher de la mort. Mais avant de 
céder à cet ultime appel, il aura le temps de céder son projet 
de Livre, plus équivoque que jamais, à un Steven déconcerté 
devant la mise en scène douteuse de ce legs ambigu. Mais tous 
les visages que se plaît à emprunter Abel (Dracula, Confusion, 
le Christ-Jésus, etc.) ne forment peut-être que la face super-
ficielle d’une autre figure aux multiples masques, celle du 
Livre qui, dans Steven le hérault, se confond explicitement avec 
la Bible et L’avalée des avalés. Qu’est-ce qui se joue dans une 
telle comédie ? L’abandon du Livre correspond-elle vraiment à 
l’abandon de La grande tribu par Beaulieu ? Rien n’est moins 
sûr, comme le confirme l’étude attentive de certains manus-
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crits de la Bibliothèque nationale, dont celui, évoqué ci-des-
sus, « préfacé » par Steven et dont l’action semble postérieure 
à celle de Steven le hérault. Aussi ce qui s’énonce dans cet 
abandon fictif du Livre, c’est peut-être avant tout les conditions 
nécessaires à son écriture. 

On retrouve évidemment l’une de ces conditions dans le 
surgissement de la première page de L’avalée des avalés, qui 
établit, au même titre que Monsieur Melville – qui parlait 
pour sa part de « souveraine poésie » – la nécessité d’une 
maîtrise langagière représentée ici par la voix de Réjean 
Ducharme. Condition d’ailleurs confirmée par James Joyce… 
qui souligne par deux fois « ce génie de la langue québé-
coise » (317 et 978) qui lui fait défaut. Mais l’élément déter-
minant du roman consiste surtout dans le rapport au père, 
Abel se chargeant d’expliquer à Steven que s’il abandonne 
l’écriture du Livre, c’est parce que Pa « a non seulement 
refusé » de l’accompagner dans la réalisation de « l’œuvre de 
la plus haute autorité […] mais a préféré devenir fou plutôt 
que d’y entrer » (145). Cette référence explicite à Ferron, 
comme celle de sa mort, dans Le carnet de l’écrivain Faust 
– et ce au moment précis où il annonce l’abandon de La 
grande tribu –, nous démontre au-delà de tout doute l’im-
portance de la paternité symbolique de l’auteur du Ciel de 
Québec pour Beaulieu, comme le prouvent d’ailleurs leurs 
Correspondances parues récemment. Le roman met donc 
en scène un écheveau on ne peut plus complexe qu’il faut 
bien essayer de clarifier. Il met d’abord en scène l’abandon 
fictif du Livre au moment précis où l’écrivain s’y consacre. 
Mais les raisons de cet abandon avancées par Abel semblent 
préfigurer celles qui vont pousser Beaulieu lui-même à 
l’abandonner, telles que l’on peut les dégager du rapport à 
Ducharme (langage insuffisant) et à Ferron (fils abandonné 
par le père, réel ou symbolique). Il faut encore ajouter le 
fait que la fausse mort d’Abel s’avère la condition nécessaire 
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à la reprise des diverses versions de La grande tribu sous 
l’égide d’un personnage désormais délirant, « fou », comme 
le père et comme le Ferron du Pas de Gamelin. On voit donc 
comment un tel roman est absolument indispensable dans 
la genèse des « débris » du Carnet de l’écrivain Faust, que je 
voudrais pour finir tenter d’analyser.

La réécriture de La grande tribu qui s’effectue dans ces 
« débris », car c’est bien de réécriture dont il s’agit, pose de 
façon remarquable le problème de la mémoire. Car le sujet 
des épiphanies est bel et bien situé dans le temps, malgré 
le fait que lui-même s’y sente plutôt « englué » (17), mélan-
geant en effet hier avec le passé le plus lointain. Il y a un 
avant et un après, dont le degré zéro n’est autre que le coup 
manqué de l’arbalète de Steven le hérault. Il arrive ainsi que 
le narrateur se souvient de « l’épopée et de ce qu’il y avait 
dedans quand je la laissais s’écrire toute seule sur de gran-
des feuilles de notaire » (55). Nous retrouvons alors les outils 
nécessaires à l’écriture des grandes œuvres beaulieusiennes, 
de Monsieur Melville à James Joyce…, de la table de pommier à 
ces grandes feuilles de notaire. Mais c’est précisément lors-
que l’on se rapproche le plus du personnage d’Abel et de son 
projet de Livre que les problèmes les plus aigus se posent. 
De quel texte se souvient-il précisément ? Le manuscrit du 
Livre abandonné ne se confond-il pas avec les manuscrits 
réels de La grande tribu ? Et s’il y a rupture pour le person-
nage d’Abel, rupture entre le temps de l’écriture et celui de 
la folie, qu’en est-il pour Beaulieu ? Existe-t-il un moment 
où le projet de La grande tribu bifurque ? En d’autres mots, 
ces fragments de l’épopée qui hantent, littéralement, ce per-
sonnage à la tête troué, qui rappelle étrangement la « fêlure 
à la tempe gauche » du « Docteur Adacanabran » de Jacques 
Ferron, Beaulieu les a-t-il écrits en tant que reconstitution 
mythique du passé ou en tant que personnages fantomatiques, 
dès le départ destiné à venir hanter le personnage d’Abel devenu 
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fou ? Tout le problème réside dans la proximité troublante 
entre ces divers personnages qui « visitent » le narrateur et 
ceux des versions « historiques » de La grande tribu : entre le 
forgeron fondeur et Thérèse Percepied, il n’y a guère que la 
grosse Baleine-Mère à la « queue toute écailleuse » (première 
version de la « mère reptilienne ») à ne pas avoir de modèle 
immédiatement reconnaissable dans les manuscrits – cela 
dit sous toutes réserves. La question est donc la suivante : 
ou bien La grande tribu est la tentation jamais abandonnée 
de Beaulieu, telle que proposée ci-dessus, reconstitution de 
mauvais goût d’une impossible histoire, ou bien ses très 
nombreuses versions ne sont qu’un matériau appelé à deve-
nir sujets de hantise, spectres de papier appartenant autant 
au passé d’Abel qu’à celui des manuscrits. Voilà l’indécidable 
qui se pose entre les épiphanies hystériques du Carnet… 
et le projet de La grande tribu décrit par Beaulieu dans sa 
demande pour le Conseil des Arts du Canada. Problème 
d’autant plus troublant que ces deux versions du même 
projet sont, pour ce qu’on peut en juger, à peu près contem-
poraines. C’était peut-être là, à bien y penser, le piège qui 
nous attendait dans la masse des manuscrits épars du Fonds 
Victor-Lévy Beaulieu. 

Impossible mémoire

Je ne méconnais pas le bourbier qui est le mien. C’est avant 
tout celui d’une recherche inachevée, tout comme le Livre 
dont elle prétend rendre compte. Comment en serait-il 
autrement ? Il faudra encore beaucoup de travail à même le 
Fonds avant de pouvoir trancher entre les deux hypothèses 
que j’ai voulu avancer. Car c’est tout le statut de La grande 
tribu qui en dépend. Mais indépendamment des résultats 
futurs d’une telle recherche, il faut bien noter comment 
l’une et l’autre hypothèse nous conduisent à interroger la 
conception de la mémoire qui se dégage de l’écriture. J’ai 
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relevé plus tôt comment l’impossibilité attenante au projet 
est à plusieurs reprises mise au compte de la langue, disons 
de la voix nécessaire à une telle entreprise, celle impossible 
et illisible de Finnegans Wake agissant en tant que modèle 
afin de « reprendre langue » et ainsi inventer « un rythme et 
une sonorité faisant état de [s]a singularité » (958). Et si le 
problème était tout autre ? N’est-ce pas l’histoire qui depuis 
les débuts de l’œuvre s’avère le problème fondamental ? 
S’apprêtant, sur le modèle proustien, à entamer l’écriture du 
livre de Joyce après avoir ingéré le cadavre du Père, à la toute 
fin du Joyce…, Abel y va d’une proposition pour le moins 
curieuse à propos du printemps à venir : « Nous y fûmes 
heureux demain, mais nous le serons encore hier, ai-je dit. » 
(1039) Que signifie cette curieuse inversion temporelle ? 
S’agit-il d’une simple imitation de l’abolition joycienne de 
l’espace-temps, relevée à plusieurs reprises par Beaulieu ? 
Si l’histoire est un problème, pour Beaulieu, et il n’y a qu’à 
lire le dernier tome de Monsieur Melville ou les derniers 
essais d’Entre la sainteté et le terrorisme pour se rappeler 
jusqu’à quel point il a pu lier l’impossibilité de l’écriture du 
Livre à ce qu’il appelle la « béance historique » du Québec, 
ce n’est pas du tout en raison de son absence, selon une 
vision historiciste clairement insuffisante, mais parce qu’il 
ne parvient pas à saisir une vision au sein de laquelle une 
telle inversion du passé et du futur trouverait sa place. Or, 
non seulement un tel modèle de l’histoire existe, il a même 
envahi les soupentes de l’œuvre depuis longtemps. Voilà 
précisément ce qui fait toute la force, et le prix, d’une œuvre 
à nulle autre pareille dans la littérature québécoise : il réside 
en elle une capacité prodigieuse de contenir les contraires, 
d’avancer les positions les plus affirmées tout en gardant 
caché dans ses replis le germe de la contradiction. Manger 
le cadavre du Père, c’est après tout accepter d’être soumis à 
la portion d’un héritage que l’on aurait préféré ignorer. Cette 
figure qui l’habite, c’est ce que j’ai ailleurs voulu identifier 
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au messianisme3, entendu ici comme l’invention sans cesse 
reprise d’une origine à restaurer, d’un défaut repérable dès 
la fabrique du monde dont l’exigence de réparation fait de 
la dimension du temps « l’espérance d’un retour de ce qui 
ne vint jamais encore, l’attente d’un nouveau qui aurait 
les traits d’un ancien » (Bensussan, 54). N’est-ce pas cette 
constante tentation de « sortir du temps » que Beaulieu se 
plaît à repérer dans Finnegans Wake, se demandant notam-
ment à propos du « messianisme » de Shaun « pourquoi ne 
pas tuer le temps avant le temps » (925) ? Par-delà toute fonc-
tion téléologique du Livre à écrire, il faudrait pouvoir soute-
nir comment la conjonction du Livre et de l’histoire ne peut 
conduire qu’à la redéfinition de cette histoire, à la nécessité 
de réintroduire l’idée de rupture abrupte et imprévisible de 
la trame de la temporalité par opposition à la lente avancée 
de cette même histoire au sein de laquelle nous serions 
« en retard », selon l’axiome qui conclut Monsieur Melville. 
Beaulieu n’écrit-il pas dans N’évoque plus… que « tout livre 
est une déchirure par quoi l’avenir pourrait entrer » (60) ? Si 
le livre est une déchirure, c’est avant tout parce qu’il est le 
lieu d’une mémoire qui le dépasse. Et s’il y a un élément de 
commun dans les deux modalités de La grande tribu que j’ai 
cherché à mettre au jour, c’est bien la difficulté de se consti-
tuer une mémoire qui ne serait pas hantise, événement 
évanescent qui attend la disponibilité du sujet avant de faire 
retour plutôt que libre reconstitution d’un passé – serait-elle 
la tentative d’en circonscrire l’absence. 

L’entreprise de La grande tribu a-t-elle toujours un sens ? En 
a-t-elle déjà eu un ? On sait à tout le moins que l’œuvre de 
Beaulieu continuera de « l’inachever » (NP, 124), maintenant 
qu’elle semble avoir renoué avec un fil narratif interrompu 

3	 Voir mon article « Le temps suspendu. Messianisme, arrêt de l’histoire et 
politique du Livre chez Victor-Lévy Beaulieu », Voix et Images, (89), hiver 
2005, p. 107-123.
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depuis Steven le hérault. Et s’il est douteux qu’un nouveau 
« Dieu-Thoth québécois » recherche la même suture entre 
l’histoire et l’œuvre à faire, il serait regrettable de rester 
aveugle face à de tout autres tentatives ayant non plus 
l’histoire comme spectre mais le temps lui-même de cette 
histoire à « percer », de toutes les manières, y compris elles 
aussi de mettre en scène la mort du père en ouverture. Je 
pense ici à un roman extraordinaire de l’écrivain Hervé 
Bouchard, Parents et amis sont invités à y assister, qui débute 
face à « la crainte que le présent [soit] fini » (33) et qui raconte 
comment le destin du fils, « l’espéré », est aussi de rejoindre 
le père dans la mort afin d’en faire ce « ressuscité » qui ouvre 
l’avenir à son propre passé refoulé. Alors « l’événement aura 
lieu quand il aura lieu c’est-à-dire tantôt c’est-à-dire dans 
huit c’est-à-dire demain » (140). q
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ÉCRIRE III :  
LE MOI, LE CORPS, LE DÉSIR

Anne Élaine Cliche*

L’omnirêve de toute chose

« Toute vulve est nécropole. Tout pénis est nécrophage. » 

(Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce... p. 1031) 

À la fin de son Essai hilare, aux dernières lignes de son livre-
Joyce, Victor-Lévy Beaulieu cite encore une fois l’incipit de 
Finnegans Wake, relançant ainsi, dirait-on, la roue carrée de 
notre lecture, la recirculation de ce riverrun qui a entraîné 
Abel, quelques cent pages plus tôt, à tenter une traduction, 
du plus lointain de son invisible existence (JJ957) et au plus 
mal de sa langue maternelle éventée et vantarde (JJ958)1. 
Cette « roue carrée », plusieurs fois convoquée par Abel, pro-
vient d’une lettre de Joyce à sa mécène, Hariet Weaver, dans 
laquelle il se présente comme l’inventeur d’une machine 
révolutionnaire : « Toutes les machines que je connais ne 
vont pas, simplicité, je fabrique une machine à une seule 

1	 Je m’intéresse ici à l’univers romanesque d’Abel Beauchemin tel qu’on 
le retrouve entre autres dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. 
Essai hilare, Éditions Trois-Pistoles, 2006  [JJ] ; et dans Don Quichotte de la 
démanche [D], Montréal, Typo (1974) 2001. 

DE L’INFANTILE

ABEL BEAUCHEMIN : 
BIOGRAPHE, 

PÉDAGOGUE, 
PROFANATEUR ET 

CANNIBALE

*	 Écrivain, professeure au département d'Études littéraires de l'UQAM ; 
dernier titre paru : Dire le livre. Portrait de l'écrivain en prophète, talmudiste, 
évangéliste et saint.
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roue sans rayon naturellement, la roue est parfaitement 
carrée, vous voyez ce que je veux dire n’est-ce pas, atten-
tion, je suis extrêmement sérieux, [...] c’est une roue, je le 
proclame et elle est absolument carrée. » La quadrature du 
cercle décrit bien la construction impossible du livre qui se 
termine sur une phrase inachevée nous ramenant au pre-
mier mot  riverrun.

Joyce est pour Abel ce remède impossible, ce père babélien 
qu’il tente de s’incorporer par un exercice de dévoration per-
pétuelle commencé il y a de cela bien des décennies, et appa-
remment achevé ici, avec ces dernières phrases où il s’endort 
« en sa sœur Colette », ayant réussi la greffe à laquelle toute 
cette bibliophagie devait aboutir. Abel, en effet, ayant sauvé 
de la dévoration maternelle le triangle de poils pubiens de 
Lucia-enfant et le pénis en érection de Joyce-père – tous 
deux apparus entre les stèles du cimetière où l’écrivain vient 
de se livrer à un étrange repas totémique qui a fait surgir 
la gueule béante et rivale de la « mère reptilienne » –, porte 
les sexes rescapés non à sa bouche mais à son bas-ventre 
dans l’espoir d’une fécondation depuis longtemps préparée. 
Abel sait maintenant que le livre va pouvoir s’écrire. « Deux 
morsures dans l’en-soi. Telles deux greffes : poils nubiens en 
triangle de Lucia, poils fifollets en tringle érectée de Joyce. 
Dans la fosse de Père, c’est tout ce que notre Mère n’a pas 
mangé. J’ai mis triangle et tringle sous ma ceinture. Si les 
greffes prennent bien, je pourrai enfin écrire le livre de la 
plus haute autorité (JJ1039). »

L’allure apparemment proustienne de cette promesse du 
livre à faire et toujours reporté dans l’antériorité de notre 
lecture ne doit pas nous égarer. Nous ne sommes pas dans 
l’espace-temps de la métaphore, mais dans le tourbillon 
démanché, éperdu, épique et dévasté de l’hallucination. Et 
si tout, chez Abel Beauchemin, existe pour aboutir à un 
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livre, le processus de transsubstantiation ne semble jamais 
s’achever, laissant les substances définitivement séparées 
dans leur superposition bruyante et forcenée. D’où il ressort 
que l’eucharistie, pourtant omniprésente dans cette œuvre, 
ne consiste jamais qu’à bouffer la chair crue des espèces. 
Dans cette sempiternelle communion aux corps des mots et 
des choses, seule la Mère demeure immangeable, indigeste, 
intuable.

La bouche, en effet, ne saurait s’avaler elle-même, vouée 
qu’elle est à s’invaginer à l’infini dans le corps-enfant qui 
voudrait la clore à jamais, mais ne peut y parvenir qu’à se 
planter en elle et s’abolir en la réduisant enfin au silence. 
Dans ce corps à corps avec la Mère ogre-truie-reptile man-
geuse de ses enfants, l’écrivain Abel a depuis longtemps 
décidé de sa place. « Comme s’il avait enfin compris qui il 
était, un pauvre petit enfant démuni dans une carcasse trop 
lourde pour lui; et c’était tout cet espace de trop en lui qui 
le faisait chuter sans cesse, le petit enfant étant avalé par la 
monstrueuse carcasse (D41). » Contre la terreur infantile 
de la bouche qui s’ouvre pour l’avaler, il opposera une écri-
ture cannibale qui, loin de boucher le gouffre menaçant et 
mortifère, ne cesse de le convoquer, d’en affronter la toute-
puissance, livrant la langue à ce coït ininterrompu entre 
l’insatiable bouche d’ombre maternelle et l’enfant-phallus 
bibliophage. 

Abel entra ses pieds sous la caisse d’oranges. Et, dans un long bâille-
ment, il avala tout ce qu’il avait déjà écrit dans le premier chapitre de 
son roman d’amour (D123).

Courbé au-dessus de la feuille [...], il s’enfonça dans son roman 
comme dans un ventre maternel (D199)

Écrire pour Abel ressemble à une maternité à pourfendre, 
une lutte à finir avec l’amour maternel dévorant. Mais 
quelle mère au juste s’agit-il d’anéantir pour trouver, entre-
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voir, la paternité ? Depuis le temps qu’il mange les livres, 
Abel connaît la chair des pères, il sait qu’elle ne lui donne 
jamais la voix, ni la rédemption espérée, mais seulement les 
mots dévoreurs de pages et creuseurs de tombeaux. L’Amor 
matris tourné en Horror matris laisse gésir le père dont la 
« transmission apostolique », pour reprendre les termes de 
Stephen Dedalus, continue d’attendre.

Dans sa désespérante nuit de deuil, Abel ira rouvrir la tombe 
de son père enterré depuis un an, s’étendra sur le corps à 
peine décomposé et le mangera «  dans la crainte du Christ 
(JJ850) ». Mais le repas totémique n’est pas ici l’enjeu d’une 
libération, encore moins celui d’une sortie de l’inceste, il est 
au contraire la condition même de l’inceste, son équivalent 
parfait, voire plus-que-parfait. Appelant ce père à l’aide pour 
« passer à travers Finnegans Wake », étendu dans le trou 
« vulvulaire » de la fosse, sur le cadavre pourrissant, Abel 
approfondit – transposant sur le plan onirique les thèses 
théologico-familiales d’Ulysse – le sens mystique de la pater-
nité. 

Oui. Ce trou. Vulvulaire. Comment ne pas m’y trouver bien malgré 
tout [...]. Je devrais m’affoler, car ne suis-je pas en train de me repaître 
du cadavre de mon père, et bien qu’il y consente, n’est-ce pas honteux 
d’être ainsi nécrophage et de s’en éjouir autant ? Coucher avec ma 
mère reptilienne aurait pu aussi me sortir de la nuit : être incestueux 
n’est peut-être qu’un pis-aller [...]. Sauf que ma mère reptilienne, je ne 
l’aime pas, ne l’ai jamais aimée, ne l’aimerai jamais. À quoi bon me 
sustenter du lait de ses mamelles et de la mouillure de sa vulve ? Ah, 
continuer plutôt à dévorer le cadavre de mon père. (JJ849)

Abel Beauchemin – on ne peut l’ignorer depuis qu’il le vitu-
père – écrit avec son sexe. Ce qui est sans doute la meilleure 
manière d’accéder à la vérité de la ténèbre et de la « toute 
originelle obscurité d’où je suis sorti ». Mais ce sexe-scribe 
ne cesse de se tremper dans le cloaque maternel comme en 
une encre noire et lustrale seule capable de rendre la mort à 
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l’œuvre, d’écrire le mal et l’impuissance des mots à le dire. 
À la question D’où viennent les livres ? Abel répond par une 
théorie sexuelle haussée à la dignité du roman. Théorie 
sexuelle, par essence infantile, c’est-à-dire qui s’énonce, non 
dans le ressassement nostalgique d’un paradis perdu – nous 
sommes, dans cette saga, et depuis le commencement, au 
dernier cercle de l’enfer d’où il n’est pas question de remon-
ter –, mais qui raconte sans que ça puisse jamais s’achever, 
se dire enfin, s’épuiser, ce qui résiste à passer, ce qui s’éprou-
ve comme actuel, intime, premier, originaire et corporel, et 
qui reste obstinément autre, étranger, omniprésent. « Cesse 
de faire l’enfant, Abel ». Ainsi se scande la danse éblouis-
sante du Quichotte démanché, cet écrivain rêvant sa mort 
comme une naissance et racontant sa naissance comme un 
avortement. « Même tout petit, à peine procréé dans ton ven-
tre froid, je rêvais de te tuer. Je ne voulais pas voir le monde 
du point de vue que tu me donnerais quand tu écarterais les 
cuisses pour m’expulser (JJ1031). »

Abel Beauchemin, écrivain infantile, écrivain de l’infantile, 
n’arrive à écrire qu’avec ce temps hors-temps, celui de la pre-
mière enfance qu’il convoque et invoque dans ces rêves les 
plus noirs, tel un fils expulsé du corps fatigué qui l’a laissé 
choir. Depuis cette chute, la mère-cloaque apparaît comme un 
lieu désirable et haï. Lieu mortel de l’engendrement où l’en-
fant cherche à revenir pour se faire le géniteur enfin digne de 
son nom. Dans l’assomption de cette langue incestuée pour 
dire l’impuissance et l’abandon, dans l’éblouissement de la 
violence en cours et de l’amour-haine, dans le lyrisme d’un 
verbe excédé qui raconte des accouchements comme des 
infanticides, où les pères sont des nourrices et les mères des 
gueules béantes et avides ou des ventres rongés par le cancer, 
c’est tout l’art de Beaulieu qui trouve ses registres, poétiques 
tout autant que politiques. L’infantile est source de création. 
Ce livre-Joyce ne dit pas autre chose; et Abel Beauchemin n’y 
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cesse pas de ne pas sortir de l’enfance. « Là où j’existe c’est 
dans l’omnirêve de toute chose (JJ810). »

Imparrissable enfance

« Enfin débarrassée de moi : tu n’en voulais plus 
d’enfants, ni fils ni filles, tu avais suffisamment donné 

à l’amère patrie, une bouche de plus et de trop à 
pourrir, pourquoi faire et pourquoi s’y faire ? Meurs, 

incompétente mère reptilienne ! Tu ressembles tellement 
à ce pays en son exil intérieur, un trou béant, aveugle, 

aveuglant, pire qu’en contrée irlandaise et shamrock, 
vert-pituite ! Meurs ! Meurs donc, imparrissable truie 

québécoise ! »

(JJ1032)

« Écrire, ce n’était que rouvrir la blessure, celle qu’il 
s’était faite jadis. »

(D21)

La blessure, cette survivance, semble toujours circonscrire 
le lieu d’une causalité d’où se seraient engendrés l’histoire… 
larvée, la parole… impossible, le sujet… souffrant. Elle serait 
comme une « scène » ordonnant l’enchaînement à la suite 
de ce qui n’a pas de nom, pas de mot pour se dire autrement 
qu’en disant l’événement et le mal de la naissance : entame, 
abandon, trauma, coupure, meurtrissure, épouvantable 
boursouflure d’où je viens, où je reste, ayant triomphé (par 
quel hasard ? quelle élection ou damnation ?) du désastre 
auquel j’aurais pu et continue de pouvoir succomber. C’est 
bien cette blessure d’enfance, originaire et répétée, qui 
assure Abel d’être là tel qu’en lui-même, tenant ferme à cette 
incomplétude désormais transposée dans son infirmité, 
alors qu’il rêve le pays à faire comme un pays perdu. « Aucun 
souvenir des seins jeunes de ma mère. Dans leur ombre, ne 
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m’y suis pas endormi une seule fois. Chaleur primale man-
quante. Odeur de la peau manquante [...] Cette peur de tout 
ce qui est infirme. Ce refus de tout ce qui est infirme. [...] Ne 
s’est jamais arrêtée, l’imparrisable truie dévoreuse de sa por-
tée et de celle de toutes les imparrissables truies, ses sœurs 
cochonnes du Pays-qui-Mord, du Pays-qui-se-Mord-l’En-Soi 
[...] (JJ211; 1030). » 

Cette blessure symbolique, ou blessure du symbolique, est 
aussi, tout compte fait, sa mesure. Car il n’y a pas moyen 
de s’en sortir autrement, pas moyen de naître autrement 
qu’entamé, expulsé, meurtri, blessé. La torsion qui saisit 
chaque fois les représentations qu’un sujet se donne ou 
reçoit de sa propre causalité affecte la matière temporelle, 
et engendre cette fiction de sujet en souffrance. Dans la 
fabrique du corps désirant, ce qui est fictif n’est jamais la 
souffrance, mais le dispositif de la cause. « Savez-vous que 
j’ai tué ma mère vendredi passé et que ce n’est que depuis 
l’accomplissement de ce meurtre initiatique qu’elle a com-
mencé de vivre en moi ? Donne-moi le sein. Oh ! Voie lactée 
se terminant au nombril ! (D46). »

De là toutes les fictions qui s’élaborent dans le vif de la bles-
sure; de là le roman familial devenu « vraie saga » racontée 
comme une destitution, un effroi, une angoisse de mort 
qui est la matière la plus sûre de l’œuvre. Qu’est-ce que 
l’infantile ? L’infantile est ce hors-temps du temps, ce temps 
qui ne passe pas. Âge immémorial et pérenne d’avant le 
refoulement; libre, créateur, fou et poète. Âge de la fureur du 
pulsionnel et de la démesure du divin. Âge de la croyance en 
la toute-puissance de la Mère, en l’existence des mots-choses 
à portée de mains et de voix. L’infantile est l’âge de l’épopée. 
Plus d’une fois, dans L’Interprétation du rêve, Freud, consta-
tant l’irréductible survivance des motions et désirs infan-
tiles, convoque L’Odyssée. Parlant des rêves d’exhibition dans 
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lesquels le rêveur se retrouve nu dans une situation sociale 
qui ne se prête nullement à cette indécence, Freud évoque 
Ulysse recueilli sur la plage par Nausicaa. Cette exhibition, 
parce qu’elle fut autrefois, dans la première enfance, un eni-
vrement, un plaisir consistant, est en vérité une survivance. 

L’essence de l’humanité, ajoute Freud, dans ce qu’elle a de plus pro-
fond et d’éternel, que le poète escompte réveiller en règle générale 
chez ses auditeurs, ce sont ces motions qui s’enracinent dans le temps 
de l’enfance devenu plus tard préhistorique. Derrière les souhaits 
capables de conscience et échappant à toute objection de la part de 
celui qui est sans patrie [puisqu’il dort], font irruption dans le rêve les 
souvenirs d’enfance réprimés et désormais non permis, et c’est pour-
quoi le rêve, que la légende de Nausicaa objective, vire régulièrement 
en angoisse (IR, 286). 

L’infantile, dira encore Freud, partage ce caractère d’in-
destructibilité avec tous les actes psychiques inconscients, 
« Ceux-ci sont des voies frayées une fois pour toutes, qui ne 
sont jamais désertées [...]. Pour me servir d’une comparaison : 
il n’y a pour eux d’autre sorte d’anéantissement que pour les 
ombres du monde souterrain dans L’Odyssée, qui s’éveillent à 
une vie nouvelle dès qu’elles ont bu du sang (IR, 607). »

Le symbolique nous précède et, de ce fait, assigne l’infans 
au champ pulsionnel. Sans le symbolique, sans cette parole 
dans l’Autre qui m’accueille, me convoque, me lâche, me 
répond ou me livre au silence, je ne serais pas frappé 
de cette inadéquation du corps au désir, je ne serais pas 
dans cet écart que la pulsion vient justement « travailler », 
« modeler », stabilisant dans ses détours les forces brutales 
d’agression que suscite et reçoit la demande maternelle. 
Mais le symbolique est aussi précisément ce qui me protège 
de ce champ de cruauté, ce qui m’arrache aux puissances 
obscures du corps à corps avec la Mère, tend à me libérer 
de cette identification première et me tire au dehors, vers 
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l’articulation pacifiante du sens où je pourrai dire, même 
sans savoir, qui je suis. 

Le symbolique, la parole, les mots, cet environnement 
parlant, tord le corps à peine né sur l’axe de cette double 
temporalité, et le laisse dans cette tension extrême entre un 
passé où il cherchait sa forme dans l’attente de la Mère, et 
un futur où il projette son assomption dans les histoires de 
son désir. L’infantile est bel et bien cet « omnirêve de toute 
chose » où je mesure mon écart avec l’origine et où j’éprouve 
ma puissance de création sur le monde à faire. Temps de 
la toute-puissance du désir où la main rejoint l’infini et où 
la parole engendre le réel. « Si les greffes prennent bien, 
je pourrai enfin écrire le livre de la plus haute autorité, si 
irlandais, si kébékois, qu’on pourra patiner sur la glace du 
fleuve, sans fin, des chutes du Niagara à l’estuaire du Saint-
Laurent désencroué. Pour nous seuls d’abord, pour tous les 
autres ensuite. C’est ce qu’on appelle la liberté et c’est un 
droit imparrissable. Je n’ai peut-être pas appris autre chose 
de James Joyce, mais cela je le parlerai désormais par chœur, 
ai-je dit à Colette (JJ1039). »

Qu’y a-t-il dans un Nom ? Père et Mère

Lacan étant un génie langagier, parlant le verbe 
français avec superbe, j’y ai pris mon pied et quelques 

autres membres de mon existence-ciel, car une fois 
qu’on est tombé dans la chaudiérée de soupe de 

Finnegans Wake, on ne peut plus résister au jeu-enjeu 
du cours des mots. 

(J951)

Freud, encore lui, met en lumière dès L’Interprétation du 
rêve ce qui constitue tout le fonds de la découverte psycha-
nalytique qui nous a révélé le sujet désirant pris entre deux 
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versions de l’« Idéal » : le Moi idéal, d’une part, que l’on 
reconnaît dans ce corps aimanté à la demande maternelle, 
corps pulsionnel tiré vers l’arrière, voué à l’inceste d’un 
accord ravageant et féroce – où l’on entend que l’idéal en 
question désigne le paiement exorbitant d’une dette sans 
limite – ; l’idéal du Moi, d’autre part, qui tire le corps vers 
l’avant, au futur de lui-même, car il ouvre un jeu, celui de la 
parole qu’il faut prendre pour entrer dans son nom. L’idéal 
en ce cas est porté au dehors et me parle de demain où je 
serai et d’où je peux m’apercevoir. L’idéal au sens freudien 
n’est donc jamais dissocié du Moi ; il divise ce corps frappé 
par la blessure primitive, celui dont Abel Beauchemin s’est 
fait l’écrivain le plus illuminé.

Ainsi, la faute envers la Mère sera-t-elle toujours, parado-
xalement, le refus de l’inceste, la sortie vers le Nom que le 
symbolique et la Loi appellent. « Qu’y a-t-il dans un nom ? » 
demande Stephen Dedalus, au beau milieu d’une discus-
sion sur Shakespeare et les lois de la paternité. « C’est ce 
que nous nous demandons quand nous sommes enfants en 
écrivant ce nom qu’on dit être le nôtre2. » 

La sortie de l’inceste que produit la venue au Nom a l’effet 
d’une trahison. Depuis le lieu de sa mort – que le nom borde 
et désigne –, le Père sauve de l’infinie captation du champ 
maternel, et convertit la dette impayable en renommant la 
faute de tous ses noms. En effet, un père symboliquement 
mort n’est pas un corps assassiné ou destitué mais remplacé, 
substitué par du verbe en transmission. Tuer le père, au sens 
de la psychanalyse, c’est en quelque sorte chercher à rece-
voir l’héritage de la lettre et du signifiant pour nommer, et 
donc mettre à distance, le désir maternel. On peut, de là, se 
demander ce que veut dire « tuer la mère », si ce n’est venir 

2	 James Joyce, Ulysse 1, Paris, Gallimard, Folio, p. 302.
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au devant de la Mort même, instituée en corps, matrice ; si 
ce n’est se rêver soi-même mort.

L’écriture d’Abel ressemble toujours à un matricide dévorant 
et funeste, sans rédemption envisageable. « Son roman [...], 
au lieu de se construire, se défaisait insidieusement en lui, 
mare stagnante de ses ignominies [...] tout tournait à vide, 
se mangeait à l’intérieur de lui, abolissant toute possibilité 
de roman et pourtant le tirant loin hors du silence, dans le 
monde cauchemardesque de ses obsessions où rien de ses 
fautes ne pouvaient lui être remis (D80). » 

« Qu’y a-t-il dans un nom ? » Un pluriel, conglomérat des 
fragments dont la mère est aussi celle qui peut consteller 
ma venue, mon assomption dans le devenir de la filiation, 
comme elle peut, par constellation, désigner ma place dans 
l’éclatement – et l’éclat – de sa jouissance. Car c’est du 
lieu – premier pour l’enfant – de la Mère que le nom est 
lancé, susurré ou forclos. On remarquera qu’Abel intitule 
« Forclusion » le chapitre qu’il réserve à la lecture de Joyce 
par Lacan, et à ses propres exercices de traduction en langue 
qu’il voudrait kébékoise. Forclusion est en effet la traduction 
lacanienne du terme allemand Verwerfung, que Lacan défi-
nissait comme le défaut d’inscription du signifiant paternel, 
donc de son représentant, dans le symbolique ; défaut qui 
donne à la psychose sa condition essentielle. Défaut qui 
force la langue à faire retour dans le réel et à se livrer à 
l’infini combinatoire sans rencontrer la butée du sens (ce 
qui impose au sujet de se faire, lui, le noyau et destinataire 
du sens). La Mère d’Abel, comme celle de Dedalus, semble 
en effet vouée à barrer la voie du Nom, à réclamer amour 
et fidélité au Fils coupable. On ne s’étonne pas dès lors 
que l’écrivain fictif soit en proie aux hallucinations les plus 
ensorcelantes. On se gardera toutefois de déclarer « psycho-
tique » l’écriture d’Abel, à plus forte raison celle de Beaulieu 
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et même celle de Joyce. Le symptôme d’un écrivain ce n’est 
pas son écriture ; ce symptôme n’est jamais qu’une part de 
la matière avec laquelle l’écriture fait son art.

Cependant, il semble que ce ne soit pas sans raison qu’Abel 
choisisse de greffer à sa chair les sexes du père et de la fille. 
Le couple Joyce-Lucia renvoie en effet, dans la saga d’Abel, 
à l’espèce de symbiose qui existait entre l’écrivain et sa fille 
folle. Joyce croyant que sa fille était une novatrice en littéra-
ture ne voyait pas, lui, la différence entre son travail d’écri-
vain sur la langue et le glissement irréversible de son enfant 
dans la folie. Ce que Lacan a interprété comme la croyance 
de James Joyce en son propre symptôme : il croit en sa fille, 
donc il croit dans son symptôme. Hypothèse que reprend 
d’ailleurs longuement et à sa manière Abel, dans sa biogra-
phie, pour raconter et blâmer la carence paternelle.

Joyce qui a défendu farouchement Lucia contre la prise des médecins, 
n’articulait qu’une chose c’est qu’elle était une télépathe. Dans les 
lettres qu’il écrit à son propos, il formule qu’elle est beaucoup pus 
intelligente que tout le monde, qu’elle l’informe de tout ce qui arrive 
à un certain nombre de gens [dans la mesure où elle entend ce qu’on 
appelle des paroles imposées]. [...] c’est bien là où je vois que pour 
défendre, si l’on peut dire, sa fille, il lui attribue quelque chose qui 
est dans le prolongement de ce que j’appellerai momentanément son 
propre symptôme.3 

Chez Joyce, en effet, c’est par l’intermédiaire de l’écriture 
que la parole se décompose « en s’imposant comme telle, à 
savoir dans une déformation dont reste ambigu de savoir s’il 
s’agit de se libérer du parasite parolier [...] ou au contraire de 
se laisser envahir par les propriétés d’ordre essentiellement 
phonémique de la parole, par la polyphonie de la parole4 ». 
La forclusion du nom qui a pour effet de transmuter la lan-

3	 Jacques Lacan, Le Séminaire XXIII, Le sinthome [1975-1976], Paris, Seuil, 
2005, p. 96.

4	 Ibid., p. 97.
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gue en corps au point de la faire apparaître comme une voix 
surgie du réel et à soi adressée fait de Lucia une psychotique 
qui semble avoir réalisé l’absolu littéraire du père. Cette 
histoire semble préoccuper hautement Abel qui réprouve 
entre autre le fait que Joyce ne signait plus les lettres qu’il 
envoyait à Lucia. « Un père qui ne se nomme plus en tant 
que tel, n’est-ce pas là l’aveu d’un symbolique rejet, d’une 
désespérée démission ? (J1014) », s’exclame l’écrivain fictif 
tout à coup identifié à cette fille d’un mauvais père.

Parlant du nom de Shakespeare, Stephen Dedalus déclarait : 
« Une étoile, une étoile diurne, un astre météore se montra à 
sa naissance. Il brillait seul en plein jour dans les cieux, plus 
que la nuit ne brille Vénus, et la nuit il brillait au-dessus du 
delta de Cassiopée, la constellation penchée qui signe son 
initiale sur la page des étoiles5. » Si l’enfant a été – et reste 
en partie – le corps-phallus de la Mère par le travail des pul-
sions qui l’arriment à sa demande, comment peut-il devenir 
ce corps révélé par la constellation d’un Nom, de ce Nom 
que le corps n’est pas, mais qu’il « porte », qui le désigne et 
l’appelle, sinon en venant à la place du « porteur » pour en 
recevoir l’héritage ? Même si Abel Beauchemin rêve d’accé-
der dans sa langue à la gloire de la langue joycienne, par la 
greffe accomplie sur son bas-ventre, son œuvre demeure 
obstinément dans l’espace du rêve. C’est là qu’il trouve les 
armes pour combattre et vénérer ce qui, dans sa langue à 
lui, reste assujetti au maternel. C’est là aussi qu’il rejoint 
son nom.

Abel a choisi son héritage joycien. Il s’en est fait une 
seconde peau, et cet héritage est décisif, précis, spécifique, 
arraché à l’œuvre de l’écrivain irlandais, approprié sur un 
mode poétique qui n’a plus grand chose à voir avec la langue 
de Joyce, sa façon « épiphanique » de convoquer le signi-

5	 James Joyce, Ulysse 1, p. 303
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fiant. L’héritage poétique devient chez Beaulieu matière, 
emblème, Père-Mère, matrice d’une œuvre toujours à venir 
bien qu’elle soit advenue.

Abel Beauchemin ne cesse d’écrire comment le corps pri-
mordial et maternel est celui d’une atteinte, qu’il voudrait 
à son tour entamer pour savoir qui il est. Mère mal aimée, 
sans désir d’homme, engrossée sinon violée, ce corps pre-
mier est celui sur lequel s’éprouvent, pour le fils, l’aimer et 
le haïr. La mère d’Abel, toujours déjà épuisée, soit meurtrie 
par la vie d’avant l’enfantement, soit morte ou mourante, 
suscite chez le fils les visions les plus horribles. « Elle tendait 
la joue, je voyais la plaie purulente, et comment mes lèvres 
auraient-elles pu se poser là-dessus, sur tout ce qui mourait 
rapidement en elle et qu’elle ne pouvait plus endurer [...] 
J’ai essayé, j’aurais tant voulu lui accorder cette dernière 
joie avant qu’elle s’en aille, mais c’était au-dessus de mes 
forces et je me suis levé précipitamment, m’enfuyant dans 
le corridor (D130). » Mère devant laquelle Dedalus refuse de 
s’agenouiller alors qu’elle le lui demande du fond de son lit 
de mort; Mère qu’Abel ne parvient pas à embrasser parce 
que trop purulente, mer « pituitaire et contractilo-testicu-
laire » d’Ulysse, Mère animale morveuse : quelque chose là 
se désigne comme figure somptueuse et tueuse venue tout 
droit de l’infantile.

Un corps qui naît est pris dans ce qui le précède. C’est de 
cette évidence que s’écrit l’œuvre d’Abel Beauchemin. Son 
écriture est celle d’un corps-temps primordial, indestructi-
ble. Elle crée un corps textuel avec ce champ de férocité des 
pulsions partielles où le « je » aurait pu rester captif et s’abî-
mer. L’écriture d’Abel crée un corps inédit qui est la mise à 
découvert, dans la langue et le nom, de la profanation du 
Maternel.
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On voit bien chez Abel Beauchemin ce travail qui consiste à 
recueillir les débris disséminé de la toute-puissance originelle 
Mère-enfant, pour la rejouer dans ce corps à corps qui prend 
la langue dans sa douleur, qui semble enfoncer l’écrivain 
dans la boue fangeuse d’où il ne cesse de revenir, de s’éveiller. 
« Meurs, Meurs donc ! » L’impératif change d’adresse d’un 
livre à l’autre, s’égare entre la mère et le fils-écrivain. Et le 
livre-Joyce s’achève sur la terrifiante promesse d’immortalité 
– « Elle dit : je t’avais prévenu Abel. Je serai toujours là » – et 
sur l’éternité du vœu de mort comme cause du livre.

James Joyce raconté aux femmes de la tribu

« Loin de moi l’idée de pasticher Finnegans Wake 
– on sera toujours en dessous de la tâche. »

(Jacques Lacan cité dans JJ952)

La grandeur de l’œuvre de VLB est depuis toujours arrimée à 
sa seule visée manifeste qui est l’écriture du rêve. C’est dans 
cette actualisation insistante d’un roman familial transposé 
en écriture romanesque que se repère l’omniprésence de 
l’infantile. Et c’est là qu’il faut sans cesse la rejoindre pour 
en reconnaître le fond narcissique comme un capital d’im-
puissance et de toute-puissance. Joyce, à ce titre, n’est pas 
pour Beaulieu un père symbolique, il est la Présence révélée 
d’une langue maternelle en pleine explosion, ou encore, 
plus précisément, la matrice en train d’exploser, bref, un 
attentat en acte contre la représentation et contre le sym-
bolique. Joyce pour Beaulieu a tout d’une figure tutélaire si 
ce n’est d’une idole que l’on peut vénérer et jeter par terre, 
dont on peut se vêtir, et que l’on désire posséder en la pro-
fanant, en la démystifiant par les détours douloureux mais 
nécessaires d’une identification imaginaire. Monolingue, 
l’écrivain matricide qu’est Abel écrit ses plus hallucinantes 
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pages dans cet acharnement à crever la matrice. Et sa culpa-
bilité est à l’égale de son désir : insatiable. Abel Beauchemin, 
s’incorporant Joyce-l’Absolu depuis sa naissance à l’écriture, 
ressentait-il l’urgence d’un traitement choc ? Le livre-Joyce 
est-il un exercice spirituel de désenvoûtement, ou un effort 
supplémentaire et décisif d’absorption sans reste ? Si ce livre 
ressemble à un impossible travail de deuil qui vire à la com-
pilation pieuse des sagas irlandaises, à la biographie popu-
laire racontée aux femmes de la tribu, à l’identification ima-
ginaire, à l’imitation par moments dérisoire, et au pastiche, 
c’est que son génie est ailleurs. Il est dans cet art de faire du 
matériau infantile et du roman familial les conditions même 
de la fiction. L’insistance d’Abel à tuer la Mère est fonction 
d’une inachevable mise à mort qui fait l’œuvre. Impuissance 
rejouée, ressassée, éprouvée au présent qui lance l’écriture 
dans les voies les plus étincelantes et les plus noires comme 
vers un futur messianique inatteignable et pourtant actuel. 

Étrange alors, comme ce qu’il raconte aux femmes de la 
tribu se situe au plus lointain de ce que son écriture a pré-
cisément absorbé d’Ulysse et de Finnegan’s wake. La mère 
morte qui se dresse telle un spectre au devant de Stephen 
Dedalus, ou encore cette Grammer, que le poète reconnaît à 
la fin du jour avant d’entrer définitivement dans la nuit de 
Finnegan’s6, cette bouche-matrice qui hante l’œuvre d’Abel 
traversée de ventres pourrissants et de fœtus-déchets, cette 
mère reptilienne qui fait délirer tout le Livre en cours, voilà 
bien ce qui, de Joyce, absorbé, déplacé, est devenu la vérité 
la plus sûre et la plus intime de l’écrivain québécois. Cette 
saga tribale et déjantée est la seule vraie qui nous ait été 
transmise par l’œuvre apocalyptique de ce romancier de la 

6	 « Aha ! je te reconnais, grandmère ! Hamlet, venge-toi ! la vieille truie qui 
dévore sa portée ! » (nouvelle traduction de « Aha ! I know you Grammer ! ») 
Cette grandmère-Grammaire est bien cette Mère de la Mère, matrice du 
langage contre laquelle se dresse l’œuvre. (Chapitre Circée, traduit par 
Bernard Hœpffner : Ulysse, Gallimard, 2004, p. 739.)
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ténèbre et de la nuitte. Le vœu de mort qui occupe toute 
la langue de VLB lance en effet l’écriture dans une fureur 
lumineuse qui met en délire la représentation, atteignant le 
lyrisme d’une langue assumée. 

Et pourtant, devant la mère inquisitrice et la sœur couveuse, 
l’écrivain apparemment arraché à son œuvre, se fait biogra-
phe, collectionne les similitudes familiales, explique le livre 
et se plaint de ne pas avoir une langue nationale qui créerait 
l’épopée d’un peuple enfin libéré et souverain. Comme si 
l’épopée n’était pas déjà en acte, en cours d’assomption dans 
le rythme de cette langue bien française qui est celle d’Abel 
romancier, langue qu’il travaille au corps dans sa douleur 
et sa lamentation. Langue éminemment nationale, non 
parce qu’elle charrie quelques morceaux de terroir exhumés 
et transfigurés, mais parce qu’elle est emportée dans une 
aventure qui n’a rien à envier aux sagas des autres peuples. 
L’œuvre romanesque d’Abel Beauchemin invente une his-
toricité à partir de la tribu qui est cellule familiale, privée et 
singulière; et c’est bien elle, cette tribu – sa folie, son délire, 
sa haine, sa violence – qui contamine l’écrivain et nourrit le 
désir d’absolu au cœur de la déréliction et de la déchéance la 
plus grande; c’est bien elle, dans sa matière fictionnelle, qui 
fait la langue épique et lyrique de cette écriture.

On pourrait reprendre ici, pour l’appliquer à cette œuvre 
romanesque, l’analyse que Meschonnic faisait de la poésie 
de Miron : 

L’épique n’est pas d’abord la parole qui parle du cosmique, ou de 
l’histoire collective, du nous avant le je. Il faut au contraire que le nous 
sorte du je, non que le nous inclue, comme on devrait s’y attendre, 
le je. L’épopée c’est le sens de l’aventure dans le dit et dans le dire. 
Si c’est seulement de l’événement, et le risque de toute histoire dont 
on ne sait pas d’avance la fin, c’est simplement une aventure. Pour 
qu’il y ait l’épopée, il faut ce que Hugo appelait « l’obéissance au 
vent » dans le langage. [...] L’exotisme, finalement, de Gaston Miron, 
par rapport aux traditions poétiques françaises, ce n’est pas du tout 
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qu’il ait des mots du Québec, c’est quelque chose de beaucoup plus 
rare qu’un terroir, proche ou lointain, c’est de réunir dans ses poèmes 
ce que toute l’histoire politique et poétique de la France a séparé, la 
poésie savante de la poésie populaire, la culture savante de la culture 
populaire dans une seule et même oralité. (Études françaises vol.35, 

n° 2-3, 1999, p. 100-102)

En s’assoyant à la table de cuisine pour raconter à sa mère 
et à sa sœur, qui s’informent de son travail et du livre en 
chantier, la vie de Joyce et l’histoire de l’Irlande; en répon-
dant à leurs questions sous la forme du petit catéchisme, et 
en leur destinant toute cette compilation et cette biographie 
studieuses, Abel semble reconnaître que cette part scolaire 
de son travail n’a rien à voir avec la profanation que par ail-
leurs il ne cesse de programmer et d’accomplir. Dans cette 
espèce de dévouement pédagogique, il semble au contraire 
réclamer lui-même sa destitution par la mère, appelant la 
condamnation de ce fils écrivain, infirme et gaucher. De 
même, la complicité avec la sœur infirme et gauchère, cette 
Colette en laquelle il s’endort à la fin du livre, ressemble à 
un souvenir d’enfance : cette sœur si apparemment proche 
par ce qui la fait elle aussi rejetée de la mère est en quelque 
sorte un double : double d’Abel mais surtout double inversé 
de la mère, consolatrice, protectrice, berceuse de l’écrivain, 
qui l’encense et l’aime incestueusement. Mais Abel est ainsi 
fait qu’en profanateur de matrice, il ne peut tuer la mère 
qu’en retombant dans cette enfance où tout lui a été révélé. 
Attendant son inconcevable paternité, l’Abel-Quichotte fan-
tasmait sa naissance comme un infanticide, scène originaire 
de sa naissance à l’écriture. Mais tous ces vœux de mort 
transposés dans l’épique saga de l’écriture nous donnent 
à entendre une historicité secrète qu’aucune pédagogie ne 
saurait retrouver : une lamentation haussée au registre du 
cauchemar dont on tente de s’extirper.
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Splendeur et misère de l’infantile qui est aussi cette impuis-
sance brusquement contemplée, éprouvée et livrée à la dévo-
ration maternelle. Or la part la plus joycienne d’Abel est sans 
doute celle qui lutte avec les ombres de la tribu Beauchemin 
devenues langue du rêve, figures de cauchemar. Le compi-
lateur de sagas, comme celui qui se fatigue à raconter la vie 
de Joyce à sa mère et à sa sœur, le même qui résume Ulysse 
en présentant les supposées analogies avec L’Odyssée et qui 
ne retient des chapitres que la part la moins compulsée par 
son œuvre, cet Abel-là qui ambitionne de faire des mots-
valises pour sortir de la langue française qui est pourtant 
sa seule langue, semble chercher – sans espoir, pourtant – 
l’absolution maternelle. Peut-être croit-il rejoindre enfin son 
rêve en exposant les sources biographiques et nationales de 
l’Écrivain ? Il n’en est pourtant jamais aussi loin que lorsqu’il 
le vénère ou nous parle avec sévérité de sa paternité ratée. 
Comme si cette biographie identificatoire cherchait à faire 
le deuil d’un modèle depuis toujours présent, alors qu’elle 
n’atteint que l’atteignable, le prêt-à-raconter pour une mère 
et une sœur en mal de compréhension ; alors que l’omnirêve 
de l’écriture romanesque met l’inaccessible au service d’une 
création démiurgique et d’autant plus politique qu’elle pro-
duit le fantasme comme parole inédite et souveraine. Mais 
je sais qu’on ne peut pas reprocher à VLB-Abel son idolâtrie 
pour les écrivains dont il se fait le périlleux hagiographe-pro-
fanateur, car il est indéniable que c’est avec et contre cette 
part de croyance que l’Abel nécrophage et matricide tisse son 
œuvre la plus impérissable.

Ma mère reptilienne

« On ne saurait réduire la dimension spectrale du matricide. Spectrale, 
c’est-à-dire phantasmatique. Phantasma, c’est aussi le fantôme, en 
grec. Cette spectralité maternelle est sans doute une voie majeure 
pour accéder à ce qu’est et à ce que veut dire « phantasme ».
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(Jacques Derrida, « La Veilleuse » dans Jacques Trilling, James Joyce et 
le matricide, Circé, 2003.)

Il y a dans le livre-Joyce deux mères. D’abord celle qui 
débarque chez Abel à la mort de ce père que le fils soignait 
et cajolait dans les derniers mois de son grand âge. Cette 
mère vient enterrer son mari et séjourne quelque temps sur 
les lieux, en « Veilleuse », justement, envahissante et renâ-
cleuse. De cette mère, Abel demeure le fils rebelle, écœuré 
mais dévoué. C’est à cette mère qu’il adresse ses longues 
pages de lecture qu’elle écoute du fond de la berçante. Mère 
vivante en cette reprise du roman de la grande tribu, mère 
cependant plusieurs fois morte ou mourante dans les épiso-
des nombreux qui en ont décrit depuis le commencement 
le corps malade, blessé, blessant, crevé, enterré, ressuscité. 
Mais il y a aussi l’Autre Mère, la Transcendante, la Mère-
animale, reptilienne, dévoratrice couverte d’écailles; Mère 
intuable et qui est en fait ce que voile toujours l’autre, et de 
plus en plus mal. Elle émerge des sables, des plages, Mère 
immémoriale exterminatrice. 

Il y a des centaines de millions d’années, ma mère se vautrait dans les 
fonds sous-marins. Quand l’idée de terre s’est imposée à son corps, 
ses nageoires sont devenues des pattes. [...] Ne sortait de l’eau que 
pour pondre des œufs et les enterrer dans le sable. [...] Pas pour rien 
si on dit Notre Sainte Mère l’Église. Depuis l’origine, se désintéressant 
de la pensée, la refusant, la combattant, l’exterminant. S’est transmise 
dans nos gènes, cette dénégation. Ma mère reptilienne, collée au 
limon, pour qui survivre est le seul rêve admissible. De la superstition 
comme fondement maternel (JJ201-202). »

La mère reptilienne ressemble à la mère Castor, chatte de 
l’écrivain démanché, double de la mère couverte de morve et 
agonisante, double aussi de ce spectre maternel que Stephen 
Dedalus aperçoit comme une apparition du haut de la Tour 
Martello et devant laquelle il a refusé de s’agenouiller le jour 
même de sa mort. La mère Castor était, dans Don Quichotte 
de la Démanche, le versant inaltérable de la culpabilité d’Abel, 
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celui vers lequel s’élevait sa lamentation de fils matricide ; 
Mère chat, Mère chatastrophe où l’impuissance du monde 
venait se résorber ou déverser sa logorrhée faite livre. « La 
morve jaunâtre était comme une vieille ficelle sortant de sa 
gueule. [...] Seul le bout de langue de la mère Castor bou-
geait. Si seulement j’arrivais à me défaire de tout ce mauvais 
qui me colle aux dents. (D237) »

La Mère reptilienne est le versant terrifiant et tout aussi inal-
térable de ce vœu de mort qui lance l’écriture, en est sans 
conteste la causalité. L’animale à la gueule béante est donc 
le Maternel en tant que tel, Mère éternellement survivante, 
sempiternelle revenante – Mère-Église, Mère monstre, ou 
les deux à la fois –, celle-là même, peut-être, que Stephen 
dans la nuit circéenne du bordel voit sortir du plancher; figu-
re du maternel dans sa demande infinie, inassouvissable, 
réclamant de son enfant, l’amour, la dévotion, l’aliénation à 
sa loi. Cette mère reptilienne est la figure obsédante du désir 
matricide d’Abel; figure-spectre qui, de ne pas mourir, rend 
ce désir inaltérable.

Si le meurtre du père désigne le franchissement d’un seuil 
vers la paternité, dans la mesure où le père, « fiction légale », 
écrit Joyce, doit être reconnu par le fils comme corps à partir 
de son Nom, sa mort étant justement cette mise en fonction 
du Nom dans la circulation des corps, la mort de la mère 
rejoint toujours dans sa matière même celle de l’enfant. 
Corps premier dont on doit s’extraire pour le rendre lui 
aussi au Nom, et qu’on ne peut désirer tuer sans désirer 
s’abolir soi-même. Non-équivalence des places qui fait du 
désir matricide un infanticide en puissance et du désir par-
ricide une force d’assomption vers le verbe. Tout Joyce est 
dans cette question, et Finnegan’s Wake ressemble à la ten-
tative forcenée de pénétrer dans la nuit matricielle pour en 
délirer la Puissance en toute lettre; tentative de faire rentrer 
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le Père dans la Mère, comme le laisse peut-être entendre 
Jacques Trilling que VLB a lu : « Si la parole du Père fait la 
loi du jour, celle de la mère, qui a le dernier mot du soir fait 
la loi occulte, langage de nuit, nigthy language, dont l’écoute 
silencieuse est comme l’écume que laisse le noir vaisseau au 
plus profond de la nuit, ce blanc et fin sillage inscrit sur la 
mer [...]7  (JJEM, 123)  ».

La mère reptilienne est, dans le cauchemar d’Abel, la Mère 
archaïque, la matrice du peuple dépeuplé et du pays dépaysé 
qu’elle menace de sa dévoration éternelle. Et la croyance 
de l’écrivain en sa toute-puissance, si elle le plonge dans la 
vénération nostalgique et cannibale des Poètes-Pères impu-
trescibles, engendre par ailleurs la part la plus épique de 
notre littérature québécoise.
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ÉCRIRE III :  
LE MOI, LE CORPS, LE DÉSIR

Andrée Ferretti*

Il faut s’endurcir sans jamais se départir de sa 
tendresse.

– « Che » Guevara

Cinq heures du matin du sixième jour de janvier de l’année 
2007. Il mouille à boire debout sur mon village, de même 
sur Montréal et tous ses alentours, itou pour Québec, dit la 
radio. La cerise sur le sundae d’un hiver tout en démanche, 
qui me déporte très loin de la fête de l’Épiphanie de mon 
enfance où, pour commémorer de manière gaiement païen-
ne le voyage des Rois-Mages, nous bravions, chaque année, 
belle bordée ou violente tempête de neige, étricisant la route 
112 qui nous menait, un pied du chauffeur déjà saoul tou-
jours prêt à bréquer, de Montréal à Saint-Hyacinthe, chez la 
grasse Malvina, une tante qui cuisinait la meilleure galette 
du Québec, avec sa fève que cousines et cousins espéraient 
trouver dans leur portion, afin de pouvoir embrasser le celui 
libidineusement désiré ou la celle dékeulottée dans d’ina-
vouables songeries adolescentes.

Tout aussi mauvais qu’il soit, je ne peux que commencer par 
ce pastiche de son style, cet article consacré à Victor-Lévy 

LA TENDRESSE, L’HÉROÏNE 
MASQUÉE DE L’ŒUVRE DE 

VICTOR-LÉVY BEAULIEU

*	 Écrivaine, auteure de Renaissance en Paganie, Éditions de l'Hexagone, 1987; 
dernier titre paru : Mon chien, le soleil et moi, Éditions Trois-Pistoles, 2006.
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Beaulieu, tant je suis imprégnée de son Œuvre dont j’ai lu 
sept titres au cours des cinq dernières semaines : Les grands-
pères ; Don Quichotte de la démanche ; La jument de la nuit ; 
Jack Kerouac ; Les carnets de l’écrivain Faust ; Blanche forcée 
et JAMES JOYCE, l’Irlande, le Québec et les mots. Bien sûr, 
même si quelques-unes remontent à longtemps, je n’ai pas 
oublié mes lectures de Un rêve québécois, Monsieur Melville, 
Docteur Ferron et Monsieur de Voltaire, d’autant moins que 
j’en ai relu les passages soulignés.

Lecture à forte dose, aussi épuisante que fortifiante, tant elle 
m’a plongée implacablement dans la profondeur abyssale 
de la complexité de la vie humaine qui abrite le pire et le 
meilleur. Comportements humains entièrement assumés 
par l’écrivain qui en dévoile à chaque page les bêtises et 
l’intelligence, les lâchetés et le courage, les obscénités et 
la splendeur, les violences et la patience, les mesquineries 
et la bonté, les désespoirs et l’espérance, les limites et la 
démesure, toutes les contradictions. Victor-Lévy Beaulieu 
appartient en effet à cette rare espèce des écrivains de génie 
qui considèrent d’abord en chaque homme l’humanité et 
non la particularité individuelle. Comme tous les écrivains 
essentiels, Victor-Lévy Beaulieu se prend en effet pour 
l’humanité entière, toutes ses possibilités et conditions 
d’existence habitant son imaginaire, cette ossature de sa vie 
particulière. D’où sa puissance à parler mieux que personne 
de l’homme (des autres géants de la littérature, comme des 
plus communs des mortels), même s’il ne parle jamais que 
de lui-même. 

Lecture à forte dose qui m’a rapidement amenée à la conscien-
ce qu’on ne lit pas les œuvres de Victor-Lévy Beaulieu, quel 
qu’en soit le genre, seulement pour le plaisir de l’histoire 
qu’elle raconte, quand il s’agit d’un roman, non plus pour 
la seule joie de la connaissance, quand il s’agit d’un essai, 
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pas même pour la jouissance continue de la prodigieuse 
originalité de la langue, d’une précision qui n’a d’égale que 
son ampleur. On lit l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu d’abord 
et avant tout pour la découverte et la compréhension intime, 
la prise en compte et en charge des enjeux qu’elle propose 
et dont elle débat constamment dans tous les titres qui la 
composent, enjeux multiples et divers qui vont de la création 
d’une mythologie québécoise au douloureux règlement de 
comptes avec la mère, en passant par le pouvoir du langage 
contre les forces mortifères et par le désir incommensurable 
d’absolu, qui tous, cependant, se fondent dans la nécessité de 
placer la tendresse au cœur de la condition humaine.

Comme démonstration éclatante, ce passage de Blanche 
Forcée, roman dans lequel le héros, au chevet de son grand-
père qui se meurt, est happé entre le dicible et l’indicible, 
dans cet espace où s’intègre, dans l’attention à la relation, le 
soi de l’autre et l’autre du soi : 

Avant de s’en aller, il eut quand même le temps d’enlever le jonc qu’il 
avait dans son doigt et de me le donner, bien que trop grand pour moi. 
Il me demanda aussi de fouiller dans le premier tiroir de la commode, 
plein de vieux morceaux de sa vie, tous engrangés là au hasard de ses 
humeurs, comme un prolongement, ce tiroir, de sa mémoire. J’ai eu 
tôt fait d’en retirer les grandes lunettes jaunes qu’il mettait, il y avait 
loin de ça, quand il coursait sur la grève des Mac Farlane, monté sur 
son petit sulky, la grande jument tavelée mangeant l’espace de la petite 
route de terre.

Mais il ne pouvait plus le faire et j’ai du le faire pour lui, dans ce 
sentiment presque maternel que j’éprouvais en lui ajustant ses gran-
des lunettes jaunes sur ses yeux. (C’est assez étonnant comme tout 
se renverse certaines fois, comme si ce qu’on appelle le temps, et la 
perception du temps qui est rien d’autre que l’accumulation de l’expé-
rience du vivre, voulait plus rien dire, court-circuité par l’événement 
et l’émotion, ce qui fait de soi tout autre chose que le soi, une conden-
sation d’être résumant tous les autres, en même temps sans âge et 
participant de tous les âges. Je voudrais dire ça mieux mais en parler 
c’est déjà tricher là-dessus, c’est déporter ce qui a pu être ressenti. De 
sorte que ce qui compte vraiment, c’est l’espace qu’il y a entre les paro-
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les, c’est ce que j’arrive pas à dire à Blanche bien que le lui disant tout 
le temps. Comprend-elle ? Ou voit-elle dans tout ça que sa fatigue qui 
la fait s’abandonner contre moi, dans cet accès de hoquet qui la prend 
sans exception toutes les fois qu’elle boit trop ? Je puis pas en juger, 
j’essaie seulement de calmer ce qui est excédé en elle, m’y substituant 
même pour lui enlever l’obsession.) 1

La tendresse comme essence de l’humanisme de Victor-Lévy 
Beaulieu, comme fondement de son œuvre. 

La tendresse dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu n’est 
toutefois pas un bon sentiment. Loin de là. Elle est une émo-
tion imprévisible, fragile, souvent fugace, toujours l’enjeu 
crucial des conflits entre l’amour et la haine que se portent 
les humains entre eux, entre hommes, entre femmes, entre 
hommes et femmes, entre époux et épouses, entre parents 
et enfants, entre voisins, entre voisins et lointains. La ten-
dresse dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu est l’enjeu de la 
quête du bonheur qui anime tous ses personnages, comme 
elle anime tous les humains de la terre. 

Une quête infinie parce que son objet est inatteignable, 
l’adéquation entre l’être et la vie qui le suppose, étant, par 
nature, impossible, puisqu’est impossible l’équilibre des 
acquiescements et des résistances à toutes les manifesta-
tions du désir.

Il s’agit donc de ne pas déguiser la soif d’exercer sa puis-
sance de ressentiment contre ces empêchements à la réali-
sation du désir, en faux calumet de paix, en sermons senti-
mentaux, en sensibleries. Il s’agit au contraire de pousser la 
véhémence jusqu’à son extrême limite, de s’y enfermer pour 
mieux en sortir. 

1	 Blanche forcée, Oeuvres complètes tome 12, éd. Trois-Pistoles, p. 152.
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Il s’agit de renouer les fils tôt brisés de la tendresse où le 
corps amoureux trouve sa respiration essentielle, son mou-
vement et sa vérité toujours à redéfinir. 

Lecture à forte dose qui m’a rappelé que la réalisation 
d’une œuvre littéraire est l’impératif catégorique de la vie de 
Victor-Lévy Beaulieu, qui m’a révélé que la tendresse, à la 
fois comme quête de soi et don de soi, en est le ressort. 

Le refus du compromis

Il ne faut jamais avoir peur d’aller trop loin 
car la vérité est au-delà

– Pascal

Tendresse qui ne saute pourtant pas aux yeux dans une 
œuvre où chaque page est un virulent cri de révolte contre 
la fausseté et la morbidité des vies de celles et ceux qui 
prétendent s’accommoder des conditions qui leur sont 
imposées. Le refus du compromis et la conscience de sa 
nocivité sont omniprésents dans l’œuvre de Victor-Lévy 
Beaulieu et en cimentent toutes les parties qui se répon-
dent, se complètent, s’emboîtent, qu’on retrouve aussi bien 
dans James Joyce, l’Irlande, le Québec et les mots (2006) que 
dans les Grands-pères (1973). Il est facile de montrer qu’il la 
construit sur ce rejet radical des compromis, ces fadeurs, 
néanmoins asphyxiantes, des acceptations reptiliennes et 
de la bien-pensance dont la mère autoritaire autant que 
soumise, autant possessive qu’inattentive, dominatrice et 
pourtant larmoyante, intolérante et pourtant inlassable-
ment dévouée, est le dur symbole, d’autant plus pitoyable 
qu’appuyé sur l’impuissance du père, sur son silence, ses 
fuites en avant ou ses colères despotiques, sur son irrespon-
sabilité fondamentale. 



151
VLB / JOYCE : LITTÉRATURE, MYTHOLOGIE, HISTOIRE

Profondément blessé par la décision du père de déporter la 
famille du lieu natal, l’écrivain se promet de ne jamais sui-
vre ses traces et se réjouit quand il pose son premier geste 
d’indépendance. 

Son refus de travailler pour Arnold Cauchon l’avait tout repimpé et 
excité car il y avait vu le signe qu’il était maintenant prêt à devenir 
un véritable écrivain, que jamais il ne céderait au compromis, à la 
lâcheté et au défaitisme comme son père l’avait toujours fait, réfu-
gié dérisoirement derrière les hydrocéphales et les oligophrènes de 
l’hôpital du Mont-Providence pour mieux se donner le change et le 
donner au monde.2

Une misère humaine universelle, ici présentée dans sa 
figure québécoise, apparentée à l’irlandaise dans James Joyce, 
l’Irlande, le Québec et les mots, misère qui se développe dans 
les faux-semblants des appartenances familiales, religieuses 
et nationales non assumées, en même temps qu’elle se dis-
simule derrière la velléité des bonnes intentions. Montagnes 
de mensonges créées par les avalanches de difficultés et 
frustrations quotidiennes, constamment acceptées avec une 
indécente résignation - qu’elle s’exprime dans une forme 
ou l’autre d’un amour improbable ou dans une violence 
autodestructrice, plutôt qu’affrontées dans la solidarité avec 
lucidité, détermination et courage.

[…] cette volonté qu’il faut mettre dans sa vie si on ne veut pas 
s’échouer n’importe comment.3

Volonté exercée par l’écrivain dans l’acte même d’écrire, 
accompli comme acte d’émancipation de tout ce qui tend 
à l’entraver, en premier lieu le refus obstiné et dédaigneux 
du père et de la mère de reconnaître en lui tout ce qui est 
créateur et libre. 

2	 La Jument de la nuit, 1 « Les oncles jumeaux », éd. Stanké, p. 175-176

3	 Blanche forcée, op.cit. p.169
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Du seuil de la porte, la mère regarda Abel puis la petite table bancale 
qu’il y avait devant la fenêtre. Parce que la lampe était restée allumée 
dessus, la mère demanda :

– T’as encore travaillé toute la nuit, c’est ça ?

– Tout le monde ronflait. Écrire quand tout le monde ronfle, je me 
demande bien comment ça pourrait se faire.

– Tes folleries, tes maudites folleries ! Quand donc cesseras-tu de te 
monter la tête avec ?4

Père et mère sont en effet des naufragés dans cette œuvre et 
ils sont les figures emblématiques de tous ceux qui, comme 
eux, forgés dans le creuset des interdits de la religion et de 
la culture catholiques, ne peuvent satisfaire leurs pulsions 
sexuelles que dans des relations perverses, tels viols et inces-
tes dans les cas excessifs, mais plus ordinairement dans des 
relations qu’ils ont appris à considérer comme essentiel-
lement obscènes, comme ruts réduits à la satisfaction du 
besoin animal, plutôt que comme expression du désir du 
corps de l’autre, comme lieu de reconnaissance mutuelle, 
rendant possible la tendresse. Cette simple qualité de l’at-
tention à l’autre dans la relation sexuelle est en effet aussi 
répréhensible que l’acte sexuel lui-même dans la sexualité 
catholique, car elle est le coefficient indispensable de la rela-
tion heureuse. 

Or, tous les pouvoirs, particulièrement le pouvoir religieux, 
savent que la relation sexuelle heureuse est le vivier des 
relations humaines créatrices de liberté. Rien, donc, de 
plus dangereux que des corps heureux, car rien, en effet, ne 
résiste mieux aux appels à la négation de soi que les corps 
heureux. Rien, à l’inverse, mieux que des corps malheureux 
pour s’y plier. 

4	 La jument de la nuit, 1 « Les oncles jumeaux », éd. Stanké, p. 80
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D’où l’impuissance à aimer des père et mère dans cette 
œuvre, puisqu’ils ne s’aiment pas eux-mêmes, d’où leur 
propension à se réfugier dans le mensonge des sentiments 
commandés par la culpabilité née du reniement de leur être 
propre. 

Or, cette négation mortifère de soi fonde le refus de l’autre, 
de la singularité de l’autre, particulièrement quand il s’agit 
de celle du fils. D’un fils que le père ne soutient pas, dont 
la révolte l’humilie, lui qui consent à son assujettissement. 
D’un fils que le père ne parvient pas à rendre coupable d’être 
écrivain et qui, dès lors, refuse de reconnaître ouvertement 
l’exigence et la valeur du travail. D’un fils que la mère, déjà 
éprouvée par son sentiment de déportation d’elle-même, 
incapable de l’amour qui lui permettrait de le surmonter, 
prive de tendresse alors même qu’il sort de son ventre, et 
qui dans la suite des jours le privera de toutes caresses, de 
toutes manifestations physiques d’affection, même quand 
le corps atteint par la maladie en éprouvera le plus légitime 
désir. D’un fils que la mère veut forcer au respect de son 
autorité maternelle, alors même qu’elle méprise son choix 
d’être écrivain. 

Déconsidérations qui dépossèdent le fils et déchaînent en 
lui une fureur inassouvissable qu’il endigue en lui donnant 
libre-cours dans des œuvres d’une dureté inégalée dans la 
littérature québécoise, contre la trahison du père et la pos-
sessivité de la mère. Outrances symboliques pour dénouer 
un ressentiment réel causé par la blessure inguérissable 
qui a atteint tout l’être dans son intelligence et sa sensibi-
lité. Outrances nées d’une souffrance dont nous, lecteurs, 
savons que nous ne posséderons jamais toutes les données, 
malgré ses multiples mises en scènes d’un roman à l’autre, 
d’un essai à l’autre, mais que nous découvrons, au tournant 
de chacune, être également la source du regard d’une pro-
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fonde humanité porté sur les êtres, qu’il en montre avec 
violence la perversité ou avec tendresse la beauté. 

Il n’y a toutefois pas que la mère et le père qui se dressent 
contre l’urgence incessante qu’a l’écrivain d’écrire, c’est tout 
le milieu familial et conjugal et social qui se pose comme 
obstacle à vaincre, dont le plus difficile demeure néanmoins 
sa propre tentation, souvent éprouvée, de s’abandonner plus 
pleinement à ses proches, par besoin de tendresse à recevoir 
et à donner.

Demain, je vais aller piocher à côté de la maison, là où le petit potager 
que je voudrais cultiver n’est encore qu’une probabilité. Ce besoin de 
faire de la beauté autrement qu’en poussant un stylo-feutre rien que 
pour moi.5

Chair et langage

De ce qui augmente ou diminue, aide ou contrarie 
la puissance d’agir de notre corps, l’idée augmente ou 

diminue,  
aide ou contrarie la puissance de penser de notre 

esprit.

– Spinoza 

Incarnation de la parole, énoncé de la chair, sont des élé-
ments et des moments inséparables dans le corps et dans 
l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Œuvre qu’il forge dans une 
lutte permanente contre tout ce qui tend à entraver sa réa-
lisation, liberté à conquérir dont le récit est le tissu même, 
la vie et l’écriture étant une seule et même substance, une 
seule et même existence. Lutte d’une violence inouïe dans 
la vie fantasmée, empreinte de tendresse dans la vie réelle, 
l’une et l’autre n’étant jamais complètement absentes l’une 
de l’autre, comme en témoigne admirablement le long et 

5	 Le Carnet de l’écrivain Faust, éd. Stanké, p. 84
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terrible délire qu’est Don Quichotte de la démanche, récit qui 
met en scène l’homme et l’écrivain indissociables dans l’ex-
trême vulnérabilité de l’être Victor-Lévy Beaulieu, dans son 
refus essentiel du compromis qui le confine à une solitude 
douloureuse, même s’il est parfois tenté de s’en échapper. 

Il y avait tant de phrases qui lui restaient bloquées dans la gorge, tous 
ces mots éplorés qu’il avait retenus dans sa tête depuis que Judith 
était parti, dont il avait essayé de se délivrer, en passant de longues 
nuits blanches à les écrire, bien inutilement puisque Judith n’était 
plus là et que toute cette souffrance amoureuse ne concernait qu’elle, 
ne concernait que lui, ne pouvait, ne devait devenir cette absurde 
écriture-exorcisme au centre de laquelle il s’était perdu, connaissant la 
plus ignominieuse des morts, celle de son imaginaire, celle des forces 
vives de ses dons.6

Victor-Lévy Beaulieu tire sa puissance créatrice de cette 
indissociabilité en lui de l’expérience charnelle et de l’expé-
rience verbale, de sa totale prise en compte et en charge de 
toutes les violences et de toutes les tendresses de la condi-
tion humaine. 

L’habitant

Il s’agit de mettre un peu d’absolu dans la mare aux 
grenouilles

– Picasso

Victor-Lévy Beaulieu habite son corps. Son existence phy-
sique est une expérience qui occupe son œuvre de part en 
part. De quelque manière qu’il la vive, réelle ou fantasmée, 
elle est là, prédominante et souvent saisissante de violence, 
ponctuée d’émotions et de gestes tendres tout aussi remar-
quables, comme dans Les grands-pères, Don Quichotte de la 
démanche, La jument de la nuit et les chapitres de James Joyce 
où il occupe en tant que lui-même tout l’espace du récit. 

6	 Don Quichotte de la démanche, éd. Typo, 344-345
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Et cette habitation du corps tient pour une part importante 
de l’expérience de ceux qu’on appelait, il y a encore à peine 
quatre ou cinq décennies, les habitants. Ces hommes et ces 
femmes qui ont bâti le Québec et la nation québécoise sur 
des assises solides, si solides que leurs fils et filles ont pu 
vivre autrement depuis quelques générations, sans perdre 
leur identité première, tout en modifiant profondément 
ses contours. En épousant intérieurement la condition 
d’habitant, Victor-Lévy Beaulieu, l’homme et l’écrivain, en 
refait l’expérience matérielle et symbolique et mythifie la 
civilisation et la culture de ce monde disparu. Et pourtant 
impérissable dans son essence, ce qui apparaît à l’évidence 
dans l’œuvre de Beaulieu, la condition humaine étant entiè-
rement contenue dans la condition de l’habitant. L’habitant, 
cet homme qui vit sur sa terre et de sa terre, là où l’obscé-
nité est omniprésente, engendrée par les frustrations liées à 
toutes les formes d’indigence, par la soumission aux règles 
familiales, cléricales, sociales, par la proximité des hommes 
et des bêtes, par la nécessité de tuer pour vivre, d’ouvrir 
l’animal, de le dépecer, de le vider de ses entrailles, de les 
donner à manger au chien. Là, également, où tout-à-coup, 
par une grâce soudaine du réel ou du rêve, tout devient 
doux, généreux, paisible, libre, beau, tendre, d’une beauté et 
d’une tendresse poignantes. Il faut lire les chapitres neuf et 
quatorze des Grands-pères pour saisir dans toute sa force, ce 
passage fulgurant de la satisfaction du besoin à l’abandon au 
désir, propre à la quête humaine du bonheur, ce passage ful-
gurant d’une vérité à l’autre, l’une et l’autre étant également 
dépendantes de la nécessité. 

En effet, il ne s’agit toujours que de vérités, qu’elles soient 
sources de souffrance comme de sérénité, de cruauté 
comme de douceur, de solitude comme d’amitié, puisque 
chacune est l’expression d’une nécessité vitale. Tous les 
gestes de la vie sont indissociablement abjects et purs et la 
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tendresse est le mouvement de l’être qui libère de la violence 
de l’obscénité et qui permet de passer de l’autre bord des 
choses, en évitant le mensonge des sentiments éthérés.

Dans les Grands-pères, le Vieux saisit bien ce nerf intime et 
permanent des comportements des humains, le désir d’aller 
au lit avec l’objet de son désir pour y trouver épanouisse-
ment du sexe et du cœur.

Il n’y avait toujours eu que le rut, cela seul était indéfaisable, tout le 
reste lui était tributaire. Peut-être Milien n’avait-il pas su aimer sa 
femme, peut-être lui avait-il trop souvent préféré les cochons patau-
geant dans la boue, mangeant voracement la bouette qu’il vidait à 
grands siaux dans les auges fumantes. Peut-être l’avait-il trop aimée, 
avait-il tout accompli pour elle, dans de beaux élans de tendresse alors 
que le soir tombait vite et noir, que la pluie chantait sur la toiture de 
tôle et que les premiers enfants, roulés en boule de chair dans les lits 
du dortoir, ronflaient, les doigts de pied sales d’avoir trop couru dans 
les bouses tièdes.7

Et l’habitant, celui décrit par VLB, celui du Bas-du-Fleuve, 
celui de son enfance, celui qui lui a laissé des sensations 
immenses, celui qui a nourri son imagination furibonde, 
c’est le paysan du monde entier, d’hier et d’aujourd’hui, 
soumis aux lois implacables de la nature, mais c’est égale-
ment le citadin, ce travailleur, cette travailleuse soumis aux 
exigences tout aussi implacables quoique non nécessaires 
d’un marché du travail exploiteur. Ce citadin qui ne tue plus 
le cochon pour manger, mais qui investit entièrement sa 
vie pour obtenir un emploi ou le conserver, afin de pouvoir 
acheter sa côtelette de porc, qui ne vit plus dans la proximité 
des bêtes, mais dans un logement qui le sépare à peine du 
voisin, qui protège à peine l’intimité de l’un et de l’autre. Vie 
également obscène par la dureté de ses conditions asser-
vissantes, où le rut humanisé par le désir d’une rencontre 
empreinte de tendresse demeure l’objectif ultime.

7	 Les grands-pères, éd. Typo, p. 115
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Dans La jument de la nuit, Abel, le héros, découvre la jouis-
sance physique avec Judith qui l’initie à toutes les dérives 
possibles de l’acte sexuel, conditionnée par le puissant désir 
de se libérer des cauchemars nés des rapports incestueux 
que lui ont fait subir le père et les oncles. Un jour, elle l’in-
vite même à la sodomiser, en lui promettant de lui donner 
ensuite l’explication de sa demande, ce qu’Abel l’amène 
doucement à faire, 

Il mit son bras sur l’épaule de Judith, la forçant à se blottir contre sa 
poitrine. Puis les mots brûlants de fièvre vinrent, abolissant le rêve de 
la chapelle des abîmes, abolissant la louve fondatrice de Rome, abo-
lissant même la tentation du désir. Contre le corps d’Abel, il n’y avait 
plus qu’une petite fille naufragée dans la perversité de Montréal-Nord 
et qui demandait maintenant à être entendue.

-Parle, dit Abel, je vais t’écouter jusqu’au bout.8

Cet Abel de La jument de la nuit n’est qu’une des appari-
tions de Victor-Lévy Beaulieu qui, sous diverses appellations 
secondaires, est le héros d’une œuvre qu’il écrit pour s’at-
teindre lui-même, comme exorcisme du malheur d’avoir été 
privé de tendresse, dès sa sortie du ventre de sa mère.

Tendresse qu’il éprouve avec force pour les êtres qui vivent 
authentiquement leur vie. Ainsi, au lendemain de la mort 
de son oncle Phil, l’écrivain se recueille dans la chambre où 
celui-ci dormait quand il venait chez lui. Il regarde les objets 
qui la meublent et la décorent, puis baisse les yeux, 

Avant que les larmes se mettent à ruisseler dans ma barbe, ces 
moments fugitifs de ce qu’il y a d’absolu dans la complicité.9 

Puis, il se remémore l’événement où pour la première fois, 
il a pressenti cette complicité qui l’attacherait toujours à cet 

8	 Jument de la nuit, 1 « Les oncles jumeaux », éd. Stanké, p. 62

9	 Le Carnet de l’écrivain Faust, éd. Stanké, p. 198
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oncle, précisément fondée sur la capacité de celui-ci à être 
pleinement lui-même. 

Mon premier souvenir de l’oncle Phil remonte à ma petite enfance. 
C’était le jour de l’An dans la grande maison du grand-père Antoine 
où toute la tribu s’était rassemblée pour célébrer. Mon oncle Phil 
jouait de la musique à bouche -ces vieux airs comme La gigue à cinq 
et Le Reel du pendu. Je suis resté toute la soirée et une partie de la nuit 
assis non loin de lui, à l’écouter et à le regarder. Son très énorme nez 
que le gros gin avait déjà rougi. J’étais fasciné. Comment quelqu’un 
fait-il pour s’investir totalement dans ce qu’il entreprend et pour ne 
produire que du plaisir ? Je crois bien que c’était la question que je me 
posais, question que je n’ai pas résolue, peu s’en faut.10

L’écrivain

Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi je dois

– Kafka 

Le corps de l’écrivain Victor-Lévy Beaulieu occupe également 
de part en part l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu et de maniè-
re analogue à celle de l’habitant, c’est-à-dire qu’il ne se passe 
rien en dehors de lui, comme existence physique. Érection 
et lecture dans la librairie du vieux monsieur Faust, dans La 
jument de la nuit, éjaculation et écriture dans le soubasse-
ment du bungalow où Abel se réfugie pour écrire, dans Don 
Quichotte de la démanche, sont les expressions d’une même 
explosion de l’être, hors de ses souterrains symboliques et 
réels. Point de départ et lieu d’arrivée de chaque avènement 
et événement, il est constamment décrit dans tous ses états, 
malheureux et heureux, le langage étant son outil privilégié 
d’appropriation, son arme de combat la plus efficace contre 
toutes les peurs, sa puissance d’inscription libre dans le 
monde. Victor-Lévy Beaulieu exprime cette conception du 
pouvoir du langage dans le récit et le commentaire qu’il fait 
de Stephen, le héros, de James Joyce :

10	 Ibid. p. 198-199



160
L'ACTION NATIONALE – MAI/JUIN 2007

Si les choses se passent autrement que prévues, c’est que Dedalus fait 
face au Minotaure et le terrasse par le pouvoir du langage. […] Celui 
qui maîtrise les mots oblige la peur à s’escamoter, force la terreur à 
décamper, car le Minotaure ne vous domine que si le langage vous 
fait défaut. […]

Fort de cet enseignement, Dedalus peut sortir du bureau du recteur et 
affronter la vie pour ce qu’elle est, un apprentissage sans compromis 
du langage.11

Conception qui se lit dans les marges de l’œuvre entière, 
bien exposée dans les comptes-rendus qu’il donne de ses 
lectures dans Carnet de l’écrivain Faust et de manière abso-
lument significative dans les œuvres magistrales consacrés 
à Melville, Hugo, et, particulièrement, à Kérouac et James 
Joyce, écrivains qu’il reconnaît et dans lesquels il se recon-
naît, reconnaît son propre combat, celui avec tout ce qui tisse 
sa vie : avec ses souvenirs d’enfance, avec la famille, avec le 
besoin sexuel, le désir amoureux, la méprise, l’incompré-
hension, l’appréhension de la mort, avec la société, le pays, 
l’Histoire, et, d’abord, avec les mots, les phrases, la langue, 
cette langue à forger dans la langue pour créer son propre 
langage, traduction de son propre univers. Combat jamais 
complètement gagné, la création de l’œuvre se jouant en 
permanence dans la quête de l’adéquation entre cet univers 
et son expression. Combat douloureux qui oblige l’écrivain à 
subordonner sa vie entière à la création de l’œuvre. D’où sa 
solitude et sa souffrance quand, par besoin de relations har-
monieuses avec ses proches, il perd la force de l’assumer. 

Faiblesse que l’écrivain se reproche dans le Don Quichotte, 
par la voix du Chevalier s’adressant à Abel :

Quels contes nous contons ! (…..).La rue Sainte-Catherine flottant dans 
l’air, le Grand Morial flottant au dessus de Montréal et renouant avec 
l’origine. Moi, j’y suis habitué, c’est dans l’air, suspendu là depuis le 
grand commencement et ça y reste tout le temps. Toi, il a fallu que tu 

11	 James Joyce, l’Irlande, le Québec et les mots, éd. Trois-Pistoles, p. 475
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décroches, ne me demande pas quand, c’est à ce moment même que 
ça se passe, puisque rien, jamais, ne se passe. Tu as fait puiff ! et tu t’es 
réveillé dans ta peur, mordant ton oreiller, appelant Judith, et je ne sais 
plus qui encore, Steven probablement, et Jos, et ton père, pour leur 
communiquer ton secret, cela même dans lequel on reste enfermé et 
dans lequel on éclate si l’on n’a pas la force de sa solitude.12

Car il n’y a rien de moins naturel que l’acte d’écrire comme 
façon d’être et d’exister, rien de plus difficile, surtout lors-
qu’elle commande la séparation d’avec les proches, parce 
que ceux-ci refusent d’accepter les exigences de sa vocation 
littéraire. Destin commun aux écrivains qui construisent 
leur œuvre dans la conscience de leur absolue particularité 
dans le milieu ambiant. Dans le cas de Victor-Lévy Beaulieu, 
ce milieu, c’est la famille qui se soumet aux lois du catho-
licisme et qui, par extension, soumet le peuple québécois 
aux lois de la domination et de l’exploitation étrangères. 
Dépossession d’eux-mêmes qui, parce qu’ils les aiment, 
révolte l’écrivain qui les peint sous leur jour le plus obscène 
et l’appelle au meurtre symbolique de la mère symbolique, 
de celle qui, dans son imaginaire, nourri par son expérience 
personnelle, est, au Québec, la cause et l’effet du refus de la 
création et de la liberté. 

Toute l’œuvre jusqu’à James Joyce, l’Irlande, le Québec et les 
mots, et dans celle-ci, jusqu’à ses dernières pages, est une 
tentative formidable de destruction des lois et règles mor-
tifères qui régissent les femmes et les hommes québécois 
et, par conséquent, tous les humains de la terre qui y sont 
mêmement soumis. 

Enfin, advient la mort réelle du père et, sur le lieu de l’enter-
rement, le meurtre symbolique de la mère reptilienne, qui, 
pas plus l’un que l’autre, ont jamais su reconnaître et aimer 
l’étrangeté du fils ; enfin, surgit la condition fondamentale 

12	 Don Quichotte de la démanche, éd. Typo, pp. 321-322
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de la création libre -cette appropriation dans le corps, par la 
greffe fantasmée des plus infimes reliquats sexuels de Joyce, 
l’écrivain référence, l’écrivain étalon, et de sa fille, Lucia, 
emblème de la difficile conciliation de l’acte d’écrire et de 
l’acte d’aimer et de leur ultime réconciliation, de la légitimi-
té désormais inaliénable de l’œuvre à faire, sans déportation 
de soi-même dans la détestation de soi-même et des autres, 
proches et lointains, pourtant, depuis toujours et jusque là, 
si désespérément aimés, comme en témoignent, souvent a 
contrario, de nombreuses pages de l’œuvre 

Deux morsures dans l’en-soi. Telles deux greffes : poils nubiens en 
triangle de Lucia, poils fifollets en tringle érectée de Joyce. Dans la 
fosse de Père, c’est tout ce que notre Mère n’a pas mangé. J’ai mis 
triangle et tringle sous ma ceinture. Si les greffes prennent bien, je 
pourrai enfin écrire le livre de la plus haute autorité, si irlandais, si 
kébécois qu’on pourra patiner sur la glace du fleuve, sans fin, des 
chutes du Niagara à l’estuaire du Saint-Laurent désencroué. Pour nous 
seuls d’abord, pour tous les autres ensuite. C’est ce qu’on appelle la 
liberté et c’est un droit imparissable. Je n’ai peut-être pas appris autre 
chose de James Joyce, mais cela je le parlerai désormais par chœur, 
ai-je dit à Colette.13

Il s’agit, selon ma lecture, d’un grand acte d’amour du plus 
grand de nos écrivains. q 

13	 James Joyce, l’Irlande, le Québec et les mots, éd. Trois-Pistoles, p. 1039
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LIRE : JAMES JOYCE

Renald Bérubé*

[...] tout instant d’inspiration se paie d’avance.

James Joyce, Stephen le Héros

Par expérience, il savait que n’importe quelle phrase 
faisait alors l’affaire et qu’au lieu de perdre son temps 

à en imaginer une, il valait mieux la piquer dans 
l’un des ouvrages qu’il avait pris au hasard dans sa 

bibliothèque.

Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la 
Démanche

Ce qu’on cherche d’abord dans ce qu’on lit, c’est ce qui 
nous confirme dans ce que nous sommes, ce sont les 

parallèles qu’on est en mesure d’établir entre sa propre 
vie et celle de quelqu’un d’autre.

Victor-Lévy Beaulieu, Un loup nommé Yves Thériault

Hubris, extravagance, hilarité. L’entreprise est si énorme, si 
extravagante ou « hilarante » (pour reprendre – à peu près 
– l’adjectif utilisé dans le générique, « essai hilare »), elle 

VLB ET AB  
CHEZ JAMES JOYCE,  

À LA SUITE DES VISITES 
CHEZ KÉROUAC, THÉRIAULT 

ET MELVILLE

*	 Professeur de littérature à l'UQAM (1969-1975 ) et à l'UQAR (1975-
2003); collaborateur de Lettres Québécoises et codirecteur des Cahiers Yves 
Thériault.
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relève d’une telle hubris (démesure) auraient dit les Grecs 
anciens, Ulysse le premier sans doute ; le poids du livre est 
lui si étonnant pour la main habituée à tenir des ouvrages 
aux dimensions plus banales, plus réservées, témoignant 
ainsi à sa manière d’un hors-norme généralisé, qu’il faut 
bien être d’accord avec ce passage du James Joyce, l’Irlande, 
le Québec, les mots, passage de « désespérance esseulée » qui 
oblige le narrateur, Abel Beauchemin à s’interroger : « ... 
voilà qui suffit aux uns et à l’autre, nul besoin éprouvent-ils 
de prendre de mes nouvelles ni de s’apitoyer sur mon sort. 
Après tout, personne ne me demandait de devenir le Joyce 
de Joyce, de lire autant et d’écrire autant des mots en dérive 
de sens […] » (p. 806). En effet personne, sinon lui-même, 
n’en demandait tant à Abel B. – et pourquoi donc telle exi-
gence, devons-nous alors nous demander à notre tour ; pour 
concurrencer son frère Steven, le poète de la famille, sur 
son propre terrain joycien ? Car Steven, on le sait, travaille à 
une traduction de Finnegans Wake depuis le Race de monde  ! 
fondateur (sinon même avant, i.e. depuis toujours) du frère 
qui le précède ; et Abel, romancier, ce qui est moins noble, 
aime par-dessus tout la « souveraine » poésie – même qu’il 
ose soumettre ici sa traduction de l’incipit du Finnegans, lui 
dont on connaît bien, et depuis déjà longtemps, la coquette-
rie qu’il met à parler de sa méconnaissance de l’anglais juste 
avant de proposer une traduction en français d’un extrait de 
texte écrit in english. 

Pour un moment donc (ce n’est pas le seul...), en page 806 
de son JJ, AB s’interroge sur la nécessité et l’ampleur de 
son entreprise, lecture et écriture de tant de mots ne faisant 
qu’un ou un milliard, et alors le si pauvre Abel n’évoque 
plus, momentanément, que la ténèbre de son désenchan-
tement. Faut admettre qu’il a bien un peu raison l’ABel 
que l’humilité n’étouffe pas, qui ne se mouche pas, dans 
son désabusement auto induit, avec des pelures d’oignon : 
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« devenir le Joyce de Joyce » écrit-il sans ciller ni sourciller, 
lui qui a de bons yeux contrairement au grand Irlandais ; il 
a bien un peu raison, l’ABel, puisque son JJ, à la fin, compte 
1 041 pages de texte, à quoi il faut ajouter une bibliographie 
qui va de la page 1 043 à la page 1 081 – n’ai pas osé compter 
le nombre d’ouvrages qu’elle convoque, ni, vous imaginez 
bien, le nombre de pages de lecture que telle liste peut 
impliquer. 

Et pourtant, j’aurai le culot, sorte de Quichotte démanché, 
de me lamenter à mon tour, Abel ; d’affirmer sans sourciller 
qu’un titre au moins manque à cette bibliographie. Car à 
la page 921 j’ai pu lire : « Dans Le Symptôme hilare, analyse 
de Franz Kaltenbeck sur les personnages de Shem et de 
Shaun [dans Finnegans Wake] » ; suis donc allé à la lettre K 
dans la biblio, comment n’être pas intéressé par cet ouvrage, 
« hilare » se trouvant joint au générique « essai » ; et l’ouvrage 
de monsieur K. discute de ces noms-personnages à la 
fois « antagonistes » et « solidaires », à la fois si proches et 
pourtant si éloignés sur les plans personnel, phonétique et 
scriptural, ainsi que peuvent l’être, disons, Caïn et Abel, Abel 
et Bouscotte, AB et VLB. Nous sommes dans le familial, il y 
a « lare » dans « hilare » (p. 770).La biblio ne contient, en K., 
aucune entrée à Kaltenbeck, Franz, donc pas de référence 
au Symptôme hilare. Je suis assuré que Victor-Lévy Beaulieu, 
éditeur qui depuis ses Éditions de l’Aurore jusqu’à celles de 
Trois-Pistoles en passant par VLB éditeur a mis au monde 
tant de si beaux ouvrages, saura reconnaître l’importance 
de telle remarque. Et à lui qui s’était assuré que chacun des 
trois tomes de Monsieur Melville contienne un « Index », on 
pourrait demander pourquoi JJ n’en contient pas, alors que 
tel outil de travail se révèle toujours si pertinent. 

Monsieur Melville, justement. En soi, le travail mené par Abel 
B. dans son James Joyce ne devrait pas avoir de quoi nous 
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surprendre, en tout cas pas sur le plan de la méthode de lec-
ture-écriture utilisée : Abel écrit en alternance dans le même 
ouvrage et des épisodes de la saga Beauchemin et sa lecture 
à la fois de l’œuvre et de la vie de l’auteur qu’il a choisi de 
saluer. Et Abel lit ainsi qu’il écrit, en s’appropriant ce qu’il lit 
pour écrire à son propre sujet alors même qu’il écrit (aussi) 
sur quelqu’un d’autre, en s’appropriant pour écrire des passa-
ges d’autres textes qui lui servent alors comme d’embrayeurs 
à la mise en train ou à la continuation de sa propre écriture. 
(« Bien sûr, tout livre qu’on écrit sur quelqu’un d’autre que 
soi est un prétexte. Mais soi-même, on est aussi un prétexte », 
peut-on lire presque tout au début de MM.) Abel s’approprie, 
cannibalise, québécise. Tout autant que Don Quichotte, grand 
lecteur de romans de chevalerie et personnage mythique de 
l’écrivain Cervantès, Abel Beauchemin, romancier lui-même 
et personnage fétiche du romancier Victor-Lévy Beaulieu, est 
le fils de ses lectures et de ses œuvres. Le fils aussi des lectu-
res et de la vie de son géniteur. 

Or il se passe que Race de monde  !, roman premier mettant 
en scène la famille Beauchemin et publié en 1969 chez 
l’éditeur de la rue Saint-Denis, s’ouvre sur une épigraphe 
de Herman Melville et que le début de l’écriture du James 
Joyce, si l’on se fie aux dates qui sont données à la fin du 
texte de l’essai hilare, se situe elle en 1973. Pour tout dire : 
Melville et Joyce traversent en long comme en large les 
œuvres en tout genre de VLB depuis les débuts de son 
entreprise créatrice. Si Abel dans JJ se demande pourquoi 
il a bien pu vouloir « devenir le Joyce de Joyce », il avait 
affirmé auparavant, dans le chapitre premier du tome I de 
MM, que « ce que Melville a été, c’est ce que je voudrais 
être ». Et Melville lui-même, tout au long de l’ouvrage en 
trois tomes à lui consacré, sera mis en rapport, selon des 
réalités pouvant les rapprocher comme par certaines idio-
syncrasies d’Abel, avec entre autres Nathaniel Hawthorne 
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et Gustave Flaubert (ce dernier ainsi que lu par Sartre dans 
L’Idiot de la famille). 

Beaucoup de monde, race de. Cela fait beaucoup de monde, 
race de, même si nous restreignons ici les identifications 
ou les ressemblances, afin de limiter le champ de mise en 
perspective du James Joyce. Tant de monde : le passage suivant 
se trouve tout au début du chapitre I de Don Quichotte de la 
Démanche et met en scène le Père Beauchemin (Dentifrice, 
de son prénom abélien irrévérencieux) et un voisin, Maxime 
Thériault :

– Je te gage cinq piastres que ton p’tit Laval s’est délivré durant 
l’orage.

– Oui, c’t’en plein ça, mon Xime. Mais là où tu te trompes, c’est qu’il 
s’appellera pas Laval. Mathilde a parlé de le nommer Abel pour faire 
plaisir a son parrain Victor. Moi, l’un ou l’autre, ça me dérange pas. 
Je l’ai déjà baptisé à ma façon et pour moi-même : c’est Bouscotte son 
nom.

Comment ne pas insister, cette discussion assigne bien des 
noms (des identités ?), fournit bien des dénominations à 
un même nouveau-né : il y a la virtuelle ou rejetée (Laval), 
la parraine (Victor ; parrain de qui au juste ?), la paternelle 
(Bouscotte) et la parraine-maternelle (Abel). Dénomination 
« totalisante », pour employer l’un des adjectifs préférés de 
James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots (titre-résumé à la 
fois programmatique et totalisant). L’écho bougeant beau, de 
l’homme à l’œuvre Beaulieu s’est transposé en Beauchemin, 
assez de Visions de Gérard en ce pays, de fidélité pétrifiée et 
d’absence de mouvement, allons par les grands chemins, 
Sur la route, celle du Survenant par exemple, le Kérouac 
(avec accent aigu québécisant, sa famille vient des parages 
de Rivière-du-Loup, non) sera content et le père Didace B. 
aussi sans doute ; Victor – le parrain a donc transmis son 
propre prénom au géniteur Beaulieu, son choix personnel 
à lui, Abel, soutenu par la mère, allant plus tard être retenu 
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par son filleul (si peu) déguisé de Beaulieu en Beauchemin, 
ce qui fait que les remarques qui précèdent pourraient être 
reprises ainsi : Abel B., géniteur, a donné le prénom de son 
parrain etc... On sait assez en effet qu’ils peuvent parler l’un 
pour l’autre, l’ABel de papier faisant souvent dans l’œuvre 
son p’tit VLBeaulieu, l’homme public bien connu. Le Laval 
oublié en cours de chemin ( !) a bien dû se muer en Lévy, 
avec l’accent aigu de langage de grande tribu, Lévy et Abel 
appartenant au même Testament, le premier du Livre, Lévy 
et Kérouac provenant de la même région.

Reste le Bouscotte paternel, (sur)nom que l’ainsi désigné 
n’aime pas toujours, cela tenant à qui le nomme de cette 
façon, son père surtout (Bouscotte. Le Goût du beau risque, 
chap. 5), mais que le téléroman de Victor-Laval rendra. (À 
lire absolument, ici : « ... essentielle serait la métamorphose 
de Bouscotte en Abel Beauchemin, auteur de romans, que je 
reprends tout de suite en mains pour le rappeler au monde 
de Melville », peut-on lire dans MM I, chap. 4, la page de 
droite suivant ce passage sur page de gauche montrant 
la photo d’un enfant accompagnée de la simple légende 
« Bouscotte », cet enfant étant de toute évidence VLB pres-
que B(é)B(é). Et ce « je » qui « reprends tout de suite [Abel] 
en mains », c’est bien vous, Victor-Laval-Lévy ? Beaucoup, 
beaucoup de monde en une seule personne, la Trinité n’est 
pas de taille, décidément  ! À quoi on ose à peine ajouter 
qu’Abel est aussi surnommé Bibi ainsi que nous l’appre-
nons dès la première page de Race de monde  ! et ainsi que 
devrait s’intituler le tome 4 de La Jument de la nuit si l’on 
se fie à la rubrique « À paraître » accompagnant Le Beau 
risque déjà évoqué. (La Jument de la nuit : ce titre aussi peut 
se lire comme une illustration des pratiques intertextuelles 
de VLB, puisqu’un roman de ce titre est paru chez Albin 
Michel en 1980, Sylvie Derrin en étant l’auteure. Voir à ce 
sujet le Magazine littéraire de mai 1980, dont le dossier est 
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consacré à... James Joyce. À ce jour, seul le premier (Les 
Oncles jumeaux) des cinq tomes annoncés par VLB est paru ; 
on pourrait dire qu’il s’agit d’un portrait d’Abel écrivain as 
a young man.) 

Romain Ajar et VLAB 

Extrait de La Nuit sera calme de Romain Gary (Romain 
Kacew, Émile Ajar, etc.), longue interview de celui à qui 
Pierre Bayard a consacré aux PUF un essai intitulé Il était 
deux fois Romain Gary, interview menée par François Bondy, 
ami dont l’amitié avec Gary date de toujours ou presque, 
comme la relation AB-VLB, mais d’une autre manière.

– F.B. : Tu te sens bien dans ta peau ?

– R.G. : Je ne crois pas mériter cette remarque. Un homme qui est « bien 
dans sa peau » est ou bien un inconscient ou bien un salaud. Personne 
n’est dans sa peau sans être aussi dans la peau des autres et cela devrait 
tout de même poser quelques problèmes, non ? 

Avant d’écrire son Melville par Abel B. interposé, Beaulieu 
avait écrit un Jack Kérouac ayant l’auteur VLB comme nar-
rateur ; et avant de donner à lire le JJ d’Abel, VLB narrateur 
avait aussi fait paraître Un loup nommé Yves Thériault. Il se 
trouve que le romancier d’Agaguk et de Moi, Pierre Huneau 
est l’un de mes auteurs fétiches, et le roman états-unien 
l’un de mes sujets d’étude et de recherche universitaires (à 
quoi une humilité toute abélienne m’oblige à ajouter que 
l’Irlande si québécoise de Sean O’Casey, de J.M. Synge et 
du Dedalus de Joyce m’a depuis longtemps sollicité – car Le 
Salut de l’Irlande, écrirait J. Ferron, c’est aussi celui du pays 
incertain). On comprendra dès lors que notre lecture sera 
(surtout) celle d’un quatuor d’œuvres : Jack Kérouac (1972), 
Monsieur Melville (1978), Un loup nommé Yves Thériault 
(1999), James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots (2006). De 
1972 à 2006 donc, en nous souvenant que le JJ a été écrit 
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entre 1973 et 2006 ; en d’autres termes, Joyce était dans le 
décor d’à peu près toutes les œuvres de VLB que nous lirons 
ici, le seul JK faisant exception, pauvre délaissé pour cause 
de précocité.

XXX

Bien des genres, race (de monde) hybride. Des quatre 
ouvrages qui viennent d’être évoqués, deux sont donc le 
fait du seul Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac et Un loup 
nommé Yves Thériault, les deux autres, MM et JJ ayant Abel 
Beauchemin comme narrateur. Le Kérouac, avec l’accent 
aigu déjà souligné, est un « essai-poulet » selon son géné-
rique, traduction littérale et amusée du chicken essay plutôt 
discréditant. Entre le « poulet » et l’« hilare » décernés à 
Kérouac et Joyce, le Thériault et le Melville n’ont droit à aucun 
générique particularisé, le seul (pauvre) mot « essai » accom-
pagnant le seul Thériault. Il vaut mieux, alors, chercher 
ailleurs que sous le titre de l’œuvre un générique propre-
ment vlbien ; dans le cas du Thériault, il nous semble se trou-
ver en quatrième de couverture où il est question de « récit 
de compagnonnage » ; pour sa part, le Melville en trois tomes 
constitue une « lecture-fiction » (selon le tome 2) ou encore 
une « litanie » (tome 3) écrite par un « biographe capricieux » 
(tome 1). Les œuvres de VLB ont ainsi bien souvent droit 
à des dénominations particulières, elles ne participent pas 
des genres figés utilisés par tout un chacun, « devenir le 
Joyce de Joyce » comporte des obligations. Ainsi, la rubri-
que « Du même auteur », elle-même si changeante dans 
son organisation d’une liste à l’autre selon les parutions, 
révèle des génériques comme « lamentation », « oratorio », 
« cantique », « épopée drolatique », « romaman », « roman-
plagiaire » et « roman-comédie », sans oublier « vaudecam-
pagne » (ne jamais... oublier que le titre premier donné à 
Race de monde  ! était La Famille du roman scié, et que VLB 
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apprécie plus que tout le « souverain » Finnegans Wake et ses 
mots-valises multilingues à répétition). 

Quel que soit l’angle sous lequel on l’envisage : elle est 
grande la famille vlbienne, une forêt de monde pour un seul 
romancier ; alors, quelles sont donc les origines de tout ce 
monde, une fois assumé que VLB et AB sont les créateurs 
littéraires d’à peu tout ce que nous en savons ? Quelle auto-
rité prévaut dans ces (cet) univers, et quelle semble être sa 
légitimité ? Ces questions se posent tout autant en regard de 
l’entreprise littéraire globale de Victor-Lévy Beaulieu qu’en 
regard du James Joyce dont la « démesure » ou l’« épique » 
– restons chez les Grecs du temps d’Ulysse – pourrait être 
la métaphore ; et ces questions peuvent être posées selon 
les termes mêmes utilisés par les membres de la famille 
Beauchemin lorsqu’ils interrogent le romancier Abel sur la 
légitimité de ses écritures dans la seconde moitié de Don 
Quichotte de la Démanche.

Kérouac. L’origine du romancier états-unien Jack Kérouac 
ne pouvait guère échapper à Victor-Lévy Beaulieu ; car ce 
dernier, incarné littérairement en trois personnes, VLB, AB 
et B(ouscotte), est (d’abord) né, pourrait-on dire, en trois 
lieux successifs, Saint-Paul-de-la Croix, Trois-Pistoles et 
Saint-Jean-de-Dieu, ainsi que son Kérouac est né à Québec, 
à Saint-Hubert (près Rivière-du-Loup) et à Lowell (Mass.): 

Ce que je sais cependant, c’est que l’ancêtre Kérouac, une fois le 
bateau accosté au quai (j’ignore lequel, à Québec sans doute car cela 
se passait bien avant que Montréal ne devienne la métropole mons-
trueuse qu’on connaît, avec ses énormes silos et ses odieux entrepôts 
cachant le fleuve à ses habitants), ne perdit pas son temps : il alla 
s’établir dans le Bas-du-Fleuve, près de Rivière-du-Loup, et l’un de 
ses petits-fils, Émile, épousa une Canadienne-française-iroquoise, 
Gabrielle Lévesque – C’est Jack qui, dans presque tous ses livres, 
insiste sur le sang mêlé de sa mère ; il y pensera lorsqu’il prendra la 
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route, inaugurant une nouvelle ère américaine, il y pensera même 
avant, alors que le clan habitait Lowell [...]–

Gabrielle Lévesque donc, et son Émile Kérouac de mari installés à 
Saint-Hubert, dans la petite vie quotidienne, difficile et plate – [...] Et 
un soir, dans la maison en démanche des Kérouac, vint la question 
rituelle alors que dehors la tempête soufflait furieusement une neige 
épaisse comme le pays : « Que c’est que tu dirais de ça, ma Gabrielle, 
si on allait rejoindre tout notre monde déjà bien au chaud à Nashua ? » 
(chap. III)

(Bon. Il arrive que VLB, lanceur gaucher qui écrit plus vite 
que son ombre, manque parfois de précision et rate la cible : 
c’est le grand-père de JK, Jean-Baptiste, qui fut le premier 
à s’installer aux États-Unis, charpentier à Nashua. Le père 
de JK se prénommait Léo-Alcide et il est né aux États-Unis ; 
le prénom complet de la mère de JK est Gabrielle-Ange, 
elle deviendra Mémère, Mémére ou Mémêre pour JK et 
ses nombreux biographes. Et faut-il ajouter que Lévesque 
peut s’écrire de bien des manières... La famille paternelle 
était d’origine bretonne, la maternelle d’origine normande. 
Comme s’il n’y avait pas déjà assez de monde, ajoutons que 
JK eut un ami d’enfance nommé Henry Beaulieu, qui se 
retrouve sous divers noms en ses œuvres. Bon.) Peut-être 
vaudrait-il mieux dire, en tenant compte de ses trois princi-
pales incarnations littéraires, Jack Duluoz, Léo Percepied et 
Sal Paradise, que JK est né en France, au Québec (Nouvelle-
France, Canada) et aux États-Unis. En terre d’Amérique, il 
faut le retenir, les Kérouac eurent un lieu originel dans les 
parages immédiats de ceux de VLB.

Éléments qui frappent à la lecture de Kérouac. 1) À la suite du 
poète William Carlos Williams, JK défendait les tirets plutôt 
que les points comme signe de ponctuation : il ne s’agissait 
pas d’arrêts du texte, mais plutôt de moments de respiration, 
comme dans la musique de jazz (chap. XVIII) – le Kérouac 
de VLB est ponctué par des tirets, l’essayiste-poulet mimant 
son sujet d’étude. 2) Beaulieu connaît son histoire du 
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Québec et son JK sait l’incarner : « (Car Jack est un coureur 
des routes comme dans le temps des anciens Canadiens on 
disait coureur des bois [...]) » (chap. XIV) ; même qu’il défend 
les valeurs de l’écrivain VLB avant celui‑ci : « Jack utilise 
dans Big Sur le langage canuck et, pour la première fois, il 
lui donne véritablement un sens : le canadien-français, le 
joual c’est ce qui sort du plus profond de soi quand [...] ». 3) 
Si Abel n’est pas ici le narrateur et ne peut donc raconter des 
chapitres de l’histoire des Beauchemin en alternance avec 
des chapitres racontant l’auteur qu’il biographie, Victor-Lévy 
B. utilise déjà la méthode qu’il peaufinera dans MM et JJ. 
Citation : « Dans ma nuit houleuse [...] les images éclatent 
dans ma tête – Je rêve que le docteur Jacques Ferron est 
mort dans sa voiture en traversant le pont Jacques-Cartier 
(la tête sus le klaxon et les longues mains qui pendent 
dérisoirement) – [...] – « Tu deviens fou » (et je sais que ma 
femme va me dire encore une fois d’oublier ce livre sur Jack 
et de retourner à Bibi) –  » (chap. XVI). 4) « Père et mère tu 
honoreras / Afin de vivre longuement » affirme, hautain et 
dérisoire, le commandement de/du Dieu que l’on sait, c’est-
à-dire l’un de ceux de cette Église qui a marqué l’enfance de 
Kérouac. Citation : « Mais New York  ! Il n’y avait plus que la 
famille pouvant protéger le Père de cet échec que dans sa 
maladie il devinait trop bien – Le long récit de The Town and 
the City, ce n’est d’ailleurs que cela, une interminable chro-
nique, celle de la déchéance du Père » (chap.X) ; « J’y vois 
aussi [dans Big Sur] le Père, l’échec du Père incapable d’être 
Américain, poigné pour toujours à l’impuissance canuck » 
(chap. XXI) ; « C’était la vérité de sa Mère que Jack recher-
chait chez toutes les femmes qu’il rencontrait [...] Le cordon 
ombilical le liant à la Mère n’avait jamais été coupé, et il était 
un empêchement pour Jack à être enfin heureux  » (chap. 
XXV). À quoi il faut ajouter ceci qui va dès lors presque de 
soi : « Pour Jack, il n’y avait de Dieu que le traditionnel Dieu 
de son enfance catholique – (et sans doute y avait-il dans la 
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maison de sa Mère, clouée sur le mur cette affiche religieuse 
– [...| – Je n’ai qu’à relire le catéchisme de mon enfance pour 
comprendre Jack [...] » (chap. XXVII). 

Conclusion : si Beaulieu a plaisir à parler de JK, Québécois 
ou presque qui, on the road, a connu tant de succès aux 
États-Unis et est devenu un auteur célèbre, ce qui donne 
la mesure de nos moyens et valide l’entreprise vlbienne, 
force est d’admettre que le toujours et l’ultime de la vie et de 
l’oeuvre de JK renvoie à l’échec du Père et à des croyances 
d’une étroitesse insoutenable, enfantine. Incarnation de ces 
valeurs, Mémère, refuge de JK tout au long de sa vie. « Voilà 
ce qu’était Jack, un chroniqueur déchiré dans ses deux pôles 
d’attraction : le pôle beat et le pôle canadien-français – Le 
pôle beat aurait pu prendre le dessus, tuer le pôle canadien-
français en Jack, et alors tout aurait été différent et peut-être 
n’aurais-je pas éprouvé le désir d’écrire ce mauvais livre [...] » 
(chap. XXXI). Si Beaulieu se reconnaît favorablement dans 
l’entreprise littéraire au succès parfois éclatant de Kérouac, 
il ne saurait se reconnaître que pour les repousser dans les 
valeurs socio-politico-familiales qui la sous-tendent. Père 
raté, fils manqué ; c’est non pas la Mère mais bien Mémère 
qui règne.

Thériault. De Kérouac à Thériault, de 1972 à 1999, 27 ans, 
l’œuvre « lectrice » de Beaulieu a certes connu un dévelop-
pement considérable, Monsieur Melville et Docteur Ferron 
ayant entre autres vus le jour en 1978 et 1991. Et pourtant, 
le « récit du compagnonnage » Beaulieu-Thériault a quel-
que chose du récit des origines, du récit fondateur. Sans 
la médiation d’Abel B. ou de ses personnages, Beaulieu se 
raconte, récit ou roman d’apprentissage, il raconte ici les 
siens, ses origines familiales, le dur échec qui mène le Père 
(et sa famille) de Trois-Pistoles à Saint-Jean-de-Dieu où le 
grand-père maternel (et donc sa fille, la Mère) devient en 
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quelque sorte le maître, puisqu’il sait cultiver et gérer une 
terre, ce qui n’est pas le cas du Père ; puis cet autre déchi-
rement, le départ de la famille vers Montréal (1958), le Père 
ayant trouvé un emploi chez ces autres Mères, les religieu-
ses du Mont-Providence. Déchirement qui est de fait un 
déracinement, car le jeune Beaulieu avait pris goût à la vie 
sur la terre ; il tentera d’ailleurs pendant quelques années d’y 
revenir, de racheter la terre. Entre lui et ses Père et Mère, le 
climat n’est certes pas au beau tendre, le fils accusant même 
les parents de lui avoir subtilisé l’argent qu’il avait amassé 
afin de parvenir à racheter la tere de Saint-Jean-de-Dieu.

Seuls plaisirs du jeune homme à Morial-Mort, la lecture et 
l’écriture, cette dernière lui permettant même de gagner 
quelques dollars puisqu’il remporte tous les concours lit-
téraires à son école. Mais enfant de seize ans, il est tout 
« en démanche », mal à l’aise dans sa peau comme dans 
son avenir. Il décide donc, espérant être enfin écouté de 
quelqu’un, d’écrire au titulaire de la chronique « Pour hom-
mes seulement » que publiait La Patrie du dimanche, Yves 
Thériault. Surprise, sous le titre « Les Déracinés n’ont pas 
toujours tort », la lettre paraît dans La Patrie du 14 mai 1961 
avec réponse de Thériault. Lisons : « Assis au comptoir du 
casse-croute Chez Ken, je lus et relus ce que je considère 
depuis comme mon entrée en littérature : de voir des phra-
ses de moi imprimées sur du papier-journal m’autorisa pour 
ainsi dire à me servir des mots pour rompre le silence qui 
m’habitait désespérément. Cette étincelle jaillissant en moi, 
je la dois à Thériault qui fut mon premier lecteur » (chap. 2). 
Choix des mots, justement : « m’autorisa », me donna l’auto-
rité. Beaulieu rencontrera Thériault l’année suivante, ce 
dernier ayant été invité à l’école qu’il fréquente. Et Thériault 
sera dorénavant la référence, le modèle à imiter ou pas, 
mais toujours le point de... repère (« ... j’étais poursuivi par 
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le mythe d’un Yves Thériault qui... », chap. 5). En dépit de la 
réprobation des siens, Beaulieu écrira. 

C’est par le biais de l’une des formes d’écriture qu’il prati-
quait, la journalistique, que Beaulieu renouera avec Thériault 
vers la fin des années 1960 : une entrevue pour le cahier 
« rotogravure » hebdomadaire de La Presse, publication de 
textes divers de Thériault (dont les célèbres « Aphorismes ») 
dans la revue Dimensions/Digeste éclair que dirigera VLB en 
ces mêmes années, et surtout, surtout Beaulieu deviendra, 
à compter de 1981, l’éditeur de Thériault, chez VLB éditeur, 
(petite) maison d’édition qu’il avait fondé dans son souter-
rain de Montréal-Nord après avoir quitté les Éditions du Jour 
en 1973 et connu la courte existence des éditions de l’Aurore. 
Oh, le compagnonnage houleux et chaleureux entre VLB 
et YT, la tendresse et l’émulation  ! Ce passage, primordial : 
« ... je voulais faire savoir à Jacques Ferron que Thériault 
était maintenant un auteur de ma petite maison d’édition. 
Le seul commentaire que Jacques Ferron me fit fut celui-
ci : « Vous n’êtes évidemment pas un tueur de pères, mon 
pauvre Lévy. Voilà tout. » » (chap. 8). Le « père » Thériault de 
VLB, Ferron mieux que tout autre pouvait le reconnaître, lui 
à qui Beaulieu a voué très tôt une admiration qui ne s’est 
d’ailleurs jamais démentie. Entre pères...

De fait, on pourrait dire que son Loup nommé Yves Thériault 
de 1999, VLB a commencé à l’écrire dès 1981 (ou dès 1961 
même : la lettre du « Déraciné » à La Patrie s’y trouve), puis-
que le « récit-essai » de 1999 fait largement appel aux lon-
gues préfaces par lui écrites dans chacun des trois recueils de 
contes-récits-nouvelles de Thériault qu’il a publiés entre 1981 
et 1983. On devine aisément ce qui, chez Thériault et dans 
son œuvre, retient particulièrement l’attention du lecteur 
Beaulieu qui cherche à se reconnaître en ses lectures : YT est 
un self made man, il a atteint ses visées à la force du poignet, 
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il n’a pas craint d’aller à l’encontre des valeurs traditionnelles 
de son milieu, il est un conteur « souverain » dont les person-
nages sont demeurés près de la (et de leur) nature, la sexua-
lité est chez eux une dimension capitale, etc. Par ailleurs, 
si Thériault fut le premier lecteur de VLB et ce dernier l’un 
des derniers lecteurs éditoriaux de l’auteur d’Aaron, force est 
d’admettre que Beaulieu a « échappé » certains détails fac-
tuels touchant à la vie du « père » (en 1968-1969, Thériault 
habitait Saint-Ours plutôt que Saint-Denis-sur-le-Richelieu), 
touchant à son œuvre aussi : le Troublé dont il parle quand 
il analyse La Fille laide, c’est plutôt le dénommé Vincent déjà 
présent comme l’autre dans les Contes pour un homme seul 
(chap. 3) ; ce n’est pas un ours qui défigure Agaguk mais bien 
un loup ; Agaguk ne monte pas vers le nord mais descend 
plutôt vers le sud quand il quitte la tribu. Bon. Et quand je 
lis « ... à moins de faire comme le père Ovide du Survenant 
de Germaine Guèvremont » (chap. 4), je me dis bien simple-
ment qu’il peut arriver aux fils de leurs lectures, ainsi qu’à 
Don Quichotte lui-même, de court-circuiter leurs connais-
sances intertextuelles, ce dernier mot constituant sans doute 
pour DQ un anachronisme, tant pis, « Tisse tisseur de vent » 
dirait Abel de la Démanche citant Ulysse de l’Irlande.

Melville et Joyce. Monsieur Melville et le Sieur Joyce. On 
nous permettra bien, les ouvrages à eux consacrés par 
VLB/AB ayant été si souvent comparés depuis la parution 
du JJ, de les lire « ensemble », quitte à risquer de succom-
ber nous-même à ce que nous venons tout juste d’évoquer. 
Tentons donc une lecture « totalisante » des deux ouvrages, 
pour employer un adjectif si hautement privilégié dans les 
deux essais pour décrire le rêve qu’entretient chacun d’eux, 
risquons une lecture menée selon le rythme de « la vieille 
cadillac blanche aux grands ailerons lumineux » de JJ ou 
selon celui de la « vieille cadillac couleur rouge sang avec de 
grands ailerons lumineux » de MM. On dirait que VLB/AB 
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aime(nt) les gros bazous, mais vieux et spectaculaires tout à 
la fois, lui (eux ?) qui ne se fait pas faute, fils de Kérouac et 
de Thériault, d’aimer tout autant l’antique ou l’archaïque des 
racines que le cathodique de l’écran, lui (eux ?) qui pratique 
l’écriture tel un véhicule tout terrain. 

Monsieur Melville et Sieur Joyce. Le mode de fabrication est 
dorénavant à la fois connu du lecteur et parfaitement maî-
trisé par l’auteur : Abel B., narrateur, raconte un auteur et 
son œuvre, racontage dans lequel, nous l’avons dit, il n’hé-
site aucunement à occuper une large place, à raconter ses 
propres histoires avec tous les personnages qui peuvent les 
habiter. Tout au début de Monsieur Melville, Abel B. rameute 
chez lui tous les personnages de sa famille-saga-tribu afin 
de leur dire qu’il les met temporairement en disponibilité, 
personnages en chômage d’auteur, question pour lui de 
se consacrer à l’écriture de son Melville, de Monsieur le 
créateur de Moby Dick, la B(aleine) B(lanche) ; seul le Père 
échappe à cette mise en congé, Père à qui il a confié la 
tâche de ressembler les éléments nécessaires à l’écriture de 
La Grande tribu, livre qu’Abel veut écrire avec lui, Père en 
devant être de fait le narrateur, écriture au 3e degré alors : 
VLB-AB-P. Tout au début du James Joyce, nous apprenons 
et vivons par AB et quelques autres Beauchemin la mort du 
Père ; et la Mère qui était dans MM aussi absente ou morte 
qu’on peut l’être tente de s’instituer dans JJ comme la pré-
sence obsédante et envahissante, sorte de Mémère toujours 
à côté de la coche et qui n’a aucune retenue dans sa volonté 
de s’imposer, qui cherche à retenir toute l’attention d’Abel 
et, ainsi, en toute conscience comme en toute incons-
cience, à l’empêcher de se consacrer à son projet d’écriture 
joycien (joyeux ? hilare ?), ainsi que jadis les Beaulieu du 
Thériault voulaient empêcher tout rêve d’écriture du jeune 
fils. Disons que je me nomme Job J Jobin, spécialisé dans 
l’étude des baleines, c’est-à-dire tout à la fois un JJ+ et un 
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MM ; je dirai alors que Monsieur Melville s’écrit sous le 
patronage du Père, reste à savoir lequel, alors que James 
Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots s’écrit dans l’ombre de 
la mort du Père, ombre et mort dont la Mère veut profiter 
pour occuper le champ littéraro-affectif du fils écrivain, 
tentative ratée. 

Sauf que, relations entre Père et Mère d’une part, ou d’autre 
part relations entre frère et sœur ainsi que pratiquées entre 
Steven B. et Gabriella sa sœur chérie, relations énigmati-
ques entre Joyce et sa fille Lucia, relations bien ambiguës 
entre Melville et Augusta, la sœur si présente à toutes ses 
entreprises ; sauf que, pour tout dire, s’agissant des relations 
familiales dans toute l’œuvre de Beaulieu, le passage suivant 
de Monsieur Melville (I, chap. 6) se révèle de la plus grande 
importance ; il faudrait quasiment citer une page complète, 
nous nous retiendrons (un peu) : 

Cela peut-être va sembler impertinent mais pour bien comprendre la 
question de Père, il me faut dire que je l’ai toujours considéré comme 
s’il avait été ma mère – et Mère comme si elle avait été mon père. 
Physiquement, c’est à Mère que je ressemble : comme elle, j’ai le 
corps épais, des os solides, les jambes fortes, le coffre large et le dos 
voûté. À quatorze ans, j’étais déjà plus grand et plus costaud que Père. 
Lui, il ressemble à ses sœurs qui disaient, quand on se voyait pour les 
fêtes du Nouvel An : « Comme il est mignon [...].

Aussi loin que je peux remonter dans mon enfance, je ne me sou-
viens pas que Mère ait été douce pour moi. C’est Père qui me berçait 
et me dodichait, c’est avec lui que j’apprenais mes leçons et faisais 
mes devoirs. Mère était du côté de l’école : elle aurait voulu que je me 
mette à écrire de la main droite. Je la craignais bien davantage que 
l’institutrice [...]

Il n’a pas compris encore que depuis que je suis revenu dans sa mai-
son, c’est le rôle idéalisé de Mère que je tiens pour lui.

Il n’est donc pas suffisant que les gens soient nombreux, qu’il 
y ait beaucoup de monde, le rôle de chacun pouvant surpren-
dre, il faut encore que les rôles soient nommément renversés, 
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que le Père joue à la Mère et qu’Abel remplace celle-ci auprès 
de lui, puisqu’il « ressemble physiquement » à celle que tant il 
déteste. Une chose nettement se dégage : il y a parenté entre 
Mémère Kérouac et Mère Beauchemin, les deux sont du côté 
« de la main droite », du côté de l’école, de la tradition, de 
tout ce qui inspire la crainte et ne tolère pas le plaisir du jeu 
– mauvais jeu de mots, du côté béat plutôt que beat, dans la 
famille du roman scié. Et que penser d’Abel jouant « le rôle 
idéalisé de Mère » pour le Père ? idéalisé par qui, au juste ?

Le Père de Beaulieu, dans le Thériault, n’avait certes pas, 
envers le fils apprenti écrivain, l’attention du Père d’Abel ; 
ce qui explique l’affection admirative de Beaulieu pour le 
« père » Thériault, ce dernier allant à l’encontre des valeurs 
des Père et Mère B. Ceci encore : on se demande si « à force 
de vivre avec l’autre », comme l’écrit Abel au début de son 
Melville, on ne finit pas par lui ressembler, mimétisme ou 
effet de miroir : puisque Melville et Joyce étaient les fils 
préférés du Père, et puisque la Mère, dans les deux cas 
également, était du côté de l’étroitesse d’esprit, de la sévé-
rité religieuse et du respect de la tradition la plus conserva-
trice, alors Père mérite d’être recherchiste et narrateur de 
l’aventure appelée Grande Tribu (ce qui légitimera le rôle de 
« romancier familial » d’Abel), et Mère de se faire appeler 
« reptilienne » (selon l’adjectif le plus poli du langage d’Abel). 
Le Québécois n’est plus ce qu’il fut : Abel n’est pas Kérouac, 
pour qui Mère s’est archaïsée en Mémère. Pourtant : Joyce 
ne s’est pas rendu aux funérailles de son Père, conteur et 
raté émérite, Abel n’a toujours pas écrit sa Grande Tribu alors 
que ses Melville, Thériault et Joyce sont achevés. Comme s’il 
avait besoin de bien connaître ses pères en écriture avant de 
laisser le Père narrer, tisser. 

Cher Abel B. Bon. Après toutes ces visites et autres détours, 
admettre qu’on préfère le Melville d’Abel à son « Joyce de 
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Joyce », pour des raisons qui ne sont pas toujours facile à 
cerner de manière précise. Disons en premier lieu qu’il y 
a chez Melville, ainsi qu’il nous est par AB présenté, une 
innocence – j’oserais dire une ingénuité –, une vulnérabi-
lité, un appel de tendresse et de compréhension qui nous 
le rendent chaleureux, proche ; alors que chez Joyce tout 
semble calcul, intérêt, regard narcissique d’abord focalisé 
sur lui-même (qui souffre des yeux, hasard). Sur tous les 
plans, Joyce siphonne son entourage, quel qu’il soit, l’exem-
ple le plus « littéraire » ou métaphorique en étant sa façon 
si désagréable de noter ses « épiphanies » sous le nez des 
gens, le plus « $ » étant sa façon de taper Miss Weaver. Or les 
deux ouvrages me semblent ressembler chacun à ce que je 
viens de dire de leur sujet respectif : là où Melville conserve 
juste mesure, n’essaie pas de récrire Moby Dick à cœur de 
page, il sait que cela n’est pas possible ; n’essaie pas d’en 
faire plus que nécessaire alors que juste assez est suffisant, 
le Joyce, lui, démesure et hilarité, tente de tout dire alors 
que tant et tant n’est pas forcément nécessaire ou a déjà été 
dit ailleurs, mais pas par vous, Abel, je sais. Si bien que le 
gros livre a parfois, comme son sujet d’étude, un p’tit côté 
r’gardez-moi comme je suis fin, intelligent, etc., un p’tit côté 
prétentieux pour tout dire, sans doute celui de l’abandonné, 
du délaissé ou du colonisé qui doit vivre injustement aux 
crochets de l’autre et qui se le pardonne mal, s’en vengeant 
sur cette langue de l’autre qu’il utilise et qu’il voudra broyer 
à ses fins. À quoi il faut sans doute ajouter, Abel, que si vous 
semblez vouloir à ce point couvrir le champ tout entier de 
ce qui touche ou pourrait toucher à Joyce et son œuvre, c’est 
sans doute pour miner le parcours de Steven et pour assu-
rer, encore et encore, votre autorité auctoriale dans la tribu 
Beauchemin.

Votre géniteur Abel, ce n’est pas à vous que je l’apprendrai, 
est aussi un éditeur (il y a de si belles pages sur ce métier 
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dans N’évoque plus...). Dans son Thériault, il a été un tantinet 
injuste envers l’auteur de La Quête de l’ourse quand il a écrit : 
« ... Yves Thériault oublie délibérément de mentionner ses 
propres manquements à l’amitié et à la loyauté, d’abord vis-
à-vis de ses éditeurs. Il en changea régulièrement tout au 
long de sa carrière [...] » (chap. 5) ; « un tantinet » ai-je écrit, 
car il est vrai que Thériault a pu se jouer de Pierre Tisseyre 
ou de Paul Michaud, par exemple. Mais il devait non pas 
« changer régulièrement » d’éditeur, mais publier chez à peu 
près tous, car autrement, comment arriver à faire paraître 
toutes ses œuvres, comment arriver à vivre de sa plume ? 
Dans son Joyce, il me semble que votre géniteur a omis de 
parler d’un éditeur, j’allais dire « de la même famille » que 
lui, Hogarth Press, une petite maison dirigée par Monsieur 
Woolf et son épouse, Virginia. Oui, Virginia Woolf, la par-
faite contemporaine de Joyce, née et décédée les mêmes 
années que lui, qui a lu le manuscrit d’Ulysse puisque Joyce 
l’avait aussi acheminé là ; elle a trouvé le roman « grossier » 
et... gros aussi pour les presses dont disposait Hogarth. 
Manuscrit refusé, quitte à ce que Virginia W., dans son 
Journal, interroge tout de suite après son propre jugement ; 
car elle aussi remettait en cause l’écriture traditionnelle, tout 
autant que Gertrude Stein ainsi que cela est évoqué en Joyce. 
En d’autres termes, VW était dans le même état de lutte avec 
JJ que vous, AB, avec votre frère SB, s’agissant de l’œuvre 
du long Irlandais. J’ajouterai encore ceci : n’y aurait-il pas, 
dans le refus par VW du manuscrit d’Ulysse pour raison de 
grossièreté (le Jung du Zurich si chic avait, lui, ressenti du 
« dégoût »), quelque chose comme l’attitude de l’Anglaise de 
belle classe envers l’Irlandais qui n’en a point, déclassé ? 

Deux autres remarques, Abel B., avant de vous dire le plai-
sir que j’ai pris à lire votre Joyce. La première, délicate un 
peu à formuler, compte tenu de ce que votre géniteur a pu 
dire, parfois, des études universitaires : me semble qu’il y a 
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quelque chose de scolaire ou d’universitaire, je vous laisse 
donc le choix de l’adjectif, dans le(s) chapitre(s) 10-11-12 qui 
résument en regard les uns des autres les 18 chapitres de 
l’Odyssée d’Homère et de l’Ulysse joycien ; le tableau compa-
ratif de la page 544, en particulier, se trouve déjà dans à peu 
près toutes les études portant sur Ulysse. Il se trouve doréna-
vant dans une autre bonne étude, la vôtre, qui, sans doute, 
ne veut surtout pas laisser à Steven la moindre chance de 
mettre en doute vos compétences ès Joyce, d’autant plus que 
vous vous mêlez même d’oser une traduction de l’incipit de 
Finnegans. (Tableau pour tableau : je songe à en établir un 
qui mettrait en parallèle les comportements de vos person-
nages, Abel, et ce que vous relevez chez les auteurs – et leurs 
personnages – que vous étudiez.) 

Ultime remarque interrogative : compte tenu de votre impli-
cation politique au Québec, comment expliquer ce choix 
de lire avec une telle hubris l’univers joycien, quand on sait 
jusqu’à quel point Joyce a refusé de s’investir dans l’aventure 
politique de la « truie » nommée Irlande ? On aurait pu croire 
que les œuvres de J.M. Synge, de W.B. Yeats (JJ a su utiliser ce 
dernier et aussi en rire) ou de Sean O’Casey auraient davan-
tage retenu votre attention. Synge et Yeats aimaient remettre à 
l’honneur les assises de la culture irlandaise, montrer qu’elles 
existaient bel et bien et remontaient loin dans le temps, vous 
faites comme eux dans votre livre sur l’Irlandais quand vous 
parlez du Livre des Kells ou des légendes celtes, et votre géni-
teur a fait de même au Québec lui qui, par exemple, a réédité 
les Relations des Jésuites alors qu’il travaillait chez l’éditeur 
de la rue Saint-Denis ou les Contes de Jos Violon de Louis 
Fréchette aux éditions de l’Aurore. Avoir par soi-même, en 
toute légitimité, une autonomie ; se mettre au monde, soi-même, 
quitte à se trouver des pères fondateurs, roman des origines. 
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Conclure. Alors, Joyce, dans ce contexte, lui qui ne jurait 
que par les seuls Grecs en pays gaélique ? Je soupçonne que 
c’est sa passion pour le(s) mot(s) qui vous le rend si cher, la 
« souveraine » poésie selon le sous-titre du tome 3 de votre 
MM, et les jeux de mots aussi, roman scié que vous êtes, du 
côté de Gauvreau et Ducharme ; alors que, dans l’œuvre de 
Joyce, mon goût me porte surtout vers Dedalus (Portrait of 
the Artist as a Young Man), roman aussi québécois qu’irlan-
dais, le vôtre vous mène plutôt vers Finnegans, à tel point que 
entreprenez de le traduire. Bien. Ajouterai juste ceci, Abel : 
que William Burroughs, l’auteur beat du célèbre Festin nu, et 
l’ami de JK dont votre géniteur parle dans son Kérouac, que 
Burroughs (après Pound) considérait l’aventure scripturale 
de Finnegans comme une « impasse ». Vous avez raison de 
me le souligner, chacun a ses points de vue et donc chacun 
a ses références en guise d’appui à ceux-ci.

Ainsi que me le disait jadis ma mère à l’occasion des repas, 
j’ai fait ma « gueule fine », Abel, je le sais et ne m’en excuse 
point, d’autant plus qu’il serait possible de discuter ferme-
ment d’autres points de votre Joyce. Mais faire la gueule que 
je viens de dire ne signifie pas faire la gueule tout court, 
vous le savez mieux que moi, vous qui savez les faire toutes, 
vous qui, non content d’avoir mis au monde votre propre 
univers, vous êtes approprié ceux de tant d’autres pour les 
faire appartenir (aussi) à la littérature québécoise. Étant 
d’esprit critique (« gueule fine ») mais non pas chiâleux de 
nature, je tiens à terminer ces lignes sur deux compliments 
fermement sentis ; le premier à vous-même adressé, l’autre 
à votre éditeur. Le chapitre XIV de votre gros ouvrage, Abel, 
m’a particulièrement séduit ; parce que quand vous imagi-
nez Joyce réfléchissant à l’écriture de son Finnegans, quitte 
au chapitre suivant à parler de votre tribu, vous êtes aussi 
en train de nous parler tout à la fois de votre démarche de 
lecture et de votre démarche d’écriture, vous liez les deux, 
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merveilleusement, recto et verso d’une même pratique, écri-
ture en « pâle inceste » me permettrez-vous de dire, qui me 
« grise de joie, mais qu’importe », je vous laisse à mes appro-
priations « qui gyrent et qui vriblent » de vos appropriations 
aliciennes merveilleuses. Le second, à votre éditeur adressé : 
Beaulieu, Victor-Lévy, partout où il est passé comme édi-
teur, depuis la rue Saint-Denis (Montréal) jusqu’aux Trois-
Pistoles, a toujours su comment réaliser de beaux livres. Le 
MM était magnifique, l’album intitulé Le Bas-Saint-Laurent 
(texte de VLB, « Les Racines de Bouscotte », photos de 
Michel Dompierre) se révélait à la hauteur attendue dès lors 
qu’il s’agit de saluer le pays d’origine ; James Joyce, l’Irlande, 
le Québec, les mots est trempé aux mêmes qualités éditoria-
les, à la même exigence iconographique que l’écriture de 
son chapitre XIV. Un beau grand Joyce, un beau gros livre, 
hubris. Et il y a cet autre mot commençant par h, « humour », 
pratique qu’affectionnent JJ, YT, AB et VLB auteur et éditeur 
– ce sera pour une autre fois  ! q

Le 1er avril 2007 
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LIRE : JAMES JOYCE

Olivier Renault*

À la mémoire d’André Beaudet,

Happy nights !

Si nous, pauvres mortels, sommes faits de l’étoffe de nos 
rêves, les écrivains ajoutent à leur complexion deux éléments 
majeurs issus de leur sensibilité particulière : l’expérience 
propre (observation, écoute, sensation, décryptage) et leurs 
lectures (qui est un mélange d’expérience directe et indirec-
te). Mieux que personne, je crois, Proust raconte la volupté 
que procure ce vice particulier – la lecture – et l’ancrage 
spécifique qu’il occupe dans sa complexion. Voyez Combray 
et ce magnifique texte qu’est « Journées de lectures »1. 

Multiples sont les façons de vivre ce couple lecture-écri-
ture. Victor-Lévy Beaulieu le réinvente à sa manière avec 
cet impressionnant et généreux volume qu’est James Joyce, 
l’Irlande, le Québec, les mots2. Il serait par conséquent assez 

1	 Je fais référence au texte de 1905 repris en préface à Sésame et les lys de 
Ruskin sous le titre « Sur la lecture », puis repris dans Pastiches et mélanges 
sous le titre initial. Il existe sous ce nom un autre texte de 1907. 

2	 Toute citation de cet ouvrage faite dans le corps du texte ou en notes sera 
simplement suivie du numéro de la page.

AUTOBIOGRAPHIE  
D’UNE LECTURE

*	 Docteur en lettres modernes (Université de Paris V11), directeur de la revue 
Le trait, collaborateur à des revues québécoises et françaises.
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tentant, question d’être isomorphe à mon objet, de raconter 
ma lecture du livre de Beaulieu, son arrivée par la poste juste 
avant Noël, ma surprise en découvrant la facture du livre : 
belle qualité de papier et d’impression, culs de lampes, jeux 
typographiques, photographies venant rythmer le propos. 
Quoique lourd, agréable à feuilleter, à laisser s’épanouir 
sur le bureau. Ou raconter ces longues nuitées de lecture, 
crayon à la main… Mais à quoi bon ? Allons à l’essentiel, à 
la dimension la plus novatrice de l’essai de Beaulieu : cette 
mise en scène de sa, de ses lectures de Joyce depuis plus de 
trente ans3. L’auteur ne fait pas que nous livrer sa version de 
Joyce, il met en scène sa lecture et l’écriture de cette lecture, 
en un mélange de fiction et de réflexion, de sorte que l’on 
peut à bon droit parler d’autobiographie de lecture. 

Transposition

Certains me chuchotaient, tu vas voir, c’est VLB qui se 
met en scène, qui étale son narcissisme, du style Dieu, 
Shakespeare et moi, en moins ironique. Or j’ai plutôt été 
surpris par cette mise en scène particulière, cette gestion du 
narcissisme plus que de sa simple manifestation. Peut-être 
parce que je suis loin, et que, vu de Paris, je peux lire avec 
moins d’affect ? La distance permet, parfois, de mieux voir. 
C’est une question de focale. 

Je parlais d’autobiographie. Montaigne écrivait ses Essais en 
se prenant nommément comme Sujet et objet de connais-
sance, au gré de l’errance discursive de son écriture. Victor-
Lévy Beaulieu choisit d’écrire un essai en assumant un 

3	 Victor-Lévy Beaulieu doit s’amuser à brouiller les pistes quant à l’origine 
de sa lecture de Joyce : depuis 1973 si l’on en croit la 4e de couverture et les 
dates de composition indiquées à la fin du texte : « Montréal 1973 / Trois-
Pistoles 2005 » ; en 1965 si l’on en croit le bref texte qui suit immédiatement, 
introduisant la copieuse bibliographie (1043) ; en 1964 si l’on en croit le 
chapitre 8 où Abel découvre Ulysse puis, en septembre, Gens de Dublin. 

187
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narrateur qui n’est pas (vraiment) lui-même, qui porte un 
autre nom que le signataire du livre : Abel Beauchemin. 
L’essai hilare4 se donne à lire aussi comme une œuvre de 
fiction, une biographie à sujets multiples, qu’ils soient réels 
ou imaginaires : Ulysse, Joyce, Bloom, Stephen Dedalus ou 
l’auteur de l’essai déguisé en personnage… 

Abel, prénom juif. La mère du narrateur ayant eu douze 
enfants, « un pour chacune des tribus d’Israël. Avons failli 
en porter les noms. » (45) Mais le curé s’y oppose, lui « pour 
qui Hitler et Mussolini s’égalaient à Yawhé. On doit à son 
antisémitisme d’avoir échappé aux tribus d’Israël, moi seul 
portant un nom venu de Judée, celui d’Abel. Parce que né 
au milieu de la famille, comme un berger au milieu du trou-
peau, Abel se tient droit et regardant de ses yeux qui lui font 
tout le tour de la tête pour que vive jusqu’à Pâques l’agneau 
de Dieu, me disait ma mère » (45-46). Mais Abel, c’est sur-
tout, dans la Bible, le second fils d’Adam et Ève, qui devint 
pasteur et offre au Seigneur un agneau en sacrifice. Son 
frère Caïn, « agriculteur », offre des fruits. Dieu préfère l’of-
frande d’Abel et Caïn, jaloux, tue son frère. (Agricultueur !) 
Tout au long de l’essai, le narrateur nourrira et bichonnera 
un petit mouton noir – son double ? L’auteur du livre porte 
aussi un prénom juif (Lévy : lui n’a pas échappé à la tribu…). 
Le patronyme, lui, passe du Beaulieu au Beauchemin, de 
la fixité à l’errance. Diaspora. On pourrait se dire : Bloom 
errant dans Dublin, Ulysse en vadrouille… 

Errance différente, toutefois, en ce qu’Abel voyage plutôt par 
les livres. Très tôt, c’est ce qui l’intéresse. Jeune adulte, il 
découvre Joyce et s’entiche de ses textes, sans rien savoir à 

4	 Curieux sous-titre de l’ouvrage, bien que l’on ne rit pas beaucoup à sa 
lecture… Mais je le rapprocherai d’un autre ouvrage où l’autobiographie 
vient jouer avec la lecture et l’essai, celui de Frédéric Pajak qui s’intitule… 
Humour, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2001.
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l’époque de l’auteur. Il lit Joyce à Paris, là où fut pour partie 
composé puis publié Ulysses, composé et publié Finnegans 
Wake. Mais Abel vécut pour l’essentiel à Morial-Mort 
(Montréal-Nord) ou à Trois-Pistoles. Son exil se fait diffé-
remment. D’abord par la maladie – la poliomyélite : « j’étais 
en exil de mon corps » (451). Ensuite, il ne fuit pas tant sa 
terre natale que la grande ville ; il fuit plutôt le Monde pour 
une retraite plus calme et bucolique. Un petit côté Rousseau 
ou Thoreau, en quelque sorte. Joyce, lui, fuit l’Irlande pour 
mieux la dire, direction Zurich, Trieste, Rome, Paris, ces vil-
les cosmopolites et souvent polyglottes. Question de focale.

Vu l’ampleur du pavé – plus de mille pages – le lecteur peut, 
au seuil de sa lecture, se sentir partir en voyage. Embarqué, 
sur quelque mer couleur de vin, ou vert-pituite. Ce qui le 
frappera sans doute – mais il y a autant de voyages que de 
voyageurs – c’est que ce voyage ne sera pas vraiment linéaire 
et, à défaut d’embûches comme celle qu’a pu rencontrer 
l’homme aux mille tours, il verra la forme varier. Comme 
dans Ulysse. 

Incipit Wake

Excellente idée de commencer par une veillée funèbre. Un 
« wake ». Au fond, ça tombe sous le sens, l’évidence nous 
rattrape, mais oui, c’était bien la chose à faire… On connaît 
toute l’importance de la veillée funèbre chez Joyce : dès 
l’ouverture d’Ulysse, il est reproché à Stephen de ne pas 
s’être agenouillé devant sa mère mourante, de ne pas lui 
avoir demandé pardon5 ; Finnegans Wake est tout entier une 

5	 Transposition de la biographie de Joyce : « Mary Jane Murray mourut le 13 
août 1903, à l’âge de quarante-quatre ans. Quand elle fut sur les planches. 
James et Stanislaus refusèrent de s’agenouiller devant son cadavre comme 
le firent les autres membres de la famille. James n’assista pas non plus aux 
funérailles par horreur des cimetières. » (342) Il refusa aussi de prier avec la 
famille devant le corps de son frère mort. 
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veillée funèbre ; la nouvelle « The Dead » repose sur l’impos-
sible deuil. La vie est aussi l’apprentissage de la mort, celle 
des autres et celle, difficilement plus envisageable, de la 
sienne propre. Ni le soleil ni la mort… 

Pratique de la joie devant la mort ? Il n’y a qu’en Irlande 
que le « wake » ait ce sens de veiller un mort (et non de le 
réveiller, de l’invoquer). Veillée funèbre qui est aussi une 
fête, une beuverie intense d’une semaine où le mort est lavé, 
vêtu de blanc, et exposé sur un lit ou une table à la vue de 
tous : il ne doit pas être laissé seul un seul instant jusqu’au 
moment de son enterrement6. 

Finnegans Wake : le titre provient d’une chanson folklorique 
où Tom Finnegan, brave maçon tombé ivre mort de l’échelle 
où il travaillait, est veillé, puis réveillé, ressuscité (« Array ! 
Surrection ! ») par une douche de whisky. Une chansonnette 
donnant son nom au roman le plus complexe, le plus sophis-
tiqué qui ait peut-être jamais été écrit : collusion violente et 
ludique de cet écart, du mineur et du majeur : voilà qui plai-
sait à Joyce, voilà qui lui causa bien des soucis, et qui lui en 
causerait d’ailleurs autant aujourd’hui. Mêler au registre de 
saint Thomas d’Aquin des blagues vulgaires et des lampées 
de Guinness ; aller au bout d’une langue, l’anglais, en le 
disséminant aux quatre coins de Paris et du monde façon 
puzzle ; convoquer au moins soixante autres langues ; voilà 
qui aurait du mal à trouver preneur de nos jours, s’il n’y 
avait la caution du temps. À l’époque, déjà, juste avant la 

6	 Selon un article du Courrier international daté du 13 avril 2006, l’Union 
Européenne menacerait d’interdire certains produits chimiques utilisés par 
les embaumeurs, ce qui mettrait fin à la possibilité de poursuivre un wake 
pendant une semaine, et donc condamnerait cette tradition à disparaître… 
Je n’ai pas poursuivi l’enquête.
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Seconde guerre mondiale, c’est une courageuse librairie7 et 
non un éditeur établi qui prit le risque énorme de publier 
ses deux derniers étranges et volumineux romans. Deux 
chefs-d’œuvre dont aucun éditeur ne voulait.

Liberté de l’écrivain : pourquoi ne pas mesurer son wake, 
sa veillée funèbre, à celui de Joyce ? Surimposition décalée. 
Chez Joyce, c’est la mère qui meurt, chez Beaulieu, c’est le 
père. Sacré problème, le Père, au Québec… Son absence… 
« Entre le père impuissant et la mère reptilienne. » (331) 
Beaulieu n’est pas Joyce, Abel non plus. Pas de raison, tou-
tefois, pour s’interdire de tresser sa vie, même rêvée, même 
transposée, à celle d’un auteur qui fascine, dont le texte 
– ce « corps certain », disait Barthes – envoûte, préoccupe, 
travaille.

Après tout, nous manquons de veilleurs. La nuit des temps 
nous rattrape, nous enveloppe, et certains livres nous aident 
à veiller. Sur quoi, le monde ? Nous-mêmes ? Si « l’homme 
poursuit noir sur blanc », c’est bien qu’il est question de 
cueillir le jour et de veiller la nuit, (opposition bien connue 
du diurne Ulysse et du nocturne Finnegans Wake). Et que 
l’écriture est un contraste majeur, une opposition nette, ce 
qui vient trancher le blanc souci. 

Si la confession narrative d’Abel parcourt l’ensemble de l’es-
sai, l’auteur intègre en cours d’écriture différentes formes, 
en mêlant les genres : longs résumés (sur les Sagas), analy-
ses de texte, questionnaire en forme de catéchisme, dialo-
gues, journal intime (pour gens de Dublin) petits résumés 
comparatifs (les chapitres de L’Odyssée et leur transposition 
dans Ulysse), l’énumération sérielle de citations (la corres-

7	 Je rappelle que les deux derniers livres de Joyce, Ulysses et Finnegans Wake 
ont été publiés en anglais, à Paris, par Sylvie Beach, qui tenait la librairie 
« Shakespeare & Co » rue de l’Odéon. 
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pondance), biographie et fausse confession (chapitre 14 sur 
Finnegans Wake). 

En lisant le chapitre où Beaulieu parodie le pastiche que 
Joyce fait du petit catéchisme, je m’enthousiasme. Voilà une 
belle idée ! Une façon de prendre à bras le corps les chan-
gements de genres et de styles de Joyce. Pourtant, plus tard 
dans ma lecture, je m’étonne de constater une critique acerbe 
de l’emploi de cette technique par l’Irlandais : « L’utilisation 
de la méthode du petit catéchisme irlandais et québécois, 
par questions et réponses, permet à Joyce de jouer à fond le 
rôle de Dieu Tout-Puissant de l’écriture et de ne pas paraître 
prendre parti dans le combat intérieur qui déchire Bloom. » 
(636) Pourquoi, alors, l’utiliser ? Si Joyce est un faux-cul en 
s’en servant, qu’est-ce que Beaulieu cherche à cacher ? Le 
genre de contradiction qui vous met la puce à l’oreille…

Critique du héros

Le sens critique et la démystification permettent d’avancer. 
L’admiration8 (que l’on sent aussi chez VLB) peut être un 
formidable moteur. Ce qui bloque, c’est l’hagiographie qui 
pétrifie le sujet en se disant que, de toute façon, le héros c’est 
l’autre, que la Grâce n’est pas pour soi, etc. L’impertinence, 
pour être motrice, doit toutefois relever d’une forme de per-
tinence – voilà le paradoxe. On peut critiquer, sachant qu’on 
le sera aussi en retour. Et que certaines critiques se révèle-
ront moins « pertinentes », moins justes que d’autres.

Beaulieu met à mal la représentation héroïque que d’aucuns 
pourraient avoir du personnage d’Ulysse, de ceux de Stephen 
Dedalus et de Bloom, mais aussi de la personne même de 
James Joyce. Il en ressort d’abord que l’industrieux Ulysse 

8	 Le lecteur curieux pourra consulter la revue Le Trait, dont le dossier du n°11 
(été 2004) porte précisément sur les « Figures de l’admiration ».
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n’est pas si sympathique que ça : il ne pense guère à son 
fils Télémaque, ne semble pas se presser pour retrouver 
sa femme Pénélope. Il ne résiste pas à la volupté entre les 
bras de Circé ou de Calypso, et si VLB note que ce sont elles 
qui le séduisent, il affirme que la « concupiscence est son 
talon d’Achille et qu’il ne peut lui résister, lui le tombeur de 
Troie. » (569) Il s’étonne que le rusé Ulysse ne trouve pas 
le moyen de s’échapper de Calypso : c’est ignorer que dans 
le monde grec, on n’échappe pas si facilement que cela aux 
dieux ou à une déesse. C’est parce que les dieux veulent le 
retour d’Ulysse en sa patrie que celui-ci peut le tenter. Notre 
auteur semble oublier qu’Ulysse passe ses journées à pleurer 
sur le promontoire, regardant « la mer sans moisson », pas-
sant les nuits avec elle « par devoir », « elle ardente, lui sans 
ardeur ». Il s’étonne aussi de cette phrase : « Auprès de toi, 
Pénélope serait sans grandeur ni beauté, dit-il à Calypso, phrase 
étonnante encore quand elle vient d’un héros dont la fidé-
lité à sa femme devrait être la première vertu. » (569) Oui, 
mais la phrase est tronquée, car Ulysse poursuit : « ce n’est 
qu’une mortelle, et tu ne connaîtras ni l’âge ni la mort ». Ça 
aide, pour éviter les rides. Et il poursuit : « Et pourtant le seul 
vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas. »9 Et ne 
soyons pas trop naïfs, Ulysse parle de sa femme à une autre 
femme ; ensuite, il doit aussi ménager sa susceptibilité alors 
qu’il est toujours en son pouvoir et qu’elle consent enfin à 
l’affranchir. À ce moment-là, être malin, c’est précisément 
d’éviter de faire le malin.

Loin, donc, d’en faire un héros : « Ulysse trompe tout le 
monde tout le temps : il est le seul sujet et le seul objet de 
son sujet puisque tout ce qui lui importe, c’est d’assurer 
sa survie dans un monde chaotique comme la mer l’est ». 
« Ulysse ne s’intéresse qu’à lui », ne se servant que de « tra-

9	 Homère, L’Odyssée, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1956 (2004), traduction 
Victor Bérard, p. 626.



194
L'ACTION NATIONALE – MAI/JUIN 2007

hison » et de « mensonge ». Selon Beaulieu, il ne saurait être 
un héros puisque « le héros n’en est pas un s’il ne symbolise 
pas les rêves de toute sa nation et s’il ne les assume pas par 
ses actions. » (534-535) Mais ce n’est pas tout : il en fait le 
premier touriste occidental et même « le premier à établir 
ce tourisme-là comme sexuel. » (536) On peut sourire si l’on 
veut. Et passer à autre chose. Ou ne pas faire attention à 
l’anachronisme d’environ deux mille sept cents ans pour le 
mot tourisme, oublier que sa dérive n’est pas volontaire et 
planifiée, oublier aussi qu’Ulysse ne paie pas les femmes, et 
passer outre. Mais je commence malgré tout à m’inquiéter, 
à me dire que VLB va nous faire un procès en moralité, 
poursuivre Ulysse en justice, l’accuser d’abuser de jeunes 
personnes innocentes… Puis : «  la sexualité est l’acte fonda-
mental qui, d’un simple citoyen, fait un roi. La seule chose 
que la société ne peut pas réglementer, c’est la jouissance 
sexuelle : elle est du domaine de l’infiniment privé, elle 
échappe à toute loi, à toute répression, à toute atteinte col-
lective, elle est ce qui appartient en propre à l’individu, elle 
est sa seule liberté possible. » (536-537) Ouf ! 

Ouf ? Pas pour longtemps. Vers la fin de son résumé des 
« Vaches du Soleil », Beaulieu s’offusque : « Ulysse et ses 
compagnons ne sont, à dire vrai, que des pilleurs et des 
charognards pour lesquels toute civilisation autre que la 
leur n’est que barbarie, croyance et superstition à élimi-
ner. » Barbarie ? Évidemment : c’était par le mot barbaros 
que les Grecs désignaient tous les non-Grecs, il avait le 
sens d’« étranger », non dénué de connotation méprisante, 
il est vrai, comme c’est d’ailleurs le fait pour la plupart des 
civilisations. Nous sommes toujours le goy ou le long-nez 
de quelqu’un d’autre. Le sens du mot français aujourd’hui 
s’est un peu durci ; mais pour un Grec de l’époque, étranger 
ou barbare était équivalent. Ce n’est pas un fait propre à 
Ulysse ou à ses compagnons, mais à toute une civilisation. 



195
VLB / JOYCE : LITTÉRATURE, MYTHOLOGIE, HISTOIRE

Le juger moralement, aujourd’hui, ne nous mènera pas très 
loin. De toute façon, de ce point de vue, que dire des aven-
tures de Renart ? Des personnages du Marquis de Sade ? De 
Gilgamesh ? Que dire de Valmont et de la Merteuil ? Il faut 
savoir si l’on se place dans le romanesque, ce lieu où « le 
jugement moral est suspendu », (Kundera), ou si l’on se 
place du côté d’une morale en surplomb, assenant ses véri-
tés ex cathedra. L’un des pouvoirs de la fiction, et notamment 
du romanesque, c’est précisément de nous permettre une 
connaissance du monde à distance, par le biais de la symbo-
lisation. De vivre des choses comme si nous y étions, sans y 
être. D’éprouver le monde et le mal. L’ingérer, s’en dégager. 

Poursuivons. Un peu plus loin, ça dérape sérieusement : 
« Si Ulysse est toujours un héros dans tout l’Occident, c’est 
qu’il préfigure tous ces génocides qu’Athènes, Rome, Berlin, 
Londres, Madrid, Lisbonne et Paris commettront dans le 
sillage de l’Odyssée au nom des droits de l’Empire à voler, vio-
ler, torturer, mutiler et tuer rien que pour l’assouvissement 
de ses égoïstes plaisirs. De quoi comprendre qu’Ulysse ait 
été et soit toujours leur champion à tous. » (614) Quels 
contresens ! L’intense sottise le dispute à la franche connerie. 
Le massacre des Vaches du Soleil assimilé à un génocide ? Il 
faut avoir bien peu de respect pour les victimes de génocides 
pour les assimiler ainsi à un troupeau de vaches… Le terme 
de génocide ne renvoie pas à une opération de boucherie 
animale, mais à la « destruction méthodique d’un groupe 
ethnique », selon Le Robert et, en termes de droit, il s’agit 
d’un « acte commis dans l’intention de détruire, en tout ou 
en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, 
comme tel. » Bref, il s’agit d’un massacre sur des personnes 
humaines. Si ce n’est pas Ulysse qui tue les bêtes (pour les 
manger), mais ses troupes, Beaulieu lui reproche alors sa 
passivité. Mais où donc a-t-il pêché qu’Ulysse était le cham-
pion de Hitler, Franco, Mussolini et consorts ? Les fascismes 
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se fondent sur l’identité nationale et raciale ; ils reposent sur 
l’ordre, sur l’ancrage dans le sol, sur le totalitarisme dont la 
métaphore est l’union des multiples branches liées en un 
seul faisceau. Leurs symboles étaient des croix gammées, 
des faisceaux de licteurs et des aigles, et non pas Ulysse, ni 
le renard, ni le poulpe. Ils ne peuvent en rien s’accommo-
der de la figure « chatoyante » (Citati), louvoyante, singu-
lière, rusée, protéiforme, errante qu’est celle du personnage 
d’Ulysse, en tout point contraire au fantasme fasciste. De 
plus, je ne vois pas pourquoi les massacres armés seraient 
le propre de l’Occident. Depuis que le monde est monde, les 
invasions, les viols et pillages ont eu lieu, partout et de tout 
temps. La Bible regorge de ces récits, l’histoire en est truf-
fée. Les Huns, les Chinois, les Turcs, Staline, les Croisés, la 
liste est infinie. Alors pourquoi focaliser sur le personnage 
d’Ulysse ? Ulysse est un personnage qui lutte contre les 
hommes, les éléments et les dieux, ballotté sur les flots du 
destin. Avec la ruse pour arme principale. Pourquoi alors 
opérer un amalgame aussi douteux ? Pourquoi une telle 
confusion intellectuelle ?

Joyce le scatholique

James Joyce, lui, est perçu comme un égoïste, profiteur, 
mauvais père, alcoolique et dépensier, comme son père. 
Rien de neuf pour quiconque connaît déjà sa biographie. 
Sauf qu’à lui reprocher de reproduire ce que son père fit, 
il ne faudrait pas oublier, malgré tout, l’essentiel : son père 
se prenait pour un chanteur d’opéra, mais il n’en fit jamais 
rien, alors que Joyce devint l’un des plus grands écrivains de 
tous les temps. Ça change tout. 

On peut aussi être en désaccord avec certaines interpré-
tations de la sexualité de Joyce. Homosexualité refoulée ? 
Comme un peu tout le monde, non ? Inceste inavoué ? Il fau-
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drait encore le prouver : Beaulieu l’affirme, ne le démontre 
pas10… Plus encore, il l’accuse d’être prude : « Malgré toutes 
les apparences, Joyce est un écrivain prude, dans le sens 
victorien du mot : tant qu’on prétend décrire la réalité telle 
qu’elle se manifeste à soi, il n’y a aucune limite à ce qui peut 
être dit, puisqu’on se considère comme un simple scribe, 
mais lorsqu’on plonge creux dans son inconscient, on ne 
décrit plus, on prend parti et ce peut être contre soi. » (635-
636) Il s’agit de l’épisode « Ithaque », lorsque Bloom revient 
chez lui en compagnie de Stephen. Beaulieu se demande 
si les sentiments du premier pour le second sont si purs 
que ça… Et du coup, accuse Joyce de reculer en employant 
la forme du petit catéchisme. Pourquoi tient-il autant à voir 
Joyce écrire que Bloom voudrait avoir des relations sexuelles 
avec Stephen ? Est-ce Joyce qui manquerait de culot par rap-
port à une homosexualité et un inceste qui le travailleraient 
sourdement, ou est-ce une projection de Beaulieu, un désir 
du lecteur sur Joyce ? Il est permis, après tout, de se poser 
la question. Joyce met en scène des personnages qui sont 
animés par le théâtre de l’inconscient, les idées saugrenues, 
contradictoires, cohérentes ou non, les fantasmes bizarres, 
sans censure… Les fantasmes diurnes, souvent des fantas-
mes éclairs, ne sont pas forcément très élaborés dans leur 
scénario : ils arrivent par bouffées, peuvent repartir aussi 
vite, ou hanter de façon assez imprécise… C’est cette impré-
cision qui est réaliste. Plus que des récits, voire de micro-
récits, ce ne sont souvent que des fragments de récits, des 
bribes jaillissant du désir. C’est le génie de Joyce que d’avoir 
su rendre ce qui se passe dans une tête – conscience et 
bouffées d’inconscient – à toute allure, en temps réel, sans 
forcément la lente et patiente organisation de la narration. 

10	 Je ne sais pas s’il s’agit d’une projection ou non, mais p. 666 (curieux 
hasard de pagination !) Beaulieu met en scène Abel bandant devant le corps 
palpitant de sa sœur…
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En un tout autre genre, la scène au bordel (Circé) est d’un 
très haut comique hallucinatoire, où Bloom se métamorpho-
se sans cesse dans un décor de théâtre changeant, des per-
sonnages multiples et ondoyants, des dialogues confinant 
parfois à l’absurde. Conclusion de notre auteur : « Dans son 
Ulysse, voilà bien le chapitre le plus ardu à lire et peut-être 
le moins satisfaisant : sur et entre toutes les lignes, Joyce y 
est omniprésent, c’est de lui qu’il parle, avec si peu de dis-
tance et un cynisme si évident que même malgré soi, on a la 
tentation de se métamorphoser en Charybde et Scylla pour 
recracher dans la mer d’écriture un fiel vert-pituite en pleine 
décomposition et putréfaction. » (625) Confondant.

Aucun joycien ne doute du désir qu’avait Joyce d’être trahi, 
trompé par Nora ; ni de sa violente jalousie si cette possi-
bilité était sur le point de se concrétiser. Ni ne doute de 
son peu de libertinage et de sa propension à se choisir des 
maîtresses impossibles (inaccessibles) ; ni de sa perversion. 
En cela, Joyce est un anti-Ulysse fantasmatique – Ulysse 
le trompeur et le concupiscent. En revanche, j’ai du mal à 
adhérer à la thèse d’un Joyce bouffi de culpabilité, englué 
dans le catholicisme de la grande noirceur irlandaise, 
comme nous le répète à l’envi Beaulieu. Pourtant, notre 
auteur a la puce à l’oreille : « En 1903, il n’en était pas encore 
là, partagé qu’il était entre son éducation judéo-chrétienne et 
un anticléricalisme de plus en plus radical. Ce qu’il aimait 
de la religion, c’était la beauté des églises et les rituels qu’on 
y pratiquait. Le jeu hallucinant des grandes orgues, le ves-
timentaire des cardinaux et des évêques, les chants et les 
homélies. Du grand théâtre alimenté par des voix comme 
celles qu’on pouvait entendre à l’opéra. Par contre, Joyce 
détestait les prêtres. » (339). Mais Beaulieu n’est plus à une 
contradiction près.



199
VLB / JOYCE : LITTÉRATURE, MYTHOLOGIE, HISTOIRE

Joyce, je le crois plus affranchi. Ne serait-ce qu’en vivant 
ouvertement en concubinage, ce qui n’était pas vraiment la 
mode à cette époque… Ou par ses lettres pornographiques et 
scatologiques : elles ne sont pas écrites à une maîtresse qui 
servirait d’exutoire, mais bien à la femme de sa vie, mère de 
ses enfants. Ce qui, avouez, est assez rare… Du catholicisme, 
cette « absurdité logique et cohérente » (contrairement au 
protestantisme), plus que la culpabilité, Joyce retient surtout 
la logique et la théologie. Religion du Verbe Incarné, ça ne 
peut laisser indifférent un écrivain qui rêve de mettre à mal 
le langage en se servant de ses propres armes. Tenant les 
extrêmes et les réunissant en lui et en Verbe, Joyce, en un 
mot, est un scatholique. 

Je n’ai aucune envie de me transformer en Charybde ou en 
Scylla – la chienne – pour cracher glaire et venin à la face de 
l’essayiste. Disons qu’aux contresens je préfère la coïnciden-
ce des contraires. Mais disons aussi qu’en son livre, malgré 
les rochers errants, j’ai fait un beau voyage, ici, à Paris, entre 
les bras de Calypso la Maltaise. q
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LIRE : JAMES JOYCE

Johanne Pelland*

Resplendis, beau soleil, que 
je puisse voir mon ombre en marchant !… Ces paroles, attri-
buées par Shakespeare1 au personnage de Richard III dans 
la tragédie du même nom, illustrent, même si elles appar-
tiennent à un autre registre et à une autre visée, la place et 
le rôle que Beaulieu assigne à son alter ego Abel sous le soleil 
du génie joycien.

Hubert Aquin, pour qui l’anamorphose est au cœur du 
projet romanesque de Joyce, affirmait en 1970, tirant déjà le 
romancier du côté du baroque, que la méthode de création 
de ce dernier était « une méthode camouflée de reconstitu-
tion de la réalité à seule fin de mal reproduire ou de défor-
mer son image2 ».

Beaulieu paraît en avoir tiré les conclusions qui s’impo-
saient, lui qui compose son essai hilare comme un « jeu indé-

1	 William Shakespeare, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1959, 
p.394. La citation complète est : « En attendant que j’achète un miroir, 
resplendis, beau soleil, que je puisse voir mon ombre en marchant ». Elle 
est tirée de la scène III de l’acte I.

2	 Hubert AQUIN, Mélanges littéraires II, Comprendre dangereusement, Édition 
critique établie par Jacinthe Martel avec la collaboration de Claude Lamy, 
tome IV, volume 3, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 287 

LE JEU INDÉFINI DES 
MIROIRS

*	 Enseignante, École secondaire Pointe-aux-Trembles; auteure d'un mémoire 
de maîtrise sur Don Quichotte de la démanche de VLB.
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fini de miroirs3 ». Dans cet édifice labyrinthique des reflets 
et des dédoublements qu’il a construit, Abel pourrait-il être 
autre chose que l’ombre de Joyce et l’ombre de lui-même ? 
Une ombre, par essence une image déformée et soumise 
aux caprices du mouvement; une image dédoublée, produit 
d’un regard anamorphique qui la désigne comme lieu vide 
du simulacre. 

Le miroir de l’autre

Materné et fécondé par l’œuvre de Joyce, c’est-à-dire porté 
par la théorie de l’autre et lui-même producteur de sa propre 
théorie, Abel satisfait son désir de symbiose qui est dans le 
cas présent le moteur de son écriture. Ce désir l’entraîne 
sur les chemins contraignants de la comparaison : Abel se 
mirant littéralement dans Joyce, mais parfois comme en 
l’eau trouble de la Liffey. 

Qui se prête à l’analyse des correspondances miroitantes 
présentes dans l’ouvrage de Beaulieu découvre un univers 
en expansion, dont le créateur est lui-même dédoublé en 
deux images complémentaires : le sujet sociopolitique et le 
sujet littéraire Abel. Contentons-nous ici de quelques exem-
ples susceptibles d’illustrer notre propos.

Les correspondances miroitantes dont nous parlons se 
structurent pour une bonne part à partir des nombreux 
rapprochements que Beaulieu effectue entre l’histoire poli-
tique et sociale de l’Irlande et celle du Québec : l’exil comme 
conséquence de l’aliénation politique et sociale, la présence 
hégémonique du clergé catholique dans la vie sociale, la 
division du peuple face au conquérant, et l’inceste, l’amour 
de la bouteille et l’irresponsabilité comme pathologies com-
munes, entre autres. 

3	 Op. cit, p. 272
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Quant à cette irresponsabilité, il faut bien se demander com-
ment le Québécois moyen aurait pu échapper à cette tare. 
Tout au long de son histoire, il a été récompensé parce que 
justement il ne prenait pas ses responsabilités : récompensé 
par le clergé qui le déclarait bon chrétien et lui promettait 
le ciel parce qu’il ne se rebellait pas et « récompensé » par 
l’Anglais qui louait son humanisme parce qu’il ne le com-
battait pas.

L’effet de miroir comme perspective structurante joue aussi 
dans les rapprochements effectués entre les personna-
ges réels et inventés, Beaulieu signalant par cette mise à plat 
que son ordre est celui de l’interprétation et de l’imaginaire. 

Ainsi donc, Abel est identifié à Joyce, la mère de Joyce est 
rapprochée de celle d’Abel par leur souci commun de l’éco-
nomie, cette dernière étant par ailleurs amalgamée à sainte 
Cécile, vierge et martyre, dont elle contemple le portrait 
pendant que Colette et Abel se livrent non loin d’elle à des 
jeux incestueux. La présence incongrue du portrait de la 
sainte dans la maison d’Abel nous indique que nous som-
mes toujours dans la maison perverse de l’enfance et dans 
le roman familial. 

Quant à Colette, elle reprend le rôle réservé à Augusta, la 
sœur aimée de Melville, et assure ainsi la continuité avec les 
Voyageries. Auparavant précédée dans ce rôle d’accompagne-
ment par Samm, Blanche, Judith – qui l’a refusé – et le père 
d’Abel, elle confirme le désir fusionnel d’Abel pour qui, en 
vertu de la complaisante mise en scène de la situation d’écri-
ture dans laquelle Beaulieu aime à le représenter, le travail 
de l’écrivain doit être vu, commenté, partagé et, dans l’idéal, 
charnellement assumé et symbiotiquement vécu.

Les correspondances établies concernent donc tant le sujet 
sociopolitique que le sujet littéraire représenté par Abel. 



203
VLB / JOYCE : LITTÉRATURE, MYTHOLOGIE, HISTOIRE

Elles semblent concourir à la création d’un type, en lequel 
seraient amalgamés le « fatigué culturel » de Hubert Aquin 
et le romancier fictif d’André Belleau, dont l’éternel roman 
serait celui de la famille.

Ajoutons enfin que Beaulieu pousse le mimétisme jusqu’à 
condenser les chapitres 10, 11 et 12 en un seul afin de n’avoir 
que 18 chapitres, pareillement à l’Ulysse de Joyce. 

Le miroir déformant

La recherche de correspondances auquel Beaulieu se prête 
se traduit cependant pour Abel par une perte en substance, 
les images exportées d’un univers à l’autre se diluant dans 
le transfert de Joyce jusqu’à lui. 

En effet, les chiens dont Abel est entouré ne sont plus que 
les dépouilles mythologiques de Cuchulain, le petit mouton 
rappelle simplement le plat préféré de Bloom, le puissant 
cou de taureau de sa mère, s’il renvoie au taureau mythique 
de la reine Medb, n’est plus que le signe d’un entêtement 
obtus, tandis que les yeux bleus maternels pareils à ceux 
d’un porc nous ramènent à l’Irlande, cette truie qui dévore 
ses petits. Le monde d’Abel paraît ainsi meublé de simples 
rappels synecdochiques.

En outre, le désir de Joyce d’envoyer coucher la langue 
anglaise devient chez Abel celui de décorsetter la langue 
française, projet d’une ampleur bien moindre et dont 
Rabelais s’est déjà fait le champion. 

La perte en substance dont ces données témoignent semble 
la conséquence obligée du processus comparatif auquel 
Abel se livre. Chercher à se définir à travers le regard, l’his-
toire et l’expérience de l’autre ne peut en effet conduire qu’à 
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son propre amoindrissement. Le processus conduit aussi à 
l’hystérisation de la pensée parce que la définition de soi-
même qu’on en tire n’est jamais la bonne.

Cette hystérisation, Abel la voit présente en lui-même et en 
ses semblables, qu’il dit « toujours dans l’en-deça du rêve et 
de la Terre promise, chaque fois déçus lorsque, Tables de la 
Loi sous le bras, apparaît le Messie. Ce n’est jamais lui qu’on 
attendait;…4 ». 

Il ajoute appartenir à un « semblant de nation, nébuleuse 
spiraloïde défaisant même le bien bâti puisque si schizoph-
rènes et hystériques nos corps privés d’esprit 5. »

À l’hystérie et à la schizophrénie s’ajoute le masochisme car 
pour Abel, « … le Porteur d’eau ne trouve sens et ne fait cou-
ler le sang que contre lui-même, preuves en sont données 
par l’histoire irlandaise et par l’hystérie québécoise, deux 
contes du même tonneau6. »

Hystérique, schizophrène, masochiste, Abel porte un juge-
ment sévère sur cet autre lui-même, le sujet sociopolitique. 
Le portrait qu’il en trace est en fait un simple négatif, une 
ombre au tableau de l’histoire de la libération des peuples 
qui lui renvoie l’image de sa propre néantisation. Car le sujet 
littéraire qu’il incarne n’est-il pas lui aussi délesté de sa posi-
tivité, n’est-il pas lui-même qu’une ombre dans ce contexte 
pseudo-biographique où il ne subsiste comme écrivain que 
de l’écriture de Joyce ? 

Dans cette production anamorphique où Abel n’apparaît 
qu’en négatif, la perpétuation des reflets et des doubles 

4	 Op. cit, p. 652

5	 Op. cit, p. 25

6	 Op. cit, p. 839
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désigne le lieu vide du simulacre identitaire : « here comes 
nobody… »

« Où en suis-je donc, dieu de tous les dieux ? 7 » se demandait 
déjà Abel écrivant sur Melville et se désolant de n’être rien, 
« à peine québécois, c’est-à-dire au fin fond du panier8 ». Il 
est à cette place vide où il accueille la langue de Joyce, les 
calembours de Ducharme, la poésie de Ferron, le lyrisme 
de Miron, les inventions de Rimbaud; à cette place vide où 
inscrire une trace, une ligne d’univers; à cette place vide que 
reflète un miroir sans tain, point de néant où il « broute des 
mots pour ne pas avoir à faire venir le dernier 9 ».  

Il est aussi et surtout cette conscience claire qui supporte le 
vide d’une paradoxale absence à soi-même, conscience que 
nous faisons nôtre pour un moment épiphanique. q

7	 Victor-Lévy Beaulieu, Melville ou la souveraine poésie, Montréal, VLB Éditeur, 
p. 131

8	 Op. cit, p. 63

9	 Op. cit, p. 131
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PENSER : L'IDENTITÉ, L'ALTÉRITÉ

Charles-Philippe Casgrain*

« M’étant aperçu que ma mémoire flanchait, j’ai 
commencé, à la clinique, à apprendre par cœur The 

Lady of the Lake par Sir Walter Scott. En trois jours, 
j’en ai retenu 500 lignes que je peux réciter sans erreur. 

Aucun de mes enfants n’en est capable. Ce n’est pas 
un signe d’intelligence (…), mais c’est très utile. J’ai 

inventé tout un système – dont une grande partie est 
très enfantin – par lequel j’empêche mon cerveau de 
tomber en morceaux, mais j’ai dû en abandonner la 
plus grande partie vu la façon grotesque dont je vis. » 

– James Joyce 1

Lire et écrire, c’est mettre à l’épreuve son identité en la 
confrontant à l’affirmation d’une altérité souveraine, laquelle 
constituerait, à en croire Victor-Lévy Beaulieu, la finalité pro-
pre à ces deux activités. À la fin de son essai portant sur Jack 
Kérouac, Beaulieu écrit, dans une postface intitulée « Pour 
en finir avec Jack Kérouac » : « lire, c’est d’abord ce voyage 
de découverte dans le corps de l’autre 2 », et quelques pages 

1	 Lettre adressée à Harriett Weaver, datée du 27 juin 1924, citée par Victor-
Lévy Beaulieu dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, Trois-Pistoles, 
Édition Trois-Pistoles, 2006, p.870-871. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront insérées dans le corps du texte.

2	 Beaulieu, Victor-Lévy, Jack Kerouac, Montréal, Alain Stanké, 1987, p.244.

IDENTITÉ ET 
RECONNAISSANCE DE 

L’ALTÉRITÉ

*	 Étudiant au département d'études littéraires de l'UQAM.
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plus loin, il poursuit l’élaboration de cette idée en affirmant, 
cette fois à propos de la démarche artistique comprise dans 
l’ensemble de ses manifestations, « que l’artiste est toujours 
ailleurs » car « aucun corps, surtout pas le sien, ne saurait le 
contenter 3 ». 

La première partie de notre réflexion consistera à penser 
la place qu’occupe cet ailleurs dans le plus récent essai de 
Beaulieu intitulé James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. 
Chemin faisant, nous serons confrontés à trois enjeux. Le 
premier, malgré la fonction accessoire qu’il occupe au sein 
de notre démarche, s’avère toutefois prépondérant dans l’es-
sai de Beaulieu et c’est pourquoi nous l’évoquons, sans pour 
autant nous engager à traiter en profondeur cette question : 
il s’agit de la mort. L’imminente menace qu’elle représente 
(« Toujours vivant. S’il y a un exploit dont on peut se vanter, 
c’est bien celui-là. » (p.305)) préoccupe au plus haut point 
Abel Beauchemin, le narrateur du Joyce, un personnage 
dont la mentalité est, à beaucoup d’égards, tributaire d’une 
pensée crépusculaire. Dans l’esprit d’Abel, l’histoire de l’hu-
manité tire à sa fin. 

Le deuxième enjeu qui nous permettra d’appréhender cet 
ailleurs coïncide avec la prédilection de ce personnage pour 
un délire-monde. Ce délire tend à s’accentuer lorsqu’Abel, 
subjugué par cette puissance d’intellection qu’il reconnaît 
chez les écrivains géniaux, est enclin à concevoir leur 
démarche comme l’affirmation d’une volonté de puissance 
totalisante : le génie part à la conquête de l’univers et son 
« œuvre remplit le monde dans sa matière et son antima-
tière » (p.272).

Enfin, l’étude du troisième enjeu, celui auquel, incidem-
ment, nous consacrerons la plus grande partie de nos 

3	 Ibid, p.249.
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efforts, consistera à concevoir comment la lecture et l’écri-
ture, appréhendées par Beaulieu selon un rapport de com-
plémentarité, engendrent une réceptivité accrue à l’altérité.

Au cours de la deuxième et dernière partie de notre réflexion, 
nous envisagerons les rapports problématiques entre la 
mythologie et la mythomanie. La littérature, telle que l’envi-
sage Beaulieu, favorise-t-elle une abolition de la distinction 
qui d’ordinaire départage ces deux manifestations ? C’est 
ce qu’on pourrait penser de prime abord, puisque l’auteur 
envisage la création d’un mythe comme une appropriation 
subjective du fait historique, tandis que sa fascination pour 
les héros mythiques, notamment Ulysse, participe d’une 
reconnaissance et même, parfois, d’une légitimation de 
cette propension à la mythomanie qui caractérise les agis-
sements du héros. Dans un livre intitulé N’évoque plus que 
le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel, Beaulieu 
écrit : « le mensonge fait l’Ulysse 4 ». 

D’autre part, cette ambivalence entre les deux registres ne 
correspond en aucun cas à une quelconque prédilection 
pour la fumisterie, puisque l’intérêt que cet auteur éprouve 
pour le thème de la mémoire collective et les héros mythi-
ques participe d’un engouement à l’endroit d’un mode de 
connaissance qui serait particulier à la littérature. Mais tout 
d’abord, nous procéderons à une très brève analyse de ce 
qu’il convient d’appeler l’écriture du corps, pratique dont 
Beaulieu, manifestement, se réclame. 

Une écriture du corps

L’acuité intellectuelle ainsi que la capacité de réflexion figu-
rent parmi les qualités qu’on attribue le plus fréquemment 

4	 Beaulieu, Victor-Lévy, N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, 
mon si pauvre Abel, lamentation, Montréal, VLB éditeur, 1976, p.144.
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aux essayistes. Pourtant, et bien que cette approche présente 
un intérêt certain en ce qui a trait à l’œuvre de Beaulieu, 
l’admiration inconditionnelle que cet auteur voue aux pen-
seurs capables d’élaborer une réflexion d’envergure ne doit 
en aucun cas nous faire perdre de vue les réticences qu’il 
formule à l’endroit de la théorie, de même que le refus caté-
gorique qu’il énonce à propos des démarches critiques qui 
accordent une primauté à l’intellect.

Chez Beaulieu, l’écriture s’amalgame au corps et s’appa-
rente à une pulsion. L’écrivain envisage d’ailleurs la spéci-
ficité de son approche critique en fonction de cette double 
prédilection ; il s’agit plus précisément de « rester dans le 
vrai, en deça ou au-delà de toute théorie, dans la profondeur 
de l’en-soi, là où prend forme l’émotion en sa pureté origi-
nelle », et l’effort fourni en vue de se maintenir à la hauteur 
de cette exigence dépend également d’un investissement 
physique, car l’auteur évoque la « Fatigue de l’athlète » et 
l’« épuisement du coureur de fond » (p.306) qui résultent de 
cette démarche. 

Fournir un effort soutenu, et ce tant au plan intellectuel que 
physique, équivaut à faire l’expérience d’une limite, au-delà 
de laquelle l’essayiste connaît l’exaltation en même temps 
qu’il se voit confronté au danger. 

Bien qu’il ne soit pas exagéré de prétendre que cette écriture 
possède un caractère organique, il n’en demeure pas moins 
que Beaulieu, par l’entremise du narrateur qu’il met en 
scène dans son essai, ne cesse de faire l’apologie de l’intel-
ligence. Abel s’intéresse en effet aux grands esprits qui ont 
marqué l’histoire de l’humanité. Il tente, par exemple, de 
s’expliquer en quoi consiste le génie scientifique et, à cette 
fin, se réfère à Albert Einstein : « Comment Einstein faisait-
il pour voir aussi loin et aussi juste ? Quoi de différent dans 
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son cerveau, quel amas de neurones et de synapses autres 
que ceux de tous ? » (p.37) 

En guise de protestation contre l’étroitesse d’esprit qu’il 
combat obstinément et l’absence totale de pensée contre 
laquelle il s’insurge, deux tares qu’il associe fréquemment 
au peuple québécois, un peuple privé de toute grandeur 
parce qu’enclin à se complaire dans le misérabilisme, Abel 
oppose à cette mentalité réductrice une réflexion qui vise à 
s’émanciper de ce carcan, pour privilégier un approfondis-
sement des grandes questions : 

Imagine souvent que ma mort pourrait ainsi survenir, pense Abel, 
en me levant de table après y être assis pendant des heures, à lire 
des fragments de vie, à écrire sur eux pour essayer de comprendre 
de quoi naît la création, pourquoi elle est si prenante chez l’un et 
aussi banale chez l’autre, et comment vient le génie ou ce que nous 
appelons tel, quand l’œuvre remplit le monde dans sa matière et son 
antimatière, en amas vertigineux de particules dont l’ensemble forme 
une surréalité de sens, au-delà de toute naissance, au-delà de toute 
mort.  (p.272) 

Abel pense ici à Joyce, ce qui ne l’empêche pas cependant 
d’élargir, quelques lignes plus loin, le champ de sa réflexion 
afin de se référer à Lowry, Faulkner et Balzac. Rien de 
moins ! Aucune limite ne réfrène cette expansion considé-
rable qui caractérise l’ampleur de la réflexion du narrateur. 
À la fois captivé par un mystère pour l’élucidation duquel 
Abel estime qu’il nécessite l’acquisition d’une connaissance 
biographique, et interpellé par la dimension cosmique pré-
pondérante aux chef-d’œuvres artistiques, ce personnage est 
également hanté par l’éventualité de sa mort. 

Les avatars du « je » fictionnel

Dans un recueil d’entretiens intitulé Pour faire une lon-
gue histoire courte, Roger Lemelin se confie à Victor-Lévy 
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Beaulieu. Ces deux écrivains s’entretiennent notamment 
de leurs productions respectives et Lemelin fait part de son 
enthousiasme en ces termes : « Dans ton Monsieur Melville, 
t’es comme une sorte de Sherlock Holmes, un écrivain 
troublé qui s’en va à la recherche d’une œuvre qui le fascine 
pour en savoir les secrets et les ficelles. Quand tu les décou-
vres tu substitues les tiens à ceux de Melville. 5 » 

Tout détective compétent connaît l’importance que revêt le 
stratagème consistant à s’identifier à son adversaire pour 
discerner les motivations à l’origine de sa conduite. Et c’est 
exactement ce que fait Beaulieu. Le personnage d’écrivain 
qu’il met en scène s’efforce de surprendre le secret à l’ori-
gine de la grandeur de Melville et du génie de Joyce ainsi 
que d’entrevoir les hypothèses permettant d’expliquer les 
accomplissements inégalés auxquels ils sont parvenus. 

En écrivant sur Melville et Joyce, Abel s’efforce de devenir un 
autre et pour ce faire, il se réinvente à chaque fois. Partant 
de l’idée que la compréhension d’un écrivain nécessite de 
la part du biographe qu’il se mette à la place de l’écrivain à 
qui il consacre son ouvrage, Abel découvre cependant que 
la concrétisation de cet objectif ne peut s’effectuer qu’à la 
condition qu’il parvienne à intérioriser les épisodes de la vie 
dont il traite. Mais étant donné qu’il poursuit une vocation 
d’écrivain, la vie ne peut être qu’appréhendée au moyen de 
l’écriture. C’est pourquoi la volonté d’usurper l’identité qu’il 
convoite, dès l’instant où elle le rend enclin à incorporer à 
sa vie des thématiques empruntées à la biographie qu’il éla-
bore, l’incite à écrire, parallèlement à cette biographie, son 
autobiographie.

5	 Lemelin, Roger et Victor-lévy Beaulieu, Pour faire une longue histoire courte, 
entretiens, Montréal, Alain Stanké, 1991, p.13.
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Dès son premier essai intitulé Pour saluer Victor Hugo, 
Beaulieu juxtapose au récit consacré à Hugo une autobio-
graphie. Et même si l’auteur n’y met pas en scène Abel 
Beauchemin, on peut supposer que le récit par lequel il se 
raconte comporte une part de fiction. Il y relate une crise de 
poliomyélite qu’il aurait subie à l’époque où il se passion-
nait pour Hugo. Du coup, son plus grand rêve – devenir un 
écrivain de la stature d’Hugo – s’effondre : l’admiration pour 
Hugo se change subitement en dégoût. 

Mais, étonnamment, on trouve dans le Joyce un récit qui s’ap-
parente de très près à celui du Hugo, la crise de poliomyélite 
vécue par Abel (sorte de double de Beaulieu) coïncidant cette 
fois avec l’époque où il découvre Joyce, par l’entremise du 
roman Ulysse, roman qu’il s’acharne en vain à maîtriser, tant 
sa complexité le désarçonne. Qu’à cela ne tienne, le person-
nage manifeste de plus en plus d’acharnement, et ce malgré 
le fait que l’œuvre continue de lui résister. Mais rien n’y fait. 
Victime d’épuisement, Abel succombe à la poliomyélite. 

Qu’est-ce à dire ? Beaulieu nous ment ? En fait, la démarche 
essayistique de Beaulieu se caractérise par un grand souci 
d’exactitude. Afin d’être constamment à l’affût de l’autre, 
Abel réécrit son autobiographie et lui apporte d’incessan-
tes modifications. Et enfin, peu importe que ce récit soit 
faux ou partiellement vrai, car la convocation de ce registre 
s’avère pertinente uniquement dans la mesure où l’auto-
biographie devient prétexte à mimer et à accentuer ce qui 
s’énonce à propos des écrivains faisant l’objet de la prédi-
lection d’Abel. 

Dans le Joyce, la tentative de se réinventer afin d’être capa-
ble de partir à la découverte de l’autre devient très tangible, 
surtout quand Abel relate le déroulement de ses premiers 
apprentissages scolaires. On a pu constater, en lisant la lettre 
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adressée à Harriett Weaver, l’importance fondamentale que 
représente l’apport de la mémoire dans la démarche créa-
trice de Joyce. Cette constatation est également valable en ce 
qui a trait à Abel. À l’origine du cheminement qui l’aurait 
conduit à devenir écrivain, il identifie les premières exalta-
tions éprouvées lors de la découverte du potentiel inhérent 
à sa mémoire et attribue à cette découverte une fonction 
charnière : 

Assis à la table, moi faisant mes devoirs en compagnie de mes frères 
et sœurs, ma mère me surveillait pour que je n’écrive pas de la main 
gauche. Je profitais d’un moment d’inattention pour le faire, écrivant 
des lettres rapidement et sans ratures. Je les faisais d’abord venir dans 
ma tête, je me voyais assis à l’intérieur de mon cerveau, sous la tempe 
gauche, mon crayon à la main, en train de faire des mots avec les 
masses de couleurs qui me passaient dans les yeux. Ai appris à struc-
turer ma pensée avant de me servir de mon crayon. N’avais plus qu’à 
transcrire quand ma mère ne m’observait pas. Finissais toujours mes 
devoirs avant mes frères et sœurs. Je leur servais de répétiteur parce 
qu’il fallait apprendre l’histoire du Canada par cœur et que j’avais une 
meilleure mémoire qu’eux. Je ne lisais pas vraiment. Je regardais la 
page, je la photographiais, puis je n’avais qu’à fermer les yeux pour 
que les mots apparaissent.  (p.207-208) 

À la limite, on pourrait considérer que l’énonciateur de ce 
discours s’apparente à un avatar québécois de James Joyce. 
C’est d’ailleurs ce que Beaulieu suggère, lorsqu’il insère 
dans les pages qui contiennent le récit des apprentissages 
d’Abel deux photos de James Joyce, la première alors qu’il a 
deux ans, et la deuxième, beaucoup plus intéressante, alors 
qu’il a environ six ans. Par l’entremise d’un renversement 
étonnant, la personne à propos de laquelle le biographe écrit 
se transforme finalement en un personnage fictif qui, par 
moments, écrit l’autobiographie de ce biographe. D’ailleurs, 
le « je » de l’essayiste est un autre : 

Ulysse est construit comme un méga opéra cosmique et Finnegans 
Wake pareil à un cubiste opéra bouffe mené par un chef d’orchestre 
saoul et aveugle. J’essaie de rendre sonores les couleurs floues qui 
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me traversent dans l’œil. Et bien plus que les théories sur l’histoire 
de Giambattista Vico, c’est l’étonnant livre sur le langage qu’il a écrit 
dont Joyce se sert abondamment dans sa vie comme dans son œuvre.  
(p. 56)

affirme Abel, qui tente d’identifier les caractéristiques pré-
pondérantes à ces œuvres tout en préconisant l’adoption 
d’un point de vue permettant d’introduire l’affirmation 
d’une altérité souveraine. Le discours de ce personnage 
atteint donc un degré de perméabilité considérable puisqu’il 
est traversé par des bribes de paroles prononcées par un 
alter ego (qui n’est nul autre que Joyce). 

Cette fragmentation de la voix narrative engendrée par une 
métamorphose et cette ambivalence intrinsèque à un double 
« je » qui prend la parole au nom d’un autre, ne sont cepen-
dant pas uniquement tributaires de l’apparition fulgurante 
d’un alter ego. Ces phénomènes proviennent également 
d’une propension de l’essayiste à anticiper sur le récit qu’il 
consacre à Joyce, en intégrant à sa propre histoire les thèmes 
qui prédominent au sein de la biographie qu’il consacre à 
son alter ego. La preuve en est que l’extrait que nous avons 
lu à propos des apprentissages effectués par le narrateur 
précède d’environ quatre-vingt pages un passage consacré 
cette fois au génie précoce de Joyce : 

Une éponge. L’enfant Joyce était une éponge, ne perdait rien de ce 
qu’il entendait. Il était capable de visualiser même les mots les plus 
abstraits et de les garder en mémoire sans avoir besoin d’y repenser 
pour s’en souvenir. Avait déjà quelque chose des bardes d’autrefois 
dont la mémoire devait être sans failles. (p.256)

Pour ceux qui ne seraient pas entièrement convaincus de la 
pertinence de nos remarques, nous ajouterons qu’à la page 
255 de l’essai sur Joyce, l’auteur insère dans son texte une 
photo de classe sur laquelle on aperçoit Joyce à l’avant-plan 
et que celle-ci date de 1888, soit l’année où fut prise la photo 
que Beaulieu insère dans le récit de l’apprentissage d’Abel. 
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La conversion du monologue intérieur en mémoire

Beaulieu est fasciné par la prodigieuse mémoire de Joyce. 
Cette faculté a d’ailleurs fait chez lui l’objet d’une admi-
ration constante, tant il est vrai qu’elle perdure depuis au 
moins trente ans, si ce n’est pas plus, comme on peut le 
constater à la lecture de N’évoque plus que le désenchantement 
de ta ténèbre, mon si pauvre Abel : « Cette mémoire prodi-
gieuse que Joyce a nourri de son exil, pour lire tout ce qui 
était de son pays, ces enluminures de moines, ces épopées 
de bardes, ces légendes celtiques, etc. 6  » Ne pouvant citer 
au complet cette phrase qui s’étend presque sur un para-
graphe entier, nous attirerons néanmoins l’attention sur 
les derniers mots qui la composent : « l’espace du mythe est 
dans la mémoire. 7 » 

Voici un énoncé capital qui s’avère pertinent aussi bien en 
ce qui a trait à la genèse d’Ulysse et de Finnegans Wake qu’au 
projet beaulieusien, à l’avant-plan duquel on trouve deux 
composantes majeures, à savoir : une écriture faisant appel 
à la mythologie, comme le souligne Jacques Pelletier, et, 
conjointement à cette approche, c’est-à-dire subordonnée à 
celle-ci, une démarche axée sur l’exploration du passé québé-
cois lointain, sinon même archaïque, composante à laquelle 
Pelletier attribue également une fonction déterminante, 
lorqu’il associe à l’ambition littéraire d’Abel Beauchemin la 
visée qui consiste à parachever un « travail mémoriel », en 
même temps qu’à entreprendre une « exhumation archéolo-
gique par l’imaginaire 8 ». 

6	 Beaulieu, Victor-Lévy, op. cit, p.145.

7	 Ibid, p.147.

8	 Pelletier, Jacques, L’écriture mythologique, essai sur l’œuvre de Victor-Lévy 
Beaulieu, Montréal, Nuit blanche éditeur, 1996, p.80. C’est l’auteur qui 
souligne.
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Que doit-on entendre exactement par « travail mémoriel » ? 
En ce qui concerne le Joyce, cette expression est carrément 
à prendre au pied de la lettre. La mémoire, en plus d’engen-
drer un processus de création, fournit la matière même du 
texte. Quelques lignes avant la fin du troisième chapitre du 
Joyce on lit ceci : 

Ainsi ai-je étiré ma promenade vers le fleuve, pense Abel, agissant 
comme Dostoïevsky et Soljenitzine au temps des goulags russes, 
qui n’avaient pas de papier et de crayon pour écrire, et le faisaient en 
transformant leur mémoire en magnétophone, sinon en micropuce 
de silicium.  (p.191-192) 

Beaulieu emploie ici une stratégie narrative qui ressemble 
beaucoup à celle exploitée dans son roman Don Quichotte de 
la démanche. Comment construire un récit qui permette au 
lecteur d’accéder à la genèse du livre qu’il a sous les yeux, 
quelle forme convient-il d’adopter en vue d’élaborer un 
gigantesque work in progress permettant au lecteur de péné-
trer dans un chantier d’écriture en pleine élaboration ? 

Avec son Don Quichotte, Beaulieu privilégiait le mode de la 
distanciation 9, alors qu’avec le Joyce, il convertit en mémoire 
le monologue intérieur auquel se livre son personnage, et ce 
au moyen du recours à cette stratégie qui consiste à amal-
gamer la forme du monologue intérieur à un méta-discours 
sur la création. 

Mais aussi ingénieuse que puisse paraître cette stratégie qui 
correspond à la réalisation d’un programme narratif impli-
quant une étroite corrélation entre la démarche essayistique 
et l’écriture romanesque, il n’en demeure pas moins que 
cette caractéristique formelle prend vraiment tout son sens à 
la condition qu’on l’envisage en rapport avec le contenu. 

9	 Il palliait ainsi à l’échec littéraire de son personnage principal, en panne 
d’inspiration, et parvenait à transformer cet échec en une réussite, l’auteur 
se montrant en pleine possession de ses moyens.
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La genèse d’un roman de la connaissance ou le récit de 
l’acquisition d’un savoir

L’écriture conçue comme un « travail de la mémoire » corres-
pond chez Beaulieu à une visée politique 10, alors qu’en ce qui 
concerne Joyce, sa prédilection pour une écriture sollicitant le 
registre de la mémoire s’explique peut-être un peu par une 
sorte d’atavisme qui l’amène à renouer avec la culture ancestra-
le des bardes irlandais qui transmettaient oralement leur savoir 
et privilégiaient, à cette fin, leurs capacités mémorielles. 

Mais cette prédilection dont fait montre l’auteur irlandais se 
justifie également et surtout par le fait que Joyce aspirait à 
créer un roman de la connaissance 11. Pour en construire les 
assises, il a assimilé dans sa totalité la culture irlandaise et, 
à en croire Beaulieu, il aurait réussi cet exploit en se livrant 
avec acharnement à un travail de la mémoire. 

La fascination de Beaulieu pour les grands écrivains relève 
de ce que Jean-François Chassay a appelé une « obsession 
du savoir », expression fort judicieuse, car elle illustre ce 
sentiment de convoitise éprouvé par l’essayiste à l’égard de 
cet idéal que représente pour lui l’acquisition d’un savoir 
encyclopédique, idéal auquel il aspire en approfondissant 
notamment sa connaissance de Joyce, un écrivain qui déte-
nait un savoir exhaustif concernant son pays, ainsi qu’une 
culture extrêmement vaste. 

10	 À propos de cette dimension qui concerne autant la mémoire que 
l’engagement politique des Québécois, Beaulieu constate des carences 
importantes. Il formule un diagnostic sévère, mais néanmoins approprié, 
étant donné la gravité de la situation : « Mon pays-pas-pays en forme de 
peau de chagrin. Bas de plafond parce que sans mémoire. Rétrécissement 
du cerveau comme des hémorroïdes l’obstruant. » (p.208)

11	 Joyce a conçu Finnegans Wake comme une histoire du monde. 
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Lorsqu’Abel, à l’issue d’une métamorphose accomplie par 
son imagination, en vue de parachever l’identification qu’il 
revendique 12, affirme : « J’ai lu tous les livres et j’en ai retenu 
toutes les leçons. » (p.725), on sent que la tendance à se pro-
jeter à travers l’écrivain adulé culmine ici avec cette obsession 
du savoir que le narrateur du Joyce ne cesse de cultiver dans 
l’espoir d’aboutir lui aussi à un roman de la connaissance. 

D’autre part, si Abel/Joyce considère comme essentiel l’ap-
port fourni par la mémoire à l’écriture, c’est que l’interdé-
pendance entre ces deux composantes constitue le vecteur 
principal de l’écriture mythologique, la tâche du romancier 
ayant pour but de réaliser l’appropriation du fait historique 
afin d’en fournir une représentation qui dépasse l’imitation 
du réel et supplante celui-ci par l’entremise d’un imaginaire 
triomphant. 

Pour Beaulieu, le génie de Joyce consiste à avoir réalisé que 
le moyen ultime d’approfondir sa connaissance du pays avait 
pour fondement un acharnement à creuser sa mémoire pour 
accéder aux souterrains de l’histoire. Mais cela va beaucoup 
plus loin. L’écriture comme « travail de la mémoire » acquiert 
une réelle plénitude à la condition que l’auteur entreprenne 
de substituer au fait réel une invention mensongère. 

[…] le mensonge fait l’Ulysse, écrit Beaulieu, dans N’évoque plus que le 
désenchantement…, ce lâche, cet extraordinaire peureux tuant le colosse 
Antinoüs pour ainsi dire par erreur parce que poussé involontaire-
ment dans le dos par un autre, pour ouvrir le mensonge et les ruses du 
langage, ce sur quoi l’Ulysse vivra tout le reste de sa vie, fesant basculer 
le réel, rendant tout imaginé, ce faux passé qu’il pousse devant pour assurer 
l’avenir et la pérennité de l’avenir. 

Ce n’est donc pas d’abord le mythe qui a pu intéresser Joyce dans 
l’Ulysse mais son inqualifiable mensonge et ses inqualifiables ruses, 
tout ce qui se dit pour n’avoir pas été vécu, et tout ce qui se trouve 
à vivre vraiment parce que parlé. En ce sens, Joyce ne détruit pas 

12	 Cette identification concerne évidemment James Joyce. 
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l’Odyssée : il la confirme puisque le mythe est langage, puisque c’est 
seulement par le langage, et son mensonge et ses ruses, qu’il peut y 
avoir le mythe. 13 

Qu’on ouvre au hasard un livre datant de 1976 ou qu’on 
se plonge dans la lecture du plus récent essai, on arrive au 
fond au même constat : dotée d’une cohérence remarqua-
ble, l’ensemble de l’œuvre de Beaulieu, à propos de laquelle 
Jacques Pelletier affirme que « nous sommes en présence 
d’une création majeure, sans doute la plus complexe et la 
plus riche de toute la production littéraire au Québec 14 », 
s’articule en un immense corpus, presqu’entièrement voué 
à l’élaboration d’un projet qui ne cesse d’acquérir de plus en 
plus d’ampleur. 

En ce sens, le Joyce approfondit la réflexion amorcée dans 
N’évoque plus que le désenchantement… Après s’être posé la 
question suivante concernant Finnegans Wake : « Comment 
se prépare-t-on pour écrire un livre aussi ambitieux que 
celui-là ? Un livre qui ne ressemblera à rien de ce qui a 
déjà été publié depuis que l’homme dépense dans les mots 
son imagination » (p.725), Beaulieu fait dire à Joyce, par le 
truchement d’Abel, que la création d’un chef-d’œuvre ne 
dépend pas uniquement du talent de l’artiste. 

Tout se tient dans une société, répète fréquemment Beaulieu. 
Voilà pourquoi l’œuvre géniale s’impose, entre autre, par le 
biais de la revendication de son appartenance à une mémoi-
re collective. Dans cette optique, l’imaginaire consiste à 
s’approprier ces tissus de mensonges qui concourent à l’or-
ganisation du mythe.

Mais « Comment se prépare-t-on pour écrire un livre aussi 
ambitieux » que Finnegans Wake ? Autrement dit, la question 

13	 Beaulieu, Victor-Lévy, op. cité, p.144-145. Souligné par nous.

14	 Pelletier, Jacques, op. cit, p.14.
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qui préoccupe l’essayiste est la suivante : est-il possible de 
reconstituer la genèse d’un livre aussi complexe tout en en 
favorisant l’accès au lecteur, afin d’éveiller sa curiosité. 

Le meilleur moyen de répondre à ces questions est, à l’instar 
d’Abel, de céder la parole à Joyce pour que celui-ci puisse 
nous raconter, ainsi qu’il le fait dans l’essai de Beaulieu, 
comment son intérêt pour les exploits de Finn Mac Cool, l’a 
amené à privilégier une conception de l’art tributaire d’un 
recours à la mémoire collective : 

Dans les légendes irlandaises, le paradis ne se trouve pas dans le ciel, 
mais dans les profondeurs de l’océan. […] Mon histoire du monde 
aura donc l’eau comme incipit et l’eau comme forclusion. […] Bien sûr, 
j’accorderai dans mon histoire du monde beaucoup de place au mythe 
d’Ossian parce que c’est l’eau qui lui donne tout son sens. Ossian est 
le fils de Finn Mac Cool qui fut le dernier grand seigneur de la guerre 
[…] Finn Mac Cool trouva la mort dans la bataille de Gabbra, aux mains 
du roi Coirbré, qui en profita pour démanteler à jamais les armées de 
métier oeuvrant sur le territoire irlandais. Finn Mac Cool laissait un 
fils derrière lui, cet Ossian dont l’existence devint légendaire dans tout 
l’Occident. Les hommes que commandaient les grands seigneurs de la 
guerre n’étaient pas que des soldats toujours en train de batailler : six 
mois par année, ils ne faisaient rien d’autre que de s’amuser à chasser 
et à se raconter des histoires. On était donc reconnu davantage comme 
barde qu’on pouvait l’être en tant que guerrier, la mémoire des exploits 
belliqueux ayant plus d’importance que les faits eux-mêmes. La mémoire 
traverse le temps et le nourrit, tandis que les hommes deviennent 
poussière à jamais et sans laisser véritablement de traces. Parce qu’il 
fut le plus grand conteur de son temps, Ossian devint immortel. 
(p. 726-727-728, souligné par nous.) 

Le parcours atypique d’un écrivain funambule : entre 
historicité et histoire ; entre mythologie et mythomanie

La démarche critique de Beaulieu n’a probablement rien à 
voir avec la sociocritique (que de toute façon l’auteur semble 
ignorer); tout comme le volet biographique de l’ouvrage 
qui relate les péripéties de la famille Joyce rompt avec les 
conventions propres au genre, certains passages concernés 
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correspondant, par moments, davantage à un récit mytholo-
gique qu’à une biographie conventionnelle 15 .

Loin de nous cependant l’intention d’affirmer que les faits 
objectifs comptent pour peu dans la démarche biographi-
que de Beaulieu. Cependant, l’intérêt que présente un livre 
comme le Joyce réside dans le parfait amalgame qu’il réalise 
entre les genres auxquels il emprunte, de telle sorte qu’ils 
coïncident en un tout homogène. 

Ai redressé la tête, constate Abel, gardant ma main ouverte sur la 
dernière page d’Ulysse. Ne voudrais pas avoir fini : depuis combien 
d’heures déjà suis-je Homère en son Odyssée, suis-je Joyce en son 
Ulysse ? Depuis combien de jours ne fais-je que lire et relire, funam-
bule sur la corde argentée de l’écriture, entre l’Irlande et le Québec, 
entre mythologie et mythomanie, entre historicité et histoire, entre 
lyrisme d’aventures et épopée de vie quotidienne, dans l’étrangeté du 
texte et son foisonnement (p.646)

Entre historicité et histoire – nous sommes persuadés qu’il 
faut prendre cette expression au pied de la lettre. L’écrivain 
funambule doit d’abord, pour surmonter les difficultés de 
son parcours, se maintenir constamment en deça et au-delà 
de toute théorie. Ensuite, il évitera de se cantonner dans 
un registre particulier, ce qui diminuerait grandement sa 
souplesse et restreindrait l’ampleur de ses mouvements. 
Enfin, il cédera, à plusieurs reprises, la place au biographe 
soucieux de retracer avec précision les faits qu’il relate, et à 
l’historien s’efforçant de présenter les événements de façon 
véridique. 

15	 Aussi, quand Beaulieu décrit l’engouement de John Joyce, père de James, 
pour la musique, il ajoute à propos du talent prometteur de John que cela 
lui « Enfla la tête (…) et ses connaissances ne faisant rien pour qu’elle 
rapetisse, (il) s’imagina porter sur ses épaules les destinées lyriques de 
l’Irlande. (…) Promis à une fabuleuse carrière. La musique de la harpe et la 
voix humaine se conjuguant comme au temps des bardes sacrés avant la 
division de l’Irlande en deux contrées infirmes. » (p.222)
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Mais l’écrivain funambule se montrera également enclin à 
accéder à la posture du romancier visionnaire, davantage 
préoccupé d’historicité et accordant la préséance absolue 
au langage, afin de falsifier l’histoire de façon à y substituer 
un « faux passé ». Cette entreprise est à proprement parler 
colossale. Elle vise à assurer une pérennité au peuple qué-
bécois en faisant preuve d’un acharnement à reconstruire le 
passé, à partir des débris qu’il en reste. 

Mais la création d’un faux passé, est-ce n’importe quoi ? 
Non, bien au contraire. Il faudrait pouvoir tout dire, insiste 
Beaulieu, qui a tellement répété cet énoncé formulé par 
Joyce, que son lectorat a fini par le considérer comme un des 
principaux leitmotiv du projet de La grande tribu. 

On se méprendrait toutefois sur le sens de cet énoncé si 
on limitait les enjeux qu’il comporte à la simple reven-
dication d’une liberté de parole. Pour notre part, nous le 
lisons comme un programme qui, bien entendu, implique 
de la part du romancier la nécessité de se prémunir contre 
toute forme de censure – et cela est trop évident pour qu’on 
insiste là-dessus – mais en revanche, ce qui l’est moins, c’est 
l’obligation, intrinsèque à ce programme, d’assumer les exi-
gences qui découlent de cette liberté. 

Avant d’atteindre la démesure, le « véritable écrivain », écrit 
Beaulieu dans N’évoque plus que le désenchantement…, tout en 
s’inspirant de Faulkner 16, doit d’abord cultiver son obsession 
du savoir, devenir si obnubilé par le projet qui l’accapare, 
qu’ « étant fait de lui et se fesant en lui », il ne puisse faire 
autrement que de vivre en fonction de son œuvre. L’identité 
de ce « véritable écrivain » se confond donc en permanence 
avec la littérature. 

16	 Beaulieu, Victor-Lévy, op. cité, p.142.
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Jacques Michon, dans un article intitulé « Projet littéraire 
et réalité romanesque d’Abel Beauchemin », constate que 
les « essais de Beaulieu sur Hugo et Melville peuvent être 
lus comme des romans d’apprentissage. 17  » Nous pour-
rions ajouter à cette remarque, également valable pour le 
Joyce, que l’apprentissage en question n’acquiert vraiment 
sa pleine légitimité qu’à partir de la découverte de l’œuvre 
de Jacques Ferron, découverte dont Victor-Lévy Beaulieu et 
Abel Beauchemin nous font part dans ces trois livres. En 
effet, c’est à l’occasion de cette révélation qu’ils réalisent la 
nécessité de se consacrer à l’acquisition d’un savoir concer-
nant leur pays. 

En suivant les traces de son illustre prédécesseur, Abel 
est enclin à développer un attachement viscéral au passé. 
Car Abel se bat avec l’histoire. Il lutte sans répit avec ses 
ancêtres, trouvant d’ailleurs prétexte, lors de ce corps à 
corps obstiné, à déterrer les cadavres qui parsèment notre 
histoire, pour sortir de l’ensevelissement ce passé refoulé et 
lui redonner vie. 

« J’ai encore le petit cahier de notes dans lequel j’ai long-
temps transcrit les phrases et les mots français dont Joyce 
s’est servi pour écrire Finnegans Wake. J’ai parfois rêvé 
d’écrire un mini-Finnegans Wake en utilisant ces bribes-là » 
(p.973), affirme Abel, qui s’apprête ici à nous fournir les pre-
mières réflexions à l’origine de son apprentissage. Ce pas-
sage correspond probablement à une stratégie employée par 
Beaulieu pour faire comprendre à quel point l’acquisition 
de la liberté exige d’abord et avant tout le développement de 
capacités intellectuelles permettant à l’écrivain de s’appro-
prier les connaissances qu’il convoite. 

17	 Michon, Jacques, « Projet littéraire et réalité romanesque d’Abel 
Beauchemin », Études françaises, vol. 19, n-2, 1983, p.23.
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À propos donc de cette tentative effectuée en vue de « recréer 
le Wake en l’enquébécoisant » (p.971), tentative infructueuse 
car le narrateur n’avait que vingt-deux ans au moment où 
il entame sa préparation, Abel constate, lors de la relecture 
de ses carnets de notes remplis de remarques concernant 
Finnegans Wake, son immense naïveté. Cependant, en béné-
ficiant de trente-huit ans de recul, le narrateur est cette fois 
apte à identifier les raisons de son échec, tout disposé qu’il 
est à apprendre de ses erreurs. 

Mais les choses n’étaient pas pas aussi simples que je le pensais 
quand je prenais mes notes sur Finnegans Wake. Je n’avais pas assez 
fréquenté les souterrains de ma propre histoire pour en exhumer ossements, 
morceaux de nerfs, de muscles et de peau comme Joyce l’avait fait afin de 
leur insuffler une nouvelle vie en forme d’épée-pantomime. Pour pouvoir 
tout dire, il faut tout savoir du soi et du hors-soi. Ça demande une érudition 
que je n’avais pas et une manipulation des informations dont je ne maîtri-
sais ni les tenants ni les aboutissants. Quatre écrivains québécois me le 
firent comprendre. (p.976, souligné par nous)

Il s’agit d’Hubert Aquin, de Réjean Ducharme, de Claude 
Gauvreau et, bien entendu, on l’aura deviné, de Jacques 
Ferron. « Quant à Jacques Ferron, le plus grand des écrivains 
québécois contemporains, il m’apprit ce que fut et ce qu’est 
mon pays. » (p.976, souligné par nous.) 

Mais revenons à la question à laquelle nous avons consacré 
le développement ci-dessus ; est-ce faire preuve de fumiste-
rie que de se réclamer d’un héros dont les exploits consiste-
raient à édifier un « faux passé » ? Beaulieu prend effective-
ment un risque en procédant de la sorte. Cependant, cette 
prédilection fait l’objet d’un calcul de sa part, ainsi qu’il 
l’explique dans le Joyce, lorsqu’il se réfère à la nécessité de 
préserver ce très mince équilibre entre la mythologie et la 
mythomanie, équilibre que s’efforce de maintenir, durant 
tout son parcours, l’écrivain funambule.



225
VLB / JOYCE : LITTÉRATURE, MYTHOLOGIE, HISTOIRE

Par ailleurs, cet équilibre ne s’obtient vraiment que par 
l’entremise d’un savoir, car l’appropriation subjective du 
réel nécessite d’abord une connaissance approfondie du 
monde. Dans un même ordre d’idées, le potentiel inhérent 
au langage ne se manifeste qu’à la condition où le men-
songe qu’il réalise parvienne à s’incarner dans le réel pour 
le subvertir avec d’avantage d’efficacité que s’il s’exprimait 
en l’absence de cette connaissance ayant pour effet d’en 
décupler l’impact. 

La pensée de Beaulieu tire également un bénéfice de la 
tension qu’il s’efforce de maintenir entre l’historicité et l’his-
toire. Figure prophétique par excellence, l’écrivain incarne 
chez cet auteur une sorte de messie qui s’efforce de faire 
traverser le désert à son peuple afin de lui permettre d’ac-
céder à l’histoire. Et c’est d’autant plus vrai que l’œuvre se 
charge de faire advenir celle-ci. Cependant, la construction 
de l’avenir est également garante de l’acceptation d’un passé 
dont il s’agit de faire fructifier l’héritage. 

À ce titre, la conception de la littérature que préconise 
Beaulieu est résolument progressiste. L’attachement qu’il 
témoigne au passé ne constitue en rien une finalité. En fait, 
la quête des origines devrait, idéalement, s’avérer le gage 
d’un dépassement, lequel culminerait dans la volonté de 
conférer, au moyen de la littérature, une plénitude à l’avenir 
– comme l’illustrent les réflexions qu’il propose, en guise 
d’accompagnement aux analyses qu’il consacre à Melville, 
dans l’essai portant sur cet auteur : 

Je suis un homme du Moyen Àge qui se survit dans la Renaissance, 
incapable de l’appréhender – comme du résidu, affirme Abel 
Beauchemin, ce qui explique mon entêtement absurde et la litanie 
que constitue ce livre. Je cherche mes racines dans la terre alors qu’elles 
labourent le ciel, comme si même le passé ne pouvait plus être que devant, 
et très loin devant, dans le monde neuf de l’au-delà de la Terre. 
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Mais même sachant cela, je m’obstine pareil, j’en reste à 
Melville, je ne peux pas me sortir de lui comme si, dans ce 
qui reste encore à venir, je pouvais découvrir je ne sais quel secret 
qui ferait de moi un homme différent, citoyen de mon pays 
équivoque, mais aussi autre chose, peut-être cette grande 
force calme pouvant enfin s’atteler à cette tâche énorme que 
sera l’écriture de La grande tribu – pays des sources, dans la 
reconstruction homérique, afin de déplacer la montagne qui 
m’empêche de « naître autrement 18  » 

Cette montagne qu’il s’agit de déplacer n’est nulle autre que 
l’histoire; Beaulieu s’est expliqué là-dessus dans un texte 
intitulé « Et saigne la conscience » 19, texte écrit à l’occasion 
de la remise du prix France Canada en 1980, décerné pour 
Monsieur Melville. 

Enfin, on remarquera, en guise de conclusion, l’importance 
du rapport de complémentarité entre la lecture et l’écriture, 
le lecteur étant celui qui consent à s’identifier à l’autre, tan-
dis que l’écrivain subit l’attrait de cette différence et projette 
de le canaliser dans une œuvre destinée à accomplir un pro-
jet titanesque : « naître autrement ». En raison de la double 
nécessité que ce projet implique – engendrer de la vie et 
produire de la différence –, on peut considérer que la fina-
lité propre à l’écriture de Beaulieu réside notamment dans 
la construction d’une identité, laquelle s’effectue d’abord à 
partir de la reconnaissance de l’altérité. q 

18	 Beaulieu, Victor-Lévy, Monsieur Melville, lecture- fiction, Trois-Pistoles, 
Éditions Trois-Pistoles, 1997, p.462, souligné par nous.

19	 Beaulieu, Victor-Lévy, « Et saigne la conscience » dans Entre la sainteté et le 
terrorisme, Montréal, VLB éditeur, 1984, p.463-465.
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Pierre Laurendeau*

«  […] les seules vraies questions qu’un homme doit se 
poser : de quoi est constitué le monde ? Quels sont les 

principes qui le font agir ? Qu’y a-t-il de fondé dans le 
progrès ? Quel est le sens de l’histoire lorsqu’elle s’écrit 

avec un H majuscule ? Qu’en est-il de l’individu perdu 
dans ce maelstrom délirant ? N’est-il pas toujours 

qu’un esclave, enchaîné à ce qui a été avant lui, le 
passé fondant l’avenir, dans le carcan bizarre des 

croyances et des religions, de la vanité et de la gloire ? 
Qu’est-ce donc que la vérité et que signifie le simple fait 

de vivre ? »1

C’est en tant que lecteur de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu 
que je veux me présenter ici et ainsi partager mon expé-
rience : la lecture de Beaulieu, autant dans les romans que 
dans les essais, allume en moi de vifs et d’exigeants ques-
tionnements philosophiques. Cette lecture me confronte à 
des réalités fortes de l’être humain, que ce soit la cruauté, la 
misogynie, la folie, la mort, l’angoisse, mais aussi le pouvoir 

1	 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Merville, Œuvres complètes Tomes 15-16-17, 
Éditions Trois-Pistoles, 1997, p.254

LE SOUFFLE 
PHILOSOPHIQUE

*	 Département de philosophie, CEGEP Lionel-Groulx; dernier titre paru : 
Fabienne et Loïc, roman philosophique, Les Presses de l'Université de 
Montréal, 2005.
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des mots, la nécessité d’être fier de son pays, l’importance 
de la connaissance, de l’obsessive recherche d’absolu. Une 
écriture suscitant en moi l’exigence de penser, de penser 
l’homme, de penser l’existence, de penser un pays. Je suis 
ainsi arrivé à la conviction que ce sont dans les attentes 
même de Beaulieu face à la littérature et dans son souci 
de définir un projet d’écriture engagé et engageant que se 
situe ce fond philosophique questionnant. Mais je garde en 
tête ce commentaire exprimé par Milan Kundera dans L’art 
du roman et qui dit « J’ai trop peur des professeurs pour 
qui l’art n’est qu’un dérivé des courants philosophiques et 
théoriques. »2 Je ne voudrais pas faire dire à l’œuvre de VLB 
ce qu’elle ne dit pas. J’assume donc la totale subjectivité de 
mon interprétation, mais surtout de mon expérience.

Cela dit, partons avec ceci : Beaulieu, dans ses ouvrages, va du 
désespoir -venu d’un début dans la vie pauvre et misérable- à 
un espoir d’éclairer ses origines. Il espère ainsi conjurer le 
mauvais sort venu d’une famille, d’une société, d’une culture, 
d’un pays en démanche. Dans ce passage d’un état de « dés-
œuvre-ment » profond à un état « d’œuvre-ment » total dans 
l’écriture, l’auteur exprime une urgence d’Être. Confronté à 
son destin, à cet « état d’extrême désespérance dans laquelle 
je me trouvais quand, pour ne pas avoir eu le choix, je suis 
entré en littérature »3, Beaulieu s’investit totalement dans sa 
quête, entre aussi en philosophie, si je puis dire.

Sur la couverture de Monsieur Melville, livre majeur dans 
l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Pelletier écrit : 
« Monsieur Melville incarne exemplairement ce qu’attend 
Victor-Lévy Beaulieu de l’écriture : qu’elle exprime dans la 
flamboyance les aspirations les plus élevées de l’humanité, 
appelant ainsi au dépassement de soi et au « grand partage » 

2	 Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, 1986, p.46

3	 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, VLB éditeur, 1984, p.13
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avec tous. »4 Un long cheminement est à faire dans les sou-
terrains de la nature humaine rongés par les ténèbres. L’art, 
et plus spécifiquement l’écriture, doit faire naître « l’homme 
nouveau ». Ce n’est pas l’art pour l’art, mais l’art au service 
de l’humain. Voilà bien du philosophique chez Beaulieu.

Toute son œuvre est la démonstration que lorsque l’on a des 
mots, même au cœur des plus grandes noirceurs, il y a un 
sens qui en émerge. Le monde est « écoeuranterie »; la vie 
est pleine d’horreurs, en soi et autour de soi pour Beaulieu. 
Et « L’homme pourrait-il être autre chose qu’une conscience 
mise à vif, désossée et putrescente ? »5. Il semble bien que 
non, mais c’est ce chemin « réaliste » qu’il faut emprunter 
pour trouver l’Homme; il n’y en a pas d’autre. Le chemin 
est rude mais pas vain, car comme nous le dit Samm, 
personnage dans l’essai sur Ferron, on y rencontre: « cette 
sagesse qu’on devrait trouver à la fin de toute écriture. »6 La 
sagesse, n’est-ce pas ce que de tout temps ont cherché les 
philosophes !

Pour dégager une certaine « leçon » philosophique de l’œu-
vre de Beaulieu, je présente d’abord deux champs philo-
sophiques où je crois retrouver Beaulieu : la connaissance 
et la métaphysique. Ensuite, je frôle quelques ouvrages de 
Beaulieu – loin d’en tirer toute la « substantifique moelle » 
- où j’ai cru déceler « une quête de sagesse » et j’en articule 
quelques idées. Finalement, je présente Beaulieu, prenant 
parfois dans ses écrits des allures sartriennes et nietzschéen-
nes. Ces trois façons d’approcher la chose philosophique 

4	 Jacques Pelletier, Pochette de Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu, 
Oeuvres complètes Tomes 15-16-17, Éditions Trois-Pistoles, 1997 

5	 Victor-Lévy Beaulieu, Don quichotte de la démanche, Éditions L’Aurore, 1974, 
p.169	

6	 Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron- Pèlerinage, Œuvres complètes, Tome 
37, Éditions Trois-Pistoles, 2001, p.361
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chez VLB participent à un énoncé provisoire de ce qui pour-
rait être dit sur la philosophie-en-Beaulieu, tâche à laquelle 
je suis attelé depuis quelque temps et que je poursuivrai 
dans l’année qui vient. 

Champs philosophiques

« Pourquoi même écrire si ce n’est, comme disait 
Rimbaud, pour changer la vie, pour découvrir un 

monde où nous soyons au monde ? »
7

Dans cette première partie de mon en-quête, j’aborde 
l’œuvre de Beaulieu en me donnant quelques repères phi-
losophiques qui correspondent à deux champs de cette dis-
cipline : la connaissance et la métaphysique. Je me propose 
ainsi de faire apparaître certains questionnements humains 
essentiels chez lui. Questionner, n’est-ce pas d’ailleurs la 
première étape de toute démarche vers le philosopher ! Et 
vers la vie !

La connaissance

Dans Pour saluer Victor Hugo, Beaulieu écrit : « Et je compris 
que si je voulais être vraiment romancier, je devais sans tar-
der me mettre à l’étude de mon pays, […] l’œuvre véritable en 
est une de connaissance, connaissance du pays et connais-
sance de l’homme. »8 De quelle connaissance est-il question 
ici ? Je pense à l’interdit, formulé par Dieu à l’endroit d’Ève 
et d’Adam, de toucher à l’Arbre de la connaissance dans 
l’Éden, ce paradis terrestre décrit dans la Genèse de la Bible. 
Comme si la connaissance pouvait, en quelque sorte, nous 
détruire mais aussi nous rendre divin. Il y a danger, il y a 

7	 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Éditions du Seuil, 1954, p.14

8	 Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, Stanké, 1985, p.193
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risque de se perdre, mais c’est le seul chemin « véritable », 
celui qui nous conduit au péché originel et à sa transgres-
sion, celui qui donne sens à tout ce que nous sommes.

Dans notre civilisation contemporaine, on sait de plus en 
plus de choses, on possède des savoirs immenses, mais 
« l’écriture pose la vraie question : le savoir peut-il se trans-
former en connaissance ? »9 Cette question de transforma-
tion du savoir en connaissance est centrale chez Socrate 
et constitue l’essence du célèbre Connais-toi toi-même. Il y 
a des savoirs qui mènent à l’extérieur de soi et d’autres à 
l’intérieur de soi : ce sont les seconds qui se transforment en 
connaissance et ainsi nous disent quoi faire des premiers. 
Les savoirs doivent servir, non à manipuler ou écraser les 
hommes mais à les faire grandir. La publicité est un bon 
exemple de l’usage que l’on peut faire de nos savoirs psycho-
logiques pour manipuler l’être humain au lieu de travailler 
à sa libération. Sous l’objectif de la connaissance, c’est l’inté-
riorité de l’homme qui est prioritaire.

Connaître exige souvent une plongée périlleuse, terrifiante 
même, dans le bas, le vil et le vulgaire, dans l’interdit, dans 
la « cochonnerie » du monde. Pour explorer nos profon-
deurs, nous avons les mots, car « Quand il ne reste plus 
rien, il reste toujours les mots. »10 C’est pourquoi l’écrivain 
authentique travaille à l’expérimentation du langage afin, 
soit de faire naître les mots, soit de les extraire de la fange. 
Il y aurait d’abord chez Beaulieu une espèce d’écriture 
lunaire qui rendrait compte, pêle-mêle, de la face sombre 
et de la face claire de l’être et de son existence. Puis devrait 
venir un jour une seconde écriture, solaire cette fois, sans 
ombres, sans ténèbres. Cette écriture solaire, ne serait-ce 

9	 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, op.cit. p.241

10	 Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de l’écrivain Faust, Œuvres complètes, Tome 
38, Éditions Trois-Pistoles, 2002, p.27
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pas ce grand projet que poursuit Beaulieu d’une création 
totalisante qu’il a appelé La grande tribu, création se voulant 
tout à la fois le début et la fin de son parcours d’écriture. ? 
La littérature aurait comme mission d’apporter à l’huma-
nité ce grand Livre de la connaissance, et La grande tribu de 
Beaulieu serait le fait « de raconter les fondements hystéri-
ques du Québec, en sept épiphanies que vit une manière de 
grand enfant que sa vie terrorise. »11 Il y aurait alors connais-
sance, connaissance fondatrice d’un pays dans lequel il 
serait possible d’Être. À la limite « Peut-être ne voudrais-je 
qu’être capable de m’aimer au fond. » dit le narrateur du 
Carnet de l’écrivain Faust.12 Ne serait-ce pas l’amour le fin 
mot de l’histoire humaine ? 

Une métaphysique

La métaphysique, c’est l’étude de l’« être en tant qu’être » 
pour reprendre une formule d’Aristote. Beaulieu, lecteur 
vorace, nous dit « …, et quoi d’autre pourrait-on trouver dans 
les livres sinon la volonté d’être ce que l’on veut. »13 Et de ses 
débuts dans l’écriture, il écrit : « Et j’étais au fond de moi 
si désemparé que j’avais besoin de m’appuyer sur quelque 
chose de solide et de vaste; il fallait, pour que je me commen-
ce, qu’il y ait une ambition d’être, et d’être beaucoup. »14 Un 
besoin d’être, féroce, vital, constitué tout à la fois d’ambition 
sociale et d’épanouissement spirituel. Jean-Pierre Richard 
ne confirme-t-il pas cette vision de Beaulieu en écrivant dans 
son livre Littérature et sensation que «  la littérature est une 
aventure d’être ?  ».15 Beaucoup de nuits de sexe et d’horreur 
à traverser pour se trouver et se re-trouver. Ce n’est pas sous 

11	 idem p.11

12	 Idem, p.73

13	 Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, op.cit. p.176

14	 Idem, p.18

15	 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op.cit. p.14
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le soleil que se fait la démarche chez Beaulieu, tout comme 
dans l’allégorie de la caverne de Platon : il faut traverser les 
ombres avant de voir la lumière. 

La quête de Beaulieu autour des mots et de l’écriture exem-
plifierait une voie pour démasquer l’essence humaine qui 
se cache au plus profond de l’homme, pour exprimer « que 
la fonction de la littérature était d’abord d’être mythologi-
que, d’être plus grande que l’homme, d’aller plus loin à 
l’intérieur du ventre des symboles. »16. L’homme a conçu les 
mythes, venus « instinctivement » du plus profond de son 
être, pour répondre à ses questionnements métaphysiques 
et cosmologiques. Et la littérature, si elle a ces allures mytho-
logiques, viendrait même avant toute philosophie, comme 
le récit d’Ulysse vu comme fondateur de notre civilisation. 
« Ulysse est le héros le plus humain, le premier personnage 
romanesque. […] et illustre les spéculations des stoïciens 
sur la sagesse acquise à force d’expériences et d’épreuves. 
[…] il renaît sous le nom de Léopold Bloom comme un sym-
bole de l’homme contemporain dans l’œuvre de J. Joyce. » 17 
C’est peut-être dans ces eaux-là que Beaulieu a été conduit à 
écrire sa « brique » sur Joyce, publiée en 2006 ! Et dans ces 
mêmes eaux tumultueuses, la philosophie nous ramènerait 
au mythologique, inversant la compréhension habituelle du 
passage de l’un à l’autre.

Repaires philosophiques

Dans le dictionnaire Le petit Robert, on définit repaire 
comme un « Lieu qui sert de refuge à une bête sauvage. » 
On parle aussi « d’animaux malfaisants ou répugnants », 

16	 Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, op.cit. p.193

17	 Sous la direction de Paul Robert, Le Petit Robert 2, Les Dictionnaires Robert, 
1990, p.1820
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et finalement d’un « lieu de réunion à des individus dange-
reux. » Dans cette partie Repaires, je voudrais donc mieux 
cerner la bête sauvage, maléfique et dangereuse, la bête 
« monstrueuse » qui se terre chez cet homme de l’écriture 
qu’est Beaulieu et dans son œuvre. Je vise à explorer cette 
tension philosophique à deux faces que je perçois : chez 
quelques personnages dans le roman et chez l’auteur dans 
l’essai. Quelques touches philosophiques comme une toile 
ébauchée de la bête, nous donnant ainsi quelques balises 
vers le mythe fondateur ! 

Le roman

Le roman Race de monde ! est le premier moment dans La 
vraie saga des Beauchemin, projet d’écriture constitué de 
plusieurs ouvrages, et devant conduire à l’œuvre totale 
que serait La grande tribu. Dans Race de monde !, on fait 
« connaissance » avec Abel, le sixième d’une famille de 12 
enfants, tous bien élus dans la « mouvante pauvreté ». Abel 
Beauchemin, personnage perdu dans Montréal Nord, se 
voudrait romancier; son frère Steven se dirige vers la poésie. 
Tous les deux cherchent à s’extraire d’un monde de misère à 
l’aide des mots, mais les chances de s’en sortir sont minces. 
Abel, le narrateur, nous dit de son frère que: « C’est toujours 
ce qui arrive avec Steven. Tout avec lui se termine par un 
monologue interrogatif sur les grandes questions qui tour-
nent comme des vautours au-dessus de l’avenir, le bonheur, 
le sens de la vie et la mort. »18 Et Steven de répondre, face au 
mépris de l’humanité d’Abel : « Il faut être capable d’amour 
envers l’homme. »19 Voici l’amour qui se pointe à nouveau le 
bout du nez !

18	 Vivtor-Lévy Beaulieu, Race de monde ! VLB éditeur, 1979, p.101

19	 Idem, p.101
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Il y a du grand désespoir chez Abel, mais tout ne fait que com-
mencer, même si ça l’air définitivement perdu. Un peu de 
tendresse, beaucoup de débauche. Quand on referme le livre, 
le sperme en sort de partout, comme si on écrasait un gâteau 
à la crème entre ses deux mains, dans « l’absolu de la cochon-
nerie ». Les fifilles à fourrer dans la ruelle, le gros gin pour se 
soûler, la folie qui lorgne de son côté, puis cette famille qui 
déménage sans arrêt, tout cela n’attend que les mots pour se 
dire et ainsi en sauver l’oubli, mais pour l’instant, ça sert à 
Abel pour « ne pas vomir sur lui et le monde entier. »20 

La famille Beauchemin, dans tous ses travers que chacun 
des membres représente, c’est le giron, le chaudron dans 
lequel tout commence et tout bouillonne. La vie frappe cha-
cun d’eux à grands coups et la gageure, c’est : qui va rester 
debout ? Et qui saura approcher la Connaissance – la bête 
féroce gardienne à la sortie de la caverne- pour y trouver la 
lumière, pour voir clair dans toutes ces ténèbres, sinon Jos, 
l’aîné de la famille ! 

Le second roman de la saga, Jos Connaissant, commence 
ainsi : «  Jos, raconte-nous ta vie. »21. C’est dans le récit même 
de la vie de Jos que se cache l’arme contre la bête dévoreuse 
devant la caverne. C’est le fils aîné qui doit, en quelque sorte, 
donner un sens à l’histoire familiale. Jos se dit : « Quelle 
force trouver pour me perdre dans la joie de moi-même ? 
Comment ne plus me détester et ne plus mépriser ce qui en 
moi me rappelle toujours que je suis un pauvre homme ? »22 
Ce constat négatif sur soi est le déclencheur d’une quête 
éperdue autour de l’amour de soi. Même si « L’âme humaine 
est un formidable songe creux. »23 aux yeux de Jos, il est 

20	 idem, p.180

21	 Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, VLB éditeur, 1978, p.9

22	 Idem, p.31

23	 Idem, p.80
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conduit, comme par un inéluctable destin, à l’aveu sui-
vant : « je m’accroche à ma vie parce qu’elle me désespère 
trop pour que j’essaie pas d’en faire quelque chose. Faut 
être patient envers soi-même, arriver même à se servir 
de son insipidité pour vaincre la folie de la vie errante. »24 
Jos, investi de rage et de révolte du fait d’appartenir à une 
famille aussi misérable que celle des Beauchemin, partant 
en fait du même constat que Abel et Steven, est en quête 
d’une autre arme qu’eux pour vaincre la bête. Il la cherche 
dans le mysticisme. Il regarde du côté de Bouddha pour 
faire face à sa tempête intérieure. Après s’être enfermé une 
semaine avec une certaine Marie, allant au plus loin que 
possible dans l’orgie avec elle, Jos s’en retourne chez lui, 
aspiré par la méditation. Sentant qu’il se déleste de toute 
une tranche de son passé, il se demande « En quoi allais-
je me métamorphoser maintenant que mon enfance était 
abolie, maintenant que le présent commençait ? »25. Une 
étape est franchie. La bête sauvage se laisserait-elle quelque 
peu apprivoiser ? Attendrait-elle que se façonne en l’homme 
une forte identité masculine, débouchant sur une espèce de 
solidarité cosmique de mâles assagis sexuellement, pour le 
meilleur de l’esprit ? 

Le troisième moment de l’ombre, c’est Don Quichotte de 
la démanche. Avec ce livre, comme une autre avancée vers 
la sortie de la caverne, c’est Abel qui revient à la charge 
de sa vie, de sa vie d’écrivain abandonné par son amou-
reuse. Après l’épreuve du sexe vient celle de l’amour. Encore 
l’amour ! Et Abel a la « tête se remplissant d’idées délirantes, 
exactement comme si elle avait été une éponge buvant toute 
la folie du langage qu’il pouvait y avoir dans le monde. »26, 

24	 Idem, p.16

25	 idem, p.265-266

26	 Victor-Lévy Beaulieu, Don quichotte de la démanche, Les éditions de l’Aurore, 
1974, p.22
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est un broyeur, un sacrifié devant tous les péchés du monde 
à réparer à même sa toute petite personne déterminée à 
dompter le langage, le Verbe, et cela au prix de sa vie. Et 
ce sacrifice, il semble que l’amour d’aucune femme - et 
ce même si le « call » de la femelle en soi est obsessionnel 
- n’est en mesure de l’adoucir. Car ne faut-il pas commencer 
par s’aimer soi-même !

Abel porte sa vie comme un destin. Un destin visant à 
transfigurer la réalité par l’imaginaire en partant du constat 
suivant : « Quelle pitoyable bête que celle de l’homme. »27 
Comme si l’homme de la caverne devait en quelque sorte, 
dans un grand geste mythique, s’incorporer la bête en la 
dessinant sur des murs avant de pouvoir sortir de l’ombre.

L’essai

Avec Monsieur Melville, ouvrage énorme et central dans le 
parcours de Beaulieu, on poursuit une quête ici réflexive 
sur l’écriture, quête déjà amorcée dans ses essais sur Victor 
Hugo et Jack Kérouac. Quand il nous dit que « Ce n’est pas 
la littérature qui est ma passion mais cette présomption que 
parfois elle puisse devenir tout autre chose, quelque expé-
rience limite de l’homme, une assomption de liberté. »28, 
c’est pour moi le penseur qui montre son visage. Beaulieu 
est un penseur pour qui la littérature sert à illustrer la quête 
humaine, celle qui vise une « …grandeur nouvelle, celle de 
l’artiste possédant tous ses moyens en n’attendant que l’évè-
nement sacré pour plonger dans un monde où nul avant lui 
n’est encore allé. »29. 

27	 Idem p.84

28	 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, op.cit. p.18

29	 Idem, p.289
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Dans Le carnet de l’écrivain Faust, où Beaulieu nous parle 
de son projet absolu et totalisant que constitue La grande 
tribu, c’est de son aventure d’écrivain échouant à mener 
dans toutes ses grosseurs l’œuvre maîtresse, cette muse 
dévorante qui devrait justifier tout ce temps mis à écrire, 
au détriment même de la vie, dont il est question. « Ce 
sentiment d’urgence qui me possède depuis mon entrée 
en écriture, ce sentiment d’urgence qui fait que je suis par 
longs moments tout à fait impropre à la vie quotidienne et 
domestique, ne faisant qu’y surnager, comme à la surface 
d’un cauchemar. »30 Mais malgré tout cela, l’œuvre continue 
à s’écrire.

Dans la quête philosophique, il y a deux pôles fondateurs : le 
quête de soi et le rapport à autrui. Et la bête sauvage, à la sor-
tie de la caverne, toujours prête à dévorer l’homme, l’oblige à 
aller au-delà de son nombril, à s’interroger sur le « pourquoi 
on est venu au monde, ce qu’on y fait et pourquoi il n’y a 
pas de réciprocité entre soi et la société. »31 Ce passage, tiré 
de Écrire – De Race de monde au Bleu du ciel, illustre bien la 
quête de Beaulieu : « la seule récompense à l’écriture : avoir 
au moins l’illusion d’aller là où personne ne s’est encore 
rendu, par la simple force de sa pensée, qui est tout ce qui 
importe quand on est de race humaine. »32 Quand l’homme 
regarde un autre homme, il voit le visage de la bête; il y a de 
la bête en l’Homme ! Oser ce regard, c’est comme le fin mot 
de l’énigme qui affirme que « Manger la vie est un acte bar-
bare comme le sont tous les actes qui fondent l’univers. »33 et 
qui conduit à une vie en pleine lumière.

30	 Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de l’écrivain Faust, op.cit. p.13

31	 Victor-Lévy Beaulieu, Écrire- De race de monde au Bleu du ciel, Éditions Trois-
Pistoles, 2004, p.164

32	 Idem, p.218

33	 Idem, p.157
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Pour Beaulieu, l’univers ne fait pas de cadeau. Les plaques 
tectoniques se foutent bien de nous, de même que la galaxie 
d’Andromède. Il n’y a que des humains devant l’infini. Ne 
nous resterait-il que le langage, les mots, la parole pour oser 
regarder le monstre, la bête féroce, le sphinx dévorateur de 
celui qui ne sait pas que l’homme est une énigme ? De celui 
qui ne sait pas que l’homme a besoin d’un mythe fonda-
teur !

SOUFFLES PHILOSOPHIQUES

Il m’arrive parfois, en lisant Beaulieu, de percevoir des 
échos, entre autres, de Sartre et de Nietzsche, comme des 
souffles venus d’ailleurs et venant inspirer une quête « hau-
tement » humaine. Établir ainsi des relations entre « gens 
de quête », n’est-ce pas une autre façon pour illustrer un dia-
logue vers la sagesse ? De toute façon, une pensée ne vient 
jamais seule : elle se nourrit de tout ce qui l’a précédé ou 
accompagné. Bien sûr, ce jeu d’associations est bien risqué : 
il peut déformer la pensée d’un autre, falsifier son projet 
créateur. Mais prendre des risques, c’est tout ce qui nous est 
donné pour éclairer l’homme ! Risquons-nous à aller voir si 
Sartre et Nietzsche parlent à travers Beaulieu !

Sartre

Beaulieu, dans un texte qu’il a intitulé Manifeste pour un 
nouveau roman, écrit « Et n’oublions pas que pour que le 
langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce 
langage ait fait l’expérience de son néant, qu’elle ait sombré 
dans les profondeurs et que tout ce qui en elle était fixe 
et stable ait vacillé. »34 Il faut avoir fait l’expérience d’une 
déroute profonde, avoir croisé l’angoisse et l’absurdité au 

34	 Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op.cit. p.92
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coin de la rue, pour porter le langage jusqu’à ses racines 
fondatrices. C’est d’ailleurs ce que Sartre, dans La nausée, 
fait dire à Roquentin, le personnage principal du roman : 
« Le mot d’Absurdité naît à présent sous ma plume; […] je 
comprenais que j’avais trouvé la clé de l’Existence »35. La clé 
de l’existence, c’est de comprendre que l’on a à faire naître 
en soi un sens à partir de son vécu et non à partir d’une force 
extérieure à soi.

L’on ne choisit pas la vie qui nous est donnée et qui se forge 
en ses débuts de réalités qui nous échappent. On émerge 
d’un néant dans les bras de personnes qui vont nous façon-
ner à leur image, avec leurs propres forces et leurs propres 
limites. En faisant face à ce néant, on retrouve en quelque 
sorte ses origines, puisque nous sommes sortis du néant. 
De là, nous devons choisir ce que nous allons faire de ce 
bagage dont on ignore, pour une large part, le contenu. C’est 
en ayant un projet que l’on va peut-être sa-voir, que l’on va 
peut-être voir un peu de lumière. La route du projet -une 
projection de soi vers l’avenir en dénouant ses condition-
nements venus du passé- c’est la route que nous propose 
Sartre et sur laquelle je me sens mené par Beaulieu.

Est-ce que Beaulieu se propose, quelque part en lui, de 
faire œuvre philosophique, comme le faisait Sartre dans 
ses romans ? Est-ce que le questionnement de Beaulieu 
sur l’homme, sur l’être, se veut sciemment une réflexion 
philosophique utilisant la littérature pour la rendre plus 
comestible ? Peut-être pas. Mais cette lecture que moi j’en 
fais, c’est celle d’un homme en quête de sens, et cette quête 
est essentiellement philosophique.

35	 Jean-Paul Sartre, La nausée, Gallimard, 1938, p.182
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Nietzsche

Nietzsche, pour sa part, interpelle l’homme dans son corps; 
il veut que l’homme ancre sa vie dans son corps. C’est dans 
cet esprit qu’Abel, personnage clé dans l’œuvre romanesque 
de Beaulieu, affirme que « Le verbe, c’est la pensée, c’est tout 
ce qui s‘imagine, c’est l’ensemble des idées qui font que le 
corps humain, peu importe où il se situe dans le temps et 
l’espace, peut avoir un sens, mais seulement à travers ce 
qui se dit en lui. »36 Nietzsche croyait aussi que c’était dans 
le corps que se trouvait le fondement de la subjectivité de 
l’homme, ce qui faisait dire à son Zarathoustra, « Osez donc 
d’abord croire en vous-mêmes- en vous-mêmes et en vos 
entrailles ! »37 Et Nietzsche ne se serait-il pas senti quelques 
affinités avec Beaulieu affirmant que « Mon point de vue était 
d’abord poétique, tourné vers l’intérieur- ces états de ce qui 
se passe à l’intérieur du corps, au creux de la grande blessure 
originelle, ce qui est toujours en deçà ou au-delà du langage, 
comme une musique lancinante et pleine de sonorités sin-
gulières. Mais comment sortir de l’intérieur du corps, des 
mots ne concernant que soi, pour habiter dans le monde des 
autres… »38 Grand défi de l’homme qui risque de se perdre 
dans les autres s’il les écoute trop ou risque d’être poussé 
loin dans les régions de la solitude s’il s’affirme avec force !

Il faut revenir sans cesse au corps et à ses passions pour 
affronter le défi, car c’est là que se trouvent notre fragilité 
mais aussi notre force. Prenons la maladie, qui est au cœur 
de notre fragilité. Nietzsche a dû combattre la maladie pour 
créer son œuvre, Beaulieu aussi à travers la poliomyélite. 
Dans les deux cas, il semble que la maladie ait conditionné 

36	 Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron, op.cit. p.163

37	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, 1965, p.44

38	 Victor-Lévy Beaulieu, Un loup nommé Yves Thériault, Éditions Trois-Pistoles, 
1999, p.126
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l’œuvre, amenant Nietzsche à prôner « l’amour affirmateur et 
inconditionnel de la réalité sensible, sans aucune exclusion 
ni condamnation du « mal », des passions, de la « faute », des 
sens, voire de la décadence et de la maladie. »39 Si Beaulieu 
revient souvent à cette maladie, n’est-ce pas pour en marquer 
l’importance ? Car « La souffrance n’est pas un argument 
contre la vie »40 : la surmonter, voilà le défi suprême !

L’idée de surmonter la souffrance appelle celle de volonté 
de puissance, idée centrale dans l’œuvre de Nietzsche, qui 
conduit au dépassement de soi-même, à s’affirmer, à retrou-
ver « la vigueur et le courage de la sauvagerie primitive. »41 
Une volonté qui pousse l’homme à prendre des risques, à 
exercer sa liberté, pas pour satisfaire ses caprices mais pour 
affronter l’inconnu, « l’artiste possédant tous les moyens et 
n’attendant que l’évènement sacré pour plonger dans un 
monde où nul avant lui n’est encore allé. »42 Celui qui ose 
aller jusque là, c’est l’homme de la démesure, le surhomme 
de Nietzsche, celui qui fait dire à Beaulieu : « il fallait être 
démesuré, éclater par tous les possibles, vivre toutes les 
errances et toutes les folies et tous les bonheurs. Et ne bais-
ser les yeux devant rien, et dire toujours… »43 Un homme 
fort devant l’adversité, « un dire-oui sans réserve même à 
la souffrance, même à la faute, à tout ce qui est douteux et 
étrange dans l’existence… »44 et plus encore « un dire-oui 
et une confiance envers tout ce que jusqu’à présent a été 
interdit, méprisé, maudit. »45 Beaulieu qui emplit ses écrits 

39	 Eric Blondel, Introduction de Ecce homo de Nietzsche, GF Flammarion, 
1992, p.22

40	Friedrich Nietzsche, Ecce homo, GF Flammarion, 1992, p.124

41	 Jacques Cuerrier, L’être humain, Chenelière éducation, 2005, p.119

42	 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, op.cit. p.289

43	 Victor-Lévy Beaulieu, Pour saluer Victor Hugo, op.cit, p.18

44	 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, op.cit, p.104

45	 Idem, p.120
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de fous, d’illuminés, d’excessifs, ne cherche-t-il pas lui aussi 
à défier tous les tabous, que ce soit celui de la bestialité ou 
de l’homosexualité, de la cruauté ou de la mort ? Quand on 
lit Beaulieu, c’est ce sentiment de transgression qui nous 
habite, ce sentiment que rien d’humain ne mérite d’être 
tu. Même la cruauté, car « La cruauté est mise ici pour la 
première fois en lumière comme l’un des soubassements 
les plus anciens et les plus inévitables de la civilisation. »46 

Dans le livre Ecce homo de Nietzsche –qui signifie « Voici 
l’homme » - il est dit « Comment on devient ce qu’on est ». 
Beaulieu semble endosser cet élan vital lorsqu’il écrit que 
« C’est cet état qu’il faut viser à atteindre : celui qui te force 
à devenir ce que déjà tu étais. »47. Dans son livre « monstre » 
sur Joyce, Beaulieu appelle ce dévoilement de l’homme, 
cet homme devant « Des mots, en blocs erratiques, formés 
de neige noire, à nomenclaturer pour que je ne perde pas 
souffle au cœur du déluge de neige. Here Comes Every Body ! 
Ecce Homo ! »48 Dans les deux cas, que ce soit Nietzsche ou 
Beaulieu, une quête de ce même Ecce homo s’impose pour 
amplifier le souffle de l’œuvre. Rien ne doit arrêter l’homme 
dans sa quête d’humanitude ! Surtout pas la bête !

ET TOUT CE QU’IL RESTE À FAIRE ET À DIRE

« Quand je m’installe à ma grande table de pommier, je me force 
d’apprendre à lire le monde dans lequel je vis. Je n’y arrive évidem-
ment pas tous les jours parce que l’élargissement de sa conscience est 
difficile et tributaires des contingences qui n’ont rien à voir avec la 
seule volonté. Il y a le quotidien des choses, les obligations humaines, 
les rapports avec les autres, la nourriture à préparer et les comptes à 
payer. »49 

46	 Idem, p.140

47	 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, op.cit. p.93

48	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots- Essai hilare, 
Éditions Trois-Pistoles, 2006, p.1034

49	 Victor-Lévy Beaulieu, Écrire- De Race de monde au Bleu du ciel, op.cit. p.216



Au terme de mon en-quête, ai-je réussi à faire voir quelque 
peu une certaine philosophie-en-Beaulieu ? Il y a l’existence 
des personnages dans les romans; il y a les aveux d’une 
quête essentielle dans les essais. Quand on réunit les deux, 
comme une transgression de cette trop grande opposition 
philosophique entre essence et existence, entre pensée et 
vécu, on rencontre chez Beaulieu l’Homme en quête de son 
entièreté. Et se peut-il que devant un destin aussi tragique, 
l’Homme mise sur l’amour ?

Philosophie dans la littérature, philosophie littéraire ou 
littérature philosophique, je n’en sais trop rien présente-
ment. Chose certaine, la littérature participe activement à 
la connaissance que l’être humain peut avoir de lui-même. 
Et serait-il pensable qu’un jour Beaulieu écrive une espèce 
de traité philosophique où il y aurait écriture au-delà de la 
littérature, au-delà de la fiction, une écriture reconstituant la 
vie, sa vie, ses aspirations, les thèmes majeurs de la vie, son 
histoire, des témoignages, « rapaillant » tout ce qu’il a mis 
partout dans son oeuvre ?

Évidemment, beaucoup reste à dire. Je n’ai fait qu’effleurer 
le sujet et il faut bien du temps à couver pour voir éclore ici 
et là quelques étincelles de conscience. Il me faut aller voir 
dans les autres ouvrages50 de quoi il en retourne de cette 
philosophie, et comment la compréhension de celle-ci peut 
aider à mieux lire Beaulieu. Et moi, voilà tout ce qu’il me 
reste à dire pour finir, une citation de Beaulieu tirée de son 
grand livre sur Joyce, une citation venant à ma rescousse et 
qui se lit comme suit :

« Chercher à comprendre n’est pas simple. Les mots ne disent pas 
tout, même entre les lignes. Comment rester dans le vrai, en deçà ou 
au-delà de toute théorie, dans la profondeur de l’en-soi, là où prend 
forme l’émotion en sa pureté originelle ? »51

50	 Victor-Lévy Beaulieu a publié plus de soixante titres

51	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots- Essai hilare, 
op.cit p.306
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