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« Génie » de Nouvelle-France : entre altérité et différence dans les
relations de voyage jésuites de Paul Lejeune’

Madeleine Savart
Université Jean Monnet Saint-Etienne / Université de Montréal

Résumé : Paul Lejeune est lauteur de la majorité des relations jésuites de Nouvelle-France
des années 1630. La publication de ces missives annuelles s'institutionnalise durant cette
décennie et elles circulent progressivement hors de la Compagnie de Jésus. Les représentations
du peuple innu et de leur altérité spirituelle évoluent alors, d’'une description démoniaque
a des superstitions remplagables par la doctrine chrétienne. Pour ce faire, le missionnaire
sappuie principalement sur le sens antique de la notion de génie, mais il nuance rapidement
par la suite ce rapprochement historique, puis 'usage méme de termes chrétiens. Ainsi, Paul
Lejeune laisse transparaitre, peut-étre malgré lui, la permanence d’une altérité spirituelle et
métaphysique, impossible & penser a I'intérieur de I'imaginaire européen.

Abstract: Paul Lejeune is the author of the majority of the Jesuit relations of New France
in the 1630s. With the institutionalization of their publication during this decade, these
annual missives circulate outside the Society of Jesus. The representations of the Innu people
and of their spiritual otherness then evolve from a demoniac description to superstitions,
replaceable by Christian doctrine. To that end, the missionary relies mainly on the ancient
meaning of the notion of genius before subsequently nuancing this historical association
and the use of Christian terms. In so doing, Paul Lejeune allows, maybe despite himself, the
permanence of a spiritual and metaphysical otherness, unthinkable within the European

imaginary.

n 1636, Paul Lejeune, alors pere supérieur des missions jésuites de la Nouvelle-France,
loue le cardinal Richelieu de ce qu’il est un « Genie puissant, qui doit faire réussir
sous la faveur & l'authorité de sa Majesté, les desseins, que Dieu a de la conversion
de ce nouveau monde » (Thwaites, 1897d : 214). Le soutien de la conversion des habitants
autochtones du Canada en futurs catholiques est présenté comme une disposition naturelle et
particuliere au cardinal alors que C’est surtout sa fonction politique qui lui permet de favoriser
ce dessein®. De fait, le « nouveau monde » de la Nouvelle-France est, pour le pouvoir royal

' Cet article est une version retravaillée d’'une communication prononcée le 8 juin 2022 lors de la journée

d’¢tude « Transferts culturels des “génies” et circulations artistiques 2 travers 'Europe », 4 I'Ecole normale
supérieure de Lyon (France). Cette réflexion a été nourrie par les manifestations organisées par le groupe de
recherche « Fabrique des identités dans les discours sur les “génies”en Europe (xvir-xviir® siecles) » : heeps://figee.
hypotheses.org/.

Les travaux d’Alexandre Perras envisagent d’un point de vue philosophique et sémantique les usages du terme
de « génie » et s'attachent & montrer la richesse de sa polysémie, une faculté naturelle et une puissance d’agir
notamment. Il précise : « Entendu comme une notion, le génie peut ainsi se comprendre comme un phénomene
plurivoque, toujours travaillé par les discours dans lesquels il est impliqué » (Perras, 2016 : 5). Cet article consti-
tue une poursuite de son entreprise dans le corpus viatique jésuite de la Nouvelle-France, porteur d’un discours
sur soi et sur autrui ol la notion de génie joue un réle structurant ambivalent du fait méme de sa polysémie.
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6 Madeleine Savart

francais comme pour I'ordre des Jésuites, destiné a étre intégré dans « I'ancien », & en devenir
partie prenante. Dés lors, ces peuples sont envisagés comme une variation géographique,
mésologique et socioculturelle du modele catholique francais®, ou, pour reprendre les termes de
Francis Affergan, leur altérité est ressaisie en tant que différence. Cet anthropologue oppose ces
deux concepts selon une distinction de nature : I'altérité est qualitative et, du fait de sa nature
autre, vient bouleverser un syst¢me en place, elle est une prise de conscience de I'écart entre
deux réalités sans que I'écart ne soit systématisé, tandis que la différence est quantitative et peut
étre réinscrite dans un ordre mesurable, qu’il soit numéral, historique ou spatial, elle constitue
une reconfiguration de la conscience de Iécart. Si certains récits de voyage en Amérique au
xvI° siecle constituent, selon lui, des « discours authentique[s] sur la révélation de l'altérité »
(Affergan, 1987 : 14), les premiéres Relations jésuites imprimées du xvir* siecle me semblent
des discours ol « la figure de 'Autre [...] a pour fonction épistémique d’épouser un modele »
(1987 : 12), celui du paien a convertir au catholicisme. Les représentations construites et
diffusées par ce corpus sont influencées par les visées politiques et idéologiques coloniales
européennes, un sujet qui a été largement traité par les études critiques contemporaines (Holtz
et Masse, 2012). Dans cette lignée, la perspective critique d’Affergan nous permet ici d’étudier
a nouveaux frais la représentation du peuple innu et de sa spiritualité.

Je me propose ici d’analyser 'ambivalence de la continuité discursive créée entre les
espaces européens et américains par I'usage, puis la mise a distance de la notion de génie dans
les Relations jésuites de la Nouvelle-France des années 1630, rédigées ou supervisées par le pere
supérieur Paul Lejeune’. La représentation d’une réalité inconnue du narrateur et de son public
implique 2 la fois un geste de figuration, visant a faire voir au lecteur cette nouveauté, et un
geste de circonscription, I'encadrant et I'articulant avec du connu. On trouve un cas d’étude de
cette dynamique complexe, me semble-t-il, dans les différents usages du terme « génie » dans
le corpus. La notion, polysémique et ancienne (Perras, 2016; Marr ez al., 2018), est tour a tour
employée dans une acception antique ou mise a distance, se chargeant de sens aux connotations
diverses, puis remplacée par d’autres. Létendue sémantique et I'inconstance de ces emplois
portent les traces d’un regard qui cherche & nommer, a circonscrire par la langue, une réalité
sur laquelle il bute néanmoins. Je voudrais expliciter comment cette notion est le lieu d’une
tension entre différence et altérité dans les représentations des coutumes autochtones, d’'une
part, circonscrites a une place assignée et s'échappant constamment de ce méme cadre, d’autre
part. Je verrai tout d’abord comment elle est utilisée au sens de génie antique pour étre mise

> Pour une mise en perspective de l'altérité autochtone américaine en contexte missionnaire jésuite par rap-

port aux autres territoires ol les Francais fondent des missions dans la premiere moitié du xvir* siecle, voir
Deslandres, 2003.

Dans Exotisme et altérité, Francis Affergan réfléchit aux angles morts de 'anthropologie culturelle qui réduisent
Ialtérité & une seule différence : « [L]altérité prise en compte devrait ainsi faire naitre une nouvelle dimension
de la conscience [...] La différence, en revanche, ne fait que perpétuer un proces déja entamé historiquement en
Occident et que la découverte de 'Autre ne bouleverse pas » (Affergan, 1987 : 9).

Dans cet article, ma réflexion portera sur les relations de voyage jésuites en Nouvelle-France rédigées par Paul
Lejeune exclusivement. En effet, cela constitue un ensemble de textes qui s'étend sur plusieurs années tout en
gardant une continuité d’un texte & l'autre : ce corpus est donc particulierement désigné pour y étudier des phé-
nomenes de correction ou de nuance d’affirmations premic¢res, qu'il s'agisse de (re)traduction et/ou de (re)des-
cription. Lejeune est un missionnaire jésuite arrivé en Nouvelle-France en 1632, lorsque la région est restituée a
la France par les Anglais. Il est nommé en tant que pere supérieur de la mission de Québec et est en charge de la
rédaction du rapport annuel envoyé au siége européen de la Compagnie de Jésus jusqu'en 1639. Il ne rentre en
France qu'en 1649, mais la critique est divisée quant a la part qu'il continue & prendre dans la rédaction de ces
envois durant cette décennie (McShea, 2019).
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Altérité et différence dans les relations de voyage jésuites 7

au service d’un discours de différenciation. Puis j envisagerai son rapport avec d’autres notions
pour souligner ce qu’elle permet d’évacuer de trop inquiétant pour le missionnaire catholique.
Enfin, jinterpréterai deux usages figés en langue de la notion ot I'expression « génie de »
marque la permanence d’une altérité.

Rapporter les Autochtones aux Anciens

Dans la Relation de 1634, Lejeune relate I'hiver 1633-1634 qu'il a passé dans la forét avec un
groupe d’Innus® afin d’apprendre leur langue et leurs coutumes, pour ensuite mieux les convertir.
Le chapitre 4, « De la créance, des superstitions & des erreurs des Sauvages montagnais »
(Thwaites, 1897b : 156), porte sur les croyances de ce peuple : Lejeune y développe les mythes
fondateurs innus, déja évoqués dans la Relation de 1633, et sattache notamment a y décrire
des entités immatérielles propres a la spiritualité innue qu’il appelle « génies ». Le passage a
proprement parler court sur plusieurs pages et s'organise en trois temps : y sont consignées une
définition semblable A une entrée de dictionnaire, la description pratique d’une cérémonie de
consultation desdits « génies » a laquelle Lejeune a assisté et la retranscription d’un échange avec
Carigonan, un Autochtone qu’il appelle « le Sorcier », a propos de la constitution physique de
ces entités. Lévolution du type de discours — définitionnel, descriptif, puis dialogique — marque
les différentes étapes du geste d’appréhension du missionnaire : il circonscrit linguistiquement
une réalité, puis la représente selon son point de vue et rapporte finalement des détails issus
d’autres discours. Ce discours en trois temps est significatif de 'imposition qui se joue, de la
préséance d’un discours eurocentrique a la relégation de la parole autochtone au second plan.

La définition initialement proposée est non seulement sémantique et étymologique, mais
également sociale, car elle souligne que tous et toutes ne consultent pas directement ces entités :

De plus, ils croyent qu'il, y a certains Genies du jour, ou Genies de lair, ils les nomment
Khichikouai du mot Khichikou, qui veut dire le jour & lair. Les Genies, ou Khichikouai,
connoissent les choses futures, ils voyent de fort loing, c’est pourquoy les Sauvages les
consultent, non pas tous mais certains jongleurs, qui scavent mieux bouffonner & amuser

ce peuple que les autres (1897b : 162).

Il semble y avoir une pluralité indéfinie de génies, qui soppose d’une part a la singularité
originelle d’Atachocam, le créateur du monde, et de Messou, son réparateur, et d’autre part
a la dualité du principe des saisons : les premiers en paraissent moins importants, car plus
communs, que ces trois autres croyances évoquées plus tot dans le chapitre. Lejeune restreint
la pratique de consultation de ces entités & « certains jongleurs » seulement, distinguant par
une épanorthose ceux qui sadonnent a ces pratiques et ceux qui s'en tiennent a distance et
paraissent déja plus proches d’une conversion possible. Se joue ici la circonscription d’une
réalité étrangere par une notion européenne : le vocable francais précede le terme innu, et la
glose étymologique laisse apparaitre des entités immatérielles et aériennes, voire évanescentes.
Elles sapparentent fortement a la représentation en vigueur du génie antique, tour a tour
défini comme un « bon ou un mauvais démon » (Furetiere, 1690 : 162), un « esprit ou [...]
demon, soit bon, soit mauvais » (Académie francaise, 1694 : 517) ou « une sorte de Divinité »

¢ Ce peuple est 2 'époque appelé les « Montagnais » par les Francais, et cest la dénomination qu’utilise le mis-

sionnaire dans sa relation.
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8 Madeleine Savart

(Corneille, 1694 : 486), attaché & un étre humain, a un lieu plus ou moins étendu ou au
déroulement d’événements. La premiére définition de 'entité spirituelle innue I'assimile a du
connu, quoique celui-ci soit différent : la distance radicale qui sépare cette croyance de la
religion catholique est rapportée a la mesure de celle, documentée et circonscrite, qui distingue
pratiques antiques et modernes. Par cette assimilation de I'étranger a I'ancien est résorbée
Pirréductibilité de la réalité autochtone.

Apres traduction et détermination de I'acception du terme innu, Lejeune propose a
son lectorat une description des cérémonies convoquant ces entités, cérémonies qu'il a pu lui-
méme observer :

Je me suis trouvé avec eux quand ils consultoient ces beaux Oracles, voicy ce que jen ay
remarqué. [...] Cette maison estant faite, on esteint entierement les feux de la cabane,
jettant dehors les tisons, de peur que la flamme ne donne de I'espouvante 2 ces Geniés ou
Khichikouai, qui doivent entrer en ce tabernacle, dans lequel un jeune jongleur se glissa par
le bas [...]. Le jongleur entré, commenga doucement 2 fremir, comme en se plaignant, il
esbranloit ce tabernacle sans violence au commencement, puis s'animant petit a petit, il se
mit A siffler d’'une facon sourde, & comme de loin. [...] il se mit [...] & parler comme dans
une bouteille, & crier comme un chat-huant de ce pays-cy, qui me semble avoir la voix plus
forte que ceux de France, puis 2 hutler, chanter, variant de ton tout A coup, finissant par ces
syllabes, ho ho, hi hi, gui gui nioué, & autres semblables contrefaisant sa voix en sorte qu’il
me sembloit ouir ces marionnettes que quelques bateleurs font voir en France. 1l parloit
tantost Montagnais, tantost Algonquain, retenant tousjours I'accent Algonquain, qui est gay,
comme le Provencal (Thwaites, 1897b : 162-164).

La description, plus longue que I'extrait ici reproduit, est marquée par le point de vue du
missionnaire qui juge de la scene 4 'aune de ses propres repéres. Son récit est ponctué de
formules ironiques (Ferland, 1992 : 160-166) ot la répétition de I'adjectif « beau » met, par
antiphrase, a distance ce qu'il voit : « ces beaux Oracles » (Thwaites, 1897b : 162 et 168), « ce
beau palais » (162), « ce beau mystere » (164) ou encore « ce bel édifice » (166). Une longue
énumération des sons, sifflements, cris, hurlements, chants et rythmes crée une impression
générale de cacophonie et de confusion, et les manifestations sonores sont comparées a celles
d’un animal (« un chat-huant ») ou d’un objet ventriloqué (« ces marionnettes [de] bateleurs »),
réfutant la présence d’une puissance surhumaine dans la cérémonie. Les tournures syntaxiques
font du « jongleur » le sujet verbal des propositions, alors qu'il est censé n’étre que I'organe
par lequel s'exprime un Khichikouai, réel acteur de la cérémonie pour les Autochtones. Ainsi,
le missionnaire dénie toute possibilité d’action dans le monde a l'entité immatérielle, voire
toute réalité existentielle, ce quexplicite une seconde épanorthose, « ces Genies, ou plutost le
jongleur qui les contrefaisoit » (1897b : 166). La permanence des repéres du missionnaire pour
appréhender ce qu'il observe transparait également dans ses multiples interventions :

Jestais assis comme les autres regardant ce beau mystere avec defence de parler; mais comme
je ne leur avois point voiié¢ d’obeissance, je ne laissois pas de dire un petit mot a la traverse;
tantost je les priois d’avoir pitié de ce pauvre jongleur, qui se tuoit dans ce tabernacle;
d'autrefois je leur disois quils criassent plus haut & que leurs Geniés estoient endormis. [...]
[Le jongleur] respondit que pour sa femme elle estoit desja morte que c’en estoit fait, jen
eusse bien dit autant que luy, car il ne falloit estre ny prophete, ny sorcier pour deviner cela;
d’autant que la pauvre creature avoit la mort entre les dents (1897b : 164-166).
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Altérité et différence dans les relations de voyage jésuites 9

Lejeune sort de la place de spectateur silencieux que lui avaient assignée les Autochtones et
rompt l'unité rituelle de la cérémonie. Il adopte un regard & méme de narrer, de décrire et de
juger (Ouellet, 2008 : 17-40), commentant la douleur potentielle d’un corps ou 'audibilité
d’un discours. En substituant sa voix a celle des « Geniés », il rompt le caractere sacré de ce
qu’il appelle par ailleurs « mines et [...] niaiseries » (Thwaites, 1897b : 170) et se figure comme
le seul en mesure d’énoncer des vérités spirituelles : il évacue par 1 toute reconnaissance d’une
valeur propre a cette spiritualité autre et la réduit & un folklore empreint de superstition,
voire de manipulation. Qu’il s’adresse aux personnages de la scéne ou a son lectorat, ses
commentaires font irruption dans I'économie de la cérémonie : ils marquent 'imposition de
ses considérations, son refus de la présence transcendantale d’une entité surnaturelle autre en
mesure de parler aux hommes et de prédire I'avenir.

Dans un troisieme temps, Lejeune rapporte avoir réussi a convaincre Carigonan’ de
s'entretenir a ce sujet avec lui :

Enfin il se laissa gagner a ses propres lotianges, & me descouvrit les secrets de 'escole :
voicy la fable qu'il me raconta, touchant la nature [55] & l'essence de ces Geniés. Deux
Sauvages consultans ces Geniés en mesme temps, [...] l'un d’eux, homme tres meschant,
[...] fust mis & mort pdr les Geniés, lesquels [...] se trouverent eux mesmes surpris, car
ce jongleur se defendit si bien, qu'il tua I'un de ces Khichikouai, ou Geniés, & ainsi I'on a
s¢eu comme ils estoient faicts, car ce Geniés demeura sur la place. Je luy demanday donc
de quelle forme il estoit, il estoit gros comme le poing, me fit-il, son corps est de pierre,
& un peu long; Je conceu qu'il estoit faict en cone, gros par un bout, sallant tousjours
appetissant vers l'autre. Ils croient que dans ce corps de pierre il y a de la chair & du sang,
car la hache dont ce Genié fust tué resta ensanglanté (1897b : 170).

Si le missionnaire représente initialement son dialogue avec Carigonan (« je luy demanday »,
« me fit-il »), la parole autochtone est ensuite intégrée dans son discours, reformulée (« je
conceu que »), puis mise a distance (« ils croient que »). Lejeune renomme ce qui lui est
décrit par un terme de géométrie : la encore, la réalité innue est représentée au moyen de
reperes européens abstraits. Ici, 'usage premier du discours direct et le fait que le terme
innu précede le terme francais donnent I'impression d’une retranscription de la parole de
Carigonan, mais cela permet au missionnaire de fondre cette parole dans la sienne pour mieux
la discréditer. Ce glissement discursif redouble son geste introductif, ot il réfute toute réalité
métaphysique ou spirituelle a cette croyance qu’il désigne comme une « fable », ce qui, hors
d’une perspective générique, « signifie aussi absolument, Fausseté. » (Furetiere, 1690 : 1). La
spiritualité autochtone n'est pas représentée en soi, mais appréhendée dans une perspective
axiologique visant a la définir comme fausse et, dés lors, inférieure a la religion catholique,
reconnue comme vraie par Lejeune et ses lecteurs. Si cela découle de la mission de conversion
alors entreprise par 'ordre de la Compagnie de Jésus, cela s'explique également par la menace
que constitue l'altérité qualitative et 'écart non circonscrit qu’elle implique avec institution
catholique, quel que soit le territoire ot cette altérité se trouve.

Carigonan est un manitou, une figure sociale complexe étrangere aux sociétés européennes, sorte de devin-prétre-guérisseur
dont le rdle est grandement mis en difficulté par l'arrivée des missions (Beaulieu, 1990 : 89-94). Les missionnaires, qui
appellent les manitous les « sorciers », entretiennent avec ces derniers des relations parfois houleuses, et méme parfois
hostiles. Pour une analyse précise des différentes émotions présidant aux échanges entre Lejeune et Carigonan dans les
récits du missionnaire, lire Berthiaume, 1998 : 529-543.
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10 Madeleine Savart

Echapper aux menaces de Pintertextualité démonologique

Les Khichikouai sont des entités étrangeres a la culture européenne, mais sont assimilées par
le missionnaire aux croyances des paiens de I’Antiquité. La notion de génie, reprise au couple
ancien/moderne et opposée a celle d’un Dieu unique, est utilisée pour appréhender I'inconnu
et le réinscrire dans un systéme dual barbare/civilisé, selon un schéma binaire d’appréhension
du monde (Hartog, 1991 : 226-240). De cette fagon, Lejeune structure sa représentation en
construisant une similitude de rapport entre Anciens et Sauvages d’'une part et d’opposition
avec les Modernes d’autre part (Hartog, 2005) : des deux premiers au dernier, il n’y a pas de
distinction de l'ordre de I'altérité, mais seulement une distinction quantitative, de 'ordre de la
différence. Lécart spatial est ressaisi par un détour dans le temps et 'analogie historique situe
Ialtérité spirituelle dans le monde référentiel du lectorat européen, sans que cela ne bouleverse
sa représentation générale du monde. En convoquant 'imaginaire antique, la notion de génie
implique un univers dont le systeme ecclésiastique catholique est absent. Dés lors, la spiritualité
autochtone est également située hors du monde chrétien et des tensions qui le déchirent. Cela
permet alors de tenir a distance la figure du Diable et les menaces de possessions démoniaques,
épidémiques au xvIr siecle.

Depuis le ximr© siecle se développent en Europe de nouvelles formes de spiritualité
marquées par les pratiques de la vision et de la transe. Elles atteignent leur paroxysme en France
au xvII siecle et inquietent fortement les autorités religieuses catholiques. Ce climat spirituel
est propice aux mysticismes variés, la contemplation comme la méditation impliquant des
formes d’abandon de soi. Ces pratiques sont progressivement percues comme la manifestation
de possessions diaboliques par les autorités civiles et religieuses (Sluhovsky, 2007 : 97-137).
Les institutions ecclésiastiques, a I'échelle de la papauté ou d’un seul ordre, n’apportent pas de
réponses univoques et durables a ces problemes théologiques et herméneutiques, car ces cas
individuels et/ou collectifs » impliquent une altérité que les discours officiels parviennent mal
A cerner et A encadrer (Sluhovsky, 1997 : 61-167). Eric Thierry a étudié comment le discours
démonologique, dans la premicre littérature de la Nouvelle-France, a servi & donner mauvaise
réputation 2 la région et aux habitants autochtones, décrits par Samuel de Champlain, Marc
Lescarbot et Pierre Biard comme un peuple sous 'emprise du diable (Thierry, 2008 : 209-
220). Dominique Deslandres a, pour sa part, exploré ces questions dans les textes plus tardifs
de Marie de I'Incarnation (Deslandres, 1997). Lintertextualité des relations viatiques avec ce
discours, comme avec le discours édénique quil implique, se transforme radicalement 2 la
suite de l'institutionnalisation de la publication des Relations jésuites de la Nouvelle-France, par
Sébastien Cramoisy au début des années 1630 (Desbarats, 2014 : 51-62). Le pére Lejeune
n’apprend pas dés 1632 que 'impression et la diffusion de ses lettres annuelles ont été confiées a
Iéditeur parisien Sébastien Cramoisy, dont la fortune et les liens avec le pouvoir assurent un nouveau
rayonnement considérable a ces textes auparavant réservés a I'usage exclusif de 'ordre. Un peu plus
d’un an sécoule avant que cette information ne parvienne en Nouvelle-France et transforme
lorganisation et le propos de la missive : délaissant la seule progression chronologique, Lejeune
adopte une organisation par chapitres thématiques, dans lesquels il reprend et développe certains
passages trop rapidement abordés dans les relations précédentes. La disparition temporaire de la
notion de démon au profit de celle de génie est un marqueur de cette réorientation que Micah
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Altérité et différence dans les relations de voyage jésuites 11

True situe précisément entre la Relation de 1633 et la Relation de 1634 (True, 2015 : 127-130).
True a montré comment ce travail de réécriture vise a expliciter le rapport entre I'espace européen
et 'espace américain sans que celui-ci ne constitue une menace pour le premier. Sa démonstration
porte sur la figure de Messou (2015 : 113-139), mais on retrouve un phénomene similaire
concernant les entités nommées Khichikouai, car l'utilisation de la notion de génie convoque
un imaginaire ot la mystique catholique et les menaces qui lui sont rattachées sont inexistantes.
Pourtant, la cérémonie que décrit Lejeune se rapproche fortement des récits de possession qu'on
peut trouver sous les plumes du cardinal Santori (Sluhovsky, 2007 : 98-100) ou du franciscain
Girolamo Menghi (2007 : 203-208) au siécle précédent.

Dans la Relation de 1633, le missionnaire utilise la notion de diable pour renvoyer aux
pratiques spirituelles autochtones : il évoque « quelques personnes qui font estat de parler au
Diable » (Thwaites, 1897a : 202), précisant immédiatement que « ceux-1a sont aussi les Medecins
et guarissent de toute maladie » (1897a : 202). Il affirme, & propos des Autochtones qui croient
leurs songes, « ceux-la sont en réputation parmy eux de parler au Diable. Leur conversion ne
nous donnera pas peu d’affaire » (1897a : 218). La figure du Diable était donc initialement
présente dans les représentations de Lejeune et constituait une menace de frein potentiel a
Pentreprise d’évangélisation. Quand bien méme on retrouve dans les passages précédemment
cités de la Relation de 1634 les symptomes de possession diabolique que sont la force physique
excessive, le changement de timbre et de hauteur de la voix ou encore le fait de parler plusieurs
langues, I'association avec les génies antiques est substituée a lintertextualité démonologique®.
Seul le caractere extérieur au systeme théologique chrétien explique le rapprochement entre les
populations autochtones d’Amérique du Nord et les peuples paiens de Antiquité. Il est en effet
manifeste que le terme frangais n'embrasse que partiellement la réalité autochtone : il s'agit moins
d’une manifestation aérienne durablement attachée 4 un lieu ou 4 une personne que d’une entité
a la fois matérielle et immatérielle associée a obscurité. En les nommant « Genies de lair » ou
« Genies du jour », Lejeune les rapproche d’entités lumineuses, vaporeuses et nébuleuses et les
éloigne par la des manifestations sombres, rattachées a la roche et aux ténébres, qui transparaissent
des pratiques qu’il décrit. La dérivation étymologique proposée par Lejeune apparait comme un
coup de force, non seulement éthique, car elle fait de Lejeune un locuteur de 'innu, mais aussi
symbolique, puisqu’elle lui permet de transformer ces entités : de manifestations nocturnes,
elles deviennent des entités diurnes, aériennes et évanescentes. Alors que la présence du diable
constitue un obstacle majeur a I'évangélisation — un des principaux problémes est que le Diable
peut prétendre étre converti sans I'étre vraiment (Sluhovsky, 2007 : 90) —, celle de génies ne
contrevient pas irrémédiablement 4 I'entreprise missionnaire des Jésuites. Le recours a cette
notion dans la Relation de 1634 permet d’évacuer 'écueil théologique qui tourmente alors
I'Europe et de proposer a son lectorat élargi une représentation flottante et aérienne de la
spiritualité autochtone, dont I'immatérialité semble de pictre consistance face a 'autorité de
I'Ecriture.

Cette circonscription différenciée de la spiritualité autochtone n'est cependant ni univoque
ni définitive. Le terme de diable reste utilisé dans la Relation de 1634 a propos de la figure du
manitor’, mot innu pour désigner ceux que Lejeune appelle « jongleur » ou « sorcier ». Surtout,

8 Le vocabulaire de la possession reste néanmoins présent dans la Relation de 1634 (Berthiaume, 1998).

?  On trouve les occurrences suivantes : « le Manitou ou le diable » (Thwaites, 1897b : 116), « un Manitou, que

nous pouvons appeller [sic] le diable » (172); « le Manitou, c’est-a-dire le Diable » et « le diable ou Manitou »
(198), « du Manitou ou du Diable » (206).
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12 Madeleine Savart

diable et démons sont 2 nouveau utilisés dans les relations suivantes pour renvoyer aux entités
spirituelles, révélant les limites de la notion de génie. Ainsi, dans la Relation de 1636, Lejeune écrit :

M’ayant donc dit qu’il vouloit consulter ces demons, je luy repliquay qu’il trompoit ses
gens, leur faisant croire que ces beaux faiseurs du jour, mouvoient son tabernacle, &
cependant que Cestoit luy, il me demanda si je voulois gager contre luy [...] M’adressant
donc au sorcier je luy dis prends garde & ce que tu fais, car si cest toy qui meut ton
tabernacle, je couperay en un moment tous les liens qui le tienne en eftat & je te ferai
paroistre imposteur; si c’est quelque esprit ou quelque vent comme tu dis, scache que cest
le diable. Or le Diable nous craint, si c’est luy je luy parleray fortement, je le tanceray & le
contraindray de confesser son impuissance contre ceux qui croyent en Dieu, & luy feray
avouer qUil vous trompe (Thwaites, 1898a : 256).

Lejeune et Pigarouich, un manitou autochtone, se défient quant a la réalité des manifestations
observées lors de la cérémonie de consultation des génies, et le missionnaire se pose en
pourfendeur des mensonges humains comme des tromperies diaboliques. Ici, il s’agit moins
de comprendre la spiritualité autochtone que de la défaire physiquement : 'observation
descriptive est remplacée par une visée évangélisatrice entreprenante. En supposant une
potentielle présence du diable et des démons, le missionnaire hyperbolise une scénographie'
de l'affrontement, ol son corps-a-corps avec Pigarouich incarne la confrontation entre les
deux univers de croyances (Pioffet, 1997). C’est donc en partie une visée rhétorique, propre a
la constitution d’un ezhos héroique (Le Bras, 2008 : 177-187), qui conduit le missionnaire a
renoncer a son approche initiale. Cependant, la mention explicite du discours de Pigarouich
(« quelque esprit ou quelque vent comme tu dis ») souligne aussi I'inadéquation d’une notion
abstraite, que ce soit celle de génie, de démon ou d’espriz. La formule « beaux faiseurs du jour »,
toute ironique qu’elle soit, fait surgir une autre représentation des Khichikouai soulignant leur
dimension factitive, jusque-la absente des descriptions du missionnaire.

races de la permanence d’une altérité radicale
T delap d’ alt

La perspective éthique n'est pas la seule explication du délaissement de la notion de génie,
et cette tendance vient également marquer les doutes et les difficultés du missionnaire a
comprendre dans la durée toute I'épaisseur symbolique et signifiante de ces entités spirituelles.
Le terme disparait ainsi lorsque Lejeune reconsidere et réévalue son expérience avec d’autres
interlocuteurs, reconsidération qu'il rapporte dans la Relation de 1637 :

Jay dit autresfois que voulans consulter les Genies du Jour, ils dressoient des
Tabernacles, [...] quand le sorcier est entré 13 dedans & qu’il a chanté & invoqué
ces Genies ou Demons, le Tabernacle commance [sic] 4 bransler. Or je me figurois
que le Sorcier 'esbransloit, mais Makheabichtichion me parlant & coeur ouvert, & le
Sorcier Pigarouich me descouvrant avec grande sincerité toutes ses malices, m’a protesté
que ce n'estoit point le Sorcier qui mouvoit cet edifice, mais un vent qui entroit fort
promptement & rudement : & pour preuve de cecy, ils me disoient que le Tabernacle
est parfois si fort, qua peine un homme le peut-il faire remuer, & cependant tu le

1 Jemprunte la notion de scénographie 3 Dominique Maingueneau, qu'il définit comme « une scéne de parole

déterminée qu'il faut valider & travers son énonciation » (Maingueneau, 2004 : 113).
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verras, si tu y veux assister, sagiter & se courber de part & d’autre, avec une telle
impetuosité & par un si long temps, que tu seras contraint de confesser qu’il n'y a force
d’homme qui puisse faire ce mouvement (Thwaites, 1898b : 16-18).

Lejeune nuance ce quil avait précédemment avancé en 'opposant & d’autres discours a forte
teneur démonstrative : « il m’a protesté que », « et pour preuve de cecy ». Les « Genies ou
Demons », présentés comme équivalents, sont remplacés par la réalité physique du « vent » :
cette évolution est significative de 'abandon d’une appréhension différenciée de la spiritualité
autochtone au profit d’'une reconnaissance de son altérité, associée 4 une seule manifestation
sensible sans rapport avec I'univers religieux occidental. Le passage du discours indirect au
discours direct marque le retrait du point de vue du narrateur, qui se contente par la suite de
rapporter sa propre expérience sans chercher 2 en tirer un savoir définitif :

Hyvernant avec les Sauvages je vy faire ceste diablerie, je vy suér de grands jeunes hommes
dressans ce Tabernacle, je le vy bransler, non pas avec la violence qu’ils me disent, mais
assez fort, & si long temps, que je mestonnois quun homme eust eu tant de force pour
resister 4 ce travail. Neantmoins comme je n'esprouvai point si ceste tour ronde estoit
fortement plantee, je me figurai que Cestoit le Jongleur qui I'esbransloit (1898b : 18).

Lejeune insiste sur sa vision directe de ce qu’il ne parvient pas a sexpliquer et souligne son
étonnement face & la durée de la scéne et a la puissance avec laquelle est agité 'ouvrage de bois. 11
revient sur sa conclusion précédente tout en nuangant ce qui lui apparait comme une exagération
de la part de ses interlocuteurs et en énongant les limites de son expérience, n’étant pas allé jusqu'a
éprouver lui-méme la résistance de la construction. Lusage du passé simple exprime la péremption
des raisonnements précédents, mais aucune autre conclusion n’est proposée, au contraire. On
peut utiliser & propos de cet extrait une analyse d’Affergan, qui souligne que, dans les premiers
récits viatiques en Amérique, on « se rend vite compte que la vue, loin d’épuiser I'épaisseur et
Popacité d’'une culture ou d’un rite, ne fait que mieux les révéler dans leur irréductibilité a la
description » (Affergan, 1987 : 35). Faisant ici I'expérience de cette limite, Lejeune concede la
suite du discours & Aniskaouaskousit, qui abonde dans le sens d’une présence surnaturelle que le
missionnaire désigne alors par les termes de « démon » ou « vent » (Thwaites, 1898b : 18). Cette
double dénomination entérine les limites de la notion de démon, uniquement & méme de désigner
une altérité contigué a I'identité catholique, 1a ol le nom plus descriptif de « vent » permet de
désigner quelque chose d’encore inconnu et qui ne peut pas déja étre objet d’abstraction.

La permanence d’une altérité métaphysique radicale, irréductible aux catégories du
missionnaire, apparaitégalementlorsque Lejeune revientsur ses premicres affirmations étymologiques
et rapporte une autre dérivation lexicale du terme, attribuée cette fois-ci a des Autochtones :

Nous estant venu voir une autrefois, & nous ayant dit que dans peu de jours il devoit consulter
KaKhichigou KhetiKhi ceux qui font le jour. Dans mes relations jay appellé [sic] ceux qu'ils
invoquent dans leurs tabernacles Khichikouekhi, que jinterpretois genies du jour. Il me semble
que je les entendois nommer ainsi, mais ce sorcier & ses gens les nomment du mot que je viens
de dire, ou d’un autre approchant, qui signifie ceux qui font le jour (Thwaites, 1898a : 254).

Ces entités sont présentées non plus comme des étres immatériels, mais comme des actants de
la clarté et de la lumiére : cette étymologie insiste sur la dimension agissante de ces forces et fait
disparaitre toute mention d’'un génie. Cette rectification suggere que Lejeune estime erronée la
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notion initialement utilisée, fruit d’une interprétation inexacte : ces entités sont moins des réalités
ontologiques que des principes actifs, des dynamiques processuelles, ce que signale la traduction
non plus par un substantif, mais par une proposition relative substantive impliquant un proces.
Derriere la rectification se joue, me semble-t-il, la reconnaissance de I'altérité : I'hésitation entre
le « mot que je viens de dire, ou [...] un autre approchant » manifeste les limites du savoir du
narrateur et son incapacité a réinscrire la spiritualité autochtone dans le seul ordre du connu.

Au-dela de ces tentatives échouées de définition stable des entités de la spiritualité innue,
la reconnaissance de I'altérité autochtone a part enti¢re de la société innue point également
dans les usages de 'expression lexicalisée « génie de » qui fait référence aux Autochtones. Si
cette formule figée est présente dans la majeure partie des occurrences utilisées a propos des
colons, des missionnaires ou encore des dédicataires du texte, on en trouve néanmoins deux
occurrences a propos des Innus. Les tensions dialogiques, ironiques, voire oxymoriques qui les
traversent me paraissent manifester I'existence d’une altérité culturelle que Lejeune cherche par
ailleurs a circonscrire, du fait du caractere public de cette publication.

Au chapitre 6 de la Relation de 1634, intitulé « De leurs vices et de leurs imperfections »,
le missionnaire rapporte cette anecdote impliquant Carigonan :

Le Sorcier me disant un jour que les femmes I'aimoient, car au dire des Sauvages, c’est son
genie que de se faire aimer de ce sexe, je luy dis que cela n’estoit pas beau qu'une femme
aimaist un autre que son mary; & que ce mal estant parmy eux, luy mesme n'estoit pas
asseuré, que son fils qui estoit 1a present, fut son fils. Il me repartit, tu n'as point d’esprit :
vous autres Francois vous n'aimez que vos propres enfans, mais nous, nous cherissons
universellement tous les enfans de nostre nation, je me mis a rire, voyant qu’il philosophoit
en cheval & en mulet (Thwaites, 1897b : 254).

Le syntagme « son génie » est doublement ironique, a la fois antiphrastique, car se faire aimer des
femmes est peu louable pour un homme d’Eglise, et dialogique, car ce Pest « au dire des Sauvages ».
Lejeune réutilise cette remarque au détriment de ceux qui 'ont énoncée, impliquant, d’une part, que les
Autochtones valorisent des caractéristiques que lui condamne et, d’autre part, que la séduction forcenée
est la seule pratique ot excelle Carigonan. Néanmoins, celui-ci ne sen laisse pas conter et oppose a
Lejeune une autre définition de I'amour filial. Le missionnaire ne lui répond que par le rire et par une
sentence proverbiale, autant de réactions qui cherchent & combler la rupture que cette réalité autre
constitue dans son univers, par la mise a distance ou le rétablissement de sa propre norme. Lutilisation
de la locution « le génie de », quoiqu’elle soit ironique, traduit — peut-étre malgré le missionnaire —
Peffectivité et I'unicité d’un systéme social qu'il percoit bien comme lui étant radicalement étranger.

De la méme facon, dans le rapport de la mission du pére Lalemant publié dans la Relation
de 1637, ce dernier fait référence au « génie de ces Barbares » pour menacer un Autochtone du
traitement que ses proches pourraient lui réserver :

Or, comme je cognois bien le genie de ces Barbares, je luy dis que les Sauvages le jetteroient
bientost hors de leurs cabanes, qu'ils ne luy donneroient gueres & manger, & enfin se
lassans de luy, quils le tueroient. Il se mit 4 rire, me disant qu’ils n’en viendroient pas la. Je

le menace [...] Il n'y eut pas moyen de l'arrester (Thwaites, 1897c¢ : 280-282).

Ici, Pexpression « génie de », qui renvoie a un ensemble de pratiques propres a un groupe, fait
référence a des comportements violents. Mais I'évocation de cette brutalité n'empéche pas
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I’Autochtone de rejoindre les siens. Le décalage entre I'isotopie négative des gestes évoqués et
son absence d’effet sur le personnage manifeste I'inadéquation du discours du missionnaire,
de méme que la tension oxymorique entre la mention d’un génie, renvoyant a un talent
souvent loué, et son application a des « Barbares », terme largement péjoratif. Ces dynamiques
antithétiques me paraissent les traces d’une altérité incompréhensible, que le missionnaire ne
peut quesquisser par une figure de style.

Conclusion

Le corpus des Relations jésuites des années 1630, rédigé ou supervisé par le pere supérieur Paul
Lejeune, donne 4 lire son appréhension dans la durée de la société innue. La représentation de
la spiritualité autochtone témoigne d’une volonté de circonscrire ces croyances pour convertir
ce peuple, mais ce geste differe selon 'horizon du texte. Linstitutionnalisation de la publication
imprimée des Relations jésuites conduit Lejeune & minimiser I'altérité de la société qu'il observe,
réduisant les entités métaphysiques et spirituelles innues 4 une équivalence des génies antiques
paiens. Cet usage d’un sens historique de la notion de génie situe les Innus dans la continuité
des sociétés anciennes et implique I'extériorité de tout caractére génial en Amérique du Nord.
Cependant, 'imposition de cette hiérarchie socioculturelle et religieuse n'est pas univoque et
reste empreinte d’apories et de flottements. La notion de génie ne permet que temporairement
de rapporter la spiritualité autochtone & une seule différence temporelle, mais reste concurrencée
par celles de diable et de démon, qui impliquent une altérité plus concréte, quoiquielle soit
toujours pensée a l'intérieur de I'imaginaire européen. Les Relations de la seconde moitié de
la décennie refletent cependant I'inadéquation des notions diaboliques pour désigner Ialtérité
radicale de la métaphysique religieuse innue. Labandon de toute dénomination abstraite au
profit d’une appréhension sensible, par I'intermédiaire de la mention du vent, consacre I'échec de
Pappréhension de cette réalité sociale et la conscience de la permanence d’une altérité spirituelle.
Un autre lieu d’irruption de laltérité que tentent de cerner les missionnaires est le recours a
Pexpression figée « génie de » : utilisée & propos de comportements qu’ils condamnent, elle traduit
leur incompréhension de pratiques qu'ils observent sans parvenir a en saisir les significations
sociales. Ainsi, 'usage ambivalent de la notion polysémique et ancienne de génie dans les Relations
des années 1630 permet de saisir dans le détail 'équivocité de la représentation d’autrui dans le
corpus des relations jésuites du xvir siecle, en tension constante entre différence et altérité.
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«Aheumplace» : marges et marginalités
dans Les héritiers de la mine de Jocelyne Saucier

Karine Beaudoin
Université Huron

Résumé : Cet article porte sur les représentations de la marginalité dans Les héritiers de
la mine, un roman de la Québécoise Jocelyne Saucier (2000). Parce qu’il multiplie dés
Vincipit les figures de décentrement, I'imaginaire déployé apparait d’abord comme le
lieu d’'une négociation ot la non-conformité est reine. Cependant, au fil de la lecture,
une « poétique de 'entre-deux », portée par le personnage d’Angele, finit par casser la
classique dichotomie nous/eux découlant d’'une marge réduite a son unique logique
d’exclusion. Il sagira donc d’exposer le tissage sémiotique d’une identité-frontiere, en
constant équilibre sur le « mince fil » d’'un idéal vécu «sans compromission ».

Abstract: This article studies the representations of marginality in Les héritiers de la mine,
a novel by Quebecer Jocelyne Saucier (2000). The imaginary first deployed appears as a
place of a negotiation where non-conformity is queen. However, a ‘poetics of the in-between”
carried by the character of Angéle, allows eventually to breaks away from the classic us/them
dichotomy. We will then attempt to expose the semiotic construction of an identity-border, in
constant balance on the ‘thin thread” of an ideal lived “without compromise”.

Introduction

Les notions de marge et de marginalité présentent un réseau sémantique aux embranchements
multiples. Ala marge littérale, celle du texte et de la page, se greffe la marginalité dans son sens
social, une notion qui a connu plus d’une définition a travers le temps (davantage depuis la
seconde moitié du xx siécle en France et aux Etats-Unis) et selon les domaines de spécialisation,
ainsi que la marginalité dans son sens géographique, longtemps synonyme de périphérie et
d’aliénation économique. Nous retenons d’'un ensemble de lectures' ces quelques considérations
conceptuelles dominantes. Peut étre pergu comme marginal ce qui se trouve excentré par rapport
a une norme, a ce qui fait autorité. Aussi, quand bien méme la marginalité se cristallise dans une
dynamique relationnelle, elle ne suppose pas forcément un rapport de subjugation et peut étre
ou subie ou recherchée. Dans les deux cas, vu le précongu de I'écart, elle suppose une trajectoire,
d’out les termes de marginalisation/démarginalisation. Enfin, s'il lui est possible de s’ériger sur les

' Une ¢étude sur la marginalité dans le roman pour adolescents (Beaudoin, 2019) nous a poussée & investiguer

I'historique du concept de marginalité dans les domaines des sciences sociales et de la géographie. Nous nous
appuyons ici principalement sur les études de Park (1928), Gennep (1980), Barel (1982), Bailly ez /. (1983),
hooks (1989) et Baetens (1998).
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bases d’une logique d’exclusion (le type de marginalité qui a longtemps prévalu dans les études
sociologiques), il lui arrive d’exister autrement que dans la binarité : pour ce faire, elle doit savoir
supporter les contradictions et les ambiguités qu'entraine 'hétérogene.

Si nous nous intéressons aux notions de marge et de marginalité, c’est que nous voulons
nous assurer, par le biais de la littérature — espace mimétique incontesté —, qu'il s'agit 1a de
notions toujours pertinentes pour penser la différence et enrichir la réflexion sur la diversité
et les minorités. Il est vrai que tout étre minorisé n'est pas nécessairement marginalisé, mais
le minorisé n’est minoritaire que parce qu’il cohabite avec un groupe dominant — la situation
méme du marginalisé, dénuée, il est vrai, de la dimension spatiale, celle reliée a I'écart. Quant
a la diversité, tout comme la marginalité, elle suppose également une hétérogénéité. Un lien
ténu, certes, mais suffisant pour maintenir que la marge, plus spécifiquement celle qui est mise
en récit par un auteur, présente un matériel pertinent pour réfléchir a la maniere dont, jusque
dans nos récits, 'héwérogene affecte '’humain, ou encore dont '’humain gére 'hétérogene.

S’il est vrai qu'un trés grand nombre d’ceuvres auraient pu se préter a cette démarche,
le choix de travailler sur Les héritiers de la mine, un roman de Jocelyne Saucier, repose sur la
relation particuliére que cette ceuvre entretient avec les notions de marge et de marginalité.
Plusieurs ont découvert cette autrice québécoise, ancienne journaliste de profession, grice a
Iadaptation cinématographique de son roman // pleuvair des oiseaux (Saucier, 2011, adapté par
Archambault, 2019). Le méme entrelacs singulier de personnages 4 la fois ordinaires et hors
du commun est 4 la base de chacun des récits de Saucier, des personnages dont une certaine
nordicité vient immanquablement influencer la trajectoire. A défaut de pouvoir ici considérer
I'ensemble de ses textes (un travail d’'une ampleur qui ne se préte pas au format de la présente
publication), nous nous permettrons néanmoins de faire référence a certains d’entre eux en
cours d’analyse. En ce qui concerne plus spécifiquement Les héritiers de la mine, il sagit d'un
roman social et de quéte, qui raconte I'histoire du secret qui ronge les vingt et un enfants de la
famille d’un prospecteur abitibien. Le récit, qui met notamment en jeu les thémes du deuil, du
poids de I'enfance et des allégeances, est porté par une narration polyphonique; six personnages
intradiégétiques contribuent a lever progressivement le voile sur les circonstances a l'origine de
la disparition d’une des leurs. Ce roman se préte donc par son histoire, mais aussi par sa forme
et sa filiation littéraire (I'ceuvre de son autrice) a 'examen d’un imaginaire des marges.

Cette étude sur les différentes représentations de la marge et de la marginalité portera
d’abord sur le cadre spatial, puis sur les personnages et enfin, plus spécifiquement, sur le
personnage d’Angele. Notre démarche, qui peut étre qualifiée de poétique, s'inspire en partie
de la sémiotique des personnages de Philippe Hamon (1983) et de certaines conceptions
pragmatiques de Vincent Jouve (1998). Finalement, un ensemble de métaphores viendront
clore la démonstration : celle du hors-champ cinématographique ainsi que trois figures
géométriques pour penser la marge.

Le cadre spatial

Dans Les héritiers de la mine, trois éléments du cadre spatial viennent ancrer, dés incipit, le
motif de la marge : le Nord, la ville miniére et la maison des Cardinal. Chacun de ces lieux
engage une réflexion singuliere sur 'excentrement.
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Le récit débute en 1995 a Val-d’Or, en Abitibi, alors que pour la premiere fois en trente
ans, les Cardinal, cest-a-dire les vingt et un enfants et leurs parents, se retrouvent rassemblés
prétendument au grand complet, une conjecture qui constitue le nceud de lintrigue puisqu’il
sagit de découvrir la vérité sur le sort d’Angele, I'une des jumelles de la famille décédée a I'age
de dix-sept ans. Par le biais d’'une narration autodiégétique, six fréres et soeurs racontent tour a
tour leur vie adulte et celle de leur enfance & Norco (ou Norcoville), une ville fictive que Saucier
a imaginée a I'image de Barville, un village fantdme de I'Abitibi ou elle a vécu adolescente
(Desjardins, 2012 : 7).

Cette premiere représentation du Nord se double, avec Norco, de celle de la ville miniére.
Chacune des voix narratives contribue a insuffler a ce lieu une véritable profondeur temporelle
dont la chronologie, vu la non-linéarité et la fragmentation de la narration, exige, il est vrai,
un certain travail de reconstitution de la part du lecteur. Tout commence « en 1944 » alors
que, creusant « une tranchée sur le lot 7 de ce qui [n'est] encore qu'un canton destiné a la
colonisation » (Saucier, 2013 : 126), Albert Cardinal fait la découverte d'un « massif de zinc »
que la « Northern Consolidated sempresse de lui voler » (2013 : 25). Louverture de la mine
entraine le déménagement des Cardinal 4 Norco, mais la prospérité qui s'en suit s'interrompt
brusquement « en 1957 » avec la chute du zinc a la bourse et la fermeture de la mine (2013 : 75 et
132). Comme la famille Cardinal compte plusieurs enfants, tous n'ont pas connu la ville dans
son époque glorieuse. Par exemple, le premier narrateur, le cadet de la famille né longtemps apres
la fermeture de la mine, n’a aucun souvenir du « cinéma », « des restaurants » et « des épiceries »
(2013 : 13). Enfin, il y a la derni¢re Norco, celle qui est revisitée par certains des enfants devenus
adultes, celle qui est contemporaine de la narration et qui n'est plus qu’« un champ cerné par la
forét », que des vestiges de béton dévorés par la végétation (2013 : 50).

Norco déploie, a I'instar des villes et des villages dépeints dans les romans étudiés
par Isabelle Kirouac Massicotte, dans Des mines littéraires, le méme réseau sémantique de la
« catastrophe » et de la « désolation » (Kirouac Massicotte, 2018 : 27). Cette décrépitude ne se
révele toutefois pas dénuée d’attraits, une nuance que Saucier a soin d’introduire explicitement
dans le texte par le biais du personnage d’Emile, 'ainé des Cardinal. Son exil en Australie
'ayant amené a traverser plus d’une fois ce type de communauté vidée de son passé glorieux,
il reconnait y retrouver le méme « sentiment d’urgence », la méme « peur du vide » ainsi que
le méme « gotit d’y plonger » (Saucier, 2013 : 118). Cette perspective de I'exilé contribue
a renforcer I'image d’une région peuplée d’excentriques, d’individus sur lesquels les normes
sociales et les codes de conduite semblent avoir peu de prise.

Il agit dailleurs d’'un mortif récurrent dans 'ceuvre de Saucier, qui fait en quelque sorte
écho a I'imaginaire « de 'aventurier, du coureur des bois et de I'explorateur », un des quatre
axes nordiques développés par Daniel Chartier, spécialiste de I'imaginaire du Nord (Chartier,
2015 : 15). Dans 1/ pleuvait des oiseaux (Saucier, 2011) et Jeanne sur les routes (Saucier, 2000),
le Nord apparait comme la terre d’accueil de diverses figures d’exilés, du travailleur immigrant
au petit criminel, en passant par un certain nombre de « disparus » volontaires. Dans Les
héritiers de la mine, comme dans I/ pleuvait des oiseaux, cet imaginaire est soutenu en partie
par des personnages de vieillards. Il y a notamment le personnage du pére Cardinal, « un
homme d’étude plus qu'un coureur des bois » (Saucier, 2013 : 127), qui, malgré le fait qu’il
a « prospecté toute sa vie a coté de la chance » (2013 : 123), reste néanmoins pergu par ses
enfants comme « un héros » de la trempe de « Christophe Colomb et de Jacques Cartier »
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(2013 : 129). Le personnage de son ami, « le vieux Savard », un « homme ravagé par des
années d’errance » (2013 : 30), constitue également un autre exemple révélateur de ce type de
nordicité. Mais, contrairement a I/ pleuvait des oiseaux, les personnages d’enfants contribuent
aussi a I'idée d’un territoire peuplé d’aventuriers, a la différence qu'eux n’ont pas connu lexil,
qu’ils sont de purs produits du Nord.

Au sujet de son enfance a Barville, Saucier insiste en entrevue sur la tres grande liberté
dont les jeunes jouissaient alors et raconte notamment que le curé payait ses fréres pour briiler
« les vieilles maisons » (Desjardins, 2012 : 7). Dans son récit, les enfants Cardinal mettent aussi
le feu 2 la ville. A I'époque, précise autrice,

on ouvrait un moulin a scie ou une mine, les gens s’y installaient, ce qui donnait naissance
A un village ou 2 une ville. Quand la mine fermait, les gens s'en allaient, mais il restait
d’irréductibles habitants qui croyaient a la réouverture de la mine. Le nord de 'Ontario
fourmille de ces villages fantdmes parce que tout était laissé a I'initiative des gens. En
Abitibi, le développement a été plus organisé et planifié. La désolation et I'isolement de
ces petites villes font que le fait d’y habiter donne un grand sentiment de puissance. Voila
une caractéristique du Nord : la liberté & cause de I'espace (2012 : 7).

Sans surprise, cette caractéristique traverse I'ensemble de I'ceuvre de Saucier. Dans le récit
de la famille Cardinal, le champ lexical utilisé pour décrire Norco et ses environs connote la
méme désolation et le méme isolement qui composent les souvenirs d’enfance de l'autrice. Le
premier narrateur, le cadet de la famille, dépeint de mémoire le paysage qui s'étirait sous ses
yeux lorsqu’il grimpait, plus jeune, sur le toit de la « cabane a dynamique » :

De la caserne de pompiers qui ne servait plus, mais rutilait de blanc au soleil [...] jusqu’a
ces masures de papier maché qui s'égaillaient en bordure de forét, il y avait trois vastes
quadrilatéres herbeux, et perdus dans la désolation, quelques maisons délabrées ou en voie de
Pétre. Cétait pareil sur I'autre axe : de I'espace, de grandes herbes, des rues de bitume gris et
vérolé, quelques constructions esseulées et, un peu partout, les monticules que laissaient les
maisons qu’on avait transportées ailleurs : les fondations de ciment, les remises qui s'étaient
affaissées, une carcasse d’auto qui n'avait pas voulu suivre. Et parfois, 6 merveille, une maison
coquette et proprette qui cultivait les fleurs et 'insolence (Saucier, 2013 : 13).

Cette description permet a la romanciere de planter le décor d’une civilisation réduite a ses
vestiges, soumise 4 la volonté d’une nature souveraine. Cernée par la forét, la ville de Norco
se présente aux lecteurs comme un ilot de civilisation coupé du reste du monde. Ni routes ni
chemins ne viennent d’ailleurs quadriller 'horizon, une absence de ligne de fuite qui crée un effet
étrange d’atemporalité, 2 moins qu'il ne s’agisse plutdt d’une fagon d’étre au présent, le désir de
fuir ou de rester n'entrant pas en jeu. Le tableau fait naitre dans son ensemble une impression
d’abandon et de solitude, mis en valeur notamment par les références aux quelques maisons
«perdues» et «esseulées» dans toute cette vastitude. Les narrateurs successifs contribueront
tour a tour 2 enrichir cette premiére image de la ville o ils ont grandi, chacun brodant son
récit & partir du méme champ lexical de la désolation et de I'isolement. Cette singuliere poésie
du territoire, nous la retrouvons dans le film de Sarah Fortin, Nouveau Québec (2021), un
drame/thriller psychologique sous forme de huis clos dont I'action se situe a Schefferville. Dans
de nombreuses scenes, la caméra explore avec la lenteur de celui qui erre les terres en friche, les
carcasses de voitures, les maisons isolées. Le contraste entre I'exiguité des lieux ol cohabitent
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allochtones, Innus et Naskapies et les dimensions quasi infinies du territoire qui les entoure
produit un effet saisissant, une impression qui nous ramene a ce « vide » vertigineux mentionné
précédemment. Et tout comme dans Les héritiers de la mine, ce n'est pas la nostalgie des grands
centres urbains ou méme de I'époque de prospérité de la ville miniere qui domine, mais bien
ce sentiment de puissance dont parle Saucier en entrevue. Ses personnages sont maitres de leur
territoire, tout comme les habitants de la communauté autochtone du film de Fortin. Dans
les deux mises en récit (mises en scéne), ce type de liberté se révele a travers leurs désirs, leurs
manieres de voir le monde, de se comporter, « d’exister ».

La démarche annoncée au début de notre article consiste & examiner les lieux et ensuite leurs
habitants. Ce dernier glissement dans notre analyse souligne le lien qui soude la marge spatiale et
la marge sociale. Il est possible de faire ici un rapprochement avec le recadrement conceptuel de
la marge auquel ont procédé les géographes dans les dernieres années et qui consiste a favoriser
« une approche culturelle et sociale », au détriment d’une conception « fondée sur une relation
asymétrique entre territoires », nommément le centre et la périphérie (Depraz, 2017 : 387).
Du reste, le territoire, dans 'ceuvre de Saucier tout comme dans le film de Fortin, est presque
un personnage en soi, ce que confirme d’ailleurs cette derni¢re en entrevue (Blais, 2022). Dans
ces circonstances, on comprendra notre difficulté a parler strictement d’espace marginal sans se
référer aux étres qui s’y déploient. Sur cette remarque, revenons a I'analyse de la marginalité dans
le cadre spatial et examiner a présent la demeure des Cardinal.

Les enfants Cardinal grandissent dans un quadruplex que le pere a déménagé « de Perron
a Norco » et dans lequel, outre une ouverture dans le plafond de la cuisine pour permettre a
la mére de monter a I'étage sans devoir passer par I'extérieur et quelques murs « défoncés »,
aucune rénovation n'a été effectuée (Saucier, 2013 : 9-10), d’out 'apparence « biscornue » de
cette habitation (2013 : 37). Les réminiscences des narrateurs au sujet de cette maison familiale
construisent pour le lecteur le sens d’une horizontalité et d’une verticalité. De tous, 'ainée des
filles apparait comme la plus nostalgique de la maison familiale. Elle se remémore sa maison
« éclairée comme une cathédrale », une analogie qui confére un sens de hauteur, de grandeur,
ainsi qu'une verticalité, que les détails subséquents sur 'occupation spécifique des lieux viennent
renforcer (2013 : 35). Il y a d’abord la cave ou le pere, que «la vie domestique» n'intéresse pas
(2013 : 51), se réfugie; C’est 1a son royaume ol seulement quelques-uns de ses fils sont invités
a descendre. Il y a ensuite la cuisine du rez-de-chaussée, I'univers de la mére : avec une famille
si nombreuse, celle-ci disparait perpétuellement derriere ses « casseroles » (2013 : 40-41). Ce
n'est d’ailleurs que la nuit que la mére se permet une escapade au deuxieme étage (2013 :
45), véritable repaire de la marmaille. Ce second étage, constitué de deux logements, contient
notamment la salle de lavage, soit le « domaine » de I'ainée (2013 : 38) et la « salle d’étude »
(2013 : 38). Les autres pieces servent de chambres pour les enfants, les parents dormant pour
leur part au rez-de-chaussée. Ainsi, aucun des enfants, sauf I'ainée, n’a de chambre assignée ni
méme de lit : tous couchent « la ot ils [trouvent] une place vide, la seule regle étant que les
filles et les gargons ne dorment pas ensemble »; certains finissent donc par passer « la nuit sur le
divan du salon ou sur une pile de vétements dans la salle de lavage » (2013 : 47). Lainée précise
d’ailleurs n’avoir vu son pére 4 I'étage qu’a une seule occasion (2013 : 51). Ainsi, on voit bien
en quoi 'occupation de cet univers familial confere a celui-ci une horizontalité (Uespace que se
partagent les enfants) ainsi qu'une verticalité (pére, mére, enfants). Enfin, 'apparence unique
de cet « enchevétrement de portes et de cuisines-salons » témoigne moins du pragmatisme
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du pere que de son indifférence pour un certain type d’attentes sociales, de méme que d’une
certaine désorganisation dans la maniere de vivre (2013 : 37). Comme cette derniere remarque
nous ramene a nouveau aux personnages, nous conclurons donc cette premiere partie de I'étude
sur la marginalité spatiale, avant de poursuivre sur la marginalité des sujets.

Des lincipit du récit, 'évocation d’une région isolée, peuplée d’individus vivant
librement convoque I'imaginaire de la nordicité. Considérer le Nord comme un espace en
marge est un jugement de I'ordre de I'interprétation, une évaluation de lecture qui émane a
la fois de facteurs subjectifs (intrinseques au lecteur) et des effets du texte. On peut imaginer
que, pour les enfants Cardinal, la maison, et non pas I'église, I'école ou la rue principale, est
le véritable centre de Norco et que Norco, puisqu’ils n'ont jamais habité d’autres villes, est le
centre du monde, du moins du leur. D’ailleurs, comme nous le verrons, ce sont eux qui régnent
sur les lieux : s'ils en sont les rois, et non pas les malheureux sujets repoussés dans les marges,
Norco est par conséquent leur royaume. D’ailleurs, méme adulte, le cadet continue & soutenir
que la ville « aurait d sappeler Cardinal » (2013 : 10), ne serait-ce que parce que le gisement
de la mine a été trouvé par Albert Cardinal. Par ailleurs, pour I'ensemble de la progéniture des
Cardinal, C’est bien la campagne environnante, [a ot habitent ceux qu’ils ont surnommés les
« cul-terreux », qui correspond a I'espace en marge. Et, pour ces derniers, c’est évidemment
inverse. Traverser la délimitation de la ville ou mettre le pied sur la pelouse des Cardinal
revient a outrepasser une frontiére, a passer dans un autre univers, a se retrouver ailleurs. Une
transgression, comme nous le verrons, qui se paie assurément de coups et d’humiliations.

Cette premicre partie illustre la difficulté d’isoler le lieu du sujet qui le traverse et 'habite,
une difficulté qui renvoie aux deux facettes de la marginalité, « celle du signifiant spatial » et
« du signifié social » (Bailly ez a/., 1983 : 110). Passons & présent a I'analyse de la marginalité
chez les personnages.

Les personnages

Lapparence non conventionnelle de la maison des Cardinal reflete I'excentricité de ses
habitants, une fonction classique des lieux dans la fiction. De la perspective d’un des narrateurs,
la « maison est a 'image de la famille. Déglinguée, mutilée, mais tenace » (Saucier, 2013 : 49).
La référence a la notion de ténacité nous ramene a cette puissance de liberté que procure, selon
Saucier, le fait de vivre dans le Nord. Ainsi, quoique I'aspect délabré des lieux fasse surgir I'idée
de négligence domestique, dans le roman, ce délabrement ne correspond aucunement a 'idée
d’une affligeante pauvreté. Méme si les narrateurs tracent tous le portrait d’une enfance vécue
dans le désordre absolu, ce nest pas pour autant une enfance misérable.

Par ailleurs, ce désordre revét différentes formes. S’il y a bien siir le désordre matériel :
les vétements qui s'empilent continuellement dans la salle de lavage (2013 : 38), le fouillis
permanent dans les chambres (2013 : 37), la cuisine toujours en chantier (2013 : 40-42), la
cave remplie de minerais (2013 : 51), les rénovations faites a la vite ou jamais terminées (2013 :
10), il y a aussi (surtout) le désordre social, celui qui renvoie a I'anarchie totale et parfois
violente que génere invariablement toute bande d’enfants laissée a elle-méme. Car, en effet,
chez les Cardinal, comme 'explique I'autrice en entrevue, ce sont « les enfants [qui] prennent
le controle de la famille. Ils s’élévent par eux-mémes, ils vivent par eux-mémes » (Desjardins,
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2012 : 7). Le seul moment ot la mére impose un certain ordre est quand tous les enfants se
retrouvent a table pour souper (Saucier, 2013 : 43). Le reste du temps, les jeunes Cardinal sont
libres de vivre comme ils I'entendent. Bien str, comme dans toute famille, il y a des rituels, et
celui des Cardinal consiste a permettre a leurs enfants de dynamiter de la roche le jour de leur
septieme anniversaire (2013 : 16). Bref, leur mode de vie s'écarte passablement d’une certaine
idée de la norme, de 'habituel, de I'attendu.

D’ailleurs, 'absence de discipline et d’ordre ou plutét I'inexpiable indocilité des enfants
se vit aussi a I'extérieur de chez eux. Pour les voisins, ce sont de véritables petits insurgés sur
qui les parents nexercent aucune autorité. Quand la mine ferme en 1957, ils prennent sur
eux de détourner l'attention des gens sur les activités illicites de leur pere. Ce dernier a alors
entrepris d’exploiter 2 ses frais et clandestinement un gisement d’or auquel il n’aurait jamais
osé réver et qu'il croit lui revenir « de plein droit » (2013 : 141). Norco apparait a partir de ce
moment comme ['espace de transgression par excellence. Sous la gouverne de Geronimo, I'un
des fréres ainés, commence alors une guerre de la terreur, véritable « guerre de feu » (Kylousek,
2018). Le clan, maudit par les quelques dizaines de familles demeurées 2 Norco, multiplie
sans pitié les actes d’intimidation : les enfants des Cardinal exhibent les « carcasses » des
chats des voisins, briilent les champs et tourmentent les éléves qui viennent de la campagne
environnante (Saucier, 2013 : 102), ceux quils ont surnommés « les culs-terreux ». Cette
« armée de libération et d’oppression » sévit pendant les cinq années ou le pere exploite son
filon en secret (2013 : 142).

La marginalité de ces enfants-rois constitue ainsi une différence voulue, recherchée; elle
correspond a une liberté portée a bout de bras, 2 un mode de vie ot le désir de résister revient
comme un leitmotiv obsessionnel. Le patronyme « Cardinal », dont le sens étymologique est
« qui sert de pivot », sied particulierement bien & ces enfants qui sautodésignent comme les
« King[s] » de Norco (2013 : 14), comme une famille de « la premiére importance » (au sens
propre). A noter que cette marginalité nen est toutefois pas moins codifiée, normée, balisée.
Etre un Cardinal, méme durant la guerre de feu, ce nest pas baisser « les culottes des petites
filles », ni « chaparder des billes », ni multiplier les « crocs-en-jambe » (2013 : 14), mais plutot
« assujettir » les autres & leurs propres bétises (2013 : 102), refuser les « mollasseries » de la vie »,
autrement dit, se moquer de toute quéte de bonheur ringard (2013 : 62).

Ces fréres et sceurs, jusque dans 'Age adulte, persistent par ailleurs a définir leur existence
par opposition a celle des autres, comme l'illustre cette remarque du cadet : « Notre famille
est 'émerveillement de ma vie et mon plus grand succes de conversation. Nous n’avons rien
en commun avec personne, nous nous sommes batis avec notre propre souffle, nous sommes
essentiels & nous-mémes, uniques et dissonants, les seuls de notre espéce » (2013 : 9). Ceux
qui occupent I'avant-scéne — les narrateurs surtout — ont gardé un vif dédain pour la vie
rangée, normée. Les ainés sont en cavale : 'un s’est fait chirurgien de guerre pour la Croix-
Rouge (2013 : 155-188), l'autre cache une vie de joueur compulsif sous I'identité fictive d’'un
riche prospecteur australien (2013 : 117-123), un troisi¢me, pére célibataire ayant recueilli
plus d’un orphelin, vit dans I'abnégation totale (2013 : 177-178). Les filles sont aussi du
compte. Lainée, mariée plus d’une fois, mere de nombreux enfants, finit seule, dans un loyer
misérable, abandonnée de tous (2013 : 115). Lune des jumelles, Carmelle, vit dans 'extréme
nord du Québec 4 « Kangirsujuaq », la communauté inuite de son mari dont elle a adopté
la langue et le mode de vie (2013 : 60). Ces quelques exemples sufhisent & évoquer I'image
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d’un clan d’irréductibles Gaulois. Et quoique les marginalités présentées jusqu’ici comportent

les inévitables déclinaisons de 'opposition nous/eux, un personnage en particulier arrive a
g

proposer une marginalité qui déborde le cadre de ce binarisme rigide, il s’agit d’Angele.

La marginalité du personnage d’Angele

Il n’y a qu'un seul couple de jumeaux parmi les vingt et un enfants. Ce sont Carmelle (dont il
a été question précédemment) et Angele, des jumelles identiques (Saucier, 2013 : 61-62), mais
au caractére bien distinct : la premiere est «dure comme la pierre», la seconde, 'image méme de
«I'insouciance du bonheur » (2013 : 61-62). Lorsque les fillettes n'ont que cing ans, un couple de
Westmount pour qui le pére Cardinal effectue des travaux de prospection, les McDougall, offre de
les adopter (2013 : 63-67). Devant cette proposition, les parents choisissent de laisser leurs filles
décider (une décision cohérente avec leur laisser-faire parental), alors que les autres enfants, eux,
sopposent violemment & ce qu'on leur arrache ainsi leurs sceurs. Et quoique le couple rentre chez
lui bredouille, Angele refuse de mépriser, malgré son allégeance familiale, ce bonheur facile. La
fillette accepte d’abord les cadeaux que lui offrent les McDougall — des poupées, des belles robes
(2013 : 83) —, puis va passer les vacances d’été chez eux (2013 : 75) et, enfin, entre au pensionnat
grice a leur aide (2013 : 87). Et pour s'étre délibérément et aussi facilement laissé « séduire » par
les « belles choses » de la vie, ces « charmanteries » qui irritent tant les siens (2013 : 74), Angele
est surnommée « La Jumelle », « CAdoptée » par son clan, qui s'assure de lui gacher les courts
moments qu'elle passe encore en famille. Marginalisée parmi les siens, Angele subit néanmoins
avec un panache sans égal les pires humiliations, généralement orchestrées par Geronimo, alias
Laurent, ce grand frere qui, une fois adulte, fera pourtant son éloge :

Elle était la plus brillante de nous tous, elle aurait empourpré notre nom de fierté si
nous 'avions laissé vivre, elle était le plus pur joyau de notre famille, mais tellement
imprévisible, tellement déroutante! Comment cette fille pouvait-elle s'intéresser a la fois
aux mathématiques des nombres imaginaires et 4 la guenille? [...] Elle avait appris 'anglais
chez les McDougall, le latin avec les bonnes sceurs, s'intéressait aux civilisations anciennes
et aux mathématiques modernes, et elle avait réussi a garder sa place a la maison malgré
cette vie qu’elle avait ailleurs (2013 : 163-164).

Léloge du frere est construit a partir du champ lexical de la minéralogie : Angele est « brillante »,
un « pur joyau », et rien de moins que la perle rare de la famille’. Mais ce passage dénote aussi
la marginalité interstitielle de cette soeur qui s'obstine a vivre simultanément dans deux groupes
que tout oppose. La marginalité d’Angele saccommode non seulement d’un « ou » inclusif,
mais s'accompagne aussi (surtout) d’'une posture d’occupation. Il s'agit de ne pas perdre sa place,
aucune de ses places. Ce qui nous amene enfin a parler de ce fameux néologisme, « aheumplace ».

La marge occupée

Nous avons déja mentionné I'anarchie permanente qui régne dans la maison familiale. Sans
surprise, 'absence de régles, méme les plus fondamentales, combinée & I'économie de biens,
débouche sur une logique de combat. « Il y avait [se remémore le cadet], les batailles avant

2 Nous remercions les évaluatrices de cet article & qui nous devons cette observation.
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Iécole pour retrouver nos bottes, les batailles le soir pour nous faire une place devant la télé,
les batailles tout le temps, pour rien, par plaisir, par habitude » (Saucier, 2013 : 10). Lainée des
filles fait aussi référence aux « batailles pour la vaisselle » de méme qu’a celles « pour le divan a
trois places » (2013 : 34-35). Ainsi, I'espace domestique apparait chez les Cardinal comme un
lieu ot1 la survie n'est assurée que par la capacité de chacun a s'approprier une place. De cette
lutte incessante émerge le code « Aheumplace » que I'ainée définit ainsi :

Le mot, a l'origine, avait été une phrase, un avertissement bien sonné. « Que personne ne
prenne ma place! » ou quelque chose du genre. Avec le temps et 'usage répété qui en avait
été fait, la phrase est devenue « Aheumplace ». [...] Le mot a servi a bien d’autres choses
que les batailles du divan. Aheumplace pour une chaise, pour tout ce que nous désignions
propriéeé personnelle et qui, nécessairement, faisait 'objet d’un jeu de pouvoir. [...] I est
devenu Aheumchemise, Aheumbottes, Aheumstylo, Aheumcarabine, AheumCornFlakes.
Bien fragile facon de préserver un droit de propriété dans une maison ol rien, méme pas
un endroit ol dormir, ne nous était assigné personnellement (2013 : 36).

Pour les enfants des Cardinal, « faire sa place » consiste a se rendre « visible », 2 asseoir sa « souveraineté », sa
valeur, 2 l'instar des revendications associées au mouvement Occupy (Dechézelles et Olive, 2017 : 11).
Car qui dit famille nombreuse, dit rang, ordre, hiérarchie ('un des sens que revét I'adjectif « cardinal »).
En ce sens, la marginalité des Cardinal émerge a la lecture comme une marginalité scalaire. Lorsqu'un
récit accumule les personnages dissonants, tous occupent rarement la méme position sur I'échelle de la
non-conformité. Chez les Cardinal, les plus astucieux, les plus forts se méritent un surnom qui permet
de les distinguer : de ce nombre, on compte notamment « Geronimo » (chef apache), « Mustang »,
« Tintin » et « Eltoro ». Pour le cadet, alias « Le Fion », le surnom procede d’une logique inverse : c’est
un enfant « fragile », « sans aucun instinct », incapable de suivre le reste du clan (Saucier, 2013 : 54).
Adulte, il devient fonctionnaire, une profession a 'opposé de ce que vénére le clan. Le Fion occupe
pour ainsi dire I'extrémité gauche de I'axe des Cardinal. Une place peu reluisante, certes, mais non
pas synonyme d’exclusion : quoiqu'il n’ait jamais eu la force de porter leurs valeurs, il demeure un des
Cardinal dans « son refus de ce qui nétait pas d’une vérité absolue » (2013 : 54). Sa position montre
quiil n'est pas impossible d’étre le mouton noir d’'un troupeau de... moutons noirs. Bref, chez les
Cardinal, on est plus ou moins « inclus », plus ou moins « exclu », selon la part de pouvoir que I'on sait
arracher. Et le code de cet univers chaotique est « aheumplace ».

Cest toutefois ce dernier code qui signe l'arrét de mort d’Angele. Nous avons déja
mentionné que le pere Cardinal exploite pendant un moment un gisement d’or a son
compte. Or le jour ot la compagnie recommence a survoler le territoire, le pére, pressentant
la réouverture de la mine, doit rapidement trouver une solution pour effacer les traces de
son exploitation illégale (2013 : 151). II est d’abord question de dynamiter I'endroit, mais
les risques sont nombreux. Angele, agée alors de 17 ans, assiste au remue-méninges qui a
lieu entre les fils ainés et leur pere. Au cours de la réunion, elle prend la parole pour exiger
« [qlue personne ne prenne [sa] place » (2013 : 210), puis elle quitte la piece. Le reste du
clan pergoit alors son intervention comme « un affront sans nom »; « LAdoptée » n'a pas
utilisé le code d’usage. La suite des événements révélera un acte de provocation d’une nature
beaucoup plus sombre. Quand, quelques heures plus tard, le fameux tunnel explose, les plus
vieux comprennent quAngele ne reviendra pas. Voulant préserver leurs parents, qu'ils croient
a tort ignorants de 'événement tragique, et le reste de la famille, ils forcent Carmelle a revétir
les vétements d’Angele pour mettre en acte la scene de son départ (définitif) vers Montréal.
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Par son sacrifice, Angele « [scelle] son appartenance a la famille Cardinal » une fois pour
toutes (2013 : 212). Un geste de solidarité, d’abnégation, posé dans un « aheumplace » détourné.
Jusqu'a la toute fin, cette sceur refuse la norme, celle du centre, et celle de la marge, faisant fi,
dans un affront impardonnable, du pacte exclusif d’'une marge familiere. Ce personnage, bien
qu’elle ne soit pas métisse, a la capacité de réunir des péles contradictoires, a 'image de la « new
mestiza » de Gloria Anzaldda (Anzaldta, 2012 : 101). En faisant le pari de vivre « dedans » et
« dehors », elle crée une troisiéme zone, une marge qui peut se lire comme un tiers espace au
sens que lui donne Homi Bhabha, soit celle d’une hybridité qui « rend possible I'émergence
d’autres positions » (Bhabha et Rutherford, 2006 : 99). Force est d’admettre cependant que
cet espace de synthése se trouve marqué par la fusion du difficilement conciliable, fusion
certes fragile, instable, mais surtout cofiteuse puisqu’elle exige un constant effort d’assertion,
d’appropriation et se solde par la mort prématurée d’Angele et sa parole empéchée.

Un personnage hors champ

Cette derniére observation nous conduit a considérer une particularité dans la construction
narrative. Quoiqu’Angele soit sans 'ombre d’'un doute le personnage central du récit, ce n'est pas
elle qui raconte son histoire, puisqu’elle est depuis longtemps décédée au moment ot se tient la
réunion familiale 2 'Hotel des Quatre Temps a Val-d’Or (Saucier, 2013 : 24). Clest d’elle qu'il est
question, mais e//e n'a pas de droit de parole. Cette sceur ne « prend véritablement vie » que lorsque
les narrateurs, ses fréres et sceurs, se remémorent des scénes de leur enfance. Le lecteur ne bénéficie
donc que d’un ensemble de perspectives tierces pour se fabriquer une image de celle autour de qui se
tend le fil du récit. Et comme tous ces discours qui la construisent émanent d’une culpabilité nourrie
par I'ceuvre du temps et les allégeances trompées, comment se garder d’y voir une boursouflure de
Iéloge? Angele, 'ange immolé au plus doux des sourires (2013 : 61), celle qui avait tout pardonné
(2013 : 77), tout accepté, méme les pires cruautés des siens, se lit telle une hyperbole. Pourtant,
derriére ce portrait sanctifié, il y a bel et bien eu une « vraie » Angele, dans la mesure bien str ot 'on
se laisse prendre au jeu de la fiction. Ce personnage « existe » donc en quelque sorte en marge de la
parole, hors d’elle-méme et uniquement a travers la psyché des autres.

Pour mieux illustrer cette position marginale qu’Angele occupe dans 'espace diégétique
et narratif, le hors-champ se réveéle un concept intersémiotique tout a fait pertinent. Si,
minimalement, la notion désigne la « portion exclue du cadre » (Kondrat, 2020 : Section I1.1),
elle présente, tout comme la marge, une qualité extensible. Pour lactiver, encore faut-il
déplacer le point de mire pour tenir compte de sa composante subjective, considérant que le
hors-champ ne surgit qu'« au moment de la prise de conscience de ce qui n’est pas montré »
(2020 : Section II.1). Cette conceptualisation élargie du hors-champ dépasse largement la
faculté de voir et touche a tout ce qui est de I'ordre du manque et de I'absence, C’est-a-dire
ce qui nest ni vu, ni entendu, ni ressenti. Sur ce point, le cas du personnage d’Angele est
particulierement évocateur. Bien qu’Angele soit absente des scenes qui se déroulent a 'Hotel
des Quatre Temps, elle envahit toutefois tout I'espace diégétique, soit I'action qui se déroule
dans la salle de réception de I'hotel (certains de ses fréres et sceurs la cherchent des yeux, croient
la voir ou espérent la rencontrer), ainsi que I'espace de la narration, c’est-a-dire les pensées
de chacun des narrateurs. Son fantéme hante I'esprit de ceux qui partagent le secret de sa
disparition et qui comprennent que cette réunion a toutes les chances de faire éclater la vérité
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au grand jour. Le décalage entre leurs pensées et leurs paroles, entre ce qu’ils gardent pour eux
et ce qu’ils partagent avec ceux qui les entourent, révele des silences sur ce qui, étant de I'ordre
de l'indicible, ne s’entendra pas. A elle seule, Anggle, en personnage hors champ exemplaire,
réussit & mettre efficacement « en relation les catégories du montré et du non-montré, du
présent et de I'absent, du dedans et du dehors » (2020 : Section 11.2).

Du c6té de la réception, cette position particuliere d’Angele présente tous les éléments
susceptibles d’influencer le lecteur. Sa construction décalée joue positivement sur les modalités
de la réception, et son opacité, loin de lui nuire, contribue a faire d’elle un de ces étres de
papier singuliers que I'évanescence rend d’autant plus fascinant, une perspective qui rejoint
celle de Jouve sur « I'effet — personne » voulant que la contradiction des « codes affectifs »
soit plus performante que lalignement des affects pour le lecteur (Jouve, 1998 : 213).
Saucier aurait choisi d’intégrer différemment ce personnage dans le récit que le motif de la
marginalité aurait débouché sur d’autres représentations. Le personnage d’Angele n'est pas
atypique dans 'ceuvre de 'écrivaine. 7/ pleuvait des oiseaux est construit autour du récit d’'un
homme déja mort, et Cest grice 4 une enquéte menée A partir des témoignages de survivants,
d’un corpus de photos et de ses tableaux que cet étre se laisse découvrir. Le personnage de la
grande Jeanne, dans Jeanne sur les routes, procéde d’un mécanisme narratif semblable : un autre
fantdme que piste une narratrice nostalgique de son enfance. Pour ces personnages, comme
pour Angele, la marginalité se construit a partir de perspectives tierces dont I'assemblage se
joue dans 'épaisseur qui sépare le texte et son lecteur — dans I'acte de lecture. Bref, 'apport
herméneutique qu'introduit le hors-champ dans une réflexion sur la marginalité n’est pas sans
intérét et entraine des considérations poétiques et pragmatiques.

Conclusion

Cette étude des représentations de la marge et de la marginalité dans la construction des
éléments du cadre spatial et des personnages du roman de Saucier, Les héritiers de la mine,
montre le riche potentiel herméneutique que constituent ces notions pour penser la différence.
Au moment d’en offrir une synthese, les trois figures géométriques recensées lors d’une étude
précédente sur les représentations de la marginalité (Beaudoin, 2019) s'imposent : celles du
cercle, de la ligne et de I'axe scalaire.

Traditionnellement, la figure géométrique du cercle, composée de I'enchassement de
deux ensembles, le centre et la marge, se présente comme la métaphore de choix pour illustrer
la notion de marge. La marginalité imaginée par Saucier dépasse largement cette métaphore
qui surgit a la lecture lorsque la différence est strictement pensée sur les bases d’une logique
d’exclusion. Certaines de nos remarques au sujet des enfants des Cardinal ou de la nordicité
soulignent par ailleurs le critere de subjectivité inhérent a ce type de distinction et parlent
d’une fluidité qu'entrave trop souvent une compréhension restrictive de la différence.

Le personnage d’Angele introduit pour sa part une marginalité qui emprunte non pas
la traditionnelle métaphore de la figure géométrique du cercle, mais qui fait intervenir celle
de la ligne qui démarque : en choisissant de « se laisser adopter », Angele passe une frontiere
immatérielle, invisible, mais non moins réelle, une transgression qu'on lui pardonne mal. Or le
type de marge qu’elle choisit d’habiter présente la capacité d’étre densifiée et épaissie. Ce nouvel
espace marque sa différence, mais lui permet aussi de consolider une nouvelle identité, un
aspect que nous avons illustré a 'aide des notions de tiers espace et de mestiza. Dans L¥éloge des
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frontiéres, Henri Dorion présente une perspective semblable. Les frontiéres, écrit le géographe
québécois, ont « sur la vie des peuples [...] deux effets différents, mais non contradictoires.
D’une part, elles consolident les identités; parfois, elles les modifient; il arrive méme qu’elles
les créent » (Dorion, 2006 : 44). La marge-frontiere se pare ainsi d’une épaisseur seulement
si elle refuse la binarité, ce que fait Angele, mais pas Carmelle. Séduite aussi par les « belles
choses », cette derni¢re n'a cependant pas le courage d’assumer cette part d’elle-méme. Pis
encore, la trahison de sa sceur la force a adopter le comportement d’un gar¢on manqué, d’ott
son surnom, La Tommy. Celle-ci ne voit que deux désirs impossibles a concilier : adhérer aux
valeurs de sa famille ou bien gotter au plaisir d’'une féminité en éveil. Lallégeance au clan
Iemporte. Elle nenfreint sa propre loi qu'une seule fois au cours de son enfance (Saucier,
2013 :93-94), un épisode qui la jette dans la honte et la crainte des représailles. Cette frontiére,
elle n'osera la traverser a nouveau qu’une fois Angele disparue a jamais et, encore, uniquement
dans 'anonymat le plus complet (2013 : 95). Les pulsions qui la traversent ne sont vécues que
dans le refoulement; il n'y a aucune épaisseur dans cette marginalité frontiere.

On pourrait cependant objecter que la connexion «psychique» qui 'unit a sa jumelle
opere a l'instar de ce méme type d’espace de marginalité. Carmelle peut « voir » en pensée
Angele quand celle-ci se trouve « chez les McDougall ou au couvent » (2013 : 197). Elle est
témoin de sa mort par le biais de ce méme mécanisme psychique (2013 : 198-199). Apreés sa
mort, elle ressuscite Angele en faisant venir sur ses levres son sourire (2013 : 61). Cet espace
qui unit les jumelles méme au-dela de la mort peut se lire comme une marge : un espace
spirituel qui n’est accessible que pour Carmelle, en retrait de la « réalité » de tous. Un espace-
pont qui unit momentanément ces deux sceurs que tout sépare, méme la vie. Une fronti¢re que
Carmelle transgresse avec la bénédiction de son mari, qui accepte de « partager [sa] femme avec
I’ame d’une morte» (2013 : 60).

En ce qui concerne la transgression, nos observations montrent que 'idée de trajectoire
se présente des quon déplie les figures de la marge : alors que la ligne active la possibilité de
transgression — Carmelle est tentée par les belles robes —, la seconde, le cercle (centre/marge),
convoque I'image du déplacement, de I'errance, de possibles va-et-vient, voire les différentes
migrations des enfants des Cardinal, une fois I'age adulte atteint.

Les marginalités recensées comprennent une derniére figure, celle de I'axe scalaire,
qui correspond A un axe greffé sur le cercle ayant la ligne comme point zéro. Cette figure
englobe par conséquent les deux autres figures et émerge lorsque la marginalité procede
d’une gradation, d’une hyperbole. Lhorizontalité convoquée par la mise en récit de I'espace
domestique implique cette idée de hiérarchie, de degré, d’échelle. Le fils ainé y fait référence
lorsqu’il parle de son pere et de sa préférence pour Geronimo (2013 : 144), ou encore quand
Carmelle redouble d’ardeur dans leur « guerre de détestation » (2013 : 79) pour éviter de se
retrouver, par association, dans la posture impossible de sa jumelle.

En somme, ces trois figures, le cercle, la ligne et I'axe, sont 4 la base de la construction
des personnages et des lieux que déploie le récit de Les héritiers de la mine. Leur enchevétrement
entraine une polysémie de la différence qui se répercute, comme on a vu avec la métaphore
du hors-champ, jusque dans I'acte de lecture. Chacune de ces figures peut étre porteuse d’une
marginalité sombre et aliénante, tout autant que d’'une marginalité vivifiante et revendiquée.
Siavec Angele, I'autrice rompt avec la matrice d’'une marginalité sociale synonyme d’exclusion,
Cest par le jeu d'un leitmotiv revendicateur, détourné a la mani¢re de Réjean Ducharme,
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quelle vient faire écho a 'espace de rébellion imaginé par bell hooks (1989) : « aheumplace »,
« aheumplace », « que personne ne prenne ma place ». Quand les marges sont pensées non pas
en tant « quun “plus” ou un “moins” par rapport a un centre ou une périphérie », mais bien
comme « des territoires différents, des territoires “autres” [...] qu’il sagit donc d’appréhender
pour eux-mémes » (Dupraz, 2017 : 388), elles peuvent alors ouvrir des pistes intéressantes pour
penser la pluralité, la diversité, la différence.
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Polyphonie narrative et secrets dans
Naissance de Rebecca a l’ére des tourments
de Marie-Claire Blais
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TRAUMAVERTISSEMENT : Cet article traite de sujets pouvant ne pas convenir a certains lecteurs

(mentions d agressions sexuelles).

Résumé : Le présent article a pour but d’explorer comment, 2 travers des époques différentes
(1929-2009), la polyphonie, décrite initialement par Mikhail Bakhtine a I'aide de I'ceuvre de
Dostoievski, a évolué pour refléter une polyphonie plus contemporaine dans'ceuvre de Marie-
Claire Blais, plus précisément dans Naissance de Rebecca i ['ére des tourments, en devenant une
polyphonie paradoxale ot le foisonnement des voix ne conduit pas  la communication et ott
les multiples faits particuliers ne peuvent étre isolés. Les deux approches, bien que différentes,
ménent a un effet de globalité ot la narration joue un role prépondérant et ot les événements
relatés ne signifient que s'ils sont pris dans leur ensemble.

Abstract: The purpose of this paper is to explore how, through different times (1929-2009),
polyphony, initially described by Mikhail Bakhtine using Dostoyevskys oeuvre, has evolved to reflect
a more contemporary polyphony in the work of Marie-Claire Blais, specifically in Naissance de
Rebecca a I'¢re des tourments, by becoming a paradoxical polyphony where the multitude of
voices does not lead to communication and where multiple particular facts cannot be isolated. The
two approaches, although different, lead to an effect of globality where the narration plays a leading

role and where events do not really mean if not taken as a whole.

Introduction

Depuis la fin des années 1990, la production littéraire québécoise est marquée par un éclatement
et une transformation importante des pratiques narratives. Cette transformation, ses multiples
et diverses formes ainsi que ses enjeux ont été étudiés par plusieurs chercheurs québécois, dont
les travaux tentent de cerner la spécificité des narrativités contemporaines. Parmi les ceuvres
contemporaines qui continuent de renouveler la pratique de la narrativité au Québec, celle de
Marie-Claire Blais occupe une place privilégiée en raison de son statut tout a fait unique dans
la littérature québécoise. Loeuvre de cette auteure majeure est 'une des rares a avoir marqué
aussi fortement 2 la fois la période de la Révolution tranquille et la période contemporaine.
Dans le quatrieme tome du cycle Soifs, intitulé Naissance de Rebecca a [ére des tourments,
la problématique relevée par les premiers chercheurs qui ont étudié 'ceuvre de Blais est plus
marquée : les différentes voix (ou points de vue) qui, dans les tomes précédents, semblaient
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tendre vers une sorte de réconciliation par une adhésion a 'art et & ses manifestations, ne se
rencontrent pas. Elles se meuvent dans un flux de pensées en demeurant étrangeres les unes aux
autres. Mon article portera sur la structure narrative polyphonique de ce quatrieme tome du
cycle Soifs. Il s'attardera au probleme de la polyphonie narrative et de la tension qu’elle instaure
entre dialogue et incommunicabilité, tension dont je tenterai de comprendre les composantes
dans I'ceuvre de Marie-Claire Blais.

La scene initiale de Naissance de Rebecca a [ére des tourments, qui sera reprise a la fin du
roman, montre Vénus et Rebecca marchant vers I'église ot cette derniére doit chanter (Rebecca est
déja une jeune fille — le titre du roman nous induit en erreur, la naissance de Rebecca ayant eu lieu
entre le troisi¢me et le quatrieme tome). Rebecca souhaite participer & une féte de Noél organisée
par son école. Vénus s’y oppose a cause de la question raciale : « [I]ls ne sont pas des notres, dit
Vénus, oui, dit Rebecca, pour nous tous, maman, pour tous les enfants de ma classe [...] » (Blais,
2009 : 12). La mére et la fille poursuivent une conversation qui s'apparente a un dialogue de
sourds, dans lequel I'une parle du chant et 'autre parle de la féte de Noél en préparation.

Rebecca est une enfant du viol. Vénus laisse croire a Rebecca que son pere est Trevor (son
ami musicien), alors que le pere de Rebecca est en fait I'intendant Richard, 'employé du premier
et défunt mari de Vénus. Celle-ci tient a ce que sa fille n'apprenne jamais ce secret et quelle
continue de croire que son pere est Trevor. Or Rebecca est métisse. Trevor, lui, est noir. Vénus
tente de faire remarquer 2 sa fille que Trevor a la peau plus claire, comme elle, pour atténuer les
doutes que I'enfant pourrait avoir. Vénus cache aussi d’autres secrets. Elle revient en pensée sur
lagression qu’elle a subie a I'Age de sept ans et qu'elle a cachée a ses parents. A époque, elle avait
souhaité obtenir vengeance et savait que son pére serait en désaccord. Elle croit fermement que
Dieu a exaucé sa soif de vengeance, car ses agresseurs ont péri dans un accident de motocyclette.

Parallelement & Vénus et a Rebecca en route vers I'église, le lecteur rencontre plusieurs
autres personnages. Il est témoin d’un voyage en autobus auquel prennent part Ari et Asoka,
en pleine mission humanitaire. La relation entre Ari et Asoka est tissée, elle aussi, de non-dits
et de silence. Ari pense au luxe dans lequel sa fille est élevée et ressent de la culpabilité, tout en
admirant Asoka et en lui reprochant en quelque sorte sa dévotion pour les plus démunis. Jamais il
ne dira & Asoka le fond de ses pensées, qui demeurent secrétes jusqu'a la fin du roman. Le lecteur
est également transporté dans les pensées de Mere (Esther), qui réfléchit au livre de son petit-fils,
Augustino, hautement critiqué dans la famille & cause de son pessimisme. Lattitude de Mere
envers Augustino refléte 'avis de la famille, qui croit qu'Augustino n'aurait pas di écrire le livre.
Toujours dans le secret de ses pensées, elle admet la vérité profonde des propos d’Augustino, sans
envisager de le lui dire. Un autre secret, celui de Mai et des agressions sexuelles qu’elle a subies
(qu'on devine multiples), est présenté par les pensées de ce personnage, qui refuse obstinément de
se confier & sa mére ou a qui que ce soit. Cette enfant est complétement isolée dans son silence.
Elle senferme, s’éloigne, ne communique plus, va vers des bohémes qui vivent sur la plage et
sexpose a des dangers en fréquentant des hommes plus 4gés qu'elle. Finalement, le personnage
de Petites Cendres, obsédé par la disparition de son ami Timo, tente de cacher ses préoccupations
A la révérende Ezéchielle, qui tolére de moins en moins sa présence dans son église. La révérende
soupconne le manque de ferveur et de sincérité de Petites Cendres, qui demeure hantée par ses
démons, sans jamais les confier.

Ainsi, si le roman commence et se termine par I'épisode o Vénus et Rebecca marchent
en direction de I'église, la narration, elle, change de focalisation continuellement. En révélant
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les pensées des personnages en focalisation interne', elle glisse d’'un personnage a I'autre, a un
rythme régulier. En effet, la plupart du temps, la focalisation sur les pensées d’un des nombreux
personnages s étend sur deux a dix pages; 4 chaque moment ot 'on revient sur un personnage,
la narration reprend le récit Ia o elle 'avait laissé précédemment.

On se retrouve donc devant un roman en apparence polyphonique, faisant entendre
une pluralité de voix en rapport étroit, conformément a la définition bakhtinienne de
la polyphonie®. Si la polyphonie, selon Bakhtine, établit un dialogue, une conversation
permettant de rencontrer les autres au sens évolutif, de faire naitre une confrontation abstraite
centrée sur la conscience individuelle (Bakhtine, 1970), les choses se présentent de fagon plus
complexe dans Naissance de Rebecca a ['ére des tourments. Bien que chaque voix semble faire
partie d’un tout indissociable dans le roman, chaque histoire en elle-méme s'organise de fagon
a ce que le dialogue entre les personnages soit impossible et demeure la plupart du temps
absent. Il en découle que la polyphonie ne mene pas, paradoxalement, a un dialogue, mais a
une sorte d’isolement accentué par la pluralité des voix non hiérarchisées. Au coeur du roman
de Blais, s'installe ainsi une tension entre polyphonie et absence de dialogue, qui conduit a
I'impossibilité de communiquer.

D’ailleurs, les différentes voix, que 'on peut réunir en groupes de personnages (famille
ou amis), ne communiquent par dialogues significatifs ni a 'intérieur de leur groupe ni entre
membres de différents groupes. Si les pensées des personnages sont pratiquement toujours
orientées vers la conscience d’'un autre personnage, laissant entrevoir la possibilité d’'un dialogue,
les dialogues de sourds et les nombreux et importants secrets créent une tension insoluble entre
cette polyphonie qu'on a qualifiée de symphonique et ces silences, ces secrets. Le dialogue ne
s'installe pas, comme en témoigne également le fait que, sur le plan de la diégese, les événements
stagnent. En effet, I'histoire en tant que telle est mince bien qu’elle differe pour chaque groupe
de personnages. Le livre commence et finit par la méme scéne sans qu’il n’y ait eu dialogue entre
la mere (Vénus) et la fille (Rebecca), et les autres scenes n’échappent pas a cette observation.
En définitive, la polyphonie mise en place par les changements de focalisation constants parait
reposer sur une seule voix narrative, laquelle s'associe a une pluralité de personnages, mais
ne crée pas de liens qui pourraient faire évoluer leur situation. Au contraire, les pensées des
personnages se déploient sans jamais se rejoindre. Exactement comme si toutes ces voix étaient
d’avance condamnées a I'incommunicabilité.

Dans I'enchainement des différentes scénes de Naissance de Rebecca, le narrateur se
manifeste explicitement, plus explicitement que le texte méme le laisse croire, lui qui est
soigneusement construit sur 'apparente discrétion du narrateur. En effet, la présence de la
voix narrative se fait sentir plus précisément tant dans les liaisons et les structures que dans la
syntaxe. Dés lors, ce narrateur n'a pas le méme statut que le narrateur du roman dialogique, tel
que défini par Bakhtine. D’une part, le narrateur semble peu présent & premiére vue a cause
de la facon dont les monologues sont rapportés et, d’autre part, la polyphonie conduit a un
dialogisme négatif, une sorte d’échec de la communication, un repli sur soi a échelle universelle.

Genette définit la focalisation interne comme « une restriction de “champ”, c’est-a-dire en fait une sélection
de l'information narrative [...]. [E]n focalisation interne, le foyer coincide avec un personnage, qui devient
alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-méme comme objet »
(Genette, 1983 : 49-50).

Sur la notion de polyphonie, lire Bakhtine, 1970.
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Ainsi, je pose 'hypothese selon laquelle la tension, dans Naissance de Rebecca, entre la
pluralité des voix des personnages et '’homogénéité de la voix narrative, déja relevée par Nathalie
Roy, recouvre une tension plus fondamentale entre identité individuelle et identité collective.
Lanalyse portera maintenant sur le fonctionnement de la voix narrative et la composition de
la juxtaposition des voix dans le cycle Soifs. Les secrets des personnages et les paroles jamais
prononcées pourraient alors étre interprétés comme un frein a I'instauration d’'un mouvement
commun vers une identité partagée et évolutive. Chomogénéité de la voix narrative, par la
tension quelle instaure entre polyphonie et absence de dialogue, annoncerait ainsi I'échec
des efforts de réconciliation entre « ’humanité souffrante », pour reprendre une expression de
Karine Tardif (2008), et '’humanité violente. En d’autres mots, 'incommunicabilité qui ressort
de la narration de Blais, sans renvoyer a une conscience collective comme le postule Roy, dirait
plutdt 'impossible mise en commun de la souffrance tant individuelle que collective.

Naissance de Rebecca a [ére des tourments met en scéne une multitude de personnages
qui se manifestent surtout par le biais de monologues intérieurs, dont la structure et le mode
d’enchainement sont problématiques, comme je tenterai de le montrer. De prime abord, peu
d’éléments dans le roman semblent étre pris en charge par une voix narrative : la plupart
des événements relatés ne sont pas racontés, mais plutdt évoqués a travers les pensées des
personnages, lesquelles sont transmises par la narration sur le mode du discours intérieur.
Comme si la voix narrative en tant que telle, dans tout le roman, était absente, n’occupait
aucun espace.

Modalité de la composition polyphonique et incommunicabilité

Lorsque le lecteur pénétre dans 'univers de Naissance de Rebecca a [ére des tourments, il est
happé d’emblée par une souffrance a la fois intime et historique, honteuse et vengeresse. Cest
la voix de Vénus qu’il entend, derriere laquelle s'efface rapidement la narration : « Et Vénus se
souvint de ces mots, de ces lamentations de ses ancétres, il y avait de cela quelques décennies
a peine, qu'avaient-ils dit, crié, pliant sous leur joug, dans les cases aux planches pourries,
quavaient-ils dit, crié, vous, hommes et femmes, ol passerez-vous I'éternité [...] pensait
Vénus » (Blais, 2009 : 11). Vénus est la fille du pasteur Jérémy. Elle a deux fréres, Carlos et Le
Toqué, et deux sceurs jumelles, Deandra et Tiffany. Tous ces personnages se retrouvent déja
dans les tomes précédents du cycle Soifs, ainsi que Mama, la mere de Vénus. La voix narrative
présente presque immédiatement la fille de Vénus, Rebecca, de fagon déroutante, dans une
sceéne qui se déroulera du début a la fin du roman, entrecoupée de plusieurs autres sceénes
intercalées : la marche de Vénus et de Rebecca vers I'église ot la jeune fille se produira dans un
spectacle de chant, suivant ainsi les traces de sa mére, anciennement chanteuse a I'église, elle
aussi : « [E]t Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disan, il faut marcher plus vite, tu
seras en retard pour le récital de Noél » (2009 : 11-12).

Des les premicéres lignes, le lecteur est donc plongé dans les pensées de Vénus, qui
portent sur un passé qu'elle n’a pas vécu elle-méme, dans une perspective historique qui dépasse
largement la situation concrete de la premiére scéne du roman, mais qui déterminera l'attitude
de la mere envers la fille : Vénus tentera d’empécher Rebecca d’assister a la féte de Noél au
port par crainte du racisme. Elle demeure persuadée que la féte a été congue pour les Blancs et
quelle n’a rien A offrir a sa fille et  elle-méme : « [I]ls ne sont pas des nétres, dit Vénus, oui,
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dit Rebecca, pour nous tous maman, pour tous les enfants de ma classe » (2009 : 12). Vénus
est présente a neuf reprises dans le roman, c’est-a-dire que 'on commente ou que I'on transcrit
les pensées de Vénus dans neuf passages. Elle ouvre le roman et le clot, a ceci prés qu'un autre
personnage, Vincent, intervient pour ravir le mot de la fin avec son frére Samuel : « [T]iens ma
main que je ne te perde pas dans la foule, dit Vénus, et quand ce sera 'aube, disait Vincent a
Samuel, on ne fera aucun bruit » (2009 : 297). Entre ces neuf présences fragmentées de Vénus,
la narration nous donne acces aux pensées de plusieurs autres personnages, comme nous 'avons
vu plus tot. Pour I'ensemble des personnages, également, il y a peu de paroles rapportées. De
surcroit, ces paroles sont rarement significatives si on les compare avec les pensées transcrites
qui, elles, sont lourdes de conséquences. Lessentiel de la narration de Naissance de Rebecca a
lére des tourments est constitué de pensées, ponctuées de bribes de récit et de paroles rapportées.

Une polyphonie paradoxale

Dans tout roman polyphonique, un deuxiéme principe de composition, le dialogisme, organise le
discours des multiples voix qui se juxtaposent. Et cC’est justement le dialogisme qui pose probleme
chez Blais. D’autres chercheurs ont souligné la question. Le critique Stéphane Inkel a déja ouvert
la voie a cette réflexion en relevant directement I'absence de dialogue : « Il est donc étonnant de
constater que certains critiques discernent une “vision politique” a partir des énoncés des romans
du cycle, voire un quelconque “message de Blais”, alors que la fonction du dispositif vise au
contraire a ce que ces discours se chevauchent et s'entrelacent, se contredisent méme sans pourtant
entrer en dialogue les uns avec les autres » (Inkel, 2011 : 90). Le dialogisme, souvent associé a
la polyphonie, et que Bakhtine considere comme indissociable de celle-ci, est I'interaction qui
sinstalle entre le discours du narrateur principal et les discours d’autres personnages ou entre deux
discours internes d’un ou de plusieurs personnages. Ce procédé permet de mettre en opposition
des conceptions idéologiques divergentes sans pour autant prendre parti, hiérarchiser les voix ou
arriver a une conclusion monologique (Bakhtine, 1970).

Ainsi, I'une des caractéristiques fondamentales du dialogisme est de donner une im-
portance équivalente aux pensées des personnages, 4 la voix narrative et aux dialogues
a lintérieur méme des événements du roman. Aussi, le roman polyphonique dialogique
comporte-t-il une pluralité de voix en relation les unes avec les autres, qu’il sagisse du
narrateur, des dialogues des personnages ou de leur vie intérieure, dont 'un des intéréts
est justement I'évolution de ces relations. Le dialogisme, d’abord représentation matérielle
de la pensée humaine, est magnifié par la polyphonie puisque la quantité de voix en scéne
donne, entre autres, vraisemblance et profondeur a 'entreprise littéraire.

Dans le cycle Soifs, Blais établit rapidement plusieurs voix dont les consciences sont
manifestement liées. Naissance de Rebecca a [re des tourments souvre sur une scéne qui se
déroule entre Vénus et sa fille Rebecca®. Puis différentes scenes s'enchainent : des personnages
provenant des autres romans réapparaissent et d’autres s'ajoutent 2 la liste déja longue des
protagonistes. Ces personnages n'ont pas toujours des liens directs (par exemple, les membres
d’'une méme famille), mais sont plutdt regroupés selon leur appartenance, parfois familiale

Vénus est présente des le premier tome alors que le personnage de Rebecca n’apparait que dans le quatrieme.
Ainsi, la naissance de Rebecca a lieu, en réalité, entre le troisieme et le quatriéme tome.
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certes, mais aussi sociale, identitaire ou, encore, selon leurs filiations artistiques. Ainsi, la scéne
qui suit celle qui a déja été mentionnée reprend le personnage de Petites Cendres, que 'on a
vu dans le tome trois du cycle). Les amis Ari et Asoka font leur apparition dans le tome quatre,
et la famille de Mére (Esther) revient également a plusieurs reprises dans ce dernier tome. Tous
ces personnages interviennent soit en pensée, soit en paroles dialoguées, mais toujours en res-
pectant la condition de multiplicité hétérogene. Il y a pourtant une narration qui organise les
différents points de vue selon différents themes, sans toutefois faire en sorte que la subjectivité
annoncée par Bakhtine ne soit mise en cause. En effet, cette narration apparait discrete et
presque effacée si 'on s'en tient a ses manifestations explicites, qui sont rares et passent prati-
quement inapercues. Toutefois, il n’en est rien en réalité.

Selon Bakhtine, 'une des conditions du dialogisme est de faire naitre un dialogue. Bien
que ce dialogue ne soit pas nécessairement toujours constitué de paroles dialoguées, il doit y
avoir une forme de confrontation pour faire naitre les idées, et la confrontation se fait par la
parole, donc le dialogue : « La pensée humaine devient authentique, se transforme en idée,
seulement par un contact vivant avec une autre idée, incarnée dans la voix d’autrui, c’est-a-dire
dans sa conscience exprimée par le discours. Cest au point de contact de ces voix-consciences
que nait et vit 'idée » (Bakhtine, 1970 : 137). Aussi les personnages, conscients de leurs propres
réflexions et de celles des autres, réfléchissent-ils en considérant I'existence des autres et lors-
qu’ils parlent, cest en pleine conscience, également, de I'existence de ces pensées. Toutefois, il
n’y aura pas d’évolution, au sens ot Bakhtine I'entendait, sans confrontation.

Dans le cycle, comme le soulignait déja Inkel, 'affrontement n’a pas lieu. En effet, la jux-
taposition des pensées de Vénus et de celles de Rebecca, par exemple, se fait de fagon brutale,
sans aucune transition. On passe de considérations historiques marquées par la vengeance, la
rancoeur et la rage : « [QJue le repos du pardon ne leur soit jamais accordé, qu'aucun repos ne
leur soit rendu, et qu'on leur pose cette question, vous, vils propriétaires d’esclaves, oti, dites-
moi, passerez-vous I'éternité [?] » (Blais, 2009 : 11), a un premier dialogue dont l'attribution
a un personnage, je le souligne, est problématique : « [E]t Vénus tenait sa fille Rebecca par la
main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Noél, il faudra
chanter bien haut, comme je te I'ai dit » (2009 : 11-12). Enfin, on sarréte pendant quelques
lignes sur les premieres pensées de Rebecca, qui ne seront communiquées qu'en partie et qui
témoignent de la brutalité générale des changements de focalisation que la voix narrative im-
pose tout au long de I'ceuvre, cest-a-dire qu’il n'y a que des transitions trés minces entre les
différentes pensées et paroles des personnages et parfois méme, il n’y a aucune transition. De
plus, les pensées ne sont traduites en dialogue que rarement. Elles demeurent le plus souvent
intériorisées : « Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa meére, ce
serait son premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands
peres Noél » (2009 : 12).

En réalité, aucun des personnages présents dans Naissance de Rebecca a [ére des tourments
ne parle de la méme chose, et ces personnages ne se répondent réellement presque jamais. Il y
a dialogue dans la mesure ot on échange des paroles, mais il n’y a pas communication puisque
ces paroles ne font pas naitre de confrontation. Il ne s'agit pas de dialogisme, au sens ot I'en-
tendait Bakhtine. Inkel avait déja soulevé le probléme dans son article « Mémoire du présent :
double dette, forme d’une politique a venir dans le cycle Soifs » : « En effet, la polyphonie que le
cycle met en ceuvre a ceci de particulier que son principe dialogique est pour ainsi dire & venir,
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puisque les voix qui la composent apparaissent le plus souvent comme autant de monades a
l'autonomie radicale » (Inkel, 2011 : 88). Les pensées occupent une place importante, les dia-
logues, une place minimale et la communication entre les groupes n’existe pour ainsi dire pas.

Ce qui caractérise 'ceuvre de Blais et qui est cohérent avecles analyses plus contemporaines
du dialogisme, c’est quelle montre que le dialogisme peut exister sans I'affrontement cher a
Bakhtine, car bien que ce dernier ait toujours été conscient de l'existence d’une forme de
dialogisme intérieur, il a tout de méme affirmé que la confrontation était une des conditions
de I'évolution politique de toutes rencontres humaines. Pour reprendre les propos d’Inkel,
il ne peut alors y avoir de « message de Blais » ni de prise de position politique dans le cycle
Soifs puisque les personnages sont délibérément maintenus dans l'isolement de leurs pensées
et n'entrent en relation avec les autres que sur des sujets anodins. Il n’y aura pas de solu-
tion, la conscience nest pas tournée vers un espoir de réconciliation, mais bien vers un aveu
d’échec. Cet aveu vient précisément du silence, car aucune parole significative ne sera pronon-
cée. Quand il y a communication, elle est problématique. En effet, les personnages fondent
leur communication sur le mensonge, le silence et le secret. La polyphonie dialogique de Blais
est une forme de communication plurielle, mais dysfonctionnelle. La conscience de 'autre
est plus grande qu’avant, malgré ce dialogue qui achoppe constamment sur les silences et les
mensonges. La conscience de soi aussi samplifie par ces tentatives de communication, mais le
dialogisme s’est replié vers I'intérieur, car aucun personnage ne partage ses pensées profondes
avec les autres, au contraire, il les cache sciemment avec la certitude que c’est la meilleure chose
a faire. Chumanité blaisienne est habitée, certes, par une urgence de réconciliation, mais cette
réconciliation est rendue impossible. Quelque part entre le mensonge et le secret, le dialogue
doit advenir, mais il n'a pas lieu. Les personnages interagissent les uns avec les autres avec en
arriére-fond les mensonges, les silences et les secrets.

Comment Blais arrive-t-elle a mettre en scéne une multitude de personnages de toutes
les couches de la société, des victimes et des bourreaux, des dominants et des dominés, des
riches, des pauvres, des artistes, des enfants, des adultes, des personnes dgées, des jeunes, sans
que jamais n’advienne le dialogue? Tout se passe comme si, malgré la mise en commun, le
dialogue n’était plus possible et que la réconciliation tant souhaitée par Mére et sa famille, une
réconciliation venue des arts particuliérement, ne pouvait advenir en réalité. Peut-étre parce
que le dialogue n’a jamais fait avancer le social, ou si peu.

Il s'agit d’'une communication déficiente et d’un flot de pensées repliées sur elles-mémes,
mis en relief par une voix narrative qui n’apparait vraiment présente qu'apres un examen at-
tentif des mécanismes narratifs et dont le réle d’hyper-conscience ne répond que partiellement
au dialogisme bakhtinien, mais ouvre a un dialogue d’un autre type : un soi hyper conscient,
un soi contemporain. Le dialogisme de Blais est l'illustration d’'un mouvement commun vers
une identité partagée et évolutive, malgré I'isolement et une certaine hésitation a partager. Il
fait le constat de I'échec de la mise en commun de la souffrance individuelle, mais en expose
I'universalité. En fait, la voix narrative opére une mise en commun et crée un espace de souf-
france collective, mais les mots ne se rattachent a aucun locuteur en particulier, contrairement
au dialogisme de Bakhtine, qui est fondé sur la confrontation entre les personnages. Chez Blais,
il y a un regard supérieur et compassionnel sur 'ensemble des souffrances de '’humanité, sur
P'universalité de la souffrance, mais les personnages eux-mémes flottent dans une individualité
floue, qui n’a de voix que dans I'ensemble.
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Ambiguité de la voix narrative

Dans Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, des themes prédominants concernent plusieurs
groupes de personnages et méme décuplent le sens des transitions narratives, comme je le mon-
trerai plus loin. La prédominance du secret et du non-dit accentue encore 'ambiguité du dis-
cours et court-circuite les interprétations qui voudraient qu'un sens caché ou une importance
précise soient rattachés aux événements particuliers de la vie de chaque personnage, pour la
simple raison que tous les groupes de personnages portent des secrets fondamentaux a propos
des mémes themes (I'identité du pere de Rebecca et le viol de Vénus, puis le viol de Mai, par
exemple). Par conséquent, si 'on examine les themes qui s’entrecroisent, des parentés appa-
raissent comme je le montrerai plus en détail dans les prochaines pages. De plus, nous verrons
que Blais a appliqué le principe du monologue narrativisé, dont elle a accentué I'indécidabilité
a l'intérieur des situations individuelles, aux transitions entre les groupes. Par leur discrétion
syntaxique et grammaticale, les transitions ne semblent avoir de sens que dans I'ensemble, alors
quen réalité, elles forment une sorte de dialogue autour, justement, des thémes répétés. Ce
dialogue étant a sens unique, c’est la voix narrative qui agit comme une conscience englobante.
Il ne s'agit donc, comme je I'ai montré, de dialogisme que dans une certaine mesure.
Je pense d’abord a Vénus, agressée dans son enfance et violée par I'intendant Richard.
Ces deux agressions sont relatées dans des romans différents*. De la méme facon, les agressions
de Mai sont voilées par un secret duquel méme le lecteur est exclu. On ne peut que deviner
ce quelle ne veut pas dire & sa mere et a la psychologue et qui concerne les événements autour
de 'enterrement de Jean-Mathieu pendant lequel I'enfant, disparue un moment, a rencontré
un homme dans une barque bleue, ce qui représente en réalité une agression’. De méme,
’homme qui entre dans sa chambre est entouré d’un mystere que la narration n’éclaircit jamais
complétement®. Le personnage de Mai s’éloigne de sa mére, de son pére, sans que ceux-ci ne
comprennent le sens de son détachement. Mai adopte une vie secréte et dangereuse. De leur
coté, Daniel et son fils sont tous deux écrivains. Il sagit d’'un autre théme important qui est
développé dans tout le cycle : I'art et le rapport de celui-ci a la souffrance. Il y a aussi Samuel,
qui est danseur et chorégraphe. Ainsi, 'art transcende toute I'ccuvre de Blais. Une quantité
importante de personnages sont artistes, que ce soit des peintres, des musiciens, des poetes, des
écrivains, des danseurs.
Si l'on s'attarde encore une fois a 'incipit de Naissance de Rebecca, qui met en scéne
Vénus, on remarque que les themes du viol, du racisme, de 'exclusion sont évoqués dans les
pensées de cette derniere. Puis, la voix narrative transporte le lecteur dans 'univers de Petites
Cendres, une prostituée transsexuelle. Vénus pense a son frere Carlos, arrété pour une agression
armée, et Petites Cendres s'inqui¢te de son ami Timo qui a disparu. Ensuite, il est question
du pere de Vénus, qui est pasteur, et de Petites Cendres, qui se réfugie aupres d’une révérende.
Celle-ci parle de dignité, de ce qu'on ne peut acheter ni vendre, de spiritualité, et la transition
suivante nous propulse cette fois dans 'univers d’Asoka et d’Ari, qui vivent une crise spirituelle.
Ari se demande comment il peut espérer un avenir meilleur pour sa fille lorsqu’il remarque a

Le viol de Vénus enfant est décrit dans Naissance de Rebecca i ['ére des tourments (p. 79-81); le viol commis
par l'intendant Richard est évoqué dans le roman Dans la foudre et la lumiére (2001).

Cette agression a lieu dans Augustino et le caour de la destruction (2005) (p. 118-120).

Augustino et le caeur de la destruction, 2005. 1l est appelé le jeune homme bien rasé.
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quel point celle-ci et les enfants qu'il croise dans son périple humanitaire sont semblables, sauf
en ce qui concerne leur lieu de naissance et leurs chances de réussite. On introduit aussi, par
les pensées d’Ari, les premieres réflexions sur Iart, la sculpture, et ces pensées sur le sens de
lart dans un monde misérable établissent le lien le plus marquant et le plus présent de tout le
cycle entre les groupes et les événements. Ces thématiques répétées et imbriquées font leffet
d’un tourbillon incessant qui revient sur lui-méme en méme temps qu’il saute d’un univers a
lautre. Car on revient a Petites Cendres, qui continue ses réflexions autour des mémes themes,
puis a Asoka et a sa crise identitaire. La transition suivante nous amene & Daniel, qui critique
écriture de son fils, et les allées et venues se multiplient ainsi tout au long du roman sans
que le regard ne puisse se poser sur ce qui pourrait étre un élément central. Clest justement
en exposant le principe de composition des thémes et de la narration que ressort un nouveau
constat. Les themes répétitifs, qui ajoutent a « I'effet d’ensemble » et qui hypnotisent le lecteur,
ne sont pas en eux-mémes des mécanismes de la polyphonie. Pour la suite de mon analyse, je
me référerai a la théorie de Dorrit Cohn.

Modes de représentation

Dorrit Cohn (1924-2012) a été la premiere chercheuse a décrire et a inventorier les différents
procédés narratifs associés au monologue intérieur. Elle a procédé a un examen approfondi
des modes de représentation de la vie intérieure des personnages les plus caractéristiques du
roman moderne. La premiére technique ou méthode de représentation de la vie intérieure
relevée par Cohn est le psycho-récir. La deuxiéme technique de représentation est le monologue
rapporté. Finalement, Cohn définit en introduction le monologue narrativisé comme étant le
« discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur » (Cohn, 1981 :
29). De la sorte, les pensées du personnage ne sont plus citées ou rapportées littéralement par le
narrateur (comme dans le monologue rapporté), ni creusées et décortiquées avec omniscience
(comme dans le psycho-récit) : le narrateur les integre et les entreméle a son propre discours,
il en fait son propre discours. La narration, en monologue narrativisé, se confond donc avec la
voix des personnages. Cette unité de voix crée un ton propice a 'expression de la conscience a
la fois dans son immédiateté et dans sa complexité. Lunité qui en résulte rend le monologue
narrativisé extrémement ambigu. En effet, bien que le monologue narrativisé utilise un langage
propre a la vie intérieure, il soumet ce langage a la syntaxe dont se sert le narrateur pour
parler de ce personnage, il superpose ainsi 'une a l'autre les deux voix que les autres formes
distinguent nettement. Et cette équivoque produit & son tour une incertitude caractéristique
quant a la relation qui existe entre le monologue narrativisé et le langage méme de la vie
intérieure, suspendu ainsi entre 'immédiateté de la citation et le détour du récit (1981 : 127).

Les phrases énoncées dans le monologue narrativisé peuvent donc appartenir autant au
personnage quau narrateur. C’est le contexte qui indiquera 'interprétation a privilégier. De la
sorte, le monologue narrativisé est un monologue qui n’en est pas un : « En méme temps qu'il
fait référence au personnage dont il exprime les pensées a la troisieme personne, il intégre dans
le discours du monologue la voix du narrateur; pour cette raison, I'effet de monologue qu’il
suscite s'évanouit dés que réapparait I'énoncé de faits et gestes » (1981 : 141).

Lambiguité du monologue narrativisé se manifeste d’une autre fagon. En plus de conser-
ver la référence a la troisi¢me personne, il permet, selon Cohn, de « conservler] [...] le temps
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de la narration » tout en couvrant un espace-temps beaucoup plus large que celui qui concerne
les pensées et les actions racontées. La narration en monologue narrativisé porte sur un présent
significatif pour le personnage. Le moment ot 'action se déroule est le moment ot le person-
nage pense, et ce sont ces pensées qui sont narrativisées. Dans ces pensées, il y aun hier, un
aujourd’hui et un demain, reperes temporels qui seront adoptés par la narration; c'est a travers
ces projections temporelles que le personnage va « se rév[éler], entre le passé qui surgit du
souvenir et I'anticipation du futur » (1981 : 150) Ainsi, 'action racontée, dans un roman sous
forme de monologue narrativisé, peut se dérouler en deux heures a peine, et la diégese couvrir
plusieurs années : le temps de la narration et le temps de la diégese se dissocient au maximum.

Cette ambiguité et cette dissociation caractéristiques du monologue narrativisé seront
le point de départ de cette partie de mon analyse de Naissance de Rebecca a [ére des tourments.
Qu’il sagisse de 'ambiguité des voix (celle du narrateur et celles des personnages confondus)
ou de la temporalité particuliere qu’il permet, le monologue narrativisé, comme le souligne
Cohn, brouille les cartes quant a la place qu'occupent la voix narrative et les pensées propres
aux personnages de Rebecca i ['ére des tourments.

Voix narrative et discrétion

J’ai déja mentionné brievement que les personnages de Naissance de Rebecca a I'ére des tourments
ont une vie intérieure foisonnante, qui contraste avec la rareté des actions relatées directement
par la narration. De fait, le lecteur apprend la plupart des événements passés et présents qui
constituent la diégese du roman par le biais des réflexions que se font les personnages a eux-
mémes, plutdt que par une narration classique de 'action. On se retrouve aux prises avec une
narration en apparence continue, qui suit uniformément le cours des pensées des personnages,
ces pensées renvoyant en revanche a une pluralité et 2 une diversité d’événements passés. La
complexité est décuplée par le fait que nous sommes en présence d’un roman a voix multiples, ol
I'on passe continuellement et rapidement, parfois sans transition, des pensées d’'un personnage
a un autre. La confusion propre au monologue narrativisé est entretenue dans le roman de
Blais jusqu’a devenir un principe de composition, lequel fait ressortir le role discret mais
paradoxalement prépondérant de la narration. Si la voix narrative, dans Naissance de Rebecca a
lére des tourments, semble A premiére vue pratiquement absente, elle est en revanche présente
activement dans [organisation des pensées et des paroles des personnages, une présence dont
elle révele certains indices. La narration de Blais révélerait, selon 'hypothese que je défendrai
ici, une conscience dont la volonté de confrontation reste tendue entre le silence obstiné des
souffrants et des violents et qui échoue a faire advenir une réconciliation parce qu’il n’y a plus
d’'identité collective, il n’y a que des individus incapables de dialogue.

Comme nous l'avons vu, Naissance de Rebecca i I'ére des tourments souvre alors que
Vénus emmene sa fille Rebecca au récital de Noél. Les pensées des deux personnages nous
sont communiquées par le monologue narrativisé, enchevétrées dans une méme voix narrative.
Dans un monologue narrativisé classique, tel que I'a théorisé Cohn, la discrétion du narrateur,
pour reprendre un passage déja cité, « s’évanouit dés que réapparait 'énoncé de faits et gestes »,
lequel sort plus ou moins brusquement le lecteur de I'effet de monologue intérieur. Chez Blais,
les choses sont plus compliquées : pensées et paroles des personnages et commentaires de la
narration forment un ensemble homogene sur le plan narratif, qui plonge le lecteur dans une
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indécidabilité qui dépasse 'ambiguité théorisée par Cohn. En certains endroits de la narration,
en effet, il devient proprement impossible de déterminer qui patle, qui pense, qui commente.
Il ne s'agit donc plus d’une simple ambiguité qui sera résorbée lorsque « I'énoncé de faits et
gestes » viendra éclaircir les circonstances du monologue et en dévoiler 'auteur « réel » : a I'in-
distinction entre la voix du personnage qui pense et celle du narrateur s’ajoute une indistinc-
tion entre les différents personnages, de méme qu’entre pensées et paroles. Certes, Cohn insiste
pour dire que la technique du monologue narrativisé demeure « chargée d’ambiguité », (Cohn,
1981 : 129) qu'elle « entretient I'incertitude quant a I'attribution du discours au personnage »
(1981: 129). Or cette incertitude chez Blais est généralisée et, semble-t-il, indépassable : elle
apparait comme le principe méme de composition du roman.

Lincipit du roman place déja le lecteur dans une situation d’incertitude, qui se révélera
permanente :

[...] et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disang, il faut marcher plus vite, tu
seras en retard pour le récital de Noél, il faudra chanter bien haut, comme je te I'ai dit,
Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mere, ce serait son
premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands péres
Noél, ils arriveront tous par bateaux, pour nous surprendre, dit Rebecca, ils ne sont pas
des nétres, dit Vénus (Blais, 2009 : 11-12).

Dans cet extrait, le moment ot 'on passe de la pensée a la parole tient & une simple virgule.
Puisque la phrase que I'on peut attribuer & Rebecca est répétée dans la narration (« il arrivera
par bateaux [...], ils arriveront tous par bateaux ») — si I'on exclut le changement de nombre —,
on peut imaginer que la premiere occurrence de la phrase (jusqua « péres Noél ») reléve de la
pensée, tandis que la seconde reléve du discours. Or cette interprétation demeure incertaine :
rien ne permet de la confirmer ni de l'infirmer. On peut toutefois attribuer avec plus de certitude
cet extrait 4 la voix narrative : « Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de
sa mere ». Cest d’ailleurs le seul segment que I'on peut attribuer stirement a la voix narrative,
mis & part le segment initial et les deux incises finales. Si 'on comprend que le passage qui suit
immédiatement est un dialogue, il demeure impossible de déterminer avec certitude ou celui-
ci commence (« il arrivera par bateaux » ou encore « ils arriveront par bateaux »). La méme
indécision caractérise le segment « ce serait son premier récital », qui pourrait étre une pensée de
Vénus ou un commentaire de la voix narrative. Malgré les tentatives d’attribution du discours a
'un ou & l'autre des personnages, ou encore a la voix narrative, force est d’'admettre que certains
segments obligent & une interprétation dont les fondements syntaxiques sont incertains. Qui plus
est, rien n'est mis en place pour dissiper cette incertitude, au contraire.

Le caractere équivoque semble volontaire et délibéré. En somme, si 'on s'attarde au
statut de la voix narrative, on sapercoit que, des I'incipit, celle-ci ne se contente pas de « nar-
rativiser » les pensées des personnages : elle émet bel et bien des commentaires qui, dans
I'indécidabilité qu'elle orchestre elle-méme soigneusement, passent pratiquement inapergus.
Pour cette raison, je propose de lui accorder un statut de personnage de premier plan, qu’il
est cependant impossible de caractériser comme féminin ou masculin. Dans la suite de cette
analyse, je tenterai de comprendre comment la voix narrative dévoile ses intentions par le biais
de la discrétion autant que par celui de 'organisation des apparitions des personnages, qui ont,
tour a tour, droit de parole et « droit de pensée » selon un dessein orchestré par elle.
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Dans Naissance de Rebecca i ['ére des tourments, le contexte dont parle Cohn est tout aussi
ambigu que les monologues narrativisés. Les « faits et gestes » sont non seulement discrets, mais
aussi trés rares, succincts et anodins. C’est pourquoi I'ambiguité qui nait de la superposition
des voix n'est que peu éclairée par le contexte narratif. Qui plus est, le contexte narratif présente
d'autres difficultés d’interprétation qui sont accentuées par les transitions entre les groupes
de personnages, sur lesquelles je me pencherai maintenant. Ces transitions, comme nous le
verrons, ne respectent pas ce qua observé Cohn : elles sont trés abruptes, voire violentes et
maintiennent le lecteur dans 'indécidabilité.

Narration et transitions

Laction qui se déroule dans Naissance de Rebecca a [ere des tourments, nous 'avons dit, est tres
mince : le roman se compose essentiellement de choses dites et, plus encore, de choses pensées
par les personnages. Aucun de ces personnages n'est isolé; les personnages de Blais appartiennent
chacun a ce que j’ai appelé un « groupe de personnages ». Naissance de Rebecca a ['2re des tourments
en comprend quatre (autour de Vénus, autour de Meére, autour d’Ari et d’Asoka et, finalement,
autour de Petites Cendres), et ces quatre groupes sont hermétiques sur le plan de la diégese. Apres
avoir étudié la facon dont la narration progresse a 'intérieur d’'un méme groupe de personnages
(passant, par exemple, de la narration d’événements ou de micro-événements aux pensées de
Vénus, puis a celles de Rebecca), il convient maintenant de voir comment la narration passe d’'un
groupe de personnages a l'autre. Je tenterai de montrer comment ces passages ou ces transitions
constituent le lieu privilégié ol s'exprime la voix narrative, ou elle tient le plus explicitement un
discours sur les personnages et confere un sens a leur histoire.

Jappellerai « transitions » les changements de foyer particuliers par lesquels la voix
narrative de Naissance de Rebecca a [ére des tourments déplace son attention d’un groupe de
personnages a un autre. Dans le roman de Blais, on remarque que les changements de foyer
ou de type de focalisation sont constants, extrémement brusques et rapides et, comme nous
I'avons vu, souvent ambigus (lorsqu’il est impossible de déterminer vers ot le déplacement s’est
effectué, vers quelle conscience ou quel foyer exactement). Observons maintenant les change-
ments de foyer particuliers ol la narratrice passe d’un personnage a un autre qui appartient
un autre groupe que le précédent. Ce sont ces changements de foyer, ot la narration « transite »
d’un groupe de personnages a un autre, qui permettent de saisir ou de rendre visible le travail
de composition qu'effectue la narratrice. Les transitions entre les groupes de personnages hété-
rogenes qui se succedent dans Naissance de Rebecca a ['ére des tourments sont presque toujours
menues, a peine perceptibles. Souvent, la transition seffectue par un simple « et », parfois, par
un « soudain » et, d’autres fois encore, par un signe de ponctuation fort comme le point. Exa-
minons les premiéres transitions que rencontre le lecteur, par lesquelles il est initié au mode de
composition caractéristique de la narration blaisienne.

Les quatre premieres transitions du roman nous font passer de I'univers de Vénus (Blais,
2009 : 11-18) a celui de Petites Cendres et de la révérende Fzéchielle (2009 : 18-25), puis de
celui-ci  'univers d’Ari et d’Asoka (2009 : 25-32), apres quoi on revient a Petites Cendres et
a la révérende (2009 : 32-34), pour retrouver ensuite Ari et Asoka (2009 : 34-35). La premiére
transition (2009 : 18) est indiquée par un point, une ponctuation forte : « [C]’est ainsi que Vé-
nus pensait a Rebecca, elle serait invincible a travers elle. Tu es bien t6t dans mon église, mon
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poulet, dit la révérende Ezéchielle » (2009 : 18). La deuxiéme transition (2009 : 25) est indi-
quée par une virgule : « Petites Cendres s'endormit, et pourquoi Ari était-il ici au Guatemala,
dans 'une des villes les plus surpeuplées de 'Amérique centrale, chancelant de fievre » (2009 :
25). Les troisieme et quatrieme transitions (2009 : 32 et 34) sont indiquées par un « et » : « [Cle
serait plus tard, quand Ari aurait depuis longtemps oublié sa fievre, ne se souvenant plus déja, peut-
étre, du pere et de 'enfant dans cet hopital d’un petit village ou la pitié dévorante d’Asoka I'avait
contre son gré entrainé, et Petites Cendres revit Timo comme au temps ot il dansait sur les tables du
Saloon Porte du Baiser » (2009 : 32); « Petites Cendres se secoua, croyant entendre le rire de Timo
a son oreille, et Asoka savait qu'il avait déja vu ce bébé et son pere » (2009 : 34).

Ces transitions sont certes menues (un point, une Virgule, une conjonction de coordina-
tion), mais elles constituent la manifestation la plus tangible, la plus certaine de l'intervention de
la voix narrative. C’est dans ces transitions, en effet, que 'on peut entendre la voix narrative de la
maniére la plus stire (méme si elle est ténue). Nous avons vu comment, a l'intérieur d’'un méme
groupe de personnages, la présence de la voix narrative demeure ambigug, fuyante et insaisissable;
dans les transitions, cependant, elle se révele. Tant que la focalisation est maintenue a l'intérieur
d’'un méme groupe de personnages, la narration peut sembler restituer le flux ininterrompu des
pensées des différents personnages. Lorsque le changement de foyer opére en méme temps un
changement de groupe de personnages, il en va autrement. Car rien, dans la diégese ou dans la
réalité de 'univers fictionnel, n’explique qu'on passe de Vénus et de Rebecca a Petites Cendres et a
la révérende ou de ceux-ci a Ari et & Asoka, et ainsi de suite : seule la voix narrative peut opérer le
passage ou la transition d’'un groupe a 'autre. On peut en conclure que les transitions sont bien le
fait de sa présence et de son action, et ce, cette fois, sans ambiguité. Si les pensées des personnages
peuvent parfois, de maniere indécidable, étre attribuables a la voix narrative, il n'y a pas, ici, de
doute possible : les transitions sont bel et bien de son fait. Une fois les transitions attribuées a la
voix narrative, une fois, autrement dit, leur origine établie, se pose la question de leur sens. De
fait, le lecteur est en droit de se demander guel lien existe entre le désir d'invincibilité de Vénus et
la fuite de Petites Cendres vers la révérende Fzéchielle, qui justifie que 'on passe, sans transition
ou presque (narrative, discursive, métaphorique), de 'un a l'autre. Quel lien unit, de méme, le
sommeil de Petites Cendres et les questionnements existentiels d’Ari?

Si des pensées peuvent étre attribuées tant a un personnage qu’a un autre appartenant
a un autre groupe, ce doit étre que la frontiére entre ces deux groupes n'est pas aussi étanche
quil 0’y parait; plus précisément, ce doit étre qu'un lien extradiégétique les unit. Cette liaison
entre les différents groupes de personnages ne peut étre effectuée que par la voix narrative, qui
la produit pour mieux conférer un sens ou pour mettre en commun les histoires multiples et
hétérogeénes qu’elle raconte. Pourtant, cette mise en commun sur le plan diégétique ou narratif
signale paradoxalement I'impossibilité de toute mise en commun sur le plan communication-
nel ou discursif, comme je I'ai montré en décrivant le dialogisme intérieur chez Blais.

Létude du fonctionnement du monologue narrativisé dans Naissance de Rebecca a [ére
des tourments a montré comment 'ambiguité maintenue par cette technique narrative est exa-
cerbée chez Blais, jusqu’a devenir un principe de composition. Dans La transparence intérieure,
Dorrit Cohn soutient que, « [d]ans le monologue narrativisé, comme d’une maniere générale
dans tout récit focalisé, la référence constante a la troisieme personne ne cesse de manifes-
ter la présence narratoriale; si discréte soit-elle. Et Cest cette identification a I'état d’esprit
d’un personnage — car il ne s'agit pas d’identité — qui se trouve idéalement favorisée par cette
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technique. » (1981 : 136) Chez Blais, il y a non seulement identification, mais bel et bien, par

moments, identité ou confusion totale entre la voix narrative et les personnages.
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Récit d’héritage, de transmission et de passation :
Pexpérience corporelle et la construction identitaire dans
Le corps des bétes

Emilie Drouin

Université de Montréal

Résumé : Eprouvant un malaise par rapport 4 son propre corps, quelle ne connait pas, Mie
emprunte le « corps des bétes » et y glisse son esprit afin d’apprivoiser la sexualité. Dans le
roman d’Audrée Wilhelmy, I'animalité est racontée comme une fagon de faire expérience
d’un corps autre (grue, loutre, ours) dans une quéte identitaire qui sert finalement a la
médiation entre 'enfance — passée et actuelle — et la féminité — espérée et a venir —, et qui
aboutit a un récit de passation lorsque Noé, la meére de Mie, lui cede sa place.

Abstract: Feeling uneasy about her own body, which she does not know well, Mie borrows the
« body of the beasts », slipping her mind into them in order to experience sexuality. In Audrée
Wilhelmys novel, animality serves as a way of experiencing the Other’s body in a quest for identity
that ultimately mediates between — past and present — childhood and — hoped for and yet to come
— femininity, and culminates in a handover story when Mies mother gives up her place to her.

ans I'univers primitif de Sitjaq, espace hostile entre mer et forét ol sont érigés une

cabane sur la plage et un phare au bout de la péninsule, Sevastian-Benedikt et Osip se

partagent tous les deux la femme du premier. Seule Mie, I'ainée des enfants du clan
Borya, sait lequel des fréres est son pere :

Elle refait 'arbre en pensée. Sevastian-Benedikt est son pére, Noé, sa mere. La Vieille est
la mere de son pere et d’Osip. Abel, Seth et Dé sont peut-étre ses freres, peut-étre juste
des moitiés de fréres. Ils ont deux peres, autant dire aucun, parce que C’est impossible de
deviner lequel, de Sevastian ou d’Osip, les a plantés dans le corps de Noé. Ensuite, il faut
déduire qu'Osip est devenu 'homme de Noé seulement apres Sevastian, sans quoi Mie
serait comme ses fréres, sans pere (Wilhelmy, 2017a : 43).

Couchée sur un lit dans une chambre du phare, Mie attend; sa mere vient de
déserter la cabane et ne reviendra pas. Son tour est venu : Noé est partie, et Mie devra la
remplacer. Or le corps de Mie lui est encore étranger. En attendant qu'Osip vienne faire
d’elle une femme, elle emprunte le « corps des bétes » (grue, loutre, ours) afin d’apprivoiser
la sexualité.
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Campé dans un lieu improbable, a une époque qui n'est pas précisée', le roman Le
corps des bétes de la Québécoise Audrée Wilhelmy a, a premicere vue, une étroite parenté avec
le genre du conte traditionnel>. Or la ot I'« univers romanesque [...] flirte avec le conte »
(Giguere, 2017 : 18), le récit qui y est raconté sen éloigne : « Le conte traditionnel, lui,
n’a que faire de la psychologie, porté qu'il est par le dénouement d’'une quéte » (Larochelle,
2017 : 11). Ce nest pas aussi simple dans Le corps des bétes, ol les considérations éthiques
sont résolument plus développées. Ainsi, pour Marie-Héléne Larochelle, il est clair qu’Audrée
Wilhelmy « ne pervertit pas les contes traditionnels » (2017 : 11), comme certains ont pu le
dire, autant qu'elle se révolte contre leurs motifs et contre le discours normatif qu’ils sous-
tendent’. Autrement dit, « [e]lle dispose d’une forme » (2017 : 11). Cette idée selon laquelle
Audrée Wilhelmy « s'inspir[e] des codes du conte pour mieux marquer le moment ot ils sont
fracassés » (Larochelle, 2019 : 58) est par ailleurs en phase avec la fagon qu’a l'autrice elle-méme
de concevoir les possibilités offertes par le conte au roman :

Structure 2 la fois contraignante et flexible, la trame narrative du conte peut facilement
étre modifiée, et ce, méme si elle répond 4 une formule fixe. [...] Clest plutdt lorsqu’il joue
avec les conventions inhérentes au genre que 'écrivain s’éloigne du 7/ était une fois originel
et approche le romanesque. De fait, lorsqu’il est envisagé comme un matériau brut que
lauteur peut manier a sa guise, le conte gagne en richesse, il devient un outil plutot qu'une

fin en soi (Wilhelmy, 2017b).

Dans Le corps des bétes, 'emprunt au conte se met donc au service d’une entreprise
résolument romanesque qui prend les airs d’un récit de passation — de Noé a Mie — appuyé sur
la quéte identitaire menée par Mie. Ainsi, 'emprunt au regne animal est vécu sur le mode du
voyage a la recherche de soi et sert, finalement, de médiation entre 'enfance — passée et actuelle
— et la nubilité — espérée et a venir. Par ses « emprunts » du « corps des bétes », Mie part en fait
a la recherche d’elle-méme en tant que femme, d’une part issue d’une lignée de femmes libres
et d’autre part, future reine du clan Borya*, 4 la fois héritiére et remplagante de Noé. Ce détour
par le corps autre, en 'espéce animal, est aussi une fagon, sur le plan narratif, de questionner
certains tabous dont l'inceste, le roman s'inspirant de la figure biblique de Salomé (Bornais,
2018), mais aussi la question de la filiation et de 'héritage, tout en mettant en scéne le passage
entre 'enfance et I'dge adulte de Mie.

Comme Wilhelmy I'a elle-méme affirmé en entrevue (Bornais, 2018; Bergeron, 2020 : 16-20), cette inscrip-
tion du récit dans 'atmosphere du conte, hors du temps et des lieux sociétaux habituels, a 'énorme avantage
de le mettre a écart des normes de I'époque et de la société et des jugements fondés sur ces normes.

La critique y fait d’ailleurs immanquablement référence (Giguere, 2017 : 18; Larochelle, 2017 : 10-12) et le
sujet est abondamment discuté — et méme structurant — dans les entretiens menés avec autrice (Bergeron,
2020 : 17-19; Bergeron, 2021 : 207-208). Le commentaire s étend d’ailleurs également aux autres publications
de Wilhelmy, dont Blanc Résine (Camus, 2019), qui prolonge I'univers du Corps des bétes.

Larochelle s'intéresse notamment au rejet des « conventions sociales établies par le régime patriarcal et
véhiculées par le conte traditionnel », dans Les sangs d’Audrée Wilhelmy et Demoiselles-cactus de Clara
B.-Turcotte (2018 : 40).

Ce qui devait étre le troisiéme roman de l'autrice, un projet qu'elle a abandonné n'en étant pas satisfaite,
sintitulait par ailleurs La reine de Seiche (Wilhelmy, 2017c : 14-15).
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Le corps des possibles de I'identité narrative

Le corps des bétes est donc le récit d’un passage, une narration des expériences vécues constitutives
de la quéte identitaire de la jeune protagoniste, une recherche de soi-méme au-travers de la
dialectique millénaire entre le soi et l'autre. Cette fagon de penser I'identité, d’une part, sous la
forme narrative et d’autre part, selon les polarités du soi et de l'autre, fait écho a nos yeux a la
théorie narrative de Paul Ricoeur (1991; 2015). Pour le philosophe, toute identité est narrative
en ce sens que la question « qui? » ne trouve pas de réponse adéquate sans le secours de la
narration : « Répondre a la question « qui? », [...], cest raconter Ihistoire d’une vie. Lhistoire
racontée dit le qui de I'action. Lidentité du qui n'est donc elle-méme qu'une identité narrative »
(Ricoeur, 1991 : 442-443; 'auteur souligne). Mais aussi, pour Ricoeur, I'identité ne peut en
finalité se penser autrement que dans la dialectique entre l'ipséité — le soi — et 'altérité, en ce que
« I'ipséité du soi-méme implique I'altérité & un degré si intime que I'une ne se laisse pas penser
sans ['autre, que 'une passe plutdt dans 'autre » (Ricoeur, 2015 : 14). Dans cette réflexion sur
la configuration du soi « en tant qu'autre », qu'il nomme passivité-altérité, Ricoeur examine par
la suite trois figures, empruntées a la phénoménologie d’inspiration husserlienne, qu’il qualifie
de « trépied de la passivité, et donc de laltérité » (2015 : 368; l'auteur souligne). Alors qu'il
en viendra 2 s'intéresser au rapport d’intersubjectivité, auquel a réfléchi Emmanuel Lévinas,
ainsi qu'a 'appel de la conscience chez Martin Heidegger en tant que deuxieme et troisieme
formes de passivité, C'est a la question du rapport entre soi et le monde par '« expérience du
corps propre, ou [...] de la chair » (2015 : 369), empruntée 2 Edmund Husserl, que Ricoeur
sintéresse d’abord. Comme il 'explique, le corps propre, par sa « double appartenance [...] au
regne des choses et a celui du soi » (2015 : 370) — a la fois « chair » pour soi et « corps » pour et
dans le monde —, joue le réle de « médiateur entre I'intimité du moi et 'extériorité du monde »
(2015 : 372). Cest par son corps que I'individu existe au monde et qu’il entre en contact avec
les autres, ou plutdt avec les corps des autres. Or le philosophe souligne que, si Husserl a pu,
par cette réflexion, penser « autre que moi comme un autre moi », jamais il nest allé jusqu'a
imaginer « le soi comme un autre » (2015 : 377). Cest 1a ou la pensée de Ricoeur, bénéficiant
de I'éclairage apporté par les travaux de Lévinas et de Heidegger, questionne et prolonge celle
de Husserl : pourtant, écrit-il, « ma chair n’apparait comme un corps parmi les corps que dans
la mesure ou je suis moi-méme un autre parmi tous les autres » (2015 : 377). Le soi est donc
autre parce que — ou lorsque — la chair existe au monde en tant que corps : exister dans le
monde, avoir un corps qui rencontre d’autres corps, c’est aussi étre soi-méme apercu ez tant
quautre par ces autres. Ainsi, 'identité — ou ipséité — se construit & méme cette dialectique
entre le soi quest la chair et sa mondanéisation sous forme de corps. En ce sens, que penser de
ce fantasme du voyage dans I'autre et de ces « emprunts » que fait Mie du « corps des bétes »?
Ne se pourrait-il pas que I'identité — actuelle et a venir — de la jeune fille se construise et se
cristallise & partir de son expérience de son propre corps et de ceux quelle occupe?

A cet effet, si animal a historiquement toujours été considéré en tant qu’« autre » de
I'humain (Huchard, 2013 : 90), I'espace fictionnel ouvert par la littérature propose un lieu
tout indiqué pour faire éclater cette mise en tension binaire de '’humain et de la béte. Il y est
possible, parfois méme souhaité, notamment dans le folklore, d’établir un jex sur I'entre-deux
entre ’humain et 'animal, par le biais de la métamorphose (le loup-garou), de ’hybridation (le
centaure ou la sirene), de 'animalisation ou de 'anthropomorphisation. La fiction fonctionne
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de fagon similaire : plutdt que de construire I'identité sur la base d’une identification, a la fagon
d’une ou de plusieurs étiquettes marquant une identité figée dans le temps (par exemple, le
nom) ou certaines caractéristiques durables ('appartenance 4 une catégorie ethnique, sociale
ou autre), elle permet de déployer, par le texte, I'identité entre les poles d’'une méme dialectique
(Ricoeur, 1991 : 443). Ainsi, souligne Ricoeur, la fiction se pose en tant que lieu de tous
les possibles quant aux identités créées, sorte de « vaste laboratoire pour des expériences de
pensée ol sont mises a I'épreuve du récit les ressources de variation de I'identité narrative »
(Ricoeur, 2015 : 176). Ce sont donc ces « variations imaginatives de I'identité entre les poles
de la mémeté et de ipséité » (2015 : 176; 'auteur souligne), notamment par 'expression et
par la transformation du rapport aux corps — le sien, mais aussi ceux des animaux —, qui sont
constitutives de I'identité de Mie. Par ses emprunts a I'autre qu'est 'animal, Mie apprivoisera
et accompagnera la transformation de son propre corps et de son propre role au sein du clan et
de la lignée féminine dont elle est issue, pour passer de la fille de Noé a sa remplagante.

Le récit d’appréhension : le malaise du corps

Mie ne maitrise pas son corps. Bien qu’elle en connaisse les détails anatomiques — levres, fente,
poils, peau, qu'elle a explorés avec ses doigts —, la jeune fille n'est pas familiere avec sa propre
corporalité, a savoir son existence sous forme de chair propre, a soi, par ce support physique
— et au monde — quest le corps. Contrairement aux animaux, dont les petits « croissent
semblables au parent du méme sexe qu'eux » jusqu’a les remplacer, « la ressemblance » chez
I'humain « se limite aux organes cachés » (Wilhelmy, 2017a : 45). Elle peut donc observer
sa mére et « apprendre les mécanismes de son corps pour deviner I'avenir du sien » (2017a :
44), Cest-a-dire le développement de ses attributs sexuels, mais une chose est certaine : « Mie
ne grandira pas pour devenir Noé » (2017a : 45). Clest d’autant plus vrai qu'il est dit qu’elle
ressemble trés peu a sa mere et que les traits de son visage sont décrits comme étant identiques
a ceux de Sevastian-Benedikt (2017a : 44). En conséquence, I'expérience corporelle vécue par
Mie se trouve en quelque sorte prise en sourici¢re entre ces deux filiations : celle du pere, par
inscription dans sa physionomie de son appartenance au clan Borya, et celle de la mére,
femme dont lorigine n'est pas explicitée’, par 'appartenance 2 un méme sexe et 'inscription
du corps dans une certaine sensualité. Mie n’est donc pas comme Noé et ne deviendra pas
comme elle. Ce corps bourgeonnant est le sien; elle existe, au monde et pour le monde, par ce
support physique, cette chair qui, en tant que corps du soi, en tant que médium qui permet de
passer de I'intime vers le monde, fait partie de son identité et définit sa place a Sitjaq.
Toutefois, cette enveloppe corporelle est, pour Mie, source de malaise. Contrairement
a sa grand-mere Daa qui communiait avec la forét jusqu’a ne plus savoir si elle était « femelle
humaine ou arbre habité » (Wilhelmy, 2019 : 131) et qui revenait de la forét chaque fois plus
grande, contrairement a sa mere Noé qui « enfle dans I'espace et le déborde » (Wilhelmy,
2017a : 138) au point ol sa cabane demeure impénétrable pour la jeune fille, Mie n'est pas
encore grande. En attendant Osip, « nue sous les draps », elle découvre « la petitesse de son
corps dans I'espace de la piece » (2017a : 146) et constate qu’il n'est plus celui d’'une enfant,

Soulignons tout de méme que l'origine de Noé peut étre retracée dans les autres publications, antérieures et
postérieures au Corps des bétes, de Wilhelmy. Tandis que Blanc Résine (2019) raconte la naissance et la rencontre
des parents de Noé, Oss (2011) et Plie la riviére font le récit de son enfance et de sa jeunesse avant Sitjaq.
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mais qu’il n’est pas encore celui d’'une femme : « Ses formes de douze ans paraissent sous le
drap : méme couverte, elle se sent exposée. Elle ne sait pas comment apprivoiser sa nudité,
Cest une sorte d’animal a I'intérieur duquel elle ne peut pas entrer [...] » (2017a: 11). En fait,
Mie ne connait véritablement son corps qu’habillé : « Elle I'a fouillé sous les vétements, sous les
laines; elle I'a exploré malgré les obstacles du linge (main bloquée par la couture des culottes,
tissu réche contre les phalanges) » (2017a : 146). Si bien que dans l'attente d’Osip et de sa
premiére expérience sexuelle, le corps de Mie demeure pour elle une enveloppe charnelle peu
hospitaliére qu’elle ne contréle gueére :

Toujours, elle a emprunté le corps des bétes — oiseaux et poissons, mammiferes, insectes
minuscules. Elle peut sentir les courants chauds et froids sous les ailes des cormorans, le
travail de 'eau dans les branchies des requins; ses doigts et ses orteils devinent le relief des
pierres sous les coussinets des renards, mais en dehors des animaux, elle ne marche pas trés
bien, nage 4 peine mieux. Ses pieds butent contre les obstacles [...]. Dix, quinze fois, elle
sarréte sur le chemin entre la mer et la forét pour avaler I'air en gorgées, a bout de souffle

[...] (2017a : 39-40).

Clest d’ailleurs pour cela, pour remédier a cette maladresse et parce qu’elle ne se sent
bien que dans le corps des bétes dans lesquelles elle enfouit sa conscience, que Mie « le »
fait : « [QJuand elle enfonce son esprit dans un animal, sa propre respiration redevient
normale. Le reste du temps, le corps d’enfant — de jeune fille — est une entrave. Mie ne le
maitrise pas » (2017a : 40). En empruntant celui des bétes, elle se trouve donc a vivre les
expériences auxquelles elle aspire — I'acte sexuel, mais aussi la mort — sans avoir 4 en maitriser
les mouvements, ce qui limite son inconfort devant sa propre maladresse.

Le récit d’exploration : emprunter le corps des bétes

Mie emprunte donc réguli¢rement le corps des animaux pour faire I'expérience de diverses
sensations comme le froid, le chaud, le vent et, surtout, la sexualité :

Mie le fait encore. Elle chiffonne son esprit, elle imagine qu’elle tire une ficelle et qu’alors
il sort par son oreille, il chitoie devant elle, malléable comme une retaille de tissu, elle
le roule serré et le glisse dans un autre cerveau, celui du poisson qui va périr, celui d’une
fourmi ou de 'un des trés grands cerfs qui brament a I'orée de la forét (2017a: 11).

Si Cest pour remédier a son malaise envers son propre corps qu'elle voyage dans ceux
des bétes, il semblerait toutefois que Mie ne maitrise pas davantage que le sien les corps des
animaux quelle emprunte : survolant la plage et la cabane de Noé avec le grand héron auquel
elle a confié sa conscience, « Mie voudrait rester prés d’elle [sa mére], mais 'oiseau ne s’arréte
pas » (2017a : 12). Il est clair ici qu'elle ne devient pas I'animal, pas plus qu'elle n’en prend
possession : si elle emprunte la matérialité corporelle des animaux pour y faire voyager son esprit,
Clest en tant qu'invitée — forme d’altérité passive — qu’elle le fait, se conformant aux pulsions et
aux comportements naturels des animaux qu’elle occupe et ne disposant d’aucune agentivité a
lintérieur d’eux. Ainsi, on ne pourrait pas qualifier les « emprunts » de Mie de transformations
ou de métamorphoses, pas plus qu’il n'y a de volonté d’anthropomorphiser les bétes dont Mie
fait 'expérience. Il s'agit plutdt de voyages, de déplacements : elle n’est pas 'animal, ni ne le
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devient, mais elle y va, voyage en lui. Tout au plus emprunte-t-elle sa matérialité corporelle pour
y faire voyager son esprit.

Or les expériences que recherche Mie par ces voyages ne sont pas anodines, puisqu’elle
cherche tout particuli¢rement a s'initier a la sexualité. C’est ainsi qu’elle prend le corps de la
grue qui fait la cour, puis qui s’accouple :

La grue n'a jamais rien connu de semblable. Mie non plus. Quand le male la monte, elle
hésite, elle pense un instant a quitter Iesprit de 'animal, mais elle reste 1a [...]. Elle se
laisse saillir. C’est rapide. Ca apaise. Quand le male s'¢éloigne, Mie retrouve son propre
corps [...] (2017a: 51).

Jusqu'au départ des oiseaux migrateurs, Mie répete 'expérience et « emprunte le corps
de la grue : chaque jour elle se laisse servir » (2017a : 53). Quand les oiseaux quittent Sitjaq
pour de bon, elle emprunte les corps d’autres animaux, oiseaux autant que mammiferes, petits
autant que grands : « loup, campagnol, colvert, lapin, rat musqué, buse, carcajou; tous en rut
ou en pariade » (2017a : 53). Elle devient une loutre, « retenue sous I'eau par un méle qui a
fermé sa méchoire sur son cou » (2017a: 53) et prend plaisir aux jeux de séduction typiques de
espece, a étre pourchassée et a fuir, puis 2 pourchasser a son tour :

Elle se débat, ses jambes battent I'onde, sa fourrure glisse sur celle mouillée du méle.
Parfois, elle regagne la surface et inspire, elle crie, elle siffle, puis elle est happée vers le
fond, encore, 'autre béte la tient au col, ses gros doigts noués a son bassin. Il ne la lache
pas. [...] Mie écarte sa queue et dévoile ses nymphes. Le male est pré, il s'introdui, elle
le laisse faire, l'air lui manque mais elle ne lutte plus, les gestes de 'autre sont rapides, elle

se laisse couler (2017a : 53-54).

Puis, un jour Mie choisit de devenir un ours méle : « Avec lui, elle a pisté une femelle
pendant des jours, nids et toilette; elle a analysé les odeurs, combattu les rivaux, éloigné les
rejetons de la derniére ventrée » (2017a : 55). Elle sest faite pourvoyeur, péchant le saumon
a méme la riviere pour impressionner la femelle (2017a : 55-56). Jusqu'au moment ol apres
avoir senti monter en elle le désir, Mie s'accouple enfin avec I'ourse :

Panimal ne percoit pas 'ampleur de ce qu'il tient sous lui, mais Mie, oui. Et quand il
senfonce, quand il creuse le ventre de lourse, la fillette s'émerveille de cette plongée dans
un étre vivant et chaud : contre le vit, des organes palpitent; elle sent le coceur du male
qui martele dans sa verge et le coeur de autre qui bat tout autour. Avec lui, elle s'enfouit,
fore, s'élance, la semence monte et gonfle son sexe, elle pense mourir 13, a l'intérieur de
Pours — désir foudroyant qui pourrait la tuer —, mais 'explosion apaise le corps de la béte;
Mie retrouve le sien, jambes, et bras, et mains; elle touche la terre comme si Sitjaq lui
appartenait désormais (2017a : 56).

A présent, aprés avoir « passé Iété A voler Iesprit des grues et des ours » et avoir
« appris le sexe avec eux », Mie « sait les corps des animaux » (2017a : 58), ceux-la méme
que sa grand-mere Dai, « dite graine d’ourse » (Wilhelmy, 2019 : 159), appelait « [s]a fratrie
mammifere » (2019 : 13, 17, 26 et 336). On peut d’ailleurs souligner que la premiére fille de
cette derniere « invent[ait] souvent des chansons ol Daa emprunte les traits d’animaux —un
cygne ou une loutre ou un ours ou un aigle [...] » (2019 : 262). Ces emprunts, méme s’ils
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n’éraient qu’imaginés, s'inscrivent tout de méme dans le récit familial dont a hérité Mie, ce
qui confirme dailleurs 'affirmation de Larochelle quant a la portée résolument éthique de
Pemprunt a la forme du conte. En effet, en faisant d’elle la dépositaire des histoires de ses mere
et grand-meére, mais aussi des mythes et des légendes les entourant, I'identité narrative de Mie
se construit non seulement autour du récit de ses expériences d’emprunts aux animaux, mais
convoque également en son sein tout un rapport intertextuel avec les récits de ses ancétres.
Le motif de l'ours méle, par exemple, est repris dans Plie la riviére alors que Noé et I'animal
font en alternance office de prédateur et de proie, Noé nourrissant I'animal pour I'engraisser
(Wilhelmy, 2021 : 57) et ce dernier sempéchant d’attaquer la femme qui le soigne et le nourrit
(2021 : 64). Mie hérite donc, dans une transmission qui n'est pas sans rappeler la littérature
orale a laquelle appartenait d’ailleurs initialement le genre du conte et qui voyait au partage
intergénérationnel du folklore, de tous les récits de liberté, mais aussi de ceux portant les
violences subies par ses ancétres féminines, au bout desquels et a partir desquels elle se trouve
a configurer a son tour le récit de sa vie.

A force de la parcourir, Mie connait aussi mieux la contrée ancestrale, « flanc large » de
Dai, devenue « Ina Maka » (Wilhelmy, 2019 : 340), des mots meére et terre en lakota, nous
indique le lexique (2019 : 343). Cette mere nourriciere plus grande que nature porte sur son
corps-territoire « la longue lignée de [s]a fille [Noé], [...] les enfants qu'elle essaime et ceux-la
encore qu'ils semeront a leur tour » (2019 : 339), de la méme fagon que la cabane de Noé abrite
des créatures empaillées — « faon, avec des ailes de chauves-souris géantes », « loup gris » ayant
la « queue d’un phoque », lapin a panache, « buffle au plumage de corbeau », « oie a gueule de
renard » ainsi que « loutre-saumon » (Wilhelmy, 2017a : 134) — représentant sa progéniture et
leurs géniteurs (2017a : 135). Avec ses murs portant en dessin les cartes de ses lieux et de sa vie
(2017a:75-78), la maison devient en quelque sorte le prolongement du corps de Noé et de son
expérience vécue (Bouvet et Dubé, 2021 : 127), comme la forét Iétait pour Daa (2021 : 130).
Pourtant, alors méme qu’elle explore et « sillonn[e] » le corps, la « chair ’humus, de lichens
et de racines » (Wilhelmy, 2019 : 339) de son ancétre Daa, Mie « ignore » encore « tout du
sien » (Wilhelmy, 2017a : 58), du corps et de la sexualité des humains. Elle n’a effectivement
jamais pensé a emprunter le corps de Noé lorsque cette derniére se faisait prendre par I'un ou
Iautre des fréres Borya, bien qu’elle ait vu comment faisaient son pére et son oncle, Sevastian-
Benedikt « pistant Noé comme les chiens la biche » (2017a : 88), puis la prenant « d’un seul
coup, en troussant ses jupes, en la plaquant contre les murs, contre un arbre ou sur le sol »
(2017a : 43) et Osip « la déshabill[ant], morceau par morceau » et observant longuement
« les tissus d’abord, puis la peau » avant de remuer rapidement contre Noé (2017a : 42) qui,
amollie et sans résistance, « n'est pas autre chose qu’un corps » (2017a : 79). Malgré tout, par
sa découverte de la sexualité animale, Mie s'est préparée tant bien que mal & expérimenter le
sexe des humains a son tour. En empruntant les corps des bétes, la jeune fille est parvenue a se
familiariser avec son propre corps au-dela de la simple connaissance anatomique, technique, et
jusque dans 'expérience sensorielle vécue du corps. En témoigne notamment le fait qu’apres
chaque saillie, Mie se caresse, « par-dessus le chandail, d’abord, puis dessous » (2017a : 52),
touchant « son ventre, ses bras, la pointe dure de ses seins; elle reste dans la douceur de ses
mains 2 elle » (2017a : 53). En somme, les emprunts de corps autres auront finalement été,
pour Mie, 'occasion de développer et d’affermir sa propre identité quant a elle-méme, a la
sexualité et au rapport aux autres : Mie ne deviendra pas Noé, mais elle pourra la remplacer.
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Le récit de passation : la reine des abeilles

Par une fenétre du phare, alors qu’elle attend Osip, Mie apercoit une abeille, empétrée dans
une toile d’araignée, qui lutte pour se libérer, puis qui semble abdiquer (Wilhelmy, 2017a :
156). Elle se rappelle alors la reine abeille dont elle avait déja emprunté le corps; cette derniére
quittait sa ruche apres avoir pondu une future reine, « abandonna[n]t sa maison et laissa[n]t a
une fille a peine née la ruche et 'autre moitié de sa descendance » (2017a : 157). Mie I'associa
symboliquement a Noé, chez qui elle avait d’ailleurs déja trouvé une reine abeille séchée, cachée
a l'intérieur d’une tabatiere dont elle s'était approprié le contenu (2017a : 139) : « Mie avait
pensé a sa mere, pondeuse qui fabrique des enfants mais qui ne s'en occupe pas » (2017a :
157). Car Noé, femme aux « maniéres de sauvageonne » (2017a : 19), n’habitait pas le phare
avec les autres membres du clan Borya. Réalisant la prophétie émise a son endroit lors de sa
naissance par une des filles Siu, elle était « mere sans attache » (Wilhelmy, 2019 : 274), refusant
d’endosser le role de la mere qui prodigue des soins®, tel que congu par le systéme patriarcal,
et laissant les enfants qu’elle avait mis au monde a leur grand-meére, aux peres et a eux-mémes.
Dans son refus d’endosser le role de mere, Noé confiait sans s'en soucier sa progéniture aux
soins de la lignée paternelle des Borya. Au contraire de Daa qui, aprés avoir mené pour les
mémes raisons ses deux enfants ainés vers une mort tragique et accidentelle, avait abandonné
sa Petite dans un panier sur la riviere (2019 : 328) pour la soustraire aux ambitions quaurait
pu avoir pour elle son pére Laure, qui avait lui-méme subi de telles pressions de la part de son
propre pére. Ainsi, tandis que Daa a quitté son mari, abandonné sa fille et regagné le Nord qui
Iavait vue naitre (2019 : 336), Noé occupe seule une cabane sur la plage tout pres du phare
des Borya, bicoque qui « tient debout par sa seule volonté » (Wilhelmy, 2017a : 138) et que
Mie convoite : « Elle réve d’habiter la cabane, de s'approprier ses trésors, ses fenétres, son toit.
Elle voudrait que la maison se livre a elle » (2017a : 146-147). Elle a bien tenté, un jour, de
« dev[enir] la cabane » (2017a : 137), mais comme Noé refuse de se livrer, « [c]ette maison-la
refuse d’étre observée » (2017a : 138).

Ainsi, au moment ou elle annonce a sa mere qu'elle a « demandé a Osip de [la] prendre
comme une femme » (2017a: 136) et de lui « appren[dre] le sexe des humains » (2017a: 121),
Mie se retrouve finalement a recevoir, de la part de Noé, le flambeau du féminin au sein du
clan Borya. La transmission est breve, limitée et concerne surtout les savoirs matériels quant au
maintien de la maison : 'embobinage des fils d’araignées, I'entreposage des méduses apres la
péche, la cuisson du gras de lard (2017a: 136-137). La passation est partielle, portant en réalité
uniquement sur le role de maitresse de maison du clan Borya. Malgré tout, Mie est persuadée
que la maison sera enfin sienne quand Osip I'aura enfin initiée a la sexualité : « La prochaine
fois qu'elle y mettra les pieds, elle sera femme. Les murs ne lui résisteront plus » (2017a :
147). Elle aura alors achevé la transition depuis 'enfance. Toutefois, dans I'attente d’Osip, Mie
hésite encore quant au positionnement de son corps dans le lit et cherche maladroitement a
reproduire les gestes et la posture qu’elle a vus autrefois :

Mie tremble un peu quand elle tente de replacer son corps sous le voile. Elle ne se souvient
plus de la position exacte des mains, du tronc [...]. Les mollets, donc, sont déliés et les
chevilles fines; des hanches 2 la téte, c’est un brouillon improvisé. Elle frissonne, il faudrait

A propos de cette subversion des codes du conte par le rejet de la « moralité cristallisée » autour du « prendre
soin », voir l'article de Marie-Héléne Larochelle (2018 : 40), qui porte toutefois sur Les sangs.
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que son ceceur cesse de palpiter comme un papillon malade, elle ne sera pas désirable si elle
tousse et tressaille (2017a : 155-156).

Clest que 'enseignement du savoir-étre féminin a achoppé entre Noé et Mie. De méme,
on n'a pas enseigné a la jeune fille « dans quel ordre les femmes se déshabillent habituellement »
(2017a:130) :

Est-ce que c’est une chose que son arriere-grand-meére a apprise a la Vieille avant quelle
couche avec son Vieux? « D’abord la chemise, ensuite la jupe »? Ou alors « D’abord la
jupe, ensuite la chemise ». Et les dessous, on les range comment? On les plie, on les étend,
on les cache? (2017a : 130)

Si bien que Mie, ayant observé combien « Osip aime classer les vétements de Noé et
contempler les jeux de couleurs, les textures » (2017a : 130), tente de plier ses vétements de
fagon bien ordonnée, mais n’y parvient pas tout a fait, et se drape comme elle le peut dans un
voilage dont elle « mesure la transparence » en tentant de voir les traits de son corps au travers
(2017a: 132).

Pendant que Mie attend ainsi Osip sur le matelas du phare, I'abeille prise dans la toile
parvient & s'en échapper et a senvoler : « Labeille brise la toile, ses ailes vrombissent, I'araignée
chute et se glisse derri¢re un meuble; 'évadée, elle, erre un peu puis disparait par la fenétre »
(2017a: 157). Le motif repique la scéne, dans Oss, ou la Petite libere une abeille sur le point
de se noyer dans le cidre (Wilhelmy, 2011 : 15-16). Au phare, I'abeille est cette fois-ci le
symbole de Noé, laquelle avait toujours voulu s'en aller, tandis que 'araignée sert de rappel
du temps passé a Sitjaq avec les Borya. En effet, de la méme facon que I'araignée tisse sa toile
autour d’une proie, Osip a peu apres la naissance de Mie empéché le départ de Noé en jetant
I'enfant a la mer, for¢ant la meére & abandonner sa barque de fortune et son projet de fuite pour
la repécher (2017a : 66). Alors, au moment ol Mie lui annonce quelle sest offerte 2 Osip,
les joues de Noé rosissent, s'enluminent (2017a : 136). Elle est soulagée « [clomme un animal
quon pensait mort et qui, soudain, décide de respirer encore » (2017a : 136). Par sa volonté
de prendre sa place en tant que femme sexuée, Mie I'a affranchie de son réle aupreés du clan
Borya. Comme Daa avait pu le faire aprés avoir confié son enfant au courant de la riviére, elle
est enfin libre de quitter Sitjaq, ce qu’elle ne tarde pas a faire. Noé part donc et laisse, a la facon
des reines abeilles, sa place a son héritiére :

Noé est reine des abeilles.

Ces reines qui partent sans attendre de voir si la nouvelle souveraine sera assez forte pour

les remplacer (2017a : 157).

A présent, Mie est « [cJouchée dans sa posture de femme » (2017a : 158), dans l'attente
d’Osip. Maintenant que Noé est partie, elle n'est plus une enfant. Apres la visite d’Osip, elle
devra prendre sa place, « dompter la bicoque, la faire tenir seule sur ses fondations de pierres
molles » (2017a: 158).

Motif déja riche sur le plan romanesque parce qu’il renforce 'arrimage du texte aux codes
du conte traditionnel pour mieux s'en jouer et les détourner, 'emprunt au régne animal est
un élément central dans la quéte identitaire menée par Mie ainsi que dans le récit de passation
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entre Noé et sa fille. Par les emprunts du corps des bétes, le roman d’Audrée Wilhelmy fait
d’abord de la question du corps un moteur de I'identité narrative de Mie. Laccumulation de
ces expériences d’« emprunts » permet de faire progresser la quéte identitaire de la protagoniste,
de son appréhension de la sexualité a I'étape de la passation. Ainsi, si 'on considere la trame
narrative du roman — en son résumé le plus simple : Mie se prépare a devenir une femme —, il
semble que la question du corps est exactement ce qui permet 3 Mie d’explorer et de découvrir
son identité ou, plus précisément, la trajectoire que prend son identité : elle est d’abord fille,
puis femme du clan Borya, d’'un c6té et elle est fille, héritiére puis remplacante de Noé, de
Iautre. Descendante d’une longue lignée de femmes libres par sa mere, Mie est en méme temps
le rouage féminin essentiel a la perpétuation du clan du pere.
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Réflexions critiques sur I’agir anthropocénique :
éléments d’une esthétique de la relation
dans Punivers fictionnel de J. D. Kurtness

Jean-Jacques Defert
Université Saint Mary’s

Jai été fortement marqué par le style littéraire et 'univers particulier des deux premiers romans
de J. D. Kurtness, De vengeance (2017) et Aquariums (2019), qui ont soulevé chez moi une
série d’interrogations notamment au regard de lectures que j’ai pu faire, d’une part, sur les
éléments récurrents d’une esthétique de 'anthropocene et, d’autre part, sur les tenants d’'une
renaissance artistique autochtone et sur les littératures autochtones en particulier.

Lanthropocene, concept ombrelle marquant initialement la rupture de I'équilibre
géologique de I'holocene en établissant un lien de causalité clair entre les changements
profonds des conditions d’habitabilité du globe terrestre (déréglements climatiques, extinctions
de masse, pollutions, etc.) et 'activité humaine comme force géologique de transformation
des écosystemes', a provoqué une effervescence intellectuelle transdisciplinaire depuis le
début des années 2000, réunissant les savoirs d’une variété d’acteurs dans les sciences sociales
(anthropologie, géographie, sociologie, histoire), les arts, les humanités (histoire de I'art, arts
visuels, littérature, philosophie) et les sciences (biologie, géologie, chimie). La prolifération des
discours pour objectiver des formes d’« agir anthropocénique » (Paddeu, 2017 : 32-33)* et des
« technologies cognitives » (Haraway ez a/., 2016 : 559) a contribué a construire un espace de
représentations, une « sémiosphére », selon Nicolas Bourriaud (2021), définie comme « une
immense sphére d’inscriptions animales, végétales, minérales ou atmosphériques » (Bourriaud,
2021 : 130) dans laquelle s'inscrit I'acte créateur des artistes contemporains.

Je retrouvais dans I'écriture de J. D. Kurtness un certain nombre d’éléments relevant de
ce que Nicolas Bourriaud et Laurent Demanze (2019) ont appelé une esthétique de la relation
caractéristique de I'anthropocene. Pour le premier, celle-ci se manifeste par la cristallisation de réseaux
de signification entre des objets ou des phénomeénes hétérogénes appartenant a différents niveaux de
réalité, — le vivant et le non-vivant, des phénomenes sociaux, économiques et/ou technologiques —
et a différentes échelles, qu’elles soient spatiales (microscopique ou macroscopique) ou temporelles.
Pour le second, cette esthétique participe d’un « souci de reliaison disciplinaire » (Demanze, 2019 : 15)
par laquelle I'artiste sengage dans une démarche cognitive documentaire transdisciplinaire puisant

« Le ceeur de la theése anthropocene, oest la totalisation de toutes les activités humaines a lorigine d’une
empreinte humaine sur le monde » (Bonneuil et Fressoz, 2013 : 75).

« Lagir anthropocénique » est défini par Paddeu comme « I'ensemble des grandes mutations qui ont fait
bondir 'empreinte écologique de I'Europe occidentale — expansion et monocultures coloniales; laisser-faire
libéral; renforcement des droits de propriété au détriment des droits coutumiers; envol de la combustion
de bois et de charbon minéral; pollutions de la grande industrie chimique naissante; transformation des
paysages ruraux par ['urbanisation; spécialisation agricole... » (Paddeu, 2017 : 32-33).

@nalyses revue des littératures franco-canadiennes et québécoise

volume 17 numéro 1 - p. 61-74



62 Jean-Jacques Defert

dans les savoirs, les méthodologies et les pratiques scientifiques les éléments qui lui permettront
d’entrer en dialogue avec le réel et de produire un savoir critique sur les enjeux historiques (culturels,
sociaux et environnementaux) auxquels ’humanité fait face (2019 : 19).

Lunivers dystopique des deux romans de J. D. Kurtness s'inscrit 2 mon sens assez bien
dans une esthétique de la relation engageant une réflexion critique sur 'anthropocene, et ce,
d’une maniere différente dans les deux romans. Dans De vengeance, la société contemporaine
est décrite grice au récit d’'une jeune narratrice, anti-héroine, misanthrope et tueuse en série,
qui témoigne de la bétise et des violences de ses contemporains et qui se lance dans une vendetta
parfois meurtri¢re contre les abus du monde contemporain. Les crimes et les actes de violence
quelle commet viennent en réponse a des transgressions au principe de la relation qui fonde en
substance les interactions du vivant et offrent les conditions de possibilité méme de I'existence.
Dans son deuxieme roman, Aquariums, cette esthétique de la relation s'exprime par la présence
d’une trame narrative ol s’entremélent des récits hétérogenes de différentes natures — biblique,
scientifique, biographique, historique — et des focalisations multiples exposant les destins
d’une variété d’étres vivants, humains et non-humains, coparticipant a la vie des écosystemes a
différentes périodes de I'histoire des territoires au nord du fleuve Saint-Laurent. De cette trame
narrative complexe se dégage, de 'époque précoloniale jusqu’a la période contemporaine, des
changements profonds dans les régimes de relation entre I'espéce humaine et les autres especes
qui peuplent ces territoires. La encore, le témoignage accablant d’une jeune scientifique sur
le processus de désertification des écosystemes au cours des missions d’observation des fonds
marins dans le Grand Nord canadien résonne comme une critique cinglante d’un ordre du
monde caractérisé par des politiques extractives agressives aux conséquences mortiferes sur
des populations animales et sur des écosystémes qui existent depuis des temps immémoriaux.
Ce témoignage reléve d’'un questionnement existentiel propre a 'anthropocéne dans lequel les
échelles de temps géologique, biologique et proprement humaine se superposent.

I était toutefois impossible de proposer une analyse de I'écriture de J. D. Kurtness, une autrice
revendiquant son identité québécoise et autochtone, sans prendre en considération les critiques que
nombre d’intellectuels autochtones ont soulevé au regard des théories de l'anthropocene, que Zoe
Todd a qualifié de « public white space » (Todd, 2015 : 242). En effet, le caractere universalisant et
homogénéisant de ce concept tend a occulter les inégalités de destin des populations en concentrant
les débats autour des manifestations contemporaines de disparition des espéces et du changement
climatique et & effacer les divers degrés de responsabilité entre les peuples dans 'avenement des crises
écologique et climatique actuelles. Nombreux sont les intellectuels autochtones qui ont rappelé
I'apocalypse qui a frappé les populations autochtones dés les premiers contacts de 'ére coloniale et
qui ont établi une continuité entre les politiques génocidaires et écocidaires actuelles et le dispositif
de technostructures de production de richesses mis en place dans le systéme colonial (Kimmerer,
2014; Watt-Cloutier, 2015; Mitchell, 2016; Davis et Todd, 2017; Whyte, 2017, 2018, 2019).

Il était également impossible de ne pas prendre en considération les recherches effectuées sur
la renaissance/résurgence autochtone dans le discours social, en politique et dans les arts, marquée
par un double mouvement de déconstruction des stéréotypes attachés aux représentations des
peuples autochtones (« writing back » ou « I'écriture en réaction a ») et de revitalisation des
histoires et des savoirs traditionnels (« writing home » ou « I'écriture du chez-soi’ »).

3 Hartmut Lutz a crédité Lee Maracle de la nation st6:16 pour cette expression. Jeannette Armstrong, membre

de la nation okanagan, et Ruby Slipperjack, autrice anichinabée de la nation d’Eabametoong, ont également
utilisé cette image (Lutz, 1995 : 66).
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J. D. Kurtness a accepté de discuter avec moi de ces questions, et nous nous sommes
rencontrés le 16 juin 2022 dans un petit restaurant de Montréal. Nous avons abordé la facon dont
sa perception du monde a pu influencer son écriture et la mani¢re dont elle se situe dans le paysage
littéraire canadien, plus particuli¢rement, par rapport aux littératures autochtones au Canada.

Entretien avec J. D. Kurtness
(16 juin 2022)

Jean-Jacques Defert : Comment en étes-vous venue a I’écriture?

J. D. Kurtness : J’écris depuis que je suis vraiment toute petite et jai toujours eu une facilité
pour Iécriture. Cest une suite logique & mon parcours professionnel. J'ai toujours su que
jallais écrire. 1 fallait juste que je trouve le temps et que je me défasse de ma procrastination
légendaire pour terminer un projet. Cest stir que, dans mon cas, je savais que j avais un talent
pour ¢a, que je voulais écrire et puis je suis allée en littérature parce que ¢a allait étre une excuse
pour lire. Je ne me sentais pas préte a écrire a vingt ans. J’avais I'impression qu’il fallait que je
me nourrisse de ce qui avait été fait avant moi. Je suis allée en littérature pour étre obligée de
lire les ceuvres qui avaient traversé le temps. Donc, je me suis réfugiée en littérature.

J.-J. D. : Vous avez fait une maitrise en littérature, n’est-ce pas?

J. D. K. : Jai fait la scolarité de maitrise. J’ai suivi les cours, mais je n'ai pas réussi & terminer
mon mémoire de maitrise.

J.-J. D. : Lappareillage théorique avec lequel vous avez appris a travailler a la maitrise
vous a-t-il aidée dans le processus d’écriture?

J. D. K. : Pas tant que ¢a. En fait, je me suis rendu compte que jaimais la littérature, mais pas
nécessairement la théorie littéraire. Etudier la littérature, ce n’était pas seulement jouir des ceuvres.
C’était un processus beaucoup plus complexe que ¢a. Je ne me reconnaissais pas du tout dans la
théorie littéraire, dans I'idée de faire entrer les ceuvres dans un cadre théorique. En fin de compte,
on peut faire dire aux ceuvres ce qu'on veut dans la mesure ot on est capable de construire un
argumentaire. Ca, ¢a ne me rejoignait pas. C'est pour cela aussi que je n’ai pas terminé mon
mémoire de maitrise. Cela n’avait plus aucun sens pour moi au point méme ot j’avais un peu
perdu le plaisir de lire. Quand on est obligé de lire, tout notre temps est consacré a cela et donc,
a un moment donné, on ne lit plus pour le plaisir et on devient un peu dégotité. Moi, cela m'a
effrayée de perdre cet amour des livres, ce plaisir de lire. Ca s'est transformé en corvée.

Mais il est certain que, comme dans n’'importe quel champ d’étude, on acquiert un
bagage et ¢a nous sert d’'une facon ou d’une autre. J’ai probablement développé un esprit
d’analyse que je naurais pas eu, j’ai appris 2 maitriser des termes du discours littéraire, mais je
ne dirais pas que cela m’a aidée dans la création littéraire, pas du tout. Mais ¢a m'a beaucoup
aidée a parler de ce que je fais, & répondre aux questions, mais pas a créer.
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J.-J. D. : On a associé vos deux premiers romans ainsi que plusieurs de vos nouvelles a un
genre en particulier, la science-fiction. On retrouve effectivement dans vos romans certains
éléments qui se rapportent a la science-fiction. Je voudrais savoir comment vous vous situez
par rapport a cette question. Avez-vous une inclination naturelle pour la science-fiction?

J. D. K. : Je crois que cCest une inclination dans le sens ot avec la science-fiction, on a la
sensation que tout est permis. Ecrire sur le réel, écrire sur le moment présent ou le contemporain,
je trouve que ¢a nous limite. La science-fiction ouvre un peu le champ des possibles bien que je
ne me projette pas huit mille ans en avant. Je me projette souvent quelques années, moins de
deux décennies en avant dans ce que je fais. Dong, je trouve ¢a intéressant de voir venir, mais
en méme temps, je pense que ¢est un lieu commun, la science-fiction en fait, c’est une maniere
de parler du présent. Donc, cest un peu la que je me situe. J'aime lire de la science-fiction
parce que cela stimule mon imagination. J’aime bien faire partie de ¢a. Toutefois, je n’ai pas
I'impression de faire de la science-fiction pure. Je vais chercher quelques trucs, ce qui me plait
dans ce type de littérature, mais je ne répondrai pas a tout le cahier des charges qu'on retrouve
normalement dans les ceuvres de science-fiction. Ca ouvre le champ des possibles, mais je ne
veux pas non plus m’'enfermer dans la science-fiction.

J.-J. D. : Diriez-vous que la société contemporaine se préte bien a la science-fiction par
rapport peut-étre a d’autres moments historiques? Pour vous donner un exemple, au
moment de 'émergence de la technologie nucléaire, un certain nombre d’écrivains se
sont emparés du sujet et se sont prétés au jeu d’imaginer ce a quoi pourrait ressembler
une société a ’ére du nucléaire. Cela a donné lieu a toutes sortes de récits apocalyptiques.

J. D. K. : Dans ce sens-1a, en ce moment on vit des bouleversements technologiques. J’ai 'impression
que la technologie va beaucoup plus vite que ce que notre cerveau est capable de traiter. Cela crée
toutes sortes de situations, comme on le voit dans les réseaux sociaux avec le fonctionnement en silo
et les théories du complot. Les gens sont dans des chambres d’écho, et le dialogue social en souffre.
On a de la difficulté a avoir une conversation sans s'insulter parce quon évolue dans des sas fermés
ol personne ne se contredit, ol on a I'impression que tout le monde est d’accord, ce qui fait que,
quand on sort de cela et quon est en présence de quelqu'un qui n'a pas les mémes opinions que
soi, la réaction, Cest le repli ou l'attaque plutdt que le dialogue. Je trouve cela dangereux. Et puis
il y a aussi toutes les recherches en neurosciences qui sont utilisées au profit de la publicité. J’ai
beaucoup de difficulté avec cette idée parce que j'ai I'impression que la science est udilisée contre
nous dans beaucoup de domaines, ne serait-ce que pour qu'on dépense plus, pour qu'on consomme
plus. C’est comme si on était victime de son cerveau. C'est comme dans I'alimentation, tout ce qui
est agroalimentaire. On est fait pour rechercher des aliments gras et sucrés parce que c’est comme
¢a quon a réussi a survivre pendant des millénaires, et aujourd’hui on utilise cela pour nous faire
manger n’importe quoi et cela crée des problémes de santé. Tout cela est interrelié selon moi, donc
oui, ce sont des états de la société contemporaine qui m'inspirent.

J.-J. D. : Je ne sais pas si vous connaissez Nicolas Bourriaud, mais c’est un intellectuel
qui s’est intéressé a 'esthétique de 'anthropocene, 'anthropocene étant ce qu’on appelle
« Iére géologique de ’humain », soit ce moment historique ou les activités humaines sur
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Terre ont pour conséquence de bouleverser I équilibre des écosystémes, des bouleversements
dont on retrouve des traces jusque dans les couches géologiques des carottes glaciaires.
Nicolas Bourriaud a parlé d’une esthétique propre a 'anthropocene. Voici ce qu’il dit sur
la question : « Panthropocéne rapproche aujourd’hui des spheres longtemps dissociées
dans les cultures occidentales. Il dessine ainsi une nouvelle topologie (relations de
proximité) dans laquelle le plastique et les océans, la banquise et le carbone, la forét
tropicale et les consommateurs de Nutella, les chauves-souris et le systeme hospitalier
se voient brutalement mis en relation » (Bourriaud, 2021 : 41). Diriez-vous que votre
maniere de voir le monde s’inscrit dans cette logique de représentation?

J. D. K. : Oui, j’ai toujours eu une certaine facilité & voir comment les choses étaient reliées
ensemble. J’ai toujours été quelqu’un de curieux et je dirais que ce genre de constat-1a, voir
toutes les choses interreliées, cela vient d’un désir quand j’étais plus jeune de faire la bonne
chose, d’étre une citoyenne qui ne nuit pas trop a I'environnement. On se rend compte que
cela peut aller loin. Si 'on essaie d’étre integre, il est impossible, en raison de la maniere dont
la société est structurée, d’y arriver en ce moment. Par exemple, si on essaie de remplacer le
lait de vache par un autre lait, d’avoine ou un autre substitut, on se rend compte que c’est un
lait qui va avoir voyagé énormément. Le transport ou la culture de ce produit vide les nappes
phréatiques quelque part. Telle céréale remplace telle autre chose, et on se rend compte que,
comme il y a une demande de la part des « granols » de 'Occident, cela fait en sorte que
I'économie des pays en développement seffondre parce que les populations la-bas ne sont
plus capables d’acheter leurs propres aliments locaux, leurs propres céréales locales parce que
la demande est forte ici. Clest cette impossibilité de faire les bons choix, de se rendre compte
que chaque choix a un revers. Vous savez, pour 'huile de palme qui entre dans la composition
du Nutella, on critique l'utilisation de ce gras parce que la culture des palmiers a huile affecte
I’habitat des orangs-outans. On ne devrait plus consommer d’huile de palme, mais j’ai vu un
documentaire qui expliquait que n’'importe quelle autre huile demandait six fois plus de terres
de culture que l'huile de palme. Le probléme, ce n'est pas 'huile de palme, c’est notre demande
de produits transformés, fabriqués avec des ingrédients comme I'huile de palme.

Dong, il n'y a pas de bon choix, a moins peut-étre de vivre en ermite, et méme la on ne
le peut pas parce que, quand on s’atomise comme cela, on prend beaucoup plus de ressources
que si on vit en collectivité, ou il y a moins de pertes puisquon met des choses en commun.
Tout ¢a, moi, ¢a m’angoisse un peu, mais je comprends tout 2 fait la philosophie de Nicolas
Bourriaud. Cette vue systémique des choses est importante aussi pour comprendre le monde
dans lequel on vit, mais en méme temps, cela peut étre treés anxiogene. Je suis un peu entre les
deux... Parfois, j’aimerais bien ne pas avoir compris cela et croire encore que nos actions ont
une influence positive, mais ce n'est pas vraiment le cas.

J.-J. D. : Cet aspect me semble particulierement pertinent pour discuter de votre premier
roman, De vengeance, ou il me semble que vous nous présentez par petites touches
impressionnistes, par 'intermédiaire du regard de la narratrice qui se place toujours en
position d’observatrice du monde, une description de la société qui s’inscrit dans cette
logique de représentation de 'anthropocene.
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J. D. K. : Oui, parce que je trouve que la réflexion est affolante, mais d’'un point de vue
romanesque, trés intéressante, captivante. La maniére que j'ai trouvée pour en parler, Cest
d’essayer d’expliquer I'époque dans laquelle on vit, ou la réalité humaine, a des entités venues
d’ailleurs. Cest pour cela qu'au début de De vengeance, je parle a cette espece de lecteurs. ..

J.-J. D.: ... « “tu”, créature du futur »!

J. D. K. : Oui, exactement. Cette créature du futur, est-ce un étre humain? Est-ce un étre
humain venu d’ailleurs, de 'autre c6té du monde et qui donc n’a pas la méme vision du
monde que nous, ou bien un voyageur venu d’encore plus loin, un voyageur intergalactique?
Clest d’essayer de lui expliquer cette espéce de complexité du marché humain, de la société
de consommation, comment on procede comme espéce pour se divertir ou se maintenir
en vie. J’ai essayé de faire cela parce que je trouvais que c’était un angle intéressant et, en
méme temps, un peu affolant. Vous savez, j'aime bien déstabiliser le lecteur, lui faire un peu
peur avec cette idée que, lorsqu’on se présente a quelqu’un, ce n'est pas tres flatteur comme
portrait. J’avais envie de faire cela, mais pas forcément de culpabiliser les gens. Moi, je suis
vraiment contre la culpabilisation des comportements, la culpabilisation individuelle pour
des problémes qu'on ne pourra régler que de maniére collective ou politique. Je trouve qu'on
met beaucoup de poids et de culpabilité sur les individus pour qu’ils s’en sortent tout seuls,
qu’ils fassent des gestes isolés, alors que la solution vient vraiment des décisions que les
gouvernements doivent prendre pour contrer 'obsolescence planifiée, le suremballage ou le

gaspillage de I'eau.

J.-J. D. : Revenons rapidement sur le titre De vengeance. Pourquoi avez-vous ajouté la
préposition « de » a votre titre?

J. D. K. : Clest parce que, quand jétudiais la littérature, j'ai beaucoup aimé Montaigne, Les
essais de Montaigne. J’avais envie de faire un clin d’ceil a cela et puis je pensais que ¢’était un peu
incongru, un peu anachronique, d’intituler un roman comme ¢a. Les gens avaient I'impression
qu’il manquait un mot, mais je n’avais pas envie de limiter cela & « Traité de vengeance » ou
« Manuel de vengeance ». Je voulais juste explorer le concept donc, cest de la que cela vient.

J.-J. D. : Lécriture doit-elle, selon vous, étre engagée et si oui, quelle doit étre la nature de
cet engagement? Diriez-vous que votre écriture est engagée et si oui, dans quelle mesure?

J. D. K. : Je pense que sur la question de 'engagement, le devoir le plus important de I'écrivain
ou de l'artiste, Cest d’étre bon dans ce qu'il fait et de mettre tout son talent et tout son caeur
a faire quelque chose d’intéressant, de beau ou méme de laid, parce que finalement je trouve
que P'excellence de nos productions 'emporte sur le message. N’importe qui peut écrire un
manifeste ou méme un essai alors que la bonne littérature se situe ailleurs que dans 'engagement
pour une cause selon moi, 2 moins que ce quon cherche, ce soit 'excellence de la littérature
morale, mais la, on entre dans une autre topologie.

Suis-je une autrice engagée? J’aimerais répondre non, parce que mon but n’est pas de
rallier les gens a une cause ou a une idée. J’essaie toujours de raconter une bonne histoire. Je
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suis plus dans le questionnement que dans la part de réponse. Donc, personnellement, je me
considere comme une personne engagée. Je fais plein d’actions pour essayer d’étre une bonne
citoyenne, mais est-ce que cela se reflete dans mes livres? Je ne veux pas que ce soit comme cela
parce que mon engagement est ailleurs. Mon engagement est dans le fait d’écrire une bonne
histoire. Ce que j’essaie de dire, C’est que je peux étre engagée d’un point de vue citoyen, mais
que la littérature n'est pas au service de cet engagement; elle peut en porter les traces, mais ce
n'est pas sa raison d’étre pour moi.

J.-J. D. : Mais soulever des questions, C’est déja s’engager quelque part...

J. D. K. : Oui, peut-étre, mais je n'ai vraiment pas de réponse. Je ne veux pas imposer cela aux
gens et puis je ne veux pas étre lue pour cela, cest surtout ¢a. Je veux étre lue parce que ce que
je fais est bon. Je ne veux pas étre reconnue comme une autrice engagée envers telle ou telle
cause, et que les gens qui sont sympathiques a telle cause me lisent pour cela. Je veux étre lue
parce que les gens se disent : « C’est de la bonne littérature », « c’est vraiment une ceuvre 2 lire »,
point a la ligne.

En méme temps, si quelqu'un me qualifie d’autrice engagée, je ne peux rien y faire,
je ne le démentirai pas. Lanalyse de ce que je fais ne m’appartient pas. Si on me le demande,
je peux proposer une analyse, comme je le fais aujourd’hui avec vous, mais ce n'est pas mon
travail. Mon travail principal, c’est d’écrire.

J.-J. D. : On va continuer I’entretien en parlant des ceuvres d’artistes visuels. Je vous en
ai proposé une liste et je vous ai demandé d’en choisir quelques-unes®. Y en a-t-il une en
particulier qui vous a interpellée?

J. D. K. : Oui, jai choisi « Virtual Reality » de Laurie Lipton®. Ca me fait beaucoup penser
au theme que j’ai abordé dans ma nouvelle « Les saucisses ». C’est vraiment une image de la
pollution. Ce n’est pas un tres beau paysage, cette personne qui est au milieu d’'un champ
de ruines industrielles avec ses lunettes de réalité virtuelle. Cest vraiment le désengagement
du réel au profit d’'un monde virtuel, et je trouve que cette image-la illustre bien ¢a. Il est
certain que 'image a été dessinée pour qu'on voie la personne, mais en réalité la personne serait
probablement enfermée. Elle ne serait pas soumise aux éléments, mais il fallait la voir pour des

fins d’image. Ca fait réfléchir.

J.-J. D. : Est-ce une prémonition, une sorte de projection?

Jai proposé a J. D. Kurtness une série de dix ceuvres hétérogenes d’artistes contemporains qui traitent
de thématiques en lien avec 'anthropocene. Pour I'entrevue, je lui ai demandé de choisir celles qui la
touchaient le plus. Voici la liste des ceuvres : Agnieska Kurant, « Post-Fordite 5 » (2020); Bunky Echo-
Hawk, « Inheriting the Legacy » (2011); Edward Burtynsky, « Alberta Oil Sands #6 », Fort McMurray
(Alberta, Canada, 2007); Marie Mattingly, « Life of Objects » (2013); Maarten Vanden Eynde, « The
Last Human » (2017); Lu Guang, « Massive water wastes flow into the Yellow River from the Lasengmiao
Industrial District in Inner Mongolia » (2005); Laurie Lipton, « Virtual Reality » (2015); Laurie Lipton,
« Personal Effects (Based on the great wave by Hokusai) » (2016); Chris Jordan, « Midway : Message from
the Gyre » (2009 - [....]); George Osodi, « Christmas Tree — Oil Rich Niger Delta » (2007).

Lceuvre « Virtual Reality » (2015) est tirée de la série Post-Truth, que 'on peut consulter sur le site officiel
de Partiste : https://www.laurielipton.com/post-truth/.
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J. D. K. : Je ne pense pas qu'on se rende la. Mais c’est une sorte d’avertissement, une sorte de
critique. Je pense que, surtout chez les trés jeunes, les gens qui sont a la fin de 'adolescence
et au début de 'dge adulte, j’ai 'impression qu'on peut les diviser en deux. Dans les deux
catégories dont je parle, il y a ceux qui sont trés engagés, qui croient beaucoup a I'action
communautaire, qui pensent que des changements s'imposent et qu'on peut le faire ensemble.
Et puis, il y a I'autre partie qui est trés désengagée, qui se réfugie dans la réalité virtuelle, etc. Je
trouve que cette image-1a refléte bien la deuxiéme catégorie.

J.-J. D. : Y a-t-il une autre image qui a attiré votre attention?

J. D. K. : Il y a la photo de Chris Jordan intitulée « Midway: Message from the Gyre® ».
Cest I'idée dont on parlait tout & I’heure que tout est interrelié. Nos déchets plastiques qui
se trouvent dans cette espece de squelette d’albatros. Les albatros vont pécher et ils ramassent
des bouts de plastique en pensant que ce sont des petits poissons ou des petites méduses. Ils
ramassent ¢a et vont soit se nourrir, soit nourrir leurs jeunes avec ¢a. Evidemment, ils sont
incapables de digérer le plastique, et cela les tue. On voit justement le cadavre de cet animal-1a,
qui est rempli de plastique. Cela reflete I'idée qu'on croit souvent que le monde recéle encore
plein de contrées vierges et non encore touchées par la pollution et nos actions, mais ce n’est pas
vrai. On s'apercoit que tout est interrelié, que ce qu'on jette ici partout dans 'océan se retrouve
dans 'estomac d’un albatros huit ans plus tard parce qu'on a créé des choses indestructibles,
trés pratiques, mais qu'on est incapable de gérer. Ils meurent de cela.

J.-J. D. : Dans vos deux romans, vous peignez un tableau pessimiste du monde, un monde
dystopique présent et a venir, respectivement dominé par la Machine — une sorte d’ceil
capable de connaitre vos moindres faits et gestes — dans De vengeance et détruit par un
virus dans Aquariums. Votre nouvelle « Les saucisses » (Wapke, 2021) décrit un monde
dominé par un univers virtuel paralléle au vivant [...] Les sciences et la technologie
semblent avoir une valeur ambigué dans ces différents textes. Pouvez-vous nous éclairer
sur la fagon dont vous percevez les innovations technologiques et, dans un contexte plus
large, sur votre perception des sciences et de la technologie?

J. D. K. : Jai une relation ambivalente avec la technologie dans le sens oli nos découvertes
par rapport au vivant sont vraiment fascinantes. Pour moi, les merveilles de la nature sont
vraiment une grande source d’inspiration d’'une maniere générale, mais parallelement a cela,
jen ai un peu contre le jovialisme technologique et la notion de progres qui, selon moi, est
une notion du siecle dernier. Je pense que la technologie évolue plus vite, je disais ¢a plus tot,
que notre cerveau. Il faut garder I'esprit critique par rapport a cela et conserver une certaine
distance. Donc, mes romans oscillent entre les deux, entre ma fascination pour le vivant et
les découvertes par rapport au vivant. J’ai beaucoup d’admiration pour la recherche, pour la
science, pour l'esprit scientifique, mais paralléelement a cela, j'en ai contre le progres a tout prix,
cette espece de volonté de domination sur le vivant que 'étre humain impose a la nature ou a
la planete. Dong, je suis vraiment entre les deux.

Projet photographique que 'on peut consulter sur le site de Chris Jordan : heep://www.chrisjordan.com/
gallery/midway/#CF000313%2018x24 .
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J.-J. D. : D’ou le choix de I’exergue du roman Aquariums, ce passage de la Genése...

J. D. K. : Que je trouve absurde, en fait! Quand j’étais jeune, j’ai étudié dans une école privée. Jai
eu une éducation tres catholique et puis, ¢’était vraiment vu comme une bonne affaire 'idée que
Dieu nous donne la planéte : « Dominez, multipliez-vous ». Alors qu'aujourd’hui, je regarde ¢a et
je trouve que c’est d’une absurdité, d’une arrogance que j’ai beaucoup de mal a digérer.

J.-J. D. : Je pense que Houellebecq est un auteur que vous affectionnez, du moins, c’est
ce que j’ai cru comprendre dans Pentrevue a laquelle vous avez participé pour la revue
Solaris. Que pensez-vous de la citation suivante : « Nous étions nous-mémes des étres
incomplets, des étres de transition, dont la destinée était de préparer 'avénement d’un
futur numérique [...] » (Houellebecq, 2005 : 220-221)?

J. D. K. : Prise hors de son contexte, cette phrase est assez vague, mais ¢a se rapporte a la notion
de transition. Houellebecq a une obsession pour la dégénérescence du corps; il parle souvent
de la vieillesse par rapport a la jeunesse, de la déchéance de la vieillesse. Il est certain que, dans
cette citation, on retrouve une sorte de fantasme, méme de constat qu’on s’en va vers des corps
parfaits.

J.-J. D. : De Pimmortalité...

J. D. K. : Oui, Cest ¢a, de 'immortalité. Mais comment on en arrive a ¢a au-deld du Botox?
Clest peut-étre en se perpétuant d’'une maniere ou d’une autre dans une machine, mais en
méme temps je pense qu'on est trés loin de cela dans le sens ot 'enveloppe charnelle nest pas
pres de disparaitre. Mais veut-on vraiment perdre notre enveloppe charnelle? La technologie
est loin de procurer le méme sens du plaisir (j’allais dire de réconfort, mais ce n’est pas cela) et
d’alerte parce que notre corps est un merveilleux systeme d’alarme. On entend les bruits, on
sent les odeurs, les odeurs de danger, etc. Voudrait-on laisser des capteurs de machine gérer tout
¢a et perdre tout ce qui est organique, le sens du toucher, etc.? J’ai vraiment de la difficulté a
me projeter dans un futur olt on serait juste des machines. Cela dit, La possibilité d’une ile est
un excellent roman et un excellent titre!

J.-J. D. : Je souhaiterais discuter maintenant de la facon dont vous vous situez dans le
contexte plus général de I’émergence des littératures autochtones francophones. Vous
étes réguliérement invitée a participer a des événements tels que le Salon du livre des
Premiéres Nations. Vous avez été choisie pour étre co-porte-parole du projet « En juin,
Jje lis autochtone! » cet été. Vous avez participé a des collectifs d’écrivain(e)s autochtones
tels que Wapke dirigé par Michel Jean en 2021. J’aimerais savoir, dans un premier temps,
comment vous vous situez par rapport a cette étiquette d’autrice autochtone. Dans quelle
mesure vous définiriez-vous comme une autrice autochtone?

J. D. K. : Au début, je n’avais pas réfléchi a cela. Quand j'ai envoyé mon premier roman aux
éditions Linstant méme et qu'on m’a dit qu'on allait le publier, on m'a demandé un dossier de
presse et une biographie dans laquelle j’ai écrit que je suis autochtone, mais trés bri¢vement,
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dans une phrase ou deux, mais ce n'était pas la grande affaire. Je n’avais pas l'intention de mettre
cela a I'avant-plan. Je n’avais pas I'intention de le cacher, mais je n’avais pas réalisé que cela pouvait
étre intéressant, cette espece de dualité identitaire, parce que je suis aussi québécoise et que je me
définis vraiment par les deux. Donc, cela a été une sorte de choc de voir la réception de mon livre.
Les médias mentionnaient systématiquement cette information et puis j’entrais systématiquement
dans la catégorie « écrivaine autochtone ». Mais je n’ai pas trouvé cela désagréable. En fait, cela m'a
demandé de faire une certaine introspection pour adapter mon discours, pour savoir comment
je me situais par rapport 4 cela. Dong, j’ai une certaine ambivalence dans le fond. J’écris et je suis
innue et dong, par le fait méme, je suis une écrivaine autochtone. Je suis contente aussi parce que,
grice 4 cela, j’ai une certaine visibilité. Ainsi, ce n'est pas un obstacle d’étre autochtone parce qu’il y
a une certaine mode en ce moment, un certain intérét pour ce quon écrit, nous, les Autochtones.
Dong, cest bien d’avoir cette niche, d’avoir cette visibilité-1a, pour tous ceux qui travaillent avec
moi. Mais d’un autre coté, je ne veux pas étre lue parce que je suis une autrice autochtone. Je veux
étre lue, comme on disait tantdt & propos de 'engagement, parce que ce que je fais, Cest bon, parce
que mes livres sont bien écrits, que les histoires sont bonnes, etc. Je ne veux pas non plus induire
le public en erreur. Clest-a-dire que s'il sattend, parce que je suis une autrice autochtone, a lire un
livre qui va parler de la réalité propre aux Autochtones ou propre a notre identité, ou méme des

its historiques ou culturels axés la-dessus, il va peut-étre étre un peu décu u ’ -
faits historiques ou culturels axés la-dessus, il va peut-étre étre un peu dégu parce que ce nest pas la
dessus que portent mes écrits. Personnellement, ¢a m'intéresse I'identité autochtone et tout ¢a, mais
d’un point de vue romanesque, d’'un point de vue littéraire, ce n'est pas un théme qui me motive
nécessairement. Donc, cest dans cette ambivalence que je me situe.

J.-J. D. : De fagon assez notable, vos narrateurs-personnages dans De vengeance ou dans
Aquariums ont en fait une identité qui est indéterminée a cet égard.

J. D. K. : Ce nest pas spécifié. Ces personnages pourraient étre autochtones. Il n’est pas écrit
que ces personnages ne sont pas autochtones ou qu’ils sont blancs. Méme les endroits ou ils
commencent dans la vie, ol ils naissent, ol ils grandissent ne sont pas nommés. Cela pourrait
étre dans n'importe quel bled au Québec. Dong, jai laissé cela volontairement flou parce que
je pensais que cela n’avait pas nécessairement d’importance de le nommer ou pas.

J.-J. D. : Mais je pense que cela rejoint ce que vous disiez précédemment sur le fait que
vous n’écrivez pas des histoires spécifiquement autochtones...

J. D. K. : Exactement. Mon identité autochtone n’est pas au cceur de ce que je fais. Je n’ai pas
d’ambition d’éducation populaire. Ce n’est pas la que je place mon intérét romanesque, si on
veut. Mais je suis contente que des gens prennent la parole et la plume pour parler de I'histoire
de notre point de vue, pour raconter leur réalité dans les communautés ou comment le savoir
traditionnel se traduit aujourd’hui dans la vie de tous les jours. Je suis complétement pour
cela, mais ce n'est pas ce que je fais, moi. C’est un peu comme la littérature québécoise. On
n'est plus rendu a parler de I'identité québécoise, de 'indépendance ou du retour a la terre. On
n'est plus en train d’écrire Trente arpents. Je pense que cest la méme chose pour la littérature
autochtone. Il ne faut pas se limiter nécessairement aux sujets qu'on va associer aux peuples
autochtones ou 2 la réalité autochtone. Il faut étre plus ouverts.
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J.-J. D. : Trés bien, mais vous reconnajtriez-vous quand méme une responsabilité en tant
b . ?
quautrice autochtone?

J. D.K.: Enfait, pas dans mes écrits, mais peut-étre quand les médias veulent me parler, je me sens
une responsabilité qui n'est pas nécessairement en rapport avec les savoirs traditionnels ou des
questions sociologiques ou ethnologiques. Cest plus pour représenter une catégorie importante
de la population dont on entend rarement parler. Souvent, quand on parle des Autochtones,
cest pour aborder des sujets pas tres festifs. On va parler d’itinérance, de problémes sociaux
ou des choses horribles qui se sont passées dans notre histoire, des conséquences économiques
liées a cela, de la dépossession, etc., mais il y a malgré tout beaucoup d’Autochtones qui
fonctionnent en société et qui I'ont aussi investie. Il y a beaucoup d’Autochtones qui ne vivent
pas nécessairement dans les communautés, qui sont sortis pour aller travailler, étudier ou juste
découvrir le monde, aller 4 la conquéte du monde, si on veut. Je pense que c’est cette image-la
que j ai la responsabilité de faire connaitre. Je suis davantage une image de cela. Que les gens
voient que les Autochtones ne sont pas juste un probléme, que notre image peut étre aussi
associée a la créativité, 2 '’humour, qu'on est capable de tenir des conversations avec n'importe
qui et d’avoir un propos pertinent qui peut intéresser les gens.

J.-J. D. : Dans Red Alert, Daniel Wildcat (2009) parle d’« indigéniosité » (« indigenuity »),
mot qui opére la fusion de deux idées, indigénéité et ingéniosité. Selon lui, nous sommes
a 'aube d’une catastrophe majeure dans I’histoire de Phumanité et il faudrait intégrer
certains savoirs autochtones a nos pratiques afin de juguler les risques d’une catastrophe.
Il évoque deux aspects des savoirs autochtones en particulier : I'indissociabilité de
principe entre nature et culture et 'application du principe des sept générations dans
Paction politique, C’est-a-dire considérer le présent, le passé et le futur dans la prise de
décision. Que pensez-vous de cela?

J. D. K. : Je pense que sur la question des sept générations, ce serait vraiment une bonne facon
de voir les choses, de voir plus loin que la prochaine élection...

J.-J. D. : Que de prendre des décisions en fonction d’un agenda électoral?

J. D. K. : Oui, exactement. C’est une question majeure. Et sur la question de la dissociation
entre nature et culture, les deux sont tellement interreliées pour les nations autochtones. Nos
cultures sont baties sur la notion de territoire, de respect et d’équilibre avec la nature parce que,
si on ne comprenait pas cela, si on ne préservait pas cet équilibre-13, on ne survivait pas. Donc, je
comprends pourquoi les nations autochtones devraient faire partie des considérations politiques
dans les prises de décision. Maintenant, je pense que cette sensibilité-la n'est pas une prérogative
autochtone. Sur la question des sept générations, je suis d’accord, mais cette sensibilité par rapport
a la préservation du beau, a la préservation de I'équilibre, Cest une sensibilité qui gagne tout le
monde. Dong, je ne suis pas slire qu'on devrait sapproprier ce discours-1a. Je pense qu'on devrait,
au contraire, inclure tout le monde dans cette visée-1a, plus respectueuse envers la nature, plus
logique parce que c’est une question de survie, une question de santé mentale. La dissociation
avec la nature n’est pas juste une blessure pour les Premieres Nations, c'est aussi une blessure pour
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la population en général. Clest contre-nature de s’entourer de béton, de bruits et de pollution.
On est tellement bien quand on marche en forét. Cest universel comme bien-étre et je pense que
cest un discours qui rejoint tout le monde.

J.-J. D. : Pourrait-on dire justement dans cette perspective que la narratrice de De
vengeance choisit ses victimes en partie parce qu'elles exercent une certaine violence
envers les autres ou envers la nature, que ce soit du fait d’une attitude irrespectueuse (voire
méme sacrilége) ou prédatrice?

J. D. K. : En fait, ses victimes, elle les choisit parce qu'elle juge qu'elles ont enfreint certaines
regles. Mais au-dela du choix de ses victimes, du choix de ses crimes ou de la logistique de ses
crimes, la trame de fond de De vengeance, cela rejoint ce que je disais plus tot, Cest la violence
quon se fait en sarrachant a la nature et c’est la maniére qu’a la narratrice de répondre a cette
violence-la par la violence. Dong, elle a développé tout un processus de rationalisation pour
choisir ses victimes, mais a la fin, peu importe, sa réponse a la violence, c'est la violence. En fait,
Cest quelqu’un qui est devenu fou pour toutes sortes de raisons et puis cette folie-1a est due a une
sorte de sensibilité qui n’a pas été respectée et a ce besoin de nature qu’elle n'a pas pu combler.

J.-J. D. : Dans Walking the Clouds (2012), Grace Dillon, intellectuelle d’ascendance
anichinabéde de la nation Garden River en Ontario (et Bay Mills Nation aux E.-U.)
introduit le concept de « futurismes autochtones » (Indigenous Futurisms) pour marquer
Iémergence d’un mouvement artistique expérimental autochtone au cinéma et en
littérature de science-fiction, qui exprime des expériences de pensée sur 'indigénéité
(Indian-ness), condition indispensable pour se libérer de I’héritage colonial et imaginer des
futurs possibles pour les communautés autochtones. Comme elle I’a expliqué en entrevue
a CBC dans I’émission Radio Spark, les futurismes autochtones sont I’expression d’« une
écriture par une personne autochtone, pour les peuples autochtones (avant de préciser)
et pour les autres aussi ». Etes-vous sensible i ces revendications? Pour qui écrivez-vous?

J. D. K. : 1l est difficile de répondre a cette question. J’ai l'impression qu’on est tous dans
le méme bateau. On partage le méme territoire qu'on soit autochtone, blanc, et tous les
immigrants qui arrivent ici et que la planéte est beaucoup plus petite qu’on ne le pense. Donc,
jai du mal a réduire la vision du futur & une vision proprement autochtone. J'aurais de la
difficulté & me projeter uniquement dans une perspective autochtone, peut-étre parce que
je suis une personne urbaine, parce que j’ai aussi une identité québécoise, que je nai pas
vécu beaucoup de racisme. Dong, je n’ai pas 'impression qu'un péril particulier pese sur les
Autochtones par rapport au reste de 'humanité, probablement parce que nous, Autochtones,
avons déja vécu notre apocalypse donc, nous sommes coincés entre deux mondes. Nous avons
été décimés culturellement et démographiquement. Nous sommes déja des survivants. Nous
sommes dans une phase de reconstruction, et cette reconstruction passe par 'inclusion de tous
les alliés qu'on peut réunir dans notre quéte de survie. Cela inclut tout le monde.

Pour répondre a la deuxiéme partie de votre question, jécris principalement pour moi-
méme. En fait, je me fais plaisir et j'écris pour des gens qui aiment les histoires. J’écris des
histoires que j'aimerais lire; c’est ma régle principale. Je n’écris pas pour un public particulier,
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mais je pense que les adolescents pourraient aimer mes histoires, méme si ce n'est pas de la
littérature jeunesse. Il y a un petit c6té universel pour que tout le monde puisse s’y reconnaitre
et ait envie de tourner les pages. Ma quéte personnelle, Cest d’écrire quelque chose de bon
plutdt que d’écrire pour un public particulier. A la limite, je n'ai pas besoin de savoir comment
mes romans sont classés. Mon premier roman a été classé dans le genre du polar, ce qui m'a
surprise. Ce n’était pas voulu. Le deuxi¢me a été classé dans la science-fiction alors que c’est
tres léger, C'est plus de 'anticipation ou un roman a saveur scientifique plutdt que de la science-
fiction pure avec des lasers et des conquétes intergalactiques. Justement, parce que cela ne me
regarde pas, j’essaie simplement d’écrire une bonne histoire, et c’est au libraire de classer mon
livre dans un genre particulier : le polar, la science-fiction ou la littérature autochtone ou les
trois a la fois, ou de créer une catégorie juste pour moi.

En fait, mon souhait mégalomane, c’est que sur la page de couverture, mon nom soit
plus gros que le titre de mon roman, comme les auteurs a succes.
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