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« Génie » de Nouvelle-France : entre altérité et différence dans les 
relations de voyage jésuites de Paul Lejeune1

Madeleine Savart
Université Jean Monnet Saint-Étienne / Université de Montréal

Résumé : Paul Lejeune est l’auteur de la majorité des relations jésuites de Nouvelle-France 
des années 1630. La publication de ces missives annuelles s’institutionnalise durant cette 
décennie et elles circulent progressivement hors de la Compagnie de Jésus. Les représentations 
du peuple innu et de leur altérité spirituelle évoluent alors, d’une description démoniaque 
à des superstitions remplaçables par la doctrine chrétienne. Pour ce faire, le missionnaire 
s’appuie principalement sur le sens antique de la notion de génie, mais il nuance rapidement 
par la suite ce rapprochement historique, puis l’usage même de termes chrétiens. Ainsi, Paul 
Lejeune laisse transparaître, peut-être malgré lui, la permanence d’une altérité spirituelle et 
métaphysique, impossible à penser à l’intérieur de l’imaginaire européen.

Abstract: Paul Lejeune is the author of the majority of the Jesuit relations of New France 
in the 1630s. With the institutionalization of their publication during this decade, these 
annual missives circulate outside the Society of Jesus. The representations of the Innu people 
and of their spiritual otherness then evolve from a demoniac description to superstitions, 
replaceable by Christian doctrine. To that end, the missionary relies mainly on the ancient 
meaning of the notion of genius before subsequently nuancing this historical association 
and the use of Christian terms. In so doing, Paul Lejeune allows, maybe despite himself, the 
permanence of a spiritual and metaphysical otherness, unthinkable within the European 
imaginary.

En 1636, Paul Lejeune, alors père supérieur des missions jésuites de la Nouvelle-France, 
loue le cardinal Richelieu de ce qu’il est un «  Genie puissant, qui doit faire réussir 
sous la faveur & l’authorité de sa Majesté, les desseins, que Dieu a de la conversion 

de ce nouveau monde » (Thwaites, 1897d : 214). Le soutien de la conversion des habitants 
autochtones du Canada en futurs catholiques est présenté comme une disposition naturelle et 
particulière au cardinal alors que c’est surtout sa fonction politique qui lui permet de favoriser 
ce dessein2. De fait, le « nouveau monde » de la Nouvelle-France est, pour le pouvoir royal 

1	 Cet article est une version retravaillée d’une communication prononcée le 8  juin 2022 lors de la journée 
d’étude «  Transferts culturels des “génies” et circulations artistiques à travers l’Europe  », à l’École normale 
supérieure de Lyon (France). Cette réflexion a été nourrie par les manifestations organisées par le groupe de 
recherche « Fabrique des identités dans les discours sur les “génies”en Europe (xvii-xviiie siècles) » : https://figee.
hypotheses.org/.

2	 Les travaux d’Alexandre Perras envisagent d’un point de vue philosophique et sémantique les usages du terme 
de « génie » et s’attachent à montrer la richesse de sa polysémie, une faculté naturelle et une puissance d’agir 
notamment. Il précise : « Entendu comme une notion, le génie peut ainsi se comprendre comme un phénomène 
plurivoque, toujours travaillé par les discours dans lesquels il est impliqué » (Perras, 2016 : 5). Cet article consti-
tue une poursuite de son entreprise dans le corpus viatique jésuite de la Nouvelle-France, porteur d’un discours 
sur soi et sur autrui où la notion de génie joue un rôle structurant ambivalent du fait même de sa polysémie.

https://figee.hypotheses.org/
https://figee.hypotheses.org/
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français comme pour l’ordre des Jésuites, destiné à être intégré dans « l’ancien », à en devenir 
partie prenante. Dès lors, ces peuples sont envisagés comme une variation géographique, 
mésologique et socioculturelle du modèle catholique français3, ou, pour reprendre les termes de 
Francis Affergan, leur altérité est ressaisie en tant que différence. Cet anthropologue oppose ces 
deux concepts selon une distinction de nature : l’altérité est qualitative et, du fait de sa nature 
autre, vient bouleverser un système en place, elle est une prise de conscience de l’écart entre 
deux réalités sans que l’écart ne soit systématisé, tandis que la différence est quantitative et peut 
être réinscrite dans un ordre mesurable, qu’il soit numéral, historique ou spatial, elle constitue 
une reconfiguration de la conscience de l’écart4. Si certains récits de voyage en Amérique au 
xvie siècle constituent, selon lui, des « discours authentique[s] sur la révélation de l’altérité » 
(Affergan, 1987 : 14), les premières Relations jésuites imprimées du xviie siècle me semblent 
des discours où « la figure de l’Autre […] a pour fonction épistémique d’épouser un modèle » 
(1987  : 12), celui du païen à convertir au catholicisme. Les représentations construites et 
diffusées par ce corpus sont influencées par les visées politiques et idéologiques coloniales 
européennes, un sujet qui a été largement traité par les études critiques contemporaines (Holtz 
et Masse, 2012). Dans cette lignée, la perspective critique d’Affergan nous permet ici d’étudier 
à nouveaux frais la représentation du peuple innu et de sa spiritualité.

Je me propose ici d’analyser l’ambivalence de la continuité discursive créée entre les 
espaces européens et américains par l’usage, puis la mise à distance de la notion de génie dans 
les Relations jésuites de la Nouvelle-France des années 1630, rédigées ou supervisées par le père 
supérieur Paul Lejeune5. La représentation d’une réalité inconnue du narrateur et de son public 
implique à la fois un geste de figuration, visant à faire voir au lecteur cette nouveauté, et un 
geste de circonscription, l’encadrant et l’articulant avec du connu. On trouve un cas d’étude de 
cette dynamique complexe, me semble-t-il, dans les différents usages du terme « génie » dans 
le corpus. La notion, polysémique et ancienne (Perras, 2016; Marr et al., 2018), est tour à tour 
employée dans une acception antique ou mise à distance, se chargeant de sens aux connotations 
diverses, puis remplacée par d’autres. L’étendue sémantique et l’inconstance de ces emplois 
portent les traces d’un regard qui cherche à nommer, à circonscrire par la langue, une réalité 
sur laquelle il bute néanmoins. Je voudrais expliciter comment cette notion est le lieu d’une 
tension entre différence et altérité dans les représentations des coutumes autochtones, d’une 
part, circonscrites à une place assignée et s’échappant constamment de ce même cadre, d’autre 
part. Je verrai tout d’abord comment elle est utilisée au sens de génie antique pour être mise 
3	 Pour une mise en perspective de l’altérité autochtone américaine en contexte missionnaire jésuite par rap-

port aux autres territoires où les Français fondent des missions dans la première moitié du xviie  siècle, voir 
Deslandres, 2003.

4	 Dans Exotisme et altérité, Francis Affergan réfléchit aux angles morts de l’anthropologie culturelle qui réduisent 
l’altérité à une seule différence : « [L]’altérité prise en compte devrait ainsi faire naître une nouvelle dimension 
de la conscience […] La différence, en revanche, ne fait que perpétuer un procès déjà entamé historiquement en 
Occident et que la découverte de l’Autre ne bouleverse pas » (Affergan, 1987 : 9).

5	 Dans cet article, ma réflexion portera sur les relations de voyage jésuites en Nouvelle-France rédigées par Paul 
Lejeune exclusivement. En effet, cela constitue un ensemble de textes qui s’étend sur plusieurs années tout en 
gardant une continuité d’un texte à l’autre : ce corpus est donc particulièrement désigné pour y étudier des phé-
nomènes de correction ou de nuance d’affirmations premières, qu’il s’agisse de (re)traduction et/ou de (re)des-
cription. Lejeune est un missionnaire jésuite arrivé en Nouvelle-France en 1632, lorsque la région est restituée à 
la France par les Anglais. Il est nommé en tant que père supérieur de la mission de Québec et est en charge de la 
rédaction du rapport annuel envoyé au siège européen de la Compagnie de Jésus jusqu’en 1639. Il ne rentre en 
France qu’en 1649, mais la critique est divisée quant à la part qu’il continue à prendre dans la rédaction de ces 
envois durant cette décennie (McShea, 2019).
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au service d’un discours de différenciation. Puis j’envisagerai son rapport avec d’autres notions 
pour souligner ce qu’elle permet d’évacuer de trop inquiétant pour le missionnaire catholique. 
Enfin, j’interpréterai deux usages figés en langue de la notion où l’expression «  génie de  » 
marque la permanence d’une altérité.

Rapporter les Autochtones aux Anciens

Dans la Relation de 1634, Lejeune relate l’hiver 1633-1634 qu’il a passé dans la forêt avec un 
groupe d’Innus6 afin d’apprendre leur langue et leurs coutumes, pour ensuite mieux les convertir. 
Le chapitre  4, «  De la créance, des superstitions & des erreurs des Sauvages montagnais  » 
(Thwaites, 1897b : 156), porte sur les croyances de ce peuple : Lejeune y développe les mythes 
fondateurs innus, déjà évoqués dans la Relation de 1633, et s’attache notamment à y décrire 
des entités immatérielles propres à la spiritualité innue qu’il appelle « génies ». Le passage à 
proprement parler court sur plusieurs pages et s’organise en trois temps : y sont consignées une 
définition semblable à une entrée de dictionnaire, la description pratique d’une cérémonie de 
consultation desdits « génies » à laquelle Lejeune a assisté et la retranscription d’un échange avec 
Carigonan, un Autochtone qu’il appelle « le Sorcier », à propos de la constitution physique de 
ces entités. L’évolution du type de discours – définitionnel, descriptif, puis dialogique – marque 
les différentes étapes du geste d’appréhension du missionnaire : il circonscrit linguistiquement 
une réalité, puis la représente selon son point de vue et rapporte finalement des détails issus 
d’autres discours. Ce discours en trois temps est significatif de l’imposition qui se joue, de la 
préséance d’un discours eurocentrique à la relégation de la parole autochtone au second plan.

La définition initialement proposée est non seulement sémantique et étymologique, mais 
également sociale, car elle souligne que tous et toutes ne consultent pas directement ces entités :

De plus, ils croyent qu’il, y a certains Genies du jour, ou Genies de l’air, ils les nomment 
Khichikouai du mot Khichikou, qui veut dire le jour & l’air. Les Genies, ou Khichikouai, 
connoissent les choses futures, ils voyent de fort loing, c’est pourquoy les Sauvages les 
consultent, non pas tous mais certains jongleurs, qui sçavent mieux bouffonner & amuser 
ce peuple que les autres (1897b : 162).

Il semble y avoir une pluralité indéfinie de génies, qui s’oppose d’une part à la singularité 
originelle d’Atachocam, le créateur du monde, et de Messou, son réparateur, et d’autre part 
à la dualité du principe des saisons  : les premiers en paraissent moins importants, car plus 
communs, que ces trois autres croyances évoquées plus tôt dans le chapitre. Lejeune restreint 
la pratique de consultation de ces entités à « certains jongleurs » seulement, distinguant par 
une épanorthose ceux qui s’adonnent à ces pratiques et ceux qui s’en tiennent à distance et 
paraissent déjà plus proches d’une conversion possible. Se joue ici la circonscription d’une 
réalité étrangère par une notion européenne : le vocable français précède le terme innu, et la 
glose étymologique laisse apparaître des entités immatérielles et aériennes, voire évanescentes. 
Elles s’apparentent fortement à la représentation en vigueur du génie antique, tour à tour 
défini comme un « bon ou un mauvais démon » (Furetière, 1690 : 162), un « esprit ou […] 
demon, soit bon, soit mauvais » (Académie française, 1694 : 517) ou « une sorte de Divinité » 

6	 Ce peuple est à l’époque appelé les « Montagnais » par les Français, et c’est la dénomination qu’utilise le mis-
sionnaire dans sa relation.
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(Corneille, 1694  : 486), attaché à un être humain, à un lieu plus ou moins étendu ou au 
déroulement d’événements. La première définition de l’entité spirituelle innue l’assimile à du 
connu, quoique celui-ci soit différent  : la distance radicale qui sépare cette croyance de la 
religion catholique est rapportée à la mesure de celle, documentée et circonscrite, qui distingue 
pratiques antiques et modernes. Par cette assimilation de l’étranger à l’ancien est résorbée 
l’irréductibilité de la réalité autochtone.

Après traduction et détermination de l’acception du terme innu, Lejeune propose à 
son lectorat une description des cérémonies convoquant ces entités, cérémonies qu’il a pu lui-
même observer :

Je me suis trouvé avec eux quand ils consultoient ces beaux Oracles, voicy ce que j’en ay 
remarqué. […] Cette maison estant faite, on esteint entierement les feux de la cabane, 
jettant dehors les tisons, de peur que la flamme ne donne de l’espouvante à ces Geniés ou 
Khichikouai, qui doivent entrer en ce tabernacle, dans lequel un jeune jongleur se glissa par 
le bas […]. Le jongleur entré, commença doucement à fremir, comme en se plaignant, il 
esbranloit ce tabernacle sans violence au commencement, puis s’animant petit à petit, il se 
mit à siffler d’une façon sourde, & comme de loin. […] il se mit […] à parler comme dans 
une bouteille, à crier comme un chat-huant de ce pays-cy, qui me semble avoir la voix plus 
forte que ceux de France, puis à hurler, chanter, variant de ton tout à coup, finissant par ces 
syllabes, ho ho, hi hi, gui gui nioué, & autres semblables contrefaisant sa voix en sorte qu’il 
me sembloit ouïr ces marionnettes que quelques bateleurs font voir en France. Il parloit 
tantost Montagnais, tantost Algonquain, retenant tousjours l’accent Algonquain, qui est gay, 
comme le Provençal (Thwaites, 1897b : 162-164).

La description, plus longue que l’extrait ici reproduit, est marquée par le point de vue du 
missionnaire qui juge de la scène à l’aune de ses propres repères. Son récit est ponctué de 
formules ironiques (Ferland, 1992 : 160-166) où la répétition de l’adjectif « beau » met, par 
antiphrase, à distance ce qu’il voit : « ces beaux Oracles » (Thwaites, 1897b : 162 et 168), « ce 
beau palais » (162), « ce beau mystere » (164) ou encore « ce bel édifice » (166). Une longue 
énumération des sons, sifflements, cris, hurlements, chants et rythmes crée une impression 
générale de cacophonie et de confusion, et les manifestations sonores sont comparées à celles 
d’un animal (« un chat-huant ») ou d’un objet ventriloqué (« ces marionnettes [de] bateleurs »), 
réfutant la présence d’une puissance surhumaine dans la cérémonie. Les tournures syntaxiques 
font du « jongleur » le sujet verbal des propositions, alors qu’il est censé n’être que l’organe 
par lequel s’exprime un Khichikouai, réel acteur de la cérémonie pour les Autochtones. Ainsi, 
le missionnaire dénie toute possibilité d’action dans le monde à l’entité immatérielle, voire 
toute réalité existentielle, ce qu’explicite une seconde épanorthose, « ces Genies, ou plutost le 
jongleur qui les contrefaisoit » (1897b : 166). La permanence des repères du missionnaire pour 
appréhender ce qu’il observe transparaît également dans ses multiples interventions :

J’estais assis comme les autres regardant ce beau mystere avec defence de parler; mais comme 
je ne leur avois point voüé d’obeïssance, je ne laissois pas de dire un petit mot à la traverse; 
tantost je les priois d’avoir pitié de ce pauvre jongleur, qui se tuoit dans ce tabernacle; 
d’autrefois je leur disois qu’ils criassent plus haut & que leurs Geniés estoient endormis. […] 
[Le jongleur] respondit que pour sa femme elle estoit desja morte que c’en estoit fait, j’en 
eusse bien dit autant que luy, car il ne falloit estre ny prophete, ny sorcier pour deviner cela; 
d’autant que la pauvre creature avoit la mort entre les dents (1897b : 164-166).
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Lejeune sort de la place de spectateur silencieux que lui avaient assignée les Autochtones et 
rompt l’unité rituelle de la cérémonie. Il adopte un regard à même de narrer, de décrire et de 
juger (Ouellet, 2008 : 17-40), commentant la douleur potentielle d’un corps ou l’audibilité 
d’un discours. En substituant sa voix à celle des « Geniés », il rompt le caractère sacré de ce 
qu’il appelle par ailleurs « mines et […] niaiseries » (Thwaites, 1897b : 170) et se figure comme 
le seul en mesure d’énoncer des vérités spirituelles : il évacue par là toute reconnaissance d’une 
valeur propre à cette spiritualité autre et la réduit à un folklore empreint de superstition, 
voire de manipulation. Qu’il s’adresse aux personnages de la scène ou à son lectorat, ses 
commentaires font irruption dans l’économie de la cérémonie : ils marquent l’imposition de 
ses considérations, son refus de la présence transcendantale d’une entité surnaturelle autre en 
mesure de parler aux hommes et de prédire l’avenir.

Dans un troisième temps, Lejeune rapporte avoir réussi à convaincre Carigonan7 de 
s’entretenir à ce sujet avec lui :

Enfin il se laissa gagner à ses propres loüanges, & me descouvrit les secrets de l’escole : 
voicy la fable qu’il me raconta, touchant la nature [55] & l’essence de ces Geniés. Deux 
Sauvages consultans ces Geniés en mesme temps, […] l’un d’eux, homme tres meschant, 
[…] fust mis à mort pár les Geniés, lesquels […] se trouverent eux mesmes surpris, car 
ce jongleur se defendit si bien, qu’il tua l’un de ces Khichikouai, ou Geniés, & ainsi l’on a 
sçeu comme ils estoient faicts, car ce Geniés demeura sur la place. Je luy demanday donc 
de quelle forme il estoit, il estoit gros comme le poing, me fit-il, son corps est de pierre, 
& un peu long; Je conceu qu’il estoit faict en cone, gros par un bout, s’allant tousjours 
appetissant vers l’autre. Ils croient que dans ce corps de pierre il y a de la chair & du sang, 
car la hache dont ce Genié fust tué resta ensanglanté (1897b : 170).

Si le missionnaire représente initialement son dialogue avec Carigonan (« je luy demanday », 
«  me fit-il  »), la parole autochtone est ensuite intégrée dans son discours, reformulée («  je 
conceu que  »), puis mise à distance («  ils croient que  »). Lejeune renomme ce qui lui est 
décrit par un terme de géométrie  : là encore, la réalité innue est représentée au moyen de 
repères européens abstraits. Ici, l’usage premier du discours direct et le fait que le terme 
innu précède le terme français donnent l’impression d’une retranscription de la parole de 
Carigonan, mais cela permet au missionnaire de fondre cette parole dans la sienne pour mieux 
la discréditer. Ce glissement discursif redouble son geste introductif, où il réfute toute réalité 
métaphysique ou spirituelle à cette croyance qu’il désigne comme une « fable », ce qui, hors 
d’une perspective générique, « signifie aussi absolument, Fausseté. » (Furetière, 1690 : 1). La 
spiritualité autochtone n’est pas représentée en soi, mais appréhendée dans une perspective 
axiologique visant à la définir comme fausse et, dès lors, inférieure à la religion catholique, 
reconnue comme vraie par Lejeune et ses lecteurs. Si cela découle de la mission de conversion 
alors entreprise par l’ordre de la Compagnie de Jésus, cela s’explique également par la menace 
que constitue l’altérité qualitative et l’écart non circonscrit qu’elle implique avec l’institution 
catholique, quel que soit le territoire où cette altérité se trouve.

7	 Carigonan est un manitou, une figure sociale complexe étrangère aux sociétés européennes, sorte de devin-prêtre-guérisseur 
dont le rôle est grandement mis en difficulté par l’arrivée des missions (Beaulieu, 1990 : 89-94). Les missionnaires, qui 
appellent les manitous les « sorciers », entretiennent avec ces derniers des relations parfois houleuses, et même parfois 
hostiles. Pour une analyse précise des différentes émotions présidant aux échanges entre Lejeune et Carigonan dans les 
récits du missionnaire, lire Berthiaume, 1998 : 529-543.
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Échapper aux menaces de l’intertextualité démonologique

Les Khichikouai sont des entités étrangères à la culture européenne, mais sont assimilées par 
le missionnaire aux croyances des païens de l’Antiquité. La notion de génie, reprise au couple 
ancien/moderne et opposée à celle d’un Dieu unique, est utilisée pour appréhender l’inconnu 
et le réinscrire dans un système dual barbare/civilisé, selon un schéma binaire d’appréhension 
du monde (Hartog, 1991 : 226-240). De cette façon, Lejeune structure sa représentation en 
construisant une similitude de rapport entre Anciens et Sauvages d’une part et d’opposition 
avec les Modernes d’autre part (Hartog, 2005) : des deux premiers au dernier, il n’y a pas de 
distinction de l’ordre de l’altérité, mais seulement une distinction quantitative, de l’ordre de la 
différence. L’écart spatial est ressaisi par un détour dans le temps et l’analogie historique situe 
l’altérité spirituelle dans le monde référentiel du lectorat européen, sans que cela ne bouleverse 
sa représentation générale du monde. En convoquant l’imaginaire antique, la notion de génie 
implique un univers dont le système ecclésiastique catholique est absent. Dès lors, la spiritualité 
autochtone est également située hors du monde chrétien et des tensions qui le déchirent. Cela 
permet alors de tenir à distance la figure du Diable et les menaces de possessions démoniaques, 
épidémiques au xviie siècle.

Depuis le xiiie  siècle se développent en Europe de nouvelles formes de spiritualité 
marquées par les pratiques de la vision et de la transe. Elles atteignent leur paroxysme en France 
au xviie siècle et inquiètent fortement les autorités religieuses catholiques. Ce climat spirituel 
est propice aux mysticismes variés, la contemplation comme la méditation impliquant des 
formes d’abandon de soi. Ces pratiques sont progressivement perçues comme la manifestation 
de possessions diaboliques par les autorités civiles et religieuses (Sluhovsky, 2007  : 97-137). 
Les institutions ecclésiastiques, à l’échelle de la papauté ou d’un seul ordre, n’apportent pas de 
réponses univoques et durables à ces problèmes théologiques et herméneutiques, car ces cas 
individuels et/ou collectifs » impliquent une altérité que les discours officiels parviennent mal 
à cerner et à encadrer (Sluhovsky, 1997 : 61-167). Éric Thierry a étudié comment le discours 
démonologique, dans la première littérature de la Nouvelle-France, a servi à donner mauvaise 
réputation à la région et aux habitants autochtones, décrits par Samuel de Champlain, Marc 
Lescarbot et Pierre Biard comme un peuple sous l’emprise du diable (Thierry, 2008  : 209-
220). Dominique Deslandres a, pour sa part, exploré ces questions dans les textes plus tardifs 
de Marie de l’Incarnation (Deslandres, 1997). L’intertextualité des relations viatiques avec ce 
discours, comme avec le discours édénique qu’il implique, se transforme radicalement à la 
suite de l’institutionnalisation de la publication des Relations jésuites de la Nouvelle-France, par 
Sébastien Cramoisy au début des années 1630 (Desbarats, 2014  : 51-62). Le père Lejeune 
n’apprend pas dès 1632 que l’impression et la diffusion de ses lettres annuelles ont été confiées à 
l’éditeur parisien Sébastien Cramoisy, dont la fortune et les liens avec le pouvoir assurent un nouveau 
rayonnement considérable à ces textes auparavant réservés à l’usage exclusif de l’ordre. Un peu plus 
d’un an s’écoule avant que cette information ne parvienne en Nouvelle-France et transforme 
l’organisation et le propos de la missive : délaissant la seule progression chronologique, Lejeune 
adopte une organisation par chapitres thématiques, dans lesquels il reprend et développe certains 
passages trop rapidement abordés dans les relations précédentes. La disparition temporaire de la 
notion de démon au profit de celle de génie est un marqueur de cette réorientation que Micah 
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True situe précisément entre la Relation de 1633 et la Relation de 1634 (True, 2015 : 127-130).
True a montré comment ce travail de réécriture vise à expliciter le rapport entre l’espace européen 
et l’espace américain sans que celui-ci ne constitue une menace pour le premier. Sa démonstration 
porte sur la figure de Messou (2015  : 113-139), mais on retrouve un phénomène similaire 
concernant les entités nommées Khichikouai, car l’utilisation de la notion de génie convoque 
un imaginaire où la mystique catholique et les menaces qui lui sont rattachées sont inexistantes. 
Pourtant, la cérémonie que décrit Lejeune se rapproche fortement des récits de possession qu’on 
peut trouver sous les plumes du cardinal Santori (Sluhovsky, 2007 : 98-100) ou du franciscain 
Girolamo Menghi (2007 : 203-208) au siècle précédent.

Dans la Relation de 1633, le missionnaire utilise la notion de diable pour renvoyer aux 
pratiques spirituelles autochtones  : il évoque « quelques personnes qui font estat de parler au 
Diable » (Thwaites, 1897a : 202), précisant immédiatement que « ceux-là sont aussi les Medecins 
et guarissent de toute maladie » (1897a : 202). Il affirme, à propos des Autochtones qui croient 
leurs songes, « ceux-là sont en réputation parmy eux de parler au Diable. Leur conversion ne 
nous donnera pas peu d’affaire  » (1897a  : 218). La figure du Diable était donc initialement 
présente dans les représentations de Lejeune et constituait une menace de frein potentiel à 
l’entreprise d’évangélisation. Quand bien même on retrouve dans les passages précédemment 
cités de la Relation de 1634 les symptômes de possession diabolique que sont la force physique 
excessive, le changement de timbre et de hauteur de la voix ou encore le fait de parler plusieurs 
langues, l’association avec les génies antiques est substituée à l’intertextualité démonologique8. 
Seul le caractère extérieur au système théologique chrétien explique le rapprochement entre  les 
populations autochtones d’Amérique du Nord et les peuples païens de l’Antiquité. Il est en effet 
manifeste que le terme français n’embrasse que partiellement la réalité autochtone : il s’agit moins 
d’une manifestation aérienne durablement attachée à un lieu ou à une personne que d’une entité 
à la fois matérielle et immatérielle associée à l’obscurité. En les nommant « Genies de l’air » ou 
« Genies du jour  », Lejeune les rapproche d’entités lumineuses, vaporeuses et nébuleuses et les 
éloigne par là des manifestations sombres, rattachées à la roche et aux ténèbres, qui transparaissent 
des pratiques qu’il décrit. La dérivation étymologique proposée par Lejeune apparaît comme un 
coup de force, non seulement éthique, car elle fait de Lejeune un locuteur de l’innu, mais aussi 
symbolique, puisqu’elle lui permet de transformer ces entités : de manifestations nocturnes, 
elles deviennent des entités diurnes, aériennes et évanescentes. Alors que la présence du diable 
constitue un obstacle majeur à l’évangélisation – un des principaux problèmes est que le Diable 
peut prétendre être converti sans l’être vraiment (Sluhovsky, 2007 : 90) –, celle de génies ne 
contrevient pas irrémédiablement à l’entreprise missionnaire des Jésuites. Le recours à cette 
notion dans la Relation de 1634 permet d’évacuer l’écueil théologique qui tourmente alors 
l’Europe et de proposer à son lectorat élargi une représentation flottante et aérienne de la 
spiritualité autochtone, dont l’immatérialité semble de piètre consistance face à l’autorité de 
l’Écriture.

Cette circonscription différenciée de la spiritualité autochtone n’est cependant ni univoque 
ni définitive. Le terme de diable reste utilisé dans la Relation de 1634 à propos de la figure du 
manitou9, mot innu pour désigner ceux que Lejeune appelle « jongleur » ou « sorcier ». Surtout, 
8	 Le vocabulaire de la possession reste néanmoins présent dans la Relation de 1634 (Berthiaume, 1998).
9	 On trouve les occurrences suivantes : « le Manitou ou le diable » (Thwaites, 1897b : 116), « un Manitou, que 

nous pouvons appeller [sic] le diable » (172); « le Manitou, c’est-à-dire le Diable » et « le diable ou Manitou » 
(198), « du Manitou ou du Diable » (206).
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diable et démons sont à nouveau utilisés dans les relations suivantes pour renvoyer aux entités 
spirituelles, révélant les limites de la notion de génie. Ainsi, dans la Relation de 1636, Lejeune écrit :

M’ayant donc dit qu’il vouloit consulter ces demons, je luy repliquay qu’il trompoit ses 
gens, leur faisant croire que ces beaux faiseurs du jour, mouvoient son tabernacle, & 
cependant que c’estoit luy, il me demanda si je voulois gager contre luy […] M’adressant 
donc au sorcier je luy dis prends garde à ce que tu fais, car si c’est toy qui meut ton 
tabernacle, je couperay en un moment tous les liens qui le tienne en eftat & je te ferai 
paroistre imposteur; si c’est quelque esprit ou quelque vent comme tu dis, sçache que c’est 
le diable. Or le Diable nous craint, si c’est luy je luy parleray fortement, je le tanceray & le 
contraindray de confesser son impuissance contre ceux qui croyent en Dieu, & luy feray 
avouer qu’il vous trompe (Thwaites, 1898a : 256).

Lejeune et Pigarouich, un manitou autochtone, se défient quant à la réalité des manifestations 
observées lors de la cérémonie de consultation des génies, et le missionnaire se pose en 
pourfendeur des mensonges humains comme des tromperies diaboliques. Ici, il s’agit moins 
de comprendre la spiritualité autochtone que de la défaire physiquement  : l’observation 
descriptive est remplacée par une visée évangélisatrice entreprenante. En supposant une 
potentielle présence du diable et des démons, le missionnaire hyperbolise une scénographie10 
de l’affrontement, où son corps-à-corps avec Pigarouich incarne la confrontation entre les 
deux univers de croyances (Pioffet, 1997). C’est donc en partie une visée rhétorique, propre à 
la constitution d’un ethos héroïque (Le Bras, 2008 : 177-187), qui conduit le missionnaire à 
renoncer à son approche initiale. Cependant, la mention explicite du discours de Pigarouich 
(« quelque esprit ou quelque vent comme tu dis ») souligne aussi l’inadéquation d’une notion 
abstraite, que ce soit celle de génie, de démon ou d’esprit. La formule « beaux faiseurs du jour », 
toute ironique qu’elle soit, fait surgir une autre représentation des Khichikouai soulignant leur 
dimension factitive, jusque-là absente des descriptions du missionnaire.

Traces de la permanence d’une altérité radicale

La perspective éthique n’est pas la seule explication du délaissement de la notion de génie, 
et cette tendance vient également marquer les doutes et les difficultés du missionnaire à 
comprendre dans la durée toute l’épaisseur symbolique et signifiante de ces entités spirituelles. 
Le terme disparaît ainsi lorsque Lejeune reconsidère et réévalue son expérience avec d’autres 
interlocuteurs, reconsidération qu’il rapporte dans la Relation de 1637 :

J’ay dit autresfois que voulans consulter les Genies du Jour, ils dressoient des 
Tabernacles, […] quand le sorcier est entré là dedans & qu’il a chanté & invoqué 
ces Genies ou Demons, le Tabernacle commance [sic] à bransler. Or je me figurois 
que le Sorcier l’esbransloit, mais Makheabichtichion me parlant à cœur ouvert, & le 
Sorcier Pigarouich me descouvrant avec grande sincerité toutes ses malices, m’a protesté 
que ce n’estoit point le Sorcier qui mouvoit cet edifice, mais un vent qui entroit fort 
promptement & rudement : & pour preuve de cecy, ils me disoient que le Tabernacle 
est parfois si fort, qu’à peine un homme le peut-il faire remuer, & cependant tu le 

10	 J’emprunte la notion de scénographie à Dominique Maingueneau, qu’il définit comme « une scène de parole 
déterminée qu’il faut valider à travers son énonciation » (Maingueneau, 2004 : 113).
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verras, si tu y veux assister, s’agiter & se courber de part & d’autre, avec une telle 
impetuosité & par un si long temps, que tu seras contraint de confesser qu’il n’y a force 
d’homme qui puisse faire ce mouvement (Thwaites, 1898b : 16-18).

Lejeune nuance ce qu’il avait précédemment avancé en l’opposant à d’autres discours à forte 
teneur démonstrative  : «  il m’a protesté que », « et pour preuve de cecy ». Les « Genies ou 
Demons », présentés comme équivalents, sont remplacés par la réalité physique du « vent » : 
cette évolution est significative de l’abandon d’une appréhension différenciée de la spiritualité 
autochtone au profit d’une reconnaissance de son altérité, associée à une seule manifestation 
sensible sans rapport avec l’univers religieux occidental. Le passage du discours indirect au 
discours direct marque le retrait du point de vue du narrateur, qui se contente par la suite de 
rapporter sa propre expérience sans chercher à en tirer un savoir définitif :

Hyvernant avec les Sauvages je vy faire ceste diablerie, je vy suër de grands jeunes hommes 
dressans ce Tabernacle, je le vy bransler, non pas avec la violence qu’ils me disent, mais 
assez fort, & si long temps, que je m’estonnois qu’un homme eust eu tant de force pour 
resister à ce travail. Neantmoins comme je n’esprouvai point si ceste tour ronde estoit 
fortement plantee, je me figurai que c’estoit le Jongleur qui l’esbransloit (1898b : 18).

Lejeune insiste sur sa vision directe de ce qu’il ne parvient pas à s’expliquer et souligne son 
étonnement face à la durée de la scène et à la puissance avec laquelle est agité l’ouvrage de bois. Il 
revient sur sa conclusion précédente tout en nuançant ce qui lui apparaît comme une exagération 
de la part de ses interlocuteurs et en énonçant les limites de son expérience, n’étant pas allé jusqu’à 
éprouver lui-même la résistance de la construction. L’usage du passé simple exprime la péremption 
des raisonnements précédents, mais aucune autre conclusion n’est proposée, au contraire. On 
peut utiliser à propos de cet extrait une analyse d’Affergan, qui souligne que, dans les premiers 
récits viatiques en Amérique, on « se rend vite compte que la vue, loin d’épuiser l’épaisseur et 
l’opacité d’une culture ou d’un rite, ne fait que mieux les révéler dans leur irréductibilité à la 
description » (Affergan, 1987 : 35). Faisant ici l’expérience de cette limite, Lejeune concède la 
suite du discours à Aniskaouaskousit, qui abonde dans le sens d’une présence surnaturelle que le 
missionnaire désigne alors par les termes de « démon » ou « vent » (Thwaites, 1898b : 18). Cette 
double dénomination entérine les limites de la notion de démon, uniquement à même de désigner 
une altérité contiguë à l’identité catholique, là où le nom plus descriptif de « vent » permet de 
désigner quelque chose d’encore inconnu et qui ne peut pas déjà être objet d’abstraction.

La permanence d’une altérité métaphysique radicale, irréductible aux catégories du 
missionnaire, apparaît également lorsque Lejeune revient sur ses premières affirmations étymologiques 
et rapporte une autre dérivation lexicale du terme, attribuée cette fois-ci à des Autochtones :

Nous estant venu voir une autrefois, & nous ayant dit que dans peu de jours il devoit consulter 
KaKhichigou KhetiKhi ceux qui font le jour. Dans mes relations j’ay appellé [sic] ceux qu’ils 
invoquent dans leurs tabernacles Khichikouekhi, que j’interpretois genies du jour. Il me semble 
que je les entendois nommer ainsi, mais ce sorcier & ses gens les nomment du mot que je viens 
de dire, ou d’un autre approchant, qui signifie ceux qui font le jour (Thwaites, 1898a : 254).

Ces entités sont présentées non plus comme des êtres immatériels, mais comme des actants de 
la clarté et de la lumière : cette étymologie insiste sur la dimension agissante de ces forces et fait 
disparaître toute mention d’un génie. Cette rectification suggère que Lejeune estime erronée la 
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notion initialement utilisée, fruit d’une interprétation inexacte : ces entités sont moins des réalités 
ontologiques que des principes actifs, des dynamiques processuelles, ce que signale la traduction 
non plus par un substantif, mais par une proposition relative substantive impliquant un procès. 
Derrière la rectification se joue, me semble-t-il, la reconnaissance de l’altérité : l’hésitation entre 
le « mot que je viens de dire, ou […] un autre approchant » manifeste les limites du savoir du 
narrateur et son incapacité à réinscrire la spiritualité autochtone dans le seul ordre du connu.

Au-delà de ces tentatives échouées de définition stable des entités de la spiritualité innue, 
la reconnaissance de l’altérité autochtone à part entière de la société innue point également 
dans les usages de l’expression lexicalisée « génie de » qui fait référence aux Autochtones. Si 
cette formule figée est présente dans la majeure partie des occurrences utilisées à propos des 
colons, des missionnaires ou encore des dédicataires du texte, on en trouve néanmoins deux 
occurrences à propos des Innus. Les tensions dialogiques, ironiques, voire oxymoriques qui les 
traversent me paraissent manifester l’existence d’une altérité culturelle que Lejeune cherche par 
ailleurs à circonscrire, du fait du caractère public de cette publication.

Au chapitre 6 de la Relation de 1634, intitulé « De leurs vices et de leurs imperfections », 
le missionnaire rapporte cette anecdote impliquant Carigonan :

Le Sorcier me disant un jour que les femmes l’aimoient, car au dire des Sauvages, c’est son 
genie que de se faire aimer de ce sexe, je luy dis que cela n’estoit pas beau qu’une femme 
aimaist un autre que son mary; & que ce mal estant parmy eux, luy mesme n’estoit pas 
asseuré, que son fils qui estoit là present, fut son fils. Il me repartit, tu n’as point d’esprit : 
vous autres François vous n’aimez que vos propres enfans, mais nous, nous cherissons 
universellement tous les enfans de nostre nation, je me mis à rire, voyant qu’il philosophoit 
en cheval & en mulet (Thwaites, 1897b : 254).

Le syntagme « son génie » est doublement ironique, à la fois antiphrastique, car se faire aimer des 
femmes est peu louable pour un homme d’Église, et dialogique, car ce l’est « au dire des Sauvages ». 
Lejeune réutilise cette remarque au détriment de ceux qui l’ont énoncée, impliquant, d’une part, que les 
Autochtones valorisent des caractéristiques que lui condamne et, d’autre part, que la séduction forcenée 
est la seule pratique où excelle Carigonan. Néanmoins, celui-ci ne s’en laisse pas conter et oppose à 
Lejeune une autre définition de l’amour filial. Le missionnaire ne lui répond que par le rire et par une 
sentence proverbiale, autant de réactions qui cherchent à combler la rupture que cette réalité autre 
constitue dans son univers, par la mise à distance ou le rétablissement de sa propre norme. L’utilisation 
de la locution « le génie de », quoiqu’elle soit ironique, traduit – peut-être malgré le missionnaire – 
l’effectivité et l’unicité d’un système social qu’il perçoit bien comme lui étant radicalement étranger.

De la même façon, dans le rapport de la mission du père Lalemant publié dans la Relation 
de 1637, ce dernier fait référence au « génie de ces Barbares » pour menacer un Autochtone du 
traitement que ses proches pourraient lui réserver :

Or, comme je cognois bien le genie de ces Barbares, je luy dis que les Sauvages le jetteroient 
bientost hors de leurs cabanes, qu’ils ne luy donneroient gueres à manger, & enfin se 
lassans de luy, qu’ils le tueroient. Il se mit à rire, me disant qu’ils n’en viendroient pas là. Je 
le menace […] Il n’y eut pas moyen de l’arrester (Thwaites, 1897c : 280-282).

Ici, l’expression « génie de », qui renvoie à un ensemble de pratiques propres à un groupe, fait 
référence à des comportements violents. Mais l’évocation de cette brutalité n’empêche pas 
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l’Autochtone de rejoindre les siens. Le décalage entre l’isotopie négative des gestes évoqués et 
son absence d’effet sur le personnage manifeste l’inadéquation du discours du missionnaire, 
de même que la tension oxymorique entre la mention d’un génie, renvoyant à un talent 
souvent loué, et son application à des « Barbares », terme largement péjoratif. Ces dynamiques 
antithétiques me paraissent les traces d’une altérité incompréhensible, que le missionnaire ne 
peut qu’esquisser par une figure de style.

Conclusion

Le corpus des Relations jésuites des années 1630, rédigé ou supervisé par le père supérieur Paul 
Lejeune, donne à lire son appréhension dans la durée de la société innue. La représentation de 
la spiritualité autochtone témoigne d’une volonté de circonscrire ces croyances pour convertir 
ce peuple, mais ce geste diffère selon l’horizon du texte. L’institutionnalisation de la publication 
imprimée des Relations jésuites conduit Lejeune à minimiser l’altérité de la société qu’il observe, 
réduisant les entités métaphysiques et spirituelles innues à une équivalence des génies antiques 
païens. Cet usage d’un sens historique de la notion de génie situe les Innus dans la continuité 
des sociétés anciennes et implique l’extériorité de tout caractère génial en Amérique du Nord. 
Cependant, l’imposition de cette hiérarchie socioculturelle et religieuse n’est pas univoque et 
reste empreinte d’apories et de flottements. La notion de génie ne permet que temporairement 
de rapporter la spiritualité autochtone à une seule différence temporelle, mais reste concurrencée 
par celles de diable et de démon, qui impliquent une altérité plus concrète, quoiqu’elle soit 
toujours pensée à l’intérieur de l’imaginaire européen. Les Relations de la seconde moitié de 
la décennie reflètent cependant l’inadéquation des notions diaboliques pour désigner l’altérité 
radicale de la métaphysique religieuse innue. L’abandon de toute dénomination abstraite au 
profit d’une appréhension sensible, par l’intermédiaire de la mention du vent, consacre l’échec de 
l’appréhension de cette réalité sociale et la conscience de la permanence d’une altérité spirituelle. 
Un autre lieu d’irruption de l’altérité que tentent de cerner les missionnaires est le recours à 
l’expression figée « génie de » : utilisée à propos de comportements qu’ils condamnent, elle traduit 
leur incompréhension de pratiques qu’ils observent sans parvenir à en saisir les significations 
sociales. Ainsi, l’usage ambivalent de la notion polysémique et ancienne de génie dans les Relations 
des années 1630 permet de saisir dans le détail l’équivocité de la représentation d’autrui dans le 
corpus des relations jésuites du xviie siècle, en tension constante entre différence et altérité.
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« Aheumplace » : marges et marginalités  
dans Les héritiers de la mine de Jocelyne Saucier 

Karine Beaudoin
Université Huron

Résumé : Cet article porte sur les représentations de la marginalité dans Les héritiers de 
la mine, un roman de la Québécoise Jocelyne Saucier (2000). Parce qu’il multiplie dès 
l’incipit les figures de décentrement, l’imaginaire déployé apparaît d’abord comme le 
lieu d’une négociation où la non-conformité est reine. Cependant, au fil de la lecture, 
une « poétique de l’entre-deux », portée par le personnage d’Angèle, finit par casser la 
classique dichotomie nous/eux découlant d’une marge réduite à son unique logique 
d’exclusion. Il s’agira donc d’exposer le tissage sémiotique d’une identité-frontière, en 
constant équilibre sur le « mince fil » d’un idéal vécu « sans compromission ».

Abstract: This article studies the representations of marginality in Les héritiers de la mine, 
a novel by Quebecer Jocelyne Saucier (2000). The imaginary first deployed appears as a 
place of a negotiation where non-conformity is queen. However, a “poetics of the in-between” 
carried by the character of Angèle, allows eventually to breaks away from the classic us/them 
dichotomy. We will then attempt to expose the semiotic construction of an identity-border, in 
constant balance on the “thin thread” of an ideal lived “without compromise”.

Introduction

Les notions de marge et de marginalité présentent un réseau sémantique aux embranchements 
multiples. À la marge littérale, celle du texte et de la page, se greffe la marginalité dans son sens 
social, une notion qui a connu plus d’une définition à travers le temps (davantage depuis la 
seconde moitié du xxe siècle en France et aux États-Unis) et selon les domaines de spécialisation, 
ainsi que la marginalité dans son sens géographique, longtemps synonyme de périphérie et 
d’aliénation économique. Nous retenons d’un ensemble de lectures1 ces quelques considérations 
conceptuelles dominantes. Peut être perçu comme marginal ce qui se trouve excentré par rapport 
à une norme, à ce qui fait autorité. Aussi, quand bien même la marginalité se cristallise dans une 
dynamique relationnelle, elle ne suppose pas forcément un rapport de subjugation et peut être 
ou subie ou recherchée. Dans les deux cas, vu le préconçu de l’écart, elle suppose une trajectoire, 
d’où les termes de marginalisation/démarginalisation. Enfin, s’il lui est possible de s’ériger sur les 

1	 Une étude sur la marginalité dans le roman pour adolescents (Beaudoin, 2019) nous a poussée à investiguer 
l’historique du concept de marginalité dans les domaines des sciences sociales et de la géographie. Nous nous 
appuyons ici principalement sur les études de Park (1928), Gennep (1980), Barel (1982), Bailly et al. (1983), 
hooks (1989) et Baetens (1998).
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bases d’une logique d’exclusion (le type de marginalité qui a longtemps prévalu dans les études 
sociologiques), il lui arrive d’exister autrement que dans la binarité : pour ce faire, elle doit savoir 
supporter les contradictions et les ambiguïtés qu’entraîne l’hétérogène.

Si nous nous intéressons aux notions de marge et de marginalité, c’est que nous voulons 
nous assurer, par le biais de la littérature – espace mimétique incontesté –, qu’il s’agit là de 
notions toujours pertinentes pour penser la différence et enrichir la réflexion sur la diversité 
et les minorités. Il est vrai que tout être minorisé n’est pas nécessairement marginalisé, mais 
le minorisé n’est minoritaire que parce qu’il cohabite avec un groupe dominant – la situation 
même du marginalisé, dénuée, il est vrai, de la dimension spatiale, celle reliée à l’écart. Quant 
à la diversité, tout comme la marginalité, elle suppose également une hétérogénéité. Un lien 
ténu, certes, mais suffisant pour maintenir que la marge, plus spécifiquement celle qui est mise 
en récit par un auteur, présente un matériel pertinent pour réfléchir à la manière dont, jusque 
dans nos récits, l’hétérogène affecte l’humain, ou encore dont l’humain gère l’hétérogène.

S’il est vrai qu’un très grand nombre d’œuvres auraient pu se prêter à cette démarche, 
le choix de travailler sur Les héritiers de la mine, un roman de Jocelyne Saucier, repose sur la 
relation particulière que cette œuvre entretient avec les notions de marge et de marginalité. 
Plusieurs ont découvert cette autrice québécoise, ancienne journaliste de profession, grâce à 
l’adaptation cinématographique de son roman Il pleuvait des oiseaux (Saucier, 2011, adapté par 
Archambault, 2019). Le même entrelacs singulier de personnages à la fois ordinaires et hors 
du commun est à la base de chacun des récits de Saucier, des personnages dont une certaine 
nordicité vient immanquablement influencer la trajectoire. À défaut de pouvoir ici considérer 
l’ensemble de ses textes (un travail d’une ampleur qui ne se prête pas au format de la présente 
publication), nous nous permettrons néanmoins de faire référence à certains d’entre eux en 
cours d’analyse. En ce qui concerne plus spécifiquement Les héritiers de la mine, il s’agit d’un 
roman social et de quête, qui raconte l’histoire du secret qui ronge les vingt et un enfants de la 
famille d’un prospecteur abitibien. Le récit, qui met notamment en jeu les thèmes du deuil, du 
poids de l’enfance et des allégeances, est porté par une narration polyphonique; six personnages 
intradiégétiques contribuent à lever progressivement le voile sur les circonstances à l’origine de 
la disparition d’une des leurs. Ce roman se prête donc par son histoire, mais aussi par sa forme 
et sa filiation littéraire (l’œuvre de son autrice) à l’examen d’un imaginaire des marges. 

Cette étude sur les différentes représentations de la marge et de la marginalité portera 
d’abord sur le cadre spatial, puis sur les personnages et enfin, plus spécifiquement, sur le 
personnage d’Angèle. Notre démarche, qui peut être qualifiée de poétique, s’inspire en partie 
de la sémiotique des personnages de Philippe Hamon (1983) et de certaines conceptions 
pragmatiques de Vincent Jouve (1998). Finalement, un ensemble de métaphores viendront 
clore la démonstration  : celle du hors-champ cinématographique ainsi que trois figures 
géométriques pour penser la marge.

Le cadre spatial

Dans Les héritiers de la mine, trois éléments du cadre spatial viennent ancrer, dès l’incipit, le 
motif de la marge : le Nord, la ville minière et la maison des Cardinal. Chacun de ces lieux 
engage une réflexion singulière sur l’excentrement.
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Le récit débute en 1995 à Val-d’Or, en Abitibi, alors que pour la première fois en trente 
ans, les Cardinal, c’est-à-dire les vingt et un enfants et leurs parents, se retrouvent rassemblés 
prétendument au grand complet, une conjecture qui constitue le nœud de l’intrigue puisqu’il 
s’agit de découvrir la vérité sur le sort d’Angèle, l’une des jumelles de la famille décédée à l’âge 
de dix-sept ans. Par le biais d’une narration autodiégétique, six frères et sœurs racontent tour à 
tour leur vie adulte et celle de leur enfance à Norco (ou Norcoville), une ville fictive que Saucier 
a imaginée à l’image de Barville, un village fantôme de l’Abitibi où elle a vécu adolescente 
(Desjardins, 2012 : 7).

Cette première représentation du Nord se double, avec Norco, de celle de la ville minière. 
Chacune des voix narratives contribue à insuffler à ce lieu une véritable profondeur temporelle 
dont la chronologie, vu la non-linéarité et la fragmentation de la narration, exige, il est vrai, 
un certain travail de reconstitution de la part du lecteur. Tout commence «  en 1944  » alors 
que, creusant «  une tranchée sur le lot  7 de ce qui [n’est] encore qu’un canton destiné à la 
colonisation » (Saucier, 2013 : 126), Albert Cardinal fait la découverte d’un « massif de zinc » 
que la « Northern Consolidated s’empresse de lui voler » (2013 : 25). L’ouverture de la mine 
entraîne le déménagement des Cardinal à Norco, mais la prospérité qui s’en suit s’interrompt 
brusquement « en 1957 » avec la chute du zinc à la bourse et la fermeture de la mine (2013 : 75 et 
132). Comme la famille Cardinal compte plusieurs enfants, tous n’ont pas connu la ville dans 
son époque glorieuse. Par exemple, le premier narrateur, le cadet de la famille né longtemps après 
la fermeture de la mine, n’a aucun souvenir du « cinéma », « des restaurants » et « des épiceries » 
(2013 : 13). Enfin, il y a la dernière Norco, celle qui est revisitée par certains des enfants devenus 
adultes, celle qui est contemporaine de la narration et qui n’est plus qu’« un champ cerné par la 
forêt », que des vestiges de béton dévorés par la végétation (2013 : 50).

Norco déploie, à l’instar des villes et des villages dépeints dans les romans étudiés 
par Isabelle Kirouac Massicotte, dans Des mines littéraires, le même réseau sémantique de la 
« catastrophe » et de la « désolation » (Kirouac Massicotte, 2018 : 27). Cette décrépitude ne se 
révèle toutefois pas dénuée d’attraits, une nuance que Saucier a soin d’introduire explicitement 
dans le texte par le biais du personnage d’Émile, l’aîné des Cardinal. Son exil en Australie 
l’ayant amené à traverser plus d’une fois ce type de communauté vidée de son passé glorieux, 
il reconnaît y retrouver le même « sentiment d’urgence », la même « peur du vide » ainsi que 
le même «  goût d’y plonger  » (Saucier, 2013  : 118). Cette perspective de l’exilé contribue 
à renforcer l’image d’une région peuplée d’excentriques, d’individus sur lesquels les normes 
sociales et les codes de conduite semblent avoir peu de prise.

Il s’agit d’ailleurs d’un motif récurrent dans l’œuvre de Saucier, qui fait en quelque sorte 
écho à l’imaginaire « de l’aventurier, du coureur des bois et de l’explorateur », un des quatre 
axes nordiques développés par Daniel Chartier, spécialiste de l’imaginaire du Nord (Chartier, 
2015 : 15). Dans Il pleuvait des oiseaux (Saucier, 2011) et Jeanne sur les routes (Saucier, 2006), 
le Nord apparaît comme la terre d’accueil de diverses figures d’exilés, du travailleur immigrant 
au petit criminel, en passant par un certain nombre de «  disparus  » volontaires. Dans Les 
héritiers de la mine, comme dans Il pleuvait des oiseaux, cet imaginaire est soutenu en partie 
par des personnages de vieillards. Il y a notamment le personnage du père Cardinal, «  un 
homme d’étude plus qu’un coureur des bois » (Saucier, 2013 : 127), qui, malgré le fait qu’il 
a « prospecté toute sa vie à côté de la chance » (2013 : 123), reste néanmoins perçu par ses 
enfants comme « un héros » de la trempe de « Christophe Colomb et de Jacques Cartier » 
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(2013  : 129). Le personnage de son ami, «  le vieux Savard  », un « homme ravagé par des 
années d’errance » (2013 : 30), constitue également un autre exemple révélateur de ce type de 
nordicité. Mais, contrairement à Il pleuvait des oiseaux, les personnages d’enfants contribuent 
aussi à l’idée d’un territoire peuplé d’aventuriers, à la différence qu’eux n’ont pas connu l’exil, 
qu’ils sont de purs produits du Nord.

Au sujet de son enfance à Barville, Saucier insiste en entrevue sur la très grande liberté 
dont les jeunes jouissaient alors et raconte notamment que le curé payait ses frères pour brûler 
« les vieilles maisons » (Desjardins, 2012 : 7). Dans son récit, les enfants Cardinal mettent aussi 
le feu à la ville. À l’époque, précise l’autrice,

on ouvrait un moulin à scie ou une mine, les gens s’y installaient, ce qui donnait naissance 
à un village ou à une ville. Quand la mine fermait, les gens s’en allaient, mais il restait 
d’irréductibles habitants qui croyaient à la réouverture de la mine. Le nord de l’Ontario 
fourmille de ces villages fantômes parce que tout était laissé à l’initiative des gens. En 
Abitibi, le développement a été plus organisé et planifié. La désolation et l’isolement de 
ces petites villes font que le fait d’y habiter donne un grand sentiment de puissance. Voilà 
une caractéristique du Nord : la liberté à cause de l’espace (2012 : 7).

Sans surprise, cette caractéristique traverse l’ensemble de l’œuvre de Saucier. Dans le récit 
de la famille Cardinal, le champ lexical utilisé pour décrire Norco et ses environs connote la 
même désolation et le même isolement qui composent les souvenirs d’enfance de l’autrice. Le 
premier narrateur, le cadet de la famille, dépeint de mémoire le paysage qui s’étirait sous ses 
yeux lorsqu’il grimpait, plus jeune, sur le toit de la « cabane à dynamique » :

De la caserne de pompiers qui ne servait plus, mais rutilait de blanc au soleil […] jusqu’à 
ces masures de papier mâché qui s’égaillaient en bordure de forêt, il y avait trois vastes 
quadrilatères herbeux, et perdus dans la désolation, quelques maisons délabrées ou en voie de 
l’être. C’était pareil sur l’autre axe : de l’espace, de grandes herbes, des rues de bitume gris et 
vérolé, quelques constructions esseulées et, un peu partout, les monticules que laissaient les 
maisons qu’on avait transportées ailleurs : les fondations de ciment, les remises qui s’étaient 
affaissées, une carcasse d’auto qui n’avait pas voulu suivre. Et parfois, ô merveille, une maison 
coquette et proprette qui cultivait les fleurs et l’insolence (Saucier, 2013 : 13).

Cette description permet à la romancière de planter le décor d’une civilisation réduite à ses 
vestiges, soumise à la volonté d’une nature souveraine. Cernée par la forêt, la ville de Norco 
se présente aux lecteurs comme un îlot de civilisation coupé du reste du monde. Ni routes ni 
chemins ne viennent d’ailleurs quadriller l’horizon, une absence de ligne de fuite qui crée un effet 
étrange d’atemporalité, à moins qu’il ne s’agisse plutôt d’une façon d’être au présent, le désir de 
fuir ou de rester n’entrant pas en jeu. Le tableau fait naître dans son ensemble une impression 
d’abandon et de solitude, mis en valeur notamment par les références aux quelques maisons 
« perdues » et « esseulées » dans toute cette vastitude. Les narrateurs successifs contribueront 
tour à tour à enrichir cette première image de la ville où ils ont grandi, chacun brodant son 
récit à partir du même champ lexical de la désolation et de l’isolement. Cette singulière poésie 
du territoire, nous la retrouvons dans le film de Sarah Fortin, Nouveau Québec (2021), un 
drame/thriller psychologique sous forme de huis clos dont l’action se situe à Schefferville. Dans 
de nombreuses scènes, la caméra explore avec la lenteur de celui qui erre les terres en friche, les 
carcasses de voitures, les maisons isolées. Le contraste entre l’exiguïté des lieux où cohabitent 
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allochtones, Innus et Naskapies et les dimensions quasi infinies du territoire qui les entoure 
produit un effet saisissant, une impression qui nous ramène à ce « vide » vertigineux mentionné 
précédemment. Et tout comme dans Les héritiers de la mine, ce n’est pas la nostalgie des grands 
centres urbains ou même de l’époque de prospérité de la ville minière qui domine, mais bien 
ce sentiment de puissance dont parle Saucier en entrevue. Ses personnages sont maîtres de leur 
territoire, tout comme les habitants de la communauté autochtone du film de Fortin. Dans 
les deux mises en récit (mises en scène), ce type de liberté se révèle à travers leurs désirs, leurs 
manières de voir le monde, de se comporter, « d’exister ».

La démarche annoncée au début de notre article consiste à examiner les lieux et ensuite leurs 
habitants. Ce dernier glissement dans notre analyse souligne le lien qui soude la marge spatiale et 
la marge sociale. Il est possible de faire ici un rapprochement avec le recadrement conceptuel de 
la marge auquel ont procédé les géographes dans les dernières années et qui consiste à favoriser 
« une approche culturelle et sociale », au détriment d’une conception « fondée sur une relation 
asymétrique entre territoires  », nommément le centre et la périphérie (Depraz, 2017  : 387). 
Du reste, le territoire, dans l’œuvre de Saucier tout comme dans le film de Fortin, est presque 
un personnage en soi, ce que confirme d’ailleurs cette dernière en entrevue (Blais, 2022). Dans 
ces circonstances, on comprendra notre difficulté à parler strictement d’espace marginal sans se 
référer aux êtres qui s’y déploient. Sur cette remarque, revenons à l’analyse de la marginalité dans 
le cadre spatial et examiner à présent la demeure des Cardinal.

Les enfants Cardinal grandissent dans un quadruplex que le père a déménagé « de Perron 
à Norco » et dans lequel, outre une ouverture dans le plafond de la cuisine pour permettre à 
la mère de monter à l’étage sans devoir passer par l’extérieur et quelques murs « défoncés », 
aucune rénovation n’a été effectuée (Saucier, 2013 : 9-10), d’où l’apparence « biscornue » de 
cette habitation (2013 : 37). Les réminiscences des narrateurs au sujet de cette maison familiale 
construisent pour le lecteur le sens d’une horizontalité et d’une verticalité. De tous, l’aînée des 
filles apparaît comme la plus nostalgique de la maison familiale. Elle se remémore sa maison 
« éclairée comme une cathédrale », une analogie qui confère un sens de hauteur, de grandeur, 
ainsi qu’une verticalité, que les détails subséquents sur l’occupation spécifique des lieux viennent 
renforcer (2013 : 35). Il y a d’abord la cave où le père, que « la vie domestique » n’intéresse pas 
(2013 : 51), se réfugie; c’est là son royaume où seulement quelques-uns de ses fils sont invités 
à descendre. Il y a ensuite la cuisine du rez-de-chaussée, l’univers de la mère : avec une famille 
si nombreuse, celle-ci disparaît perpétuellement derrière ses « casseroles » (2013 : 40-41). Ce 
n’est d’ailleurs que la nuit que la mère se permet une escapade au deuxième étage (2013  : 
45), véritable repaire de la marmaille. Ce second étage, constitué de deux logements, contient 
notamment la salle de lavage, soit le « domaine » de l’aînée (2013 : 38) et la « salle d’étude » 
(2013 : 38). Les autres pièces servent de chambres pour les enfants, les parents dormant pour 
leur part au rez-de-chaussée. Ainsi, aucun des enfants, sauf l’aînée, n’a de chambre assignée ni 
même de lit : tous couchent « là où ils [trouvent] une place vide, la seule règle étant que les 
filles et les garçons ne dorment pas ensemble »; certains finissent donc par passer « la nuit sur le 
divan du salon ou sur une pile de vêtements dans la salle de lavage » (2013 : 47). L’aînée précise 
d’ailleurs n’avoir vu son père à l’étage qu’à une seule occasion (2013 : 51). Ainsi, on voit bien 
en quoi l’occupation de cet univers familial confère à celui-ci une horizontalité (l’espace que se 
partagent les enfants) ainsi qu’une verticalité (père, mère, enfants). Enfin, l’apparence unique 
de cet «  enchevêtrement de portes et de cuisines-salons  » témoigne moins du pragmatisme 
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du père que de son indifférence pour un certain type d’attentes sociales, de même que d’une 
certaine désorganisation dans la manière de vivre (2013 : 37). Comme cette dernière remarque 
nous ramène à nouveau aux personnages, nous conclurons donc cette première partie de l’étude 
sur la marginalité spatiale, avant de poursuivre sur la marginalité des sujets.

Dès l’incipit du récit, l’évocation d’une région isolée, peuplée d’individus vivant 
librement convoque l’imaginaire de la nordicité. Considérer le Nord comme un espace en 
marge est un jugement de l’ordre de l’interprétation, une évaluation de lecture qui émane à 
la fois de facteurs subjectifs (intrinsèques au lecteur) et des effets du texte. On peut imaginer 
que, pour les enfants Cardinal, la maison, et non pas l’église, l’école ou la rue principale, est 
le véritable centre de Norco et que Norco, puisqu’ils n’ont jamais habité d’autres villes, est le 
centre du monde, du moins du leur. D’ailleurs, comme nous le verrons, ce sont eux qui règnent 
sur les lieux : s’ils en sont les rois, et non pas les malheureux sujets repoussés dans les marges, 
Norco est par conséquent leur royaume. D’ailleurs, même adulte, le cadet continue à soutenir 
que la ville « aurait dû s’appeler Cardinal » (2013 : 10), ne serait-ce que parce que le gisement 
de la mine a été trouvé par Albert Cardinal. Par ailleurs, pour l’ensemble de la progéniture des 
Cardinal, c’est bien la campagne environnante, là où habitent ceux qu’ils ont surnommés les 
« cul-terreux », qui correspond à l’espace en marge. Et, pour ces derniers, c’est évidemment 
l’inverse. Traverser la délimitation de la ville ou mettre le pied sur la pelouse des Cardinal 
revient à outrepasser une frontière, à passer dans un autre univers, à se retrouver ailleurs. Une 
transgression, comme nous le verrons, qui se paie assurément de coups et d’humiliations.

Cette première partie illustre la difficulté d’isoler le lieu du sujet qui le traverse et l’habite, 
une difficulté qui renvoie aux deux facettes de la marginalité, « celle du signifiant spatial » et 
« du signifié social » (Bailly et al., 1983 : 110). Passons à présent à l’analyse de la marginalité 
chez les personnages.

Les personnages

L’apparence non conventionnelle de la maison des Cardinal reflète l’excentricité de ses 
habitants, une fonction classique des lieux dans la fiction. De la perspective d’un des narrateurs, 
la « maison est à l’image de la famille. Déglinguée, mutilée, mais tenace » (Saucier, 2013 : 49). 
La référence à la notion de ténacité nous ramène à cette puissance de liberté que procure, selon 
Saucier, le fait de vivre dans le Nord. Ainsi, quoique l’aspect délabré des lieux fasse surgir l’idée 
de négligence domestique, dans le roman, ce délabrement ne correspond aucunement à l’idée 
d’une affligeante pauvreté. Même si les narrateurs tracent tous le portrait d’une enfance vécue 
dans le désordre absolu, ce n’est pas pour autant une enfance misérable.

Par ailleurs, ce désordre revêt différentes formes. S’il y a bien sûr le désordre matériel : 
les vêtements qui s’empilent continuellement dans la salle de lavage (2013  : 38), le fouillis 
permanent dans les chambres (2013 : 37), la cuisine toujours en chantier (2013 : 40-42), la 
cave remplie de minerais (2013 : 51), les rénovations faites à la vite ou jamais terminées (2013 : 
10), il y a aussi (surtout) le désordre social, celui qui renvoie à l’anarchie totale et parfois 
violente que génère invariablement toute bande d’enfants laissée à elle-même. Car, en effet, 
chez les Cardinal, comme l’explique l’autrice en entrevue, ce sont « les enfants [qui] prennent 
le contrôle de la famille. Ils s’élèvent par eux-mêmes, ils vivent par eux-mêmes » (Desjardins, 
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2012 : 7). Le seul moment où la mère impose un certain ordre est quand tous les enfants se 
retrouvent à table pour souper (Saucier, 2013 : 43). Le reste du temps, les jeunes Cardinal sont 
libres de vivre comme ils l’entendent. Bien sûr, comme dans toute famille, il y a des rituels, et 
celui des Cardinal consiste à permettre à leurs enfants de dynamiter de la roche le jour de leur 
septième anniversaire (2013 : 16). Bref, leur mode de vie s’écarte passablement d’une certaine 
idée de la norme, de l’habituel, de l’attendu.

D’ailleurs, l’absence de discipline et d’ordre ou plutôt l’inexpiable indocilité des enfants 
se vit aussi à l’extérieur de chez eux. Pour les voisins, ce sont de véritables petits insurgés sur 
qui les parents n’exercent aucune autorité. Quand la mine ferme en 1957, ils prennent sur 
eux de détourner l’attention des gens sur les activités illicites de leur père. Ce dernier a alors 
entrepris d’exploiter à ses frais et clandestinement un gisement d’or auquel il n’aurait jamais 
osé rêver et qu’il croit lui revenir « de plein droit » (2013 : 141). Norco apparaît à partir de ce 
moment comme l’espace de transgression par excellence. Sous la gouverne de Geronimo, l’un 
des frères aînés, commence alors une guerre de la terreur, véritable « guerre de feu » (Kyloušek, 
2018). Le clan, maudit par les quelques dizaines de familles demeurées à Norco, multiplie 
sans pitié les actes d’intimidation  : les enfants des Cardinal exhibent les «  carcasses  » des 
chats des voisins, brûlent les champs et tourmentent les élèves qui viennent de la campagne 
environnante (Saucier, 2013  : 102), ceux qu’ils ont surnommés «  les culs-terreux  ». Cette 
« armée de libération et d’oppression » sévit pendant les cinq années où le père exploite son 
filon en secret (2013 : 142).

La marginalité de ces enfants-rois constitue ainsi une différence voulue, recherchée; elle 
correspond à une liberté portée à bout de bras, à un mode de vie où le désir de résister revient 
comme un leitmotiv obsessionnel. Le patronyme « Cardinal », dont le sens étymologique est 
« qui sert de pivot », sied particulièrement bien à ces enfants qui s’autodésignent comme les 
« King[s] » de Norco (2013 : 14), comme une famille de « la première importance » (au sens 
propre). À noter que cette marginalité n’en est toutefois pas moins codifiée, normée, balisée. 
Être un Cardinal, même durant la guerre de feu, ce n’est pas baisser « les culottes des petites 
filles », ni « chaparder des billes », ni multiplier les « crocs-en-jambe » (2013 : 14), mais plutôt 
« assujettir » les autres à leurs propres bêtises (2013 : 102), refuser les « mollasseries » de la vie », 
autrement dit, se moquer de toute quête de bonheur ringard (2013 : 62).

Ces frères et sœurs, jusque dans l’âge adulte, persistent par ailleurs à définir leur existence 
par opposition à celle des autres, comme l’illustre cette remarque du cadet : « Notre famille 
est l’émerveillement de ma vie et mon plus grand succès de conversation. Nous n’avons rien 
en commun avec personne, nous nous sommes bâtis avec notre propre souffle, nous sommes 
essentiels à nous-mêmes, uniques et dissonants, les seuls de notre espèce » (2013 : 9). Ceux 
qui occupent l’avant-scène – les narrateurs surtout – ont gardé un vif dédain pour la vie 
rangée, normée. Les aînés sont en cavale : l’un s’est fait chirurgien de guerre pour la Croix-
Rouge (2013 : 155-188), l’autre cache une vie de joueur compulsif sous l’identité fictive d’un 
riche prospecteur australien (2013  : 117-123), un troisième, père célibataire ayant recueilli 
plus d’un orphelin, vit dans l’abnégation totale (2013  : 177-178). Les filles sont aussi du 
compte. L’aînée, mariée plus d’une fois, mère de nombreux enfants, finit seule, dans un loyer 
misérable, abandonnée de tous (2013 : 115). L’une des jumelles, Carmelle, vit dans l’extrême 
nord du Québec à « Kangirsujuaq », la communauté inuite de son mari dont elle a adopté 
la langue et le mode de vie (2013  : 60). Ces quelques exemples suffisent à évoquer l’image 
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d’un clan d’irréductibles Gaulois. Et quoique les marginalités présentées jusqu’ici comportent 
les inévitables déclinaisons de l’opposition nous/eux, un personnage en particulier arrive à 
proposer une marginalité qui déborde le cadre de ce binarisme rigide, il s’agit d’Angèle.

La marginalité du personnage d’Angèle

Il n’y a qu’un seul couple de jumeaux parmi les vingt et un enfants. Ce sont Carmelle (dont il 
a été question précédemment) et Angèle, des jumelles identiques (Saucier, 2013 : 61-62), mais 
au caractère bien distinct : la première est « dure comme la pierre », la seconde, l’image même de 
« l’insouciance du bonheur » (2013 : 61-62). Lorsque les fillettes n’ont que cinq ans, un couple de 
Westmount pour qui le père Cardinal effectue des travaux de prospection, les McDougall, offre de 
les adopter (2013 : 63-67). Devant cette proposition, les parents choisissent de laisser leurs filles 
décider (une décision cohérente avec leur laisser-faire parental), alors que les autres enfants, eux, 
s’opposent violemment à ce qu’on leur arrache ainsi leurs sœurs. Et quoique le couple rentre chez 
lui bredouille, Angèle refuse de mépriser, malgré son allégeance familiale, ce bonheur facile. La 
fillette accepte d’abord les cadeaux que lui offrent les McDougall – des poupées, des belles robes 
(2013 : 83) –, puis va passer les vacances d’été chez eux (2013 : 75) et, enfin, entre au pensionnat 
grâce à leur aide (2013 : 87). Et pour s’être délibérément et aussi facilement laissé « séduire » par 
les « belles choses » de la vie, ces « charmanteries » qui irritent tant les siens (2013 : 74), Angèle 
est surnommée « La Jumelle », « L’Adoptée » par son clan, qui s’assure de lui gâcher les courts 
moments qu’elle passe encore en famille. Marginalisée parmi les siens, Angèle subit néanmoins 
avec un panache sans égal les pires humiliations, généralement orchestrées par Geronimo, alias 
Laurent, ce grand frère qui, une fois adulte, fera pourtant son éloge : 

Elle était la plus brillante de nous tous, elle aurait empourpré notre nom de fierté si 
nous l’avions laissé vivre, elle était le plus pur joyau de notre famille, mais tellement 
imprévisible, tellement déroutante! Comment cette fille pouvait-elle s’intéresser à la fois 
aux mathématiques des nombres imaginaires et à la guenille? […] Elle avait appris l’anglais 
chez les McDougall, le latin avec les bonnes sœurs, s’intéressait aux civilisations anciennes 
et aux mathématiques modernes, et elle avait réussi à garder sa place à la maison malgré 
cette vie qu’elle avait ailleurs (2013 : 163-164).

L’éloge du frère est construit à partir du champ lexical de la minéralogie : Angèle est « brillante », 
un « pur joyau », et rien de moins que la perle rare de la famille2. Mais ce passage dénote aussi 
la marginalité interstitielle de cette sœur qui s’obstine à vivre simultanément dans deux groupes 
que tout oppose. La marginalité d’Angèle s’accommode non seulement d’un «  ou  » inclusif, 
mais s’accompagne aussi (surtout) d’une posture d’occupation. Il s’agit de ne pas perdre sa place, 
aucune de ses places. Ce qui nous amène enfin à parler de ce fameux néologisme, « aheumplace ».

La marge occupée

Nous avons déjà mentionné l’anarchie permanente qui règne dans la maison familiale. Sans 
surprise, l’absence de règles, même les plus fondamentales, combinée à l’économie de biens, 
débouche sur une logique de combat. « Il y avait [se remémore le cadet], les batailles avant 
2	 Nous remercions les évaluatrices de cet article à qui nous devons cette observation.
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l’école pour retrouver nos bottes, les batailles le soir pour nous faire une place devant la télé, 
les batailles tout le temps, pour rien, par plaisir, par habitude » (Saucier, 2013 : 10). L’aînée des 
filles fait aussi référence aux « batailles pour la vaisselle » de même qu’à celles « pour le divan à 
trois places » (2013 : 34-35). Ainsi, l’espace domestique apparaît chez les Cardinal comme un 
lieu où la survie n’est assurée que par la capacité de chacun à s’approprier une place. De cette 
lutte incessante émerge le code « Aheumplace » que l’aînée définit ainsi :

Le mot, à l’origine, avait été une phrase, un avertissement bien sonné. « Que personne ne 
prenne ma place! » ou quelque chose du genre. Avec le temps et l’usage répété qui en avait 
été fait, la phrase est devenue « Aheumplace ». […] Le mot a servi à bien d’autres choses 
que les batailles du divan. Aheumplace pour une chaise, pour tout ce que nous désignions 
propriété personnelle et qui, nécessairement, faisait l’objet d’un jeu de pouvoir. […] Il est 
devenu Aheumchemise, Aheumbottes, Aheumstylo, Aheumcarabine, AheumCornFlakes. 
Bien fragile façon de préserver un droit de propriété dans une maison où rien, même pas 
un endroit où dormir, ne nous était assigné personnellement (2013 : 36).

Pour les enfants des Cardinal, « faire sa place » consiste à se rendre « visible », à asseoir sa « souveraineté », sa 
valeur, à l’instar des revendications associées au mouvement Occupy (Dechézelles et Olive, 2017 : 11). 
Car qui dit famille nombreuse, dit rang, ordre, hiérarchie (l’un des sens que revêt l’adjectif « cardinal »). 
En ce sens, la marginalité des Cardinal émerge à la lecture comme une marginalité scalaire. Lorsqu’un 
récit accumule les personnages dissonants, tous occupent rarement la même position sur l’échelle de la 
non-conformité. Chez les Cardinal, les plus astucieux, les plus forts se méritent un surnom qui permet 
de les distinguer : de ce nombre, on compte notamment « Geronimo » (chef apache), « Mustang », 
« Tintin » et « Eltoro ». Pour le cadet, alias « Le Fion », le surnom procède d’une logique inverse : c’est 
un enfant « fragile », « sans aucun instinct », incapable de suivre le reste du clan (Saucier, 2013 : 54). 
Adulte, il devient fonctionnaire, une profession à l’opposé de ce que vénère le clan. Le Fion occupe 
pour ainsi dire l’extrémité gauche de l’axe des Cardinal. Une place peu reluisante, certes, mais non 
pas synonyme d’exclusion : quoiqu’il n’ait jamais eu la force de porter leurs valeurs, il demeure un des 
Cardinal dans « son refus de ce qui n’était pas d’une vérité absolue » (2013 : 54). Sa position montre 
qu’il n’est pas impossible d’être le mouton noir d’un troupeau de… moutons noirs. Bref, chez les 
Cardinal, on est plus ou moins « inclus », plus ou moins « exclu », selon la part de pouvoir que l’on sait 
arracher. Et le code de cet univers chaotique est « aheumplace ».

C’est toutefois ce dernier code qui signe l’arrêt de mort d’Angèle. Nous avons déjà 
mentionné que le père Cardinal exploite pendant un moment un gisement d’or à son 
compte. Or le jour où la compagnie recommence à survoler le territoire, le père, pressentant 
la réouverture de la mine, doit rapidement trouver une solution pour effacer les traces de 
son exploitation illégale (2013  : 151). Il est d’abord question de dynamiter l’endroit, mais 
les risques sont nombreux. Angèle, âgée alors de 17  ans, assiste au remue-méninges qui a 
lieu entre les fils aînés et leur père. Au cours de la réunion, elle prend la parole pour exiger 
«  [q]ue personne ne prenne [sa] place  » (2013  : 210), puis elle quitte la pièce. Le reste du 
clan perçoit alors son intervention comme «  un affront sans nom  »; «  L’Adoptée  » n’a pas 
utilisé le code d’usage. La suite des événements révélera un acte de provocation d’une nature 
beaucoup plus sombre. Quand, quelques heures plus tard, le fameux tunnel explose, les plus 
vieux comprennent qu’Angèle ne reviendra pas. Voulant préserver leurs parents, qu’ils croient 
à tort ignorants de l’événement tragique, et le reste de la famille, ils forcent Carmelle à revêtir 
les vêtements d’Angèle pour mettre en acte la scène de son départ (définitif ) vers Montréal.
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Par son sacrifice, Angèle « [scelle] son appartenance à la famille Cardinal » une fois pour 
toutes (2013 : 212). Un geste de solidarité, d’abnégation, posé dans un « aheumplace » détourné. 
Jusqu’à la toute fin, cette sœur refuse la norme, celle du centre, et celle de la marge, faisant fi, 
dans un affront impardonnable, du pacte exclusif d’une marge familière. Ce personnage, bien 
qu’elle ne soit pas métisse, a la capacité de réunir des pôles contradictoires, à l’image de la « new 
mestiza » de Gloria Anzaldúa (Anzaldúa, 2012 : 101). En faisant le pari de vivre « dedans » et 
« dehors », elle crée une troisième zone, une marge qui peut se lire comme un tiers espace au 
sens que lui donne Homi Bhabha, soit celle d’une hybridité qui « rend possible l’émergence 
d’autres positions » (Bhabha et Rutherford, 2006 : 99). Force est d’admettre cependant que 
cet espace de synthèse se trouve marqué par la fusion du difficilement conciliable, fusion 
certes fragile, instable, mais surtout coûteuse puisqu’elle exige un constant effort d’assertion, 
d’appropriation et se solde par la mort prématurée d’Angèle et sa parole empêchée.

Un personnage hors champ

Cette dernière observation nous conduit à considérer une particularité dans la construction 
narrative. Quoiqu’Angèle soit sans l’ombre d’un doute le personnage central du récit, ce n’est pas 
elle qui raconte son histoire, puisqu’elle est depuis longtemps décédée au moment où se tient la 
réunion familiale à l’Hôtel des Quatre Temps à Val-d’Or (Saucier, 2013 : 24). C’est d’elle qu’il est 
question, mais elle n’a pas de droit de parole. Cette sœur ne « prend véritablement vie » que lorsque 
les narrateurs, ses frères et sœurs, se remémorent des scènes de leur enfance. Le lecteur ne bénéficie 
donc que d’un ensemble de perspectives tierces pour se fabriquer une image de celle autour de qui se 
tend le fil du récit. Et comme tous ces discours qui la construisent émanent d’une culpabilité nourrie 
par l’œuvre du temps et les allégeances trompées, comment se garder d’y voir une boursouflure de 
l’éloge? Angèle, l’ange immolé au plus doux des sourires (2013 : 61), celle qui avait tout pardonné 
(2013 : 77), tout accepté, même les pires cruautés des siens, se lit telle une hyperbole. Pourtant, 
derrière ce portrait sanctifié, il y a bel et bien eu une « vraie » Angèle, dans la mesure bien sûr où l’on 
se laisse prendre au jeu de la fiction. Ce personnage « existe » donc en quelque sorte en marge de la 
parole, hors d’elle-même et uniquement à travers la psyché des autres.

Pour mieux illustrer cette position marginale qu’Angèle occupe dans l’espace diégétique 
et narratif, le hors-champ se révèle un concept intersémiotique tout à fait pertinent. Si, 
minimalement, la notion désigne la « portion exclue du cadre » (Kondrat, 2020 : Section II.1), 
elle présente, tout comme la marge, une qualité extensible. Pour l’activer, encore faut-il 
déplacer le point de mire pour tenir compte de sa composante subjective, considérant que le 
hors-champ ne surgit qu’« au moment de la prise de conscience de ce qui n’est pas montré » 
(2020  : Section  II.1). Cette conceptualisation élargie du hors-champ dépasse largement la 
faculté de voir et touche à tout ce qui est de l’ordre du manque et de l’absence, c’est-à-dire 
ce qui n’est ni vu, ni entendu, ni ressenti. Sur ce point, le cas du personnage d’Angèle est 
particulièrement évocateur. Bien qu’Angèle soit absente des scènes qui se déroulent à l’Hôtel 
des Quatre Temps, elle envahit toutefois tout l’espace diégétique, soit l’action qui se déroule 
dans la salle de réception de l’hôtel (certains de ses frères et sœurs la cherchent des yeux, croient 
la voir ou espèrent la rencontrer), ainsi que l’espace de la narration, c’est-à-dire les pensées 
de chacun des narrateurs. Son fantôme hante l’esprit de ceux qui partagent le secret de sa 
disparition et qui comprennent que cette réunion a toutes les chances de faire éclater la vérité 
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au grand jour. Le décalage entre leurs pensées et leurs paroles, entre ce qu’ils gardent pour eux 
et ce qu’ils partagent avec ceux qui les entourent, révèle des silences sur ce qui, étant de l’ordre 
de l’indicible, ne s’entendra pas. À elle seule, Angèle, en personnage hors champ exemplaire, 
réussit à mettre efficacement «  en relation les catégories du montré et du non-montré, du 
présent et de l’absent, du dedans et du dehors » (2020 : Section II.2).

Du côté de la réception, cette position particulière d’Angèle présente tous les éléments 
susceptibles d’influencer le lecteur. Sa construction décalée joue positivement sur les modalités 
de la réception, et son opacité, loin de lui nuire, contribue à faire d’elle un de ces êtres de 
papier singuliers que l’évanescence rend d’autant plus fascinant, une perspective qui rejoint 
celle de Jouve sur «  l’effet – personne » voulant que la contradiction des «  codes affectifs  » 
soit plus performante que l’alignement des affects pour le lecteur (Jouve, 1998  : 213). 
Saucier aurait choisi d’intégrer différemment ce personnage dans le récit que le motif de la 
marginalité aurait débouché sur d’autres représentations. Le personnage d’Angèle n’est pas 
atypique dans l’œuvre de l’écrivaine. Il pleuvait des oiseaux est construit autour du récit d’un 
homme déjà mort, et c’est grâce à une enquête menée à partir des témoignages de survivants, 
d’un corpus de photos et de ses tableaux que cet être se laisse découvrir. Le personnage de la 
grande Jeanne, dans Jeanne sur les routes, procède d’un mécanisme narratif semblable : un autre 
fantôme que piste une narratrice nostalgique de son enfance. Pour ces personnages, comme 
pour Angèle, la marginalité se construit à partir de perspectives tierces dont l’assemblage se 
joue dans l’épaisseur qui sépare le texte et son lecteur – dans l’acte de lecture. Bref, l’apport 
herméneutique qu’introduit le hors-champ dans une réflexion sur la marginalité n’est pas sans 
intérêt et entraîne des considérations poétiques et pragmatiques.

Conclusion

Cette étude des représentations de la marge et de la marginalité dans la construction des 
éléments du cadre spatial et des personnages du roman de Saucier, Les héritiers de la mine, 
montre le riche potentiel herméneutique que constituent ces notions pour penser la différence. 
Au moment d’en offrir une synthèse, les trois figures géométriques recensées lors d’une étude 
précédente sur les représentations de la marginalité (Beaudoin, 2019) s’imposent  : celles du 
cercle, de la ligne et de l’axe scalaire.

Traditionnellement, la figure géométrique du cercle, composée de l’enchâssement de 
deux ensembles, le centre et la marge, se présente comme la métaphore de choix pour illustrer 
la notion de marge. La marginalité imaginée par Saucier dépasse largement cette métaphore 
qui surgit à la lecture lorsque la différence est strictement pensée sur les bases d’une logique 
d’exclusion. Certaines de nos remarques au sujet des enfants des Cardinal ou de la nordicité 
soulignent par ailleurs le critère de subjectivité inhérent à ce type de distinction et parlent 
d’une fluidité qu’entrave trop souvent une compréhension restrictive de la différence.

Le personnage d’Angèle introduit pour sa part une marginalité qui emprunte non pas 
la traditionnelle métaphore de la figure géométrique du cercle, mais qui fait intervenir celle 
de la ligne qui démarque : en choisissant de « se laisser adopter », Angèle passe une frontière 
immatérielle, invisible, mais non moins réelle, une transgression qu’on lui pardonne mal. Or le 
type de marge qu’elle choisit d’habiter présente la capacité d’être densifiée et épaissie. Ce nouvel 
espace marque sa différence, mais lui permet aussi de consolider une nouvelle identité, un 
aspect que nous avons illustré à l’aide des notions de tiers espace et de mestiza. Dans L’éloge des 

@nalyses revue des littératures franco-canadiennes et québécoise
volume 17 numéro 1 - p. 19-32



30 Karine Beaudoin

frontières, Henri Dorion présente une perspective semblable. Les frontières, écrit le géographe 
québécois, ont « sur la vie des peuples […] deux effets différents, mais non contradictoires. 
D’une part, elles consolident les identités; parfois, elles les modifient; il arrive même qu’elles 
les créent » (Dorion, 2006 : 44). La marge-frontière se pare ainsi d’une épaisseur seulement 
si elle refuse la binarité, ce que fait Angèle, mais pas Carmelle. Séduite aussi par les « belles 
choses  », cette dernière n’a cependant pas le courage d’assumer cette part d’elle-même. Pis 
encore, la trahison de sa sœur la force à adopter le comportement d’un garçon manqué, d’où 
son surnom, La Tommy. Celle-ci ne voit que deux désirs impossibles à concilier : adhérer aux 
valeurs de sa famille ou bien goûter au plaisir d’une féminité en éveil. L’allégeance au clan 
l’emporte. Elle n’enfreint sa propre loi qu’une seule fois  au cours de son enfance (Saucier, 
2013 : 93-94), un épisode qui la jette dans la honte et la crainte des représailles. Cette frontière, 
elle n’osera la traverser à nouveau qu’une fois Angèle disparue à jamais et, encore, uniquement 
dans l’anonymat le plus complet (2013 : 95). Les pulsions qui la traversent ne sont vécues que 
dans le refoulement; il n’y a aucune épaisseur dans cette marginalité frontière.

On pourrait cependant objecter que la connexion « psychique » qui l’unit à sa jumelle 
opère à l’instar de ce même type d’espace de marginalité. Carmelle peut « voir » en pensée 
Angèle quand celle-ci se trouve « chez les McDougall ou au couvent » (2013 : 197). Elle est 
témoin de sa mort par le biais de ce même mécanisme psychique (2013 : 198-199). Après sa 
mort, elle ressuscite Angèle en faisant venir sur ses lèvres son sourire (2013 : 61). Cet espace 
qui unit les jumelles même au-delà de la mort peut se lire comme une marge  : un espace 
spirituel qui n’est accessible que pour Carmelle, en retrait de la « réalité » de tous. Un espace-
pont qui unit momentanément ces deux sœurs que tout sépare, même la vie. Une frontière que 
Carmelle transgresse avec la bénédiction de son mari, qui accepte de « partager [sa] femme avec 
l’âme d’une morte » (2013 : 60).

En ce qui concerne la transgression, nos observations montrent que l’idée de trajectoire 
se présente dès qu’on déplie les figures de la marge : alors que la ligne active la possibilité de 
transgression – Carmelle est tentée par les belles robes –, la seconde, le cercle (centre/marge), 
convoque l’image du déplacement, de l’errance, de possibles va-et-vient, voire les différentes 
migrations des enfants des Cardinal, une fois l’âge adulte atteint.

Les marginalités recensées comprennent une dernière figure, celle de l’axe scalaire, 
qui correspond à un axe greffé sur le cercle ayant la ligne comme point zéro. Cette figure 
englobe par conséquent les deux autres figures et émerge lorsque la marginalité procède 
d’une gradation, d’une hyperbole. L’horizontalité convoquée par la mise en récit de l’espace 
domestique implique cette idée de hiérarchie, de degré, d’échelle. Le fils aîné y fait référence 
lorsqu’il parle de son père et de sa préférence pour Geronimo (2013 : 144), ou encore quand 
Carmelle redouble d’ardeur dans leur « guerre de détestation » (2013 : 79) pour éviter de se 
retrouver, par association, dans la posture impossible de sa jumelle.

En somme, ces trois figures, le cercle, la ligne et l’axe, sont à la base de la construction 
des personnages et des lieux que déploie le récit de Les héritiers de la mine. Leur enchevêtrement 
entraîne une polysémie de la différence qui se répercute, comme on a vu avec la métaphore 
du hors-champ, jusque dans l’acte de lecture. Chacune de ces figures peut être porteuse d’une 
marginalité sombre et aliénante, tout autant que d’une marginalité vivifiante et revendiquée. 
Si avec Angèle, l’autrice rompt avec la matrice d’une marginalité sociale synonyme d’exclusion, 
c’est par le jeu d’un leitmotiv revendicateur, détourné à la manière de Réjean Ducharme, 
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qu’elle vient faire écho à l’espace de rébellion imaginé par bell hooks (1989) : « aheumplace », 
« aheumplace », « que personne ne prenne ma place ». Quand les marges sont pensées non pas 
en tant « qu’un “plus” ou un “moins” par rapport à un centre ou une périphérie », mais bien 
comme « des territoires différents, des territoires “autres” […] qu’il s’agit donc d’appréhender 
pour eux-mêmes » (Dupraz, 2017 : 388), elles peuvent alors ouvrir des pistes intéressantes pour 
penser la pluralité, la diversité, la différence.
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Polyphonie narrative et secrets dans 
Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 

de Marie-Claire Blais

Mélitza Charest
Université d’Ottawa

TRAUMAVERTISSEMENT : Cet article traite de sujets pouvant ne pas convenir à certains lecteurs 
(mentions d’agressions sexuelles).

Résumé : Le présent article a pour but d’explorer comment, à travers des époques différentes 
(1929-2009), la polyphonie, décrite initialement par Mikhaïl Bakhtine à l’aide de l’œuvre de 
Dostoïevski, a évolué pour refléter une polyphonie plus contemporaine dans l’œuvre de Marie-
Claire Blais, plus précisément dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, en devenant une 
polyphonie paradoxale où le foisonnement des voix ne conduit pas à la communication et où 
les multiples faits particuliers ne peuvent être isolés. Les deux approches, bien que différentes, 
mènent à un effet de globalité où la narration joue un rôle prépondérant et où les événements 
relatés ne signifient que s’ils sont pris dans leur ensemble.

Abstract: The purpose of this paper is to explore how, through different times (1929-2009), 
polyphony, initially described by Mikhail Bakhtine using Dostoyevsky’s oeuvre, has evolved to reflect 
a more contemporary polyphony in the work of Marie-Claire Blais, specifically in Naissance de 
Rebecca à l’ère des tourments, by becoming a paradoxical polyphony where the multitude of 
voices does not lead to communication and where multiple particular facts cannot be isolated. The 
two approaches, although different, lead to an effect of globality where the narration plays a leading 
role and where events do not really mean if not taken as a whole.

Introduction

Depuis la fin des années 1990, la production littéraire québécoise est marquée par un éclatement 
et une transformation importante des pratiques narratives. Cette transformation, ses multiples 
et diverses formes ainsi que ses enjeux ont été étudiés par plusieurs chercheurs québécois, dont 
les travaux tentent de cerner la spécificité des narrativités contemporaines. Parmi les œuvres 
contemporaines qui continuent de renouveler la pratique de la narrativité au Québec, celle de 
Marie-Claire Blais occupe une place privilégiée en raison de son statut tout à fait unique dans 
la littérature québécoise. L’œuvre de cette auteure majeure est l’une des rares à avoir marqué 
aussi fortement à la fois la période de la Révolution tranquille et la période contemporaine.

Dans le quatrième tome du cycle Soifs, intitulé Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, 
la problématique relevée par les premiers chercheurs qui ont étudié l’œuvre de Blais est plus 
marquée : les différentes voix (ou points de vue) qui, dans les tomes précédents, semblaient 
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tendre vers une sorte de réconciliation par une adhésion à l’art et à ses manifestations, ne se 
rencontrent pas. Elles se meuvent dans un flux de pensées en demeurant étrangères les unes aux 
autres. Mon article portera sur la structure narrative polyphonique de ce quatrième tome du 
cycle Soifs. Il s’attardera au problème de la polyphonie narrative et de la tension qu’elle instaure 
entre dialogue et incommunicabilité, tension dont je tenterai de comprendre les composantes 
dans l’œuvre de Marie-Claire Blais.

La scène initiale de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, qui sera reprise à la fin du 
roman, montre Vénus et Rebecca marchant vers l’église où cette dernière doit chanter (Rebecca est 
déjà une jeune fille – le titre du roman nous induit en erreur, la naissance de Rebecca ayant eu lieu 
entre le troisième et le quatrième tome). Rebecca souhaite participer à une fête de Noël organisée 
par son école. Vénus s’y oppose à cause de la question raciale : « [I]ls ne sont pas des nôtres, dit 
Vénus, oui, dit Rebecca, pour nous tous, maman, pour tous les enfants de ma classe [...] » (Blais, 
2009 : 12). La mère et la fille poursuivent une conversation qui s’apparente à un dialogue de 
sourds, dans lequel l’une parle du chant et l’autre parle de la fête de Noël en préparation.

Rebecca est une enfant du viol. Vénus laisse croire à Rebecca que son père est Trevor (son 
ami musicien), alors que le père de Rebecca est en fait l’intendant Richard, l’employé du premier 
et défunt mari de Vénus. Celle-ci tient à ce que sa fille n’apprenne jamais ce secret et qu’elle 
continue de croire que son père est Trevor. Or Rebecca est métisse. Trevor, lui, est noir. Vénus 
tente de faire remarquer à sa fille que Trevor a la peau plus claire, comme elle, pour atténuer les 
doutes que l’enfant pourrait avoir. Vénus cache aussi d’autres secrets. Elle revient en pensée sur 
l’agression qu’elle a subie à l’âge de sept ans et qu’elle a cachée à ses parents. À l’époque, elle avait 
souhaité obtenir vengeance et savait que son père serait en désaccord. Elle croit fermement que 
Dieu a exaucé sa soif de vengeance, car ses agresseurs ont péri dans un accident de motocyclette.

Parallèlement à Vénus et à Rebecca en route vers l’église, le lecteur rencontre plusieurs 
autres personnages. Il est témoin d’un voyage en autobus auquel prennent part Ari et Asoka, 
en pleine mission humanitaire. La relation entre Ari et Asoka est tissée, elle aussi, de non-dits 
et de silence. Ari pense au luxe dans lequel sa fille est élevée et ressent de la culpabilité, tout en 
admirant Asoka et en lui reprochant en quelque sorte sa dévotion pour les plus démunis. Jamais il 
ne dira à Asoka le fond de ses pensées, qui demeurent secrètes jusqu’à la fin du roman. Le lecteur 
est également transporté dans les pensées de Mère (Esther), qui réfléchit au livre de son petit-fils, 
Augustino, hautement critiqué dans la famille à cause de son pessimisme. L’attitude de Mère 
envers Augustino reflète l’avis de la famille, qui croit qu’Augustino n’aurait pas dû écrire le livre. 
Toujours dans le secret de ses pensées, elle admet la vérité profonde des propos d’Augustino, sans 
envisager de le lui dire. Un autre secret, celui de Mai et des agressions sexuelles qu’elle a subies 
(qu’on devine multiples), est présenté par les pensées de ce personnage, qui refuse obstinément de 
se confier à sa mère ou à qui que ce soit. Cette enfant est complètement isolée dans son silence. 
Elle s’enferme, s’éloigne, ne communique plus, va vers des bohèmes qui vivent sur la plage et 
s’expose à des dangers en fréquentant des hommes plus âgés qu’elle. Finalement, le personnage 
de Petites Cendres, obsédé par la disparition de son ami Timo, tente de cacher ses préoccupations 
à la révérende Ézéchielle, qui tolère de moins en moins sa présence dans son église. La révérende 
soupçonne le manque de ferveur et de sincérité de Petites Cendres, qui demeure hantée par ses 
démons, sans jamais les confier.

Ainsi, si le roman commence et se termine par l’épisode où Vénus et Rebecca marchent 
en direction de l’église, la narration, elle, change de focalisation continuellement. En révélant 
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les pensées des personnages en focalisation interne1, elle glisse d’un personnage à l’autre, à un 
rythme régulier. En effet, la plupart du temps, la focalisation sur les pensées d’un des nombreux 
personnages s’étend sur deux à dix pages; à chaque moment où l’on revient sur un personnage, 
la narration reprend le récit là où elle l’avait laissé précédemment.

On se retrouve donc devant un roman en apparence polyphonique, faisant entendre 
une pluralité de voix en rapport étroit, conformément à la définition bakhtinienne de 
la polyphonie2. Si la polyphonie, selon Bakhtine, établit un dialogue, une conversation 
permettant de rencontrer les autres au sens évolutif, de faire naître une confrontation abstraite 
centrée sur la conscience individuelle (Bakhtine, 1970), les choses se présentent de façon plus 
complexe dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments. Bien que chaque voix semble faire 
partie d’un tout indissociable dans le roman, chaque histoire en elle-même s’organise de façon 
à ce que le dialogue entre les personnages soit impossible et demeure la plupart du temps 
absent. Il en découle que la polyphonie ne mène pas, paradoxalement, à un dialogue, mais à 
une sorte d’isolement accentué par la pluralité des voix non hiérarchisées. Au cœur du roman 
de Blais, s’installe ainsi une tension entre polyphonie et absence de dialogue, qui conduit à 
l’impossibilité de communiquer.

D’ailleurs, les différentes voix, que l’on peut réunir en groupes de personnages (famille 
ou amis), ne communiquent par dialogues significatifs ni à l’intérieur de leur groupe ni entre 
membres de différents groupes. Si les pensées des personnages sont pratiquement toujours 
orientées vers la conscience d’un autre personnage, laissant entrevoir la possibilité d’un dialogue, 
les dialogues de sourds et les nombreux et importants secrets créent une tension insoluble entre 
cette polyphonie qu’on a qualifiée de symphonique et ces silences, ces secrets. Le dialogue ne 
s’installe pas, comme en témoigne également le fait que, sur le plan de la diégèse, les événements 
stagnent. En effet, l’histoire en tant que telle est mince bien qu’elle diffère pour chaque groupe 
de personnages. Le livre commence et finit par la même scène sans qu’il n’y ait eu dialogue entre 
la mère (Vénus) et la fille (Rebecca), et les autres scènes n’échappent pas à cette observation. 
En définitive, la polyphonie mise en place par les changements de focalisation constants paraît 
reposer sur une seule voix narrative, laquelle s’associe à une pluralité de personnages, mais 
ne crée pas de liens qui pourraient faire évoluer leur situation. Au contraire, les pensées des 
personnages se déploient sans jamais se rejoindre. Exactement comme si toutes ces voix étaient 
d’avance condamnées à l’incommunicabilité.

Dans l’enchaînement des différentes scènes de Naissance de Rebecca, le narrateur se 
manifeste explicitement, plus explicitement que le texte même le laisse croire, lui qui est 
soigneusement construit sur l’apparente discrétion du narrateur. En effet, la présence de la 
voix narrative se fait sentir plus précisément tant dans les liaisons et les structures que dans la 
syntaxe. Dès lors, ce narrateur n’a pas le même statut que le narrateur du roman dialogique, tel 
que défini par Bakhtine. D’une part, le narrateur semble peu présent à première vue à cause 
de la façon dont les monologues sont rapportés et, d’autre part, la polyphonie conduit à un 
dialogisme négatif, une sorte d’échec de la communication, un repli sur soi à échelle universelle.

1	 Genette définit la focalisation interne comme « une restriction de “champ”, c’est-à-dire en fait une sélection 
de l’information narrative […]. [E]n focalisation interne, le foyer coïncide avec un personnage, qui devient 
alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-même comme objet » 
(Genette, 1983 : 49-50).

2	 Sur la notion de polyphonie, lire Bakhtine, 1970.
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Ainsi, je pose l’hypothèse selon laquelle la tension, dans Naissance de Rebecca, entre la 
pluralité des voix des personnages et l’homogénéité de la voix narrative, déjà relevée par Nathalie 
Roy, recouvre une tension plus fondamentale entre identité individuelle et identité collective. 
L’analyse portera maintenant sur le fonctionnement de la voix narrative et la composition de 
la juxtaposition des voix dans le cycle Soifs. Les secrets des personnages et les paroles jamais 
prononcées pourraient alors être interprétés comme un frein à l’instauration d’un mouvement 
commun vers une identité partagée et évolutive. L’homogénéité de la voix narrative, par la 
tension qu’elle instaure entre polyphonie et absence de dialogue, annoncerait ainsi l’échec 
des efforts de réconciliation entre « l’humanité souffrante », pour reprendre une expression de 
Karine Tardif (2008), et l’humanité violente. En d’autres mots, l’incommunicabilité qui ressort 
de la narration de Blais, sans renvoyer à une conscience collective comme le postule Roy, dirait 
plutôt l’impossible mise en commun de la souffrance tant individuelle que collective.

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments met en scène une multitude de personnages 
qui se manifestent surtout par le biais de monologues intérieurs, dont la structure et le mode 
d’enchaînement sont problématiques, comme je tenterai de le montrer. De prime abord, peu 
d’éléments dans le roman semblent être pris en charge par une voix narrative  : la plupart 
des événements relatés ne sont pas racontés, mais plutôt évoqués à travers les pensées des 
personnages, lesquelles sont transmises par la narration sur le mode du discours intérieur. 
Comme si la voix narrative en tant que telle, dans tout le roman, était absente, n’occupait 
aucun espace.

Modalité de la composition polyphonique et incommunicabilité

Lorsque le lecteur pénètre dans l’univers de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, il est 
happé d’emblée par une souffrance à la fois intime et historique, honteuse et vengeresse. C’est 
la voix de Vénus qu’il entend, derrière laquelle s’efface rapidement la narration : « Et Vénus se 
souvint de ces mots, de ces lamentations de ses ancêtres, il y avait de cela quelques décennies 
à peine, qu’avaient-ils dit, crié, pliant sous leur joug, dans les cases aux planches pourries, 
qu’avaient-ils dit, crié, vous, hommes et femmes, où passerez-vous l’éternité […] pensait 
Vénus » (Blais, 2009 : 11). Vénus est la fille du pasteur Jérémy. Elle a deux frères, Carlos et Le 
Toqué, et deux sœurs jumelles, Deandra et Tiffany. Tous ces personnages se retrouvent déjà 
dans les tomes précédents du cycle Soifs, ainsi que Mama, la mère de Vénus. La voix narrative 
présente presque immédiatement la fille de Vénus, Rebecca, de façon déroutante, dans une 
scène qui se déroulera du début à la fin du roman, entrecoupée de plusieurs autres scènes 
intercalées : la marche de Vénus et de Rebecca vers l’église où la jeune fille se produira dans un 
spectacle de chant, suivant ainsi les traces de sa mère, anciennement chanteuse à l’église, elle 
aussi : « [E]t Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu 
seras en retard pour le récital de Noël » (2009 : 11-12).

Dès les premières lignes, le lecteur est donc plongé dans les pensées de Vénus, qui 
portent sur un passé qu’elle n’a pas vécu elle-même, dans une perspective historique qui dépasse 
largement la situation concrète de la première scène du roman, mais qui déterminera l’attitude 
de la mère envers la fille  : Vénus tentera d’empêcher Rebecca d’assister à la fête de Noël au 
port par crainte du racisme. Elle demeure persuadée que la fête a été conçue pour les Blancs et 
qu’elle n’a rien à offrir à sa fille et à elle-même : « [I]ls ne sont pas des nôtres, dit Vénus, oui, 
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dit Rebecca, pour nous tous maman, pour tous les enfants de ma classe » (2009 : 12). Vénus 
est présente à neuf reprises dans le roman, c’est-à-dire que l’on commente ou que l’on transcrit 
les pensées de Vénus dans neuf passages. Elle ouvre le roman et le clôt, à ceci près qu’un autre 
personnage, Vincent, intervient pour ravir le mot de la fin avec son frère Samuel : « [T]iens ma 
main que je ne te perde pas dans la foule, dit Vénus, et quand ce sera l’aube, disait Vincent à 
Samuel, on ne fera aucun bruit » (2009 : 297). Entre ces neuf présences fragmentées de Vénus, 
la narration nous donne accès aux pensées de plusieurs autres personnages, comme nous l’avons 
vu plus tôt. Pour l’ensemble des personnages, également, il y a peu de paroles rapportées. De 
surcroît, ces paroles sont rarement significatives si on les compare avec les pensées transcrites 
qui, elles, sont lourdes de conséquences. L’essentiel de la narration de Naissance de Rebecca à 
l’ère des tourments est constitué de pensées, ponctuées de bribes de récit et de paroles rapportées.

Une polyphonie paradoxale

Dans tout roman polyphonique, un deuxième principe de composition, le dialogisme, organise le 
discours des multiples voix qui se juxtaposent. Et c’est justement le dialogisme qui pose problème 
chez Blais. D’autres chercheurs ont souligné la question. Le critique Stéphane Inkel a déjà ouvert 
la voie à cette réflexion en relevant directement l’absence de dialogue : « Il est donc étonnant de 
constater que certains critiques discernent une “vision politique” à partir des énoncés des romans 
du cycle, voire un quelconque “message de Blais”, alors que la fonction du dispositif vise au 
contraire à ce que ces discours se chevauchent et s’entrelacent, se contredisent même sans pourtant 
entrer en dialogue les uns avec les autres » (Inkel, 2011 : 90). Le dialogisme, souvent associé à 
la polyphonie, et que Bakhtine considère comme indissociable de celle-ci, est l’interaction qui 
s’installe entre le discours du narrateur principal et les discours d’autres personnages ou entre deux 
discours internes d’un ou de plusieurs personnages. Ce procédé permet de mettre en opposition 
des conceptions idéologiques divergentes sans pour autant prendre parti, hiérarchiser les voix ou 
arriver à une conclusion monologique (Bakhtine, 1970).

Ainsi, l’une des caractéristiques fondamentales du dialogisme est de donner une im-
portance équivalente aux pensées des personnages, à la voix narrative et aux dialogues 
à l’intérieur même des événements du roman. Aussi, le roman polyphonique dialogique 
comporte-t-il une pluralité de voix en relation les unes avec les autres, qu’il s’agisse du 
narrateur, des dialogues des personnages ou de leur vie intérieure, dont l’un des intérêts 
est justement l’évolution de ces relations. Le dialogisme, d’abord représentation matérielle 
de la pensée humaine, est magnifié par la polyphonie puisque la quantité de voix en scène 
donne, entre autres, vraisemblance et profondeur à l’entreprise littéraire.

Dans le cycle Soifs, Blais établit rapidement plusieurs voix dont les consciences sont 
manifestement liées. Naissance de Rebecca à l’ère des tourments s’ouvre sur une scène qui se 
déroule entre Vénus et sa fille Rebecca3. Puis différentes scènes s’enchaînent : des personnages 
provenant des autres romans réapparaissent et d’autres s’ajoutent à la liste déjà longue des 
protagonistes. Ces personnages n’ont pas toujours des liens directs (par exemple, les membres 
d’une même famille), mais sont plutôt regroupés selon leur appartenance, parfois familiale 

3	 Vénus est présente dès le premier tome alors que le personnage de Rebecca n’apparaît que dans le quatrième. 
Ainsi, la naissance de Rebecca a lieu, en réalité, entre le troisième et le quatrième tome.
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certes, mais aussi sociale, identitaire ou, encore, selon leurs filiations artistiques. Ainsi, la scène 
qui suit celle qui a déjà été mentionnée reprend le personnage de Petites Cendres, que l’on a 
vu dans le tome trois du cycle). Les amis Ari et Asoka font leur apparition dans le tome quatre, 
et la famille de Mère (Esther) revient également à plusieurs reprises dans ce dernier tome. Tous 
ces personnages interviennent soit en pensée, soit en paroles dialoguées, mais toujours en res-
pectant la condition de multiplicité hétérogène. Il y a pourtant une narration qui organise les 
différents points de vue selon différents thèmes, sans toutefois faire en sorte que la subjectivité 
annoncée par Bakhtine ne soit mise en cause. En effet, cette narration apparaît discrète et 
presque effacée si l’on s’en tient à ses manifestations explicites, qui sont rares et passent prati-
quement inaperçues. Toutefois, il n’en est rien en réalité.

Selon Bakhtine, l’une des conditions du dialogisme est de faire naître un dialogue. Bien 
que ce dialogue ne soit pas nécessairement toujours constitué de paroles dialoguées, il doit y 
avoir une forme de confrontation pour faire naître les idées, et la confrontation se fait par la 
parole, donc le dialogue : « La pensée humaine devient authentique, se transforme en idée, 
seulement par un contact vivant avec une autre idée, incarnée dans la voix d’autrui, c’est-à-dire 
dans sa conscience exprimée par le discours. C’est au point de contact de ces voix-consciences 
que naît et vit l’idée » (Bakhtine, 1970 : 137). Aussi les personnages, conscients de leurs propres 
réflexions et de celles des autres, réfléchissent-ils en considérant l’existence des autres et lors-
qu’ils parlent, c’est en pleine conscience, également, de l’existence de ces pensées. Toutefois, il 
n’y aura pas d’évolution, au sens où Bakhtine l’entendait, sans confrontation.

Dans le cycle, comme le soulignait déjà Inkel, l’affrontement n’a pas lieu. En effet, la jux-
taposition des pensées de Vénus et de celles de Rebecca, par exemple, se fait de façon brutale, 
sans aucune transition. On passe de considérations historiques marquées par la vengeance, la 
rancœur et la rage : « [Q]ue le repos du pardon ne leur soit jamais accordé, qu’aucun repos ne 
leur soit rendu, et qu’on leur pose cette question, vous, vils propriétaires d’esclaves, où, dites-
moi, passerez-vous l’éternité [?] » (Blais, 2009 : 11), à un premier dialogue dont l’attribution 
à un personnage, je le souligne, est problématique : « [E]t Vénus tenait sa fille Rebecca par la 
main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Noël, il faudra 
chanter bien haut, comme je te l’ai dit » (2009 : 11-12). Enfin, on s’arrête pendant quelques 
lignes sur les premières pensées de Rebecca, qui ne seront communiquées qu’en partie et qui 
témoignent de la brutalité générale des changements de focalisation que la voix narrative im-
pose tout au long de l’œuvre, c’est-à-dire qu’il n’y a que des transitions très minces entre les 
différentes pensées et paroles des personnages et parfois même, il n’y a aucune transition. De 
plus, les pensées ne sont traduites en dialogue que rarement. Elles demeurent le plus souvent 
intériorisées : « Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mère, ce 
serait son premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands 
pères Noël » (2009 : 12).

En réalité, aucun des personnages présents dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 
ne parle de la même chose, et ces personnages ne se répondent réellement presque jamais. Il y 
a dialogue dans la mesure où on échange des paroles, mais il n’y a pas communication puisque 
ces paroles ne font pas naître de confrontation. Il ne s’agit pas de dialogisme, au sens où l’en-
tendait Bakhtine. Inkel avait déjà soulevé le problème dans son article « Mémoire du présent : 
double dette, forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs » : « En effet, la polyphonie que le 
cycle met en œuvre a ceci de particulier que son principe dialogique est pour ainsi dire à venir, 
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puisque les voix qui la composent apparaissent le plus souvent comme autant de monades à 
l’autonomie radicale » (Inkel, 2011 : 88). Les pensées occupent une place importante, les dia-
logues, une place minimale et la communication entre les groupes n’existe pour ainsi dire pas.

Ce qui caractérise l’œuvre de Blais et qui est cohérent avec les analyses plus contemporaines 
du dialogisme, c’est qu’elle montre que le dialogisme peut exister sans l’affrontement cher à 
Bakhtine, car bien que ce dernier ait toujours été conscient de l’existence d’une forme de 
dialogisme intérieur, il a tout de même affirmé que la confrontation était une des conditions 
de l’évolution politique de toutes rencontres humaines. Pour reprendre les propos d’Inkel, 
il ne peut alors y avoir de « message de Blais » ni de prise de position politique dans le cycle 
Soifs puisque les personnages sont délibérément maintenus dans l’isolement de leurs pensées 
et n’entrent en relation avec les autres que sur des sujets anodins. Il n’y aura pas de solu-
tion, la conscience n’est pas tournée vers un espoir de réconciliation, mais bien vers un aveu 
d’échec. Cet aveu vient précisément du silence, car aucune parole significative ne sera pronon-
cée. Quand il y a communication, elle est problématique. En effet, les personnages fondent 
leur communication sur le mensonge, le silence et le secret. La polyphonie dialogique de Blais 
est une forme de communication plurielle, mais dysfonctionnelle. La conscience de l’autre 
est plus grande qu’avant, malgré ce dialogue qui achoppe constamment sur les silences et les 
mensonges. La conscience de soi aussi s’amplifie par ces tentatives de communication, mais le 
dialogisme s’est replié vers l’intérieur, car aucun personnage ne partage ses pensées profondes 
avec les autres, au contraire, il les cache sciemment avec la certitude que c’est la meilleure chose 
à faire. L’humanité blaisienne est habitée, certes, par une urgence de réconciliation, mais cette 
réconciliation est rendue impossible. Quelque part entre le mensonge et le secret, le dialogue 
doit advenir, mais il n’a pas lieu. Les personnages interagissent les uns avec les autres avec en 
arrière-fond les mensonges, les silences et les secrets.

Comment Blais arrive-t-elle à mettre en scène une multitude de personnages de toutes 
les couches de la société, des victimes et des bourreaux, des dominants et des dominés, des 
riches, des pauvres, des artistes, des enfants, des adultes, des personnes âgées, des jeunes, sans 
que jamais n’advienne le dialogue? Tout se passe comme si, malgré la mise en commun, le 
dialogue n’était plus possible et que la réconciliation tant souhaitée par Mère et sa famille, une 
réconciliation venue des arts particulièrement, ne pouvait advenir en réalité. Peut-être parce 
que le dialogue n’a jamais fait avancer le social, ou si peu.

Il s’agit d’une communication déficiente et d’un flot de pensées repliées sur elles-mêmes, 
mis en relief par une voix narrative qui n’apparaît vraiment présente qu’après un examen at-
tentif des mécanismes narratifs et dont le rôle d’hyper-conscience ne répond que partiellement 
au dialogisme bakhtinien, mais ouvre à un dialogue d’un autre type : un soi hyper conscient, 
un soi contemporain. Le dialogisme de Blais est l’illustration d’un mouvement commun vers 
une identité partagée et évolutive, malgré l’isolement et une certaine hésitation à partager. Il 
fait le constat de l’échec de la mise en commun de la souffrance individuelle, mais en expose 
l’universalité. En fait, la voix narrative opère une mise en commun et crée un espace de souf-
france collective, mais les mots ne se rattachent à aucun locuteur en particulier, contrairement 
au dialogisme de Bakhtine, qui est fondé sur la confrontation entre les personnages. Chez Blais, 
il y a un regard supérieur et compassionnel sur l’ensemble des souffrances de l’humanité, sur 
l’universalité de la souffrance, mais les personnages eux-mêmes flottent dans une individualité 
floue, qui n’a de voix que dans l’ensemble.
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Ambiguïté de la voix narrative

Dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, des thèmes prédominants concernent plusieurs 
groupes de personnages et même décuplent le sens des transitions narratives, comme je le mon-
trerai plus loin. La prédominance du secret et du non-dit accentue encore l’ambiguïté du dis-
cours et court-circuite les interprétations qui voudraient qu’un sens caché ou une importance 
précise soient rattachés aux événements particuliers de la vie de chaque personnage, pour la 
simple raison que tous les groupes de personnages portent des secrets fondamentaux à propos 
des mêmes thèmes (l’identité du père de Rebecca et le viol de Vénus, puis le viol de Mai, par 
exemple). Par conséquent, si l’on examine les thèmes qui s’entrecroisent, des parentés appa-
raissent comme je le montrerai plus en détail dans les prochaines pages. De plus, nous verrons 
que Blais a appliqué le principe du monologue narrativisé, dont elle a accentué l’indécidabilité 
à l’intérieur des situations individuelles, aux transitions entre les groupes. Par leur discrétion 
syntaxique et grammaticale, les transitions ne semblent avoir de sens que dans l’ensemble, alors 
qu’en réalité, elles forment une sorte de dialogue autour, justement, des thèmes répétés. Ce 
dialogue étant à sens unique, c’est la voix narrative qui agit comme une conscience englobante. 
Il ne s’agit donc, comme je l’ai montré, de dialogisme que dans une certaine mesure.

Je pense d’abord à Vénus, agressée dans son enfance et violée par l’intendant Richard. 
Ces deux agressions sont relatées dans des romans différents4. De la même façon, les agressions 
de Mai sont voilées par un secret duquel même le lecteur est exclu. On ne peut que deviner 
ce qu’elle ne veut pas dire à sa mère et à la psychologue et qui concerne les événements autour 
de l’enterrement de Jean-Mathieu pendant lequel l’enfant, disparue un moment, a rencontré 
un homme dans une barque bleue, ce qui représente en réalité une agression5. De même, 
l’homme qui entre dans sa chambre est entouré d’un mystère que la narration n’éclaircit jamais 
complètement6. Le personnage de Mai s’éloigne de sa mère, de son père, sans que ceux-ci ne 
comprennent le sens de son détachement. Mai adopte une vie secrète et dangereuse. De leur 
côté, Daniel et son fils sont tous deux écrivains. Il s’agit d’un autre thème important qui est 
développé dans tout le cycle : l’art et le rapport de celui-ci à la souffrance. Il y a aussi Samuel, 
qui est danseur et chorégraphe. Ainsi, l’art transcende toute l’œuvre de Blais. Une quantité 
importante de personnages sont artistes, que ce soit des peintres, des musiciens, des poètes, des 
écrivains, des danseurs.

Si l’on s’attarde encore une fois à l’incipit de Naissance de Rebecca, qui met en scène 
Vénus, on remarque que les thèmes du viol, du racisme, de l’exclusion sont évoqués dans les 
pensées de cette dernière. Puis, la voix narrative transporte le lecteur dans l’univers de Petites 
Cendres, une prostituée transsexuelle. Vénus pense à son frère Carlos, arrêté pour une agression 
armée, et Petites Cendres s’inquiète de son ami Timo qui a disparu. Ensuite, il est question 
du père de Vénus, qui est pasteur, et de Petites Cendres, qui se réfugie auprès d’une révérende. 
Celle-ci parle de dignité, de ce qu’on ne peut acheter ni vendre, de spiritualité, et la transition 
suivante nous propulse cette fois dans l’univers d’Asoka et d’Ari, qui vivent une crise spirituelle. 
Ari se demande comment il peut espérer un avenir meilleur pour sa fille lorsqu’il remarque à 

4	 Le viol de Vénus enfant est décrit dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (p. 79-81); le viol commis 
par l’intendant Richard est évoqué dans le roman Dans la foudre et la lumière (2001).

5	 Cette agression a lieu dans Augustino et le cœur de la destruction (2005) (p. 118-120).
6	 Augustino et le cœur de la destruction, 2005. Il est appelé le jeune homme bien rasé.
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quel point celle-ci et les enfants qu’il croise dans son périple humanitaire sont semblables, sauf 
en ce qui concerne leur lieu de naissance et leurs chances de réussite. On introduit aussi, par 
les pensées d’Ari, les premières réflexions sur l’art, la sculpture, et ces pensées sur le sens de 
l’art dans un monde misérable établissent le lien le plus marquant et le plus présent de tout le 
cycle entre les groupes et les événements. Ces thématiques répétées et imbriquées font l’effet 
d’un tourbillon incessant qui revient sur lui-même en même temps qu’il saute d’un univers à 
l’autre. Car on revient à Petites Cendres, qui continue ses réflexions autour des mêmes thèmes, 
puis à Asoka et à sa crise identitaire. La transition suivante nous amène à Daniel, qui critique 
l’écriture de son fils, et les allées et venues se multiplient ainsi tout au long du roman sans 
que le regard ne puisse se poser sur ce qui pourrait être un élément central. C’est justement 
en exposant le principe de composition des thèmes et de la narration que ressort un nouveau 
constat. Les thèmes répétitifs, qui ajoutent à « l’effet d’ensemble » et qui hypnotisent le lecteur, 
ne sont pas en eux-mêmes des mécanismes de la polyphonie. Pour la suite de mon analyse, je 
me référerai à la théorie de Dorrit Cohn.

Modes de représentation

Dorrit Cohn (1924-2012) a été la première chercheuse à décrire et à inventorier les différents 
procédés narratifs associés au monologue intérieur. Elle a procédé à un examen approfondi 
des modes de représentation de la vie intérieure des personnages les plus caractéristiques du 
roman moderne. La première technique ou méthode de représentation de la vie intérieure 
relevée par Cohn est le psycho-récit. La deuxième technique de représentation est le monologue 
rapporté. Finalement, Cohn définit en introduction le monologue narrativisé comme étant le 
« discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur » (Cohn, 1981 : 
29). De la sorte, les pensées du personnage ne sont plus citées ou rapportées littéralement par le 
narrateur (comme dans le monologue rapporté), ni creusées et décortiquées avec omniscience 
(comme dans le psycho-récit) : le narrateur les intègre et les entremêle à son propre discours, 
il en fait son propre discours. La narration, en monologue narrativisé, se confond donc avec la 
voix des personnages. Cette unité de voix crée un ton propice à l’expression de la conscience à 
la fois dans son immédiateté et dans sa complexité. L’unité qui en résulte rend le monologue 
narrativisé extrêmement ambigu. En effet, bien que le monologue narrativisé utilise un langage 
propre à la vie intérieure, il soumet ce langage à la syntaxe dont se sert le narrateur pour 
parler de ce personnage, il superpose ainsi l’une à l’autre les deux voix que les autres formes 
distinguent nettement. Et cette équivoque produit à son tour une incertitude caractéristique 
quant à la relation qui existe entre le monologue narrativisé et le langage même de la vie 
intérieure, suspendu ainsi entre l’immédiateté de la citation et le détour du récit (1981 : 127).

Les phrases énoncées dans le monologue narrativisé peuvent donc appartenir autant au 
personnage qu’au narrateur. C’est le contexte qui indiquera l’interprétation à privilégier. De la 
sorte, le monologue narrativisé est un monologue qui n’en est pas un : « En même temps qu’il 
fait référence au personnage dont il exprime les pensées à la troisième personne, il intègre dans 
le discours du monologue la voix du narrateur; pour cette raison, l’effet de monologue qu’il 
suscite s’évanouit dès que réapparaît l’énoncé de faits et gestes » (1981 : 141).

L’ambiguïté du monologue narrativisé se manifeste d’une autre façon. En plus de conser-
ver la référence à la troisième personne, il permet, selon Cohn, de « conserv[er] […] le temps 

@nalyses revue des littératures franco-canadiennes et québécoise
volume 17 numéro 1 - p. 33-48



42 Mélitza Charest

de la narration » tout en couvrant un espace-temps beaucoup plus large que celui qui concerne 
les pensées et les actions racontées. La narration en monologue narrativisé porte sur un présent 
significatif pour le personnage. Le moment où l’action se déroule est le moment où le person-
nage pense, et ce sont ces pensées qui sont narrativisées. Dans ces pensées, il y a un hier, un 
aujourd’hui et un demain, repères temporels qui seront adoptés par la narration; c’est à travers 
ces projections temporelles que le personnage va «  se rév[éler], entre le passé qui surgit du 
souvenir et l’anticipation du futur » (1981 : 150) Ainsi, l’action racontée, dans un roman sous 
forme de monologue narrativisé, peut se dérouler en deux heures à peine, et la diégèse couvrir 
plusieurs années : le temps de la narration et le temps de la diégèse se dissocient au maximum.

Cette ambiguïté et cette dissociation caractéristiques du monologue narrativisé seront 
le point de départ de cette partie de mon analyse de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments. 
Qu’il s’agisse de l’ambiguïté des voix (celle du narrateur et celles des personnages confondus) 
ou de la temporalité particulière qu’il permet, le monologue narrativisé, comme le souligne 
Cohn, brouille les cartes quant à la place qu’occupent la voix narrative et les pensées propres 
aux personnages de Rebecca à l’ère des tourments.

Voix narrative et discrétion

J’ai déjà mentionné brièvement que les personnages de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 
ont une vie intérieure foisonnante, qui contraste avec la rareté des actions relatées directement 
par la narration. De fait, le lecteur apprend la plupart des événements passés et présents qui 
constituent la diégèse du roman par le biais des réflexions que se font les personnages à eux-
mêmes, plutôt que par une narration classique de l’action. On se retrouve aux prises avec une 
narration en apparence continue, qui suit uniformément le cours des pensées des personnages, 
ces pensées renvoyant en revanche à une pluralité et à une diversité d’événements passés. La 
complexité est décuplée par le fait que nous sommes en présence d’un roman à voix multiples, où 
l’on passe continuellement et rapidement, parfois sans transition, des pensées d’un personnage 
à un autre. La confusion propre au monologue narrativisé est entretenue dans le roman de 
Blais jusqu’à devenir un principe de composition, lequel fait ressortir le rôle discret mais 
paradoxalement prépondérant de la narration. Si la voix narrative, dans Naissance de Rebecca à 
l’ère des tourments, semble à première vue pratiquement absente, elle est en revanche présente 
activement dans l’organisation des pensées et des paroles des personnages, une présence dont 
elle révèle certains indices. La narration de Blais révélerait, selon l’hypothèse que je défendrai 
ici, une conscience dont la volonté de confrontation reste tendue entre le silence obstiné des 
souffrants et des violents et qui échoue à faire advenir une réconciliation parce qu’il n’y a plus 
d’identité collective, il n’y a que des individus incapables de dialogue.

Comme nous l’avons vu, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments s’ouvre alors que 
Vénus emmène sa fille Rebecca au récital de Noël. Les pensées des deux personnages nous 
sont communiquées par le monologue narrativisé, enchevêtrées dans une même voix narrative. 
Dans un monologue narrativisé classique, tel que l’a théorisé Cohn, la discrétion du narrateur, 
pour reprendre un passage déjà cité, « s’évanouit dès que réapparaît l’énoncé de faits et gestes », 
lequel sort plus ou moins brusquement le lecteur de l’effet de monologue intérieur. Chez Blais, 
les choses sont plus compliquées : pensées et paroles des personnages et commentaires de la 
narration forment un ensemble homogène sur le plan narratif, qui plonge le lecteur dans une 
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indécidabilité qui dépasse l’ambiguïté théorisée par Cohn. En certains endroits de la narration, 
en effet, il devient proprement impossible de déterminer qui parle, qui pense, qui commente. 
Il ne s’agit donc plus d’une simple ambiguïté qui sera résorbée lorsque « l’énoncé de faits et 
gestes » viendra éclaircir les circonstances du monologue et en dévoiler l’auteur « réel » : à l’in-
distinction entre la voix du personnage qui pense et celle du narrateur s’ajoute une indistinc-
tion entre les différents personnages, de même qu’entre pensées et paroles. Certes, Cohn insiste 
pour dire que la technique du monologue narrativisé demeure « chargée d’ambiguïté », (Cohn, 
1981 : 129) qu’elle « entretient l’incertitude quant à l’attribution du discours au personnage » 
(1981: 129). Or cette incertitude chez Blais est généralisée et, semble-t-il, indépassable : elle 
apparaît comme le principe même de composition du roman.

L’incipit du roman place déjà le lecteur dans une situation d’incertitude, qui se révélera 
permanente :

[…] et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu 
seras en retard pour le récital de Noël, il faudra chanter bien haut, comme je te l’ai dit, 
Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mère, ce serait son 
premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands pères 
Noël, ils arriveront tous par bateaux, pour nous surprendre, dit Rebecca, ils ne sont pas 
des nôtres, dit Vénus (Blais, 2009 : 11-12).

Dans cet extrait, le moment où l’on passe de la pensée à la parole tient à une simple virgule. 
Puisque la phrase que l’on peut attribuer à Rebecca est répétée dans la narration (« il arrivera 
par bateaux […], ils arriveront tous par bateaux ») – si l’on exclut le changement de nombre –, 
on peut imaginer que la première occurrence de la phrase (jusqu’à « pères Noël ») relève de la 
pensée, tandis que la seconde relève du discours. Or cette interprétation demeure incertaine : 
rien ne permet de la confirmer ni de l’infirmer. On peut toutefois attribuer avec plus de certitude 
cet extrait à la voix narrative : « Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de 
sa mère ». C’est d’ailleurs le seul segment que l’on peut attribuer sûrement à la voix narrative, 
mis à part le segment initial et les deux incises finales. Si l’on comprend que le passage qui suit 
immédiatement est un dialogue, il demeure impossible de déterminer avec certitude où celui-
ci commence («  il arrivera par bateaux  » ou encore «  ils arriveront par bateaux  »). La même 
indécision caractérise le segment « ce serait son premier récital », qui pourrait être une pensée de 
Vénus ou un commentaire de la voix narrative. Malgré les tentatives d’attribution du discours à 
l’un ou à l’autre des personnages, ou encore à la voix narrative, force est d’admettre que certains 
segments obligent à une interprétation dont les fondements syntaxiques sont incertains. Qui plus 
est, rien n’est mis en place pour dissiper cette incertitude, au contraire.

Le caractère équivoque semble volontaire et délibéré. En somme, si l’on s’attarde au 
statut de la voix narrative, on s’aperçoit que, dès l’incipit, celle-ci ne se contente pas de « nar-
rativiser  » les pensées des personnages  : elle émet bel et bien des commentaires qui, dans 
l’indécidabilité qu’elle orchestre elle-même soigneusement, passent pratiquement inaperçus. 
Pour cette raison, je propose de lui accorder un statut de personnage de premier plan, qu’il 
est cependant impossible de caractériser comme féminin ou masculin. Dans la suite de cette 
analyse, je tenterai de comprendre comment la voix narrative dévoile ses intentions par le biais 
de la discrétion autant que par celui de l’organisation des apparitions des personnages, qui ont, 
tour à tour, droit de parole et « droit de pensée » selon un dessein orchestré par elle.

@nalyses revue des littératures franco-canadiennes et québécoise
volume 17 numéro 1 - p. 33-48



44 Mélitza Charest

Dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, le contexte dont parle Cohn est tout aussi 
ambigu que les monologues narrativisés. Les « faits et gestes » sont non seulement discrets, mais 
aussi très rares, succincts et anodins. C’est pourquoi l’ambiguïté qui naît de la superposition 
des voix n’est que peu éclairée par le contexte narratif. Qui plus est, le contexte narratif présente 
d’autres difficultés d’interprétation qui sont accentuées par les transitions entre les groupes 
de personnages, sur lesquelles je me pencherai maintenant. Ces transitions, comme nous le 
verrons, ne respectent pas ce qu’a observé Cohn : elles sont très abruptes, voire violentes et 
maintiennent le lecteur dans l’indécidabilité.

Narration et transitions

L’action qui se déroule dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, nous l’avons dit, est très 
mince : le roman se compose essentiellement de choses dites et, plus encore, de choses pensées 
par les personnages. Aucun de ces personnages n’est isolé; les personnages de Blais appartiennent 
chacun à ce que j’ai appelé un « groupe de personnages ». Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 
en comprend quatre (autour de Vénus, autour de Mère, autour d’Ari et d’Asoka et, finalement, 
autour de Petites Cendres), et ces quatre groupes sont hermétiques sur le plan de la diégèse. Après 
avoir étudié la façon dont la narration progresse à l’intérieur d’un même groupe de personnages 
(passant, par exemple, de la narration d’événements ou de micro-événements aux pensées de 
Vénus, puis à celles de Rebecca), il convient maintenant de voir comment la narration passe d’un 
groupe de personnages à l’autre. Je tenterai de montrer comment ces passages ou ces transitions 
constituent le lieu privilégié où s’exprime la voix narrative, où elle tient le plus explicitement un 
discours sur les personnages et confère un sens à leur histoire.

J’appellerai «  transitions  » les changements de foyer particuliers par lesquels la voix 
narrative de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments déplace son attention d’un groupe de 
personnages à un autre. Dans le roman de Blais, on remarque que les changements de foyer 
ou de type de focalisation sont constants, extrêmement brusques et rapides et, comme nous 
l’avons vu, souvent ambigus (lorsqu’il est impossible de déterminer vers où le déplacement s’est 
effectué, vers quelle conscience ou quel foyer exactement). Observons maintenant les change-
ments de foyer particuliers où la narratrice passe d’un personnage à un autre qui appartient à 
un autre groupe que le précédent. Ce sont ces changements de foyer, où la narration « transite » 
d’un groupe de personnages à un autre, qui permettent de saisir ou de rendre visible le travail 
de composition qu’effectue la narratrice. Les transitions entre les groupes de personnages hété-
rogènes qui se succèdent dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments sont presque toujours 
menues, à peine perceptibles. Souvent, la transition s’effectue par un simple « et », parfois, par 
un « soudain » et, d’autres fois encore, par un signe de ponctuation fort comme le point. Exa-
minons les premières transitions que rencontre le lecteur, par lesquelles il est initié au mode de 
composition caractéristique de la narration blaisienne.

Les quatre premières transitions du roman nous font passer de l’univers de Vénus (Blais, 
2009 : 11-18) à celui de Petites Cendres et de la révérende Ézéchielle (2009 : 18-25), puis de 
celui-ci à l’univers d’Ari et d’Asoka (2009 : 25-32), après quoi on revient à Petites Cendres et 
à la révérende (2009 : 32-34), pour retrouver ensuite Ari et Asoka (2009 : 34-35). La première 
transition (2009 : 18) est indiquée par un point, une ponctuation forte : « [C]’est ainsi que Vé-
nus pensait à Rebecca, elle serait invincible à travers elle. Tu es bien tôt dans mon église, mon 
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poulet, dit la révérende Ézéchielle » (2009 : 18). La deuxième transition (2009 : 25) est indi-
quée par une virgule : « Petites Cendres s’endormit, et pourquoi Ari était-il ici au Guatemala, 
dans l’une des villes les plus surpeuplées de l’Amérique centrale, chancelant de fièvre » (2009 : 
25). Les troisième et quatrième transitions (2009 : 32 et 34) sont indiquées par un « et » : « [C]e 
serait plus tard, quand Ari aurait depuis longtemps oublié sa fièvre, ne se souvenant plus déjà, peut-
être, du père et de l’enfant dans cet hôpital d’un petit village où la pitié dévorante d’Asoka l’avait 
contre son gré entraîné, et Petites Cendres revit Timo comme au temps où il dansait sur les tables du 
Saloon Porte du Baiser » (2009 : 32); « Petites Cendres se secoua, croyant entendre le rire de Timo 
à son oreille, et Asoka savait qu’il avait déjà vu ce bébé et son père » (2009 : 34).

Ces transitions sont certes menues (un point, une virgule, une conjonction de coordina-
tion), mais elles constituent la manifestation la plus tangible, la plus certaine de l’intervention de 
la voix narrative. C’est dans ces transitions, en effet, que l’on peut entendre la voix narrative de la 
manière la plus sûre (même si elle est ténue). Nous avons vu comment, à l’intérieur d’un même 
groupe de personnages, la présence de la voix narrative demeure ambiguë, fuyante et insaisissable; 
dans les transitions, cependant, elle se révèle. Tant que la focalisation est maintenue à l’intérieur 
d’un même groupe de personnages, la narration peut sembler restituer le flux ininterrompu des 
pensées des différents personnages. Lorsque le changement de foyer opère en même temps un 
changement de groupe de personnages, il en va autrement. Car rien, dans la diégèse ou dans la 
réalité de l’univers fictionnel, n’explique qu’on passe de Vénus et de Rebecca à Petites Cendres et à 
la révérende ou de ceux-ci à Ari et à Asoka, et ainsi de suite : seule la voix narrative peut opérer le 
passage ou la transition d’un groupe à l’autre. On peut en conclure que les transitions sont bien le 
fait de sa présence et de son action, et ce, cette fois, sans ambiguïté. Si les pensées des personnages 
peuvent parfois, de manière indécidable, être attribuables à la voix narrative, il n’y a pas, ici, de 
doute possible : les transitions sont bel et bien de son fait. Une fois les transitions attribuées à la 
voix narrative, une fois, autrement dit, leur origine établie, se pose la question de leur sens. De 
fait, le lecteur est en droit de se demander quel lien existe entre le désir d’invincibilité de Vénus et 
la fuite de Petites Cendres vers la révérende Ézéchielle, qui justifie que l’on passe, sans transition 
ou presque (narrative, discursive, métaphorique), de l’un à l’autre. Quel lien unit, de même, le 
sommeil de Petites Cendres et les questionnements existentiels d’Ari?

Si des pensées peuvent être attribuées tant à un personnage qu’à un autre appartenant 
à un autre groupe, ce doit être que la frontière entre ces deux groupes n’est pas aussi étanche 
qu’il n’y paraît; plus précisément, ce doit être qu’un lien extradiégétique les unit. Cette liaison 
entre les différents groupes de personnages ne peut être effectuée que par la voix narrative, qui 
la produit pour mieux conférer un sens ou pour mettre en commun les histoires multiples et 
hétérogènes qu’elle raconte. Pourtant, cette mise en commun sur le plan diégétique ou narratif 
signale paradoxalement l’impossibilité de toute mise en commun sur le plan communication-
nel ou discursif, comme je l’ai montré en décrivant le dialogisme intérieur chez Blais.

L’étude du fonctionnement du monologue narrativisé dans Naissance de Rebecca à l’ère 
des tourments a montré comment l’ambiguïté maintenue par cette technique narrative est exa-
cerbée chez Blais, jusqu’à devenir un principe de composition. Dans La transparence intérieure, 
Dorrit Cohn soutient que, « [d]ans le monologue narrativisé, comme d’une manière générale 
dans tout récit focalisé, la référence constante à la troisième personne ne cesse de manifes-
ter la présence narratoriale; si discrète soit-elle. Et c’est cette identification à l’état d’esprit 
d’un personnage – car il ne s’agit pas d’identité – qui se trouve idéalement favorisée par cette 
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technique. » (1981 : 136) Chez Blais, il y a non seulement identification, mais bel et bien, par 
moments, identité ou confusion totale entre la voix narrative et les personnages.
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Récit d’héritage, de transmission et de passation :  
l’expérience corporelle et la construction identitaire dans  

Le corps des bêtes

Émilie Drouin 
Université de Montréal

Résumé : Éprouvant un malaise par rapport à son propre corps, qu’elle ne connaît pas, Mie 
emprunte le « corps des bêtes » et y glisse son esprit afin d’apprivoiser la sexualité. Dans le 
roman d’Audrée Wilhelmy, l’animalité est racontée comme une façon de faire l’expérience 
d’un corps autre (grue, loutre, ours) dans une quête identitaire qui sert finalement à la 
médiation entre l’enfance – passée et actuelle – et la féminité – espérée et à venir –, et qui 
aboutit à un récit de passation lorsque Noé, la mère de Mie, lui cède sa place.

Abstract: Feeling uneasy about her own body, which she does not know well, Mie borrows the 
« body of the beasts », slipping her mind into them in order to experience sexuality. In Audrée 
Wilhelmy’s novel, animality serves as a way of experiencing the Other’s body in a quest for identity 
that ultimately mediates between – past and present – childhood and – hoped for and yet to come 
– femininity, and culminates in a handover story when Mie’s mother gives up her place to her.

Dans l’univers primitif de Sitjaq, espace hostile entre mer et forêt où sont érigés une 
cabane sur la plage et un phare au bout de la péninsule, Sevastian-Benedikt et Osip se 
partagent tous les deux la femme du premier. Seule Mie, l’aînée des enfants du clan 

Borya, sait lequel des frères est son père :

Elle refait l’arbre en pensée. Sevastian-Benedikt est son père, Noé, sa mère. La Vieille est 
la mère de son père et d’Osip. Abel, Seth et Dé sont peut-être ses frères, peut-être juste 
des moitiés de frères. Ils ont deux pères, autant dire aucun, parce que c’est impossible de 
deviner lequel, de Sevastian ou d’Osip, les a plantés dans le corps de Noé. Ensuite, il faut 
déduire qu’Osip est devenu l’homme de Noé seulement après Sevastian, sans quoi Mie 
serait comme ses frères, sans père (Wilhelmy, 2017a : 43).

Couchée sur un lit dans une chambre du phare, Mie attend; sa mère vient de 
déserter la cabane et ne reviendra pas. Son tour est venu : Noé est partie, et Mie devra la 
remplacer. Or le corps de Mie lui est encore étranger. En attendant qu’Osip vienne faire 
d’elle une femme, elle emprunte le « corps des bêtes » (grue, loutre, ours) afin d’apprivoiser 
la sexualité.
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Campé dans un lieu improbable, à une époque qui n’est pas précisée1, le roman Le 
corps des bêtes de la Québécoise Audrée Wilhelmy a, à première vue, une étroite parenté avec 
le genre du conte traditionnel2. Or là où l’« univers romanesque […] flirte avec le conte  » 
(Giguère, 2017  : 18), le récit qui y est raconté s’en éloigne  : «  Le conte traditionnel, lui, 
n’a que faire de la psychologie, porté qu’il est par le dénouement d’une quête » (Larochelle, 
2017  : 11). Ce n’est pas aussi simple dans Le corps des bêtes, où les considérations éthiques 
sont résolument plus développées. Ainsi, pour Marie-Hélène Larochelle, il est clair qu’Audrée 
Wilhelmy « ne pervertit pas les contes traditionnels » (2017 : 11), comme certains ont pu le 
dire, autant qu’elle se révolte contre leurs motifs et contre le discours normatif qu’ils sous-
tendent3. Autrement dit, « [e]lle dispose d’une forme » (2017 : 11). Cette idée selon laquelle 
Audrée Wilhelmy « s’inspir[e] des codes du conte pour mieux marquer le moment où ils sont 
fracassés » (Larochelle, 2019 : 58) est par ailleurs en phase avec la façon qu’a l’autrice elle-même 
de concevoir les possibilités offertes par le conte au roman :

Structure à la fois contraignante et flexible, la trame narrative du conte peut facilement 
être modifiée, et ce, même si elle répond à une formule fixe. […] C’est plutôt lorsqu’il joue 
avec les conventions inhérentes au genre que l’écrivain s’éloigne du Il était une fois originel 
et approche le romanesque. De fait, lorsqu’il est envisagé comme un matériau brut que 
l’auteur peut manier à sa guise, le conte gagne en richesse, il devient un outil plutôt qu’une 
fin en soi (Wilhelmy, 2017b).

Dans Le corps des bêtes, l’emprunt au conte se met donc au service d’une entreprise 
résolument romanesque qui prend les airs d’un récit de passation – de Noé à Mie – appuyé sur 
la quête identitaire menée par Mie. Ainsi, l’emprunt au règne animal est vécu sur le mode du 
voyage à la recherche de soi et sert, finalement, de médiation entre l’enfance – passée et actuelle 
– et la nubilité – espérée et à venir. Par ses « emprunts » du « corps des bêtes », Mie part en fait 
à la recherche d’elle-même en tant que femme, d’une part issue d’une lignée de femmes libres 
et d’autre part, future reine du clan Borya4, à la fois héritière et remplaçante de Noé. Ce détour 
par le corps autre, en l’espèce animal, est aussi une façon, sur le plan narratif, de questionner 
certains tabous dont l’inceste, le roman s’inspirant de la figure biblique de Salomé (Bornais, 
2018), mais aussi la question de la filiation et de l’héritage, tout en mettant en scène le passage 
entre l’enfance et l’âge adulte de Mie.

1	 Comme Wilhelmy l’a elle-même affirmé en entrevue (Bornais, 2018; Bergeron, 2020 : 16-20), cette inscrip-
tion du récit dans l’atmosphère du conte, hors du temps et des lieux sociétaux habituels, a l’énorme avantage 
de le mettre à l’écart des normes de l’époque et de la société et des jugements fondés sur ces normes.

2	 La critique y fait d’ailleurs immanquablement référence (Giguère, 2017 : 18; Larochelle, 2017 : 10-12) et le 
sujet est abondamment discuté – et même structurant – dans les entretiens menés avec l’autrice (Bergeron, 
2020 : 17-19; Bergeron, 2021 : 207-208). Le commentaire s’étend d’ailleurs également aux autres publications 
de Wilhelmy, dont Blanc Résine (Camus, 2019), qui prolonge l’univers du Corps des bêtes.

3	 Larochelle s’intéresse notamment au rejet des « conventions sociales établies par le régime patriarcal et 
véhiculées par le conte traditionnel », dans Les sangs d’Audrée Wilhelmy et Demoiselles-cactus de Clara 
B.-Turcotte (2018 : 40).

4	 Ce qui devait être le troisième roman de l’autrice, un projet qu’elle a abandonné n’en étant pas satisfaite, 
s’intitulait par ailleurs La reine de Seiche (Wilhelmy, 2017c : 14-15).
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Le corps des possibles de l’identité narrative

Le corps des bêtes est donc le récit d’un passage, une narration des expériences vécues constitutives 
de la quête identitaire de la jeune protagoniste, une recherche de soi-même au-travers de la 
dialectique millénaire entre le soi et l’autre. Cette façon de penser l’identité, d’une part, sous la 
forme narrative et d’autre part, selon les polarités du soi et de l’autre, fait écho à nos yeux à la 
théorie narrative de Paul Ricoeur (1991; 2015). Pour le philosophe, toute identité est narrative 
en ce sens que la question « qui? » ne trouve pas de réponse adéquate sans le secours de la 
narration : « Répondre à la question « qui? », […], c’est raconter l’histoire d’une vie. L’histoire 
racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité narrative » 
(Ricoeur, 1991 : 442-443; l’auteur souligne). Mais aussi, pour Ricoeur, l’identité ne peut en 
finalité se penser autrement que dans la dialectique entre l’ipséité – le soi – et l’altérité, en ce que 
« l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser 
sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre » (Ricoeur, 2015 : 14). Dans cette réflexion sur 
la configuration du soi « en tant qu’autre », qu’il nomme passivité-altérité, Ricoeur examine par 
la suite trois figures, empruntées à la phénoménologie d’inspiration husserlienne, qu’il qualifie 
de «  trépied de la passivité, et donc de l’altérité  » (2015  : 368; l’auteur souligne). Alors qu’il 
en viendra à s’intéresser au rapport d’intersubjectivité, auquel a réfléchi Emmanuel Lévinas, 
ainsi qu’à l’appel de la conscience chez Martin Heidegger en tant que deuxième et troisième 
formes de passivité, c’est à la question du rapport entre soi et le monde par l’« expérience du 
corps propre, ou […] de la chair » (2015 : 369), empruntée à Edmund Husserl, que Ricoeur 
s’intéresse d’abord. Comme il l’explique, le corps propre, par sa « double appartenance […] au 
règne des choses et à celui du soi » (2015 : 370) – à la fois « chair » pour soi et « corps » pour et 
dans le monde –, joue le rôle de « médiateur entre l’intimité du moi et l’extériorité du monde » 
(2015 : 372). C’est par son corps que l’individu existe au monde et qu’il entre en contact avec 
les autres, ou plutôt avec les corps des autres. Or le philosophe souligne que, si Husserl a pu, 
par cette réflexion, penser « l’autre que moi comme un autre moi », jamais il n’est allé jusqu’à 
imaginer « le soi comme un autre » (2015 : 377). C’est là où la pensée de Ricoeur, bénéficiant 
de l’éclairage apporté par les travaux de Lévinas et de Heidegger, questionne et prolonge celle 
de Husserl : pourtant, écrit-il, « ma chair n’apparaît comme un corps parmi les corps que dans 
la mesure où je suis moi-même un autre parmi tous les autres » (2015 : 377). Le soi est donc 
autre parce que – ou lorsque – la chair existe au monde en tant que corps  : exister dans le 
monde, avoir un corps qui rencontre d’autres corps, c’est aussi être soi-même aperçu en tant 
qu’autre par ces autres. Ainsi, l’identité – ou ipséité – se construit à même cette dialectique 
entre le soi qu’est la chair et sa mondanéisation sous forme de corps. En ce sens, que penser de 
ce fantasme du voyage dans l’autre et de ces « emprunts » que fait Mie du « corps des bêtes »? 
Ne se pourrait-il pas que l’identité – actuelle et à venir – de la jeune fille se construise et se 
cristallise à partir de son expérience de son propre corps et de ceux qu’elle occupe?

À cet effet, si l’animal a historiquement toujours été considéré en tant qu’« autre » de 
l’humain (Huchard, 2013  : 90), l’espace fictionnel ouvert par la littérature propose un lieu 
tout indiqué pour faire éclater cette mise en tension binaire de l’humain et de la bête. Il y est 
possible, parfois même souhaité, notamment dans le folklore, d’établir un jeu sur l’entre-deux 
entre l’humain et l’animal, par le biais de la métamorphose (le loup-garou), de l’hybridation (le 
centaure ou la sirène), de l’animalisation ou de l’anthropomorphisation. La fiction fonctionne 



52 Émilie Drouin

@nalyses revue des littératures franco-canadiennes et québécoise
volume 17 numéro 1 - p.  49-59

de façon similaire : plutôt que de construire l’identité sur la base d’une identification, à la façon 
d’une ou de plusieurs étiquettes marquant une identité figée dans le temps (par exemple, le 
nom) ou certaines caractéristiques durables (l’appartenance à une catégorie ethnique, sociale 
ou autre), elle permet de déployer, par le texte, l’identité entre les pôles d’une même dialectique 
(Ricoeur, 1991  : 443). Ainsi, souligne Ricoeur, la fiction se pose en tant que lieu de tous 
les possibles quant aux identités créées, sorte de « vaste laboratoire pour des expériences de 
pensée où sont mises à l’épreuve du récit les ressources de variation de l’identité narrative » 
(Ricoeur, 2015 : 176). Ce sont donc ces « variations imaginatives de l’identité entre les pôles 
de la mêmeté et de l’ipséité » (2015 : 176; l’auteur souligne), notamment par l’expression et 
par la transformation du rapport aux corps – le sien, mais aussi ceux des animaux –, qui sont 
constitutives de l’identité de Mie. Par ses emprunts à l’autre qu’est l’animal, Mie apprivoisera 
et accompagnera la transformation de son propre corps et de son propre rôle au sein du clan et 
de la lignée féminine dont elle est issue, pour passer de la fille de Noé à sa remplaçante.

Le récit d’appréhension : le malaise du corps

Mie ne maîtrise pas son corps. Bien qu’elle en connaisse les détails anatomiques – lèvres, fente, 
poils, peau, qu’elle a explorés avec ses doigts –, la jeune fille n’est pas familière avec sa propre 
corporalité, à savoir son existence sous forme de chair propre, à soi, par ce support physique 
– et au monde – qu’est le corps. Contrairement aux animaux, dont les petits «  croissent 
semblables au parent du même sexe qu’eux » jusqu’à les remplacer, « la ressemblance » chez 
l’humain «  se limite aux organes cachés » (Wilhelmy, 2017a  : 45). Elle peut donc observer 
sa mère et « apprendre les mécanismes de son corps pour deviner l’avenir du sien » (2017a : 
44), c’est-à-dire le développement de ses attributs sexuels, mais une chose est certaine : « Mie 
ne grandira pas pour devenir Noé » (2017a : 45). C’est d’autant plus vrai qu’il est dit qu’elle 
ressemble très peu à sa mère et que les traits de son visage sont décrits comme étant identiques 
à ceux de Sevastian-Benedikt (2017a : 44). En conséquence, l’expérience corporelle vécue par 
Mie se trouve en quelque sorte prise en souricière entre ces deux filiations : celle du père, par 
l’inscription dans sa physionomie de son appartenance au clan Borya, et celle de la mère, 
femme dont l’origine n’est pas explicitée5, par l’appartenance à un même sexe et l’inscription 
du corps dans une certaine sensualité. Mie n’est donc pas comme Noé et ne deviendra pas 
comme elle. Ce corps bourgeonnant est le sien; elle existe, au monde et pour le monde, par ce 
support physique, cette chair qui, en tant que corps du soi, en tant que médium qui permet de 
passer de l’intime vers le monde, fait partie de son identité et définit sa place à Sitjaq.

Toutefois, cette enveloppe corporelle est, pour Mie, source de malaise. Contrairement 
à sa grand-mère Daã qui communiait avec la forêt jusqu’à ne plus savoir si elle était « femelle 
humaine ou arbre habité » (Wilhelmy, 2019 : 131) et qui revenait de la forêt chaque fois plus 
grande, contrairement à sa mère Noé qui «  enfle dans l’espace et le déborde  » (Wilhelmy, 
2017a : 138) au point où sa cabane demeure impénétrable pour la jeune fille, Mie n’est pas 
encore grande. En attendant Osip, « nue sous les draps », elle découvre « la petitesse de son 
corps dans l’espace de la pièce » (2017a : 146) et constate qu’il n’est plus celui d’une enfant, 

5	 Soulignons tout de même que l’origine de Noé peut être retracée dans les autres publications, antérieures et 
postérieures au Corps des bêtes, de Wilhelmy. Tandis que Blanc Résine (2019) raconte la naissance et la rencontre 
des parents de Noé, Oss (2011) et Plie la rivière font le récit de son enfance et de sa jeunesse avant Sitjaq.
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mais qu’il n’est pas encore celui d’une femme : « Ses formes de douze ans paraissent sous le 
drap : même couverte, elle se sent exposée. Elle ne sait pas comment apprivoiser sa nudité, 
c’est une sorte d’animal à l’intérieur duquel elle ne peut pas entrer […] » (2017a : 11). En fait, 
Mie ne connaît véritablement son corps qu’habillé : « Elle l’a fouillé sous les vêtements, sous les 
laines; elle l’a exploré malgré les obstacles du linge (main bloquée par la couture des culottes, 
tissu rêche contre les phalanges) » (2017a : 146). Si bien que dans l’attente d’Osip et de sa 
première expérience sexuelle, le corps de Mie demeure pour elle une enveloppe charnelle peu 
hospitalière qu’elle ne contrôle guère : 

Toujours, elle a emprunté le corps des bêtes – oiseaux et poissons, mammifères, insectes 
minuscules. Elle peut sentir les courants chauds et froids sous les ailes des cormorans, le 
travail de l’eau dans les branchies des requins; ses doigts et ses orteils devinent le relief des 
pierres sous les coussinets des renards, mais en dehors des animaux, elle ne marche pas très 
bien, nage à peine mieux. Ses pieds butent contre les obstacles […]. Dix, quinze fois, elle 
s’arrête sur le chemin entre la mer et la forêt pour avaler l’air en gorgées, à bout de souffle 
[…] (2017a : 39-40).

C’est d’ailleurs pour cela, pour remédier à cette maladresse et parce qu’elle ne se sent 
bien que dans le corps des bêtes dans lesquelles elle enfouit sa conscience, que Mie «  le » 
fait  : «  [Q]uand elle enfonce son esprit dans un animal, sa propre respiration redevient 
normale. Le reste du temps, le corps d’enfant – de jeune fille – est une entrave. Mie ne le 
maîtrise pas » (2017a : 40). En empruntant celui des bêtes, elle se trouve donc à vivre les 
expériences auxquelles elle aspire – l’acte sexuel, mais aussi la mort – sans avoir à en maîtriser 
les mouvements, ce qui limite son inconfort devant sa propre maladresse.

Le récit d’exploration : emprunter le corps des bêtes

Mie emprunte donc régulièrement le corps des animaux pour faire l’expérience de diverses 
sensations comme le froid, le chaud, le vent et, surtout, la sexualité :

Mie le fait encore. Elle chiffonne son esprit, elle imagine qu’elle tire une ficelle et qu’alors 
il sort par son oreille, il châtoie devant elle, malléable comme une retaille de tissu, elle 
le roule serré et le glisse dans un autre cerveau, celui du poisson qui va périr, celui d’une 
fourmi ou de l’un des très grands cerfs qui brament à l’orée de la forêt (2017a : 11).

Si c’est pour remédier à son malaise envers son propre corps qu’elle voyage dans ceux 
des bêtes, il semblerait toutefois que Mie ne maîtrise pas davantage que le sien les corps des 
animaux qu’elle emprunte : survolant la plage et la cabane de Noé avec le grand héron auquel 
elle a confié sa conscience, « Mie voudrait rester près d’elle [sa mère], mais l’oiseau ne s’arrête 
pas » (2017a : 12). Il est clair ici qu’elle ne devient pas l’animal, pas plus qu’elle n’en prend 
possession : si elle emprunte la matérialité corporelle des animaux pour y faire voyager son esprit, 
c’est en tant qu’invitée – forme d’altérité passive – qu’elle le fait, se conformant aux pulsions et 
aux comportements naturels des animaux qu’elle occupe et ne disposant d’aucune agentivité à 
l’intérieur d’eux. Ainsi, on ne pourrait pas qualifier les « emprunts » de Mie de transformations 
ou de métamorphoses, pas plus qu’il n’y a de volonté d’anthropomorphiser les bêtes dont Mie 
fait l’expérience. Il s’agit plutôt de voyages, de déplacements : elle n’est pas l’animal, ni ne le 
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devient, mais elle y va, voyage en lui. Tout au plus emprunte-t-elle sa matérialité corporelle pour 
y faire voyager son esprit.

Or les expériences que recherche Mie par ces voyages ne sont pas anodines, puisqu’elle 
cherche tout particulièrement à s’initier à la sexualité. C’est ainsi qu’elle prend le corps de la 
grue qui fait la cour, puis qui s’accouple :

La grue n’a jamais rien connu de semblable. Mie non plus. Quand le mâle la monte, elle 
hésite, elle pense un instant à quitter l’esprit de l’animal, mais elle reste là […]. Elle se 
laisse saillir. C’est rapide. Ça apaise. Quand le mâle s’éloigne, Mie retrouve son propre 
corps […] (2017a : 51).

Jusqu’au départ des oiseaux migrateurs, Mie répète l’expérience et « emprunte le corps 
de la grue : chaque jour elle se laisse servir » (2017a : 53). Quand les oiseaux quittent Sitjaq 
pour de bon, elle emprunte les corps d’autres animaux, oiseaux autant que mammifères, petits 
autant que grands : « loup, campagnol, colvert, lapin, rat musqué, buse, carcajou; tous en rut 
ou en pariade » (2017a : 53). Elle devient une loutre, « retenue sous l’eau par un mâle qui a 
fermé sa mâchoire sur son cou » (2017a : 53) et prend plaisir aux jeux de séduction typiques de 
l’espèce, à être pourchassée et à fuir, puis à pourchasser à son tour :

Elle se débat, ses jambes battent l’onde, sa fourrure glisse sur celle mouillée du mâle. 
Parfois, elle regagne la surface et inspire, elle crie, elle siffle, puis elle est happée vers le 
fond, encore, l’autre bête la tient au col, ses gros doigts noués à son bassin. Il ne la lâche 
pas. […] Mie écarte sa queue et dévoile ses nymphes. Le mâle est prêt, il s’introduit, elle 
le laisse faire, l’air lui manque mais elle ne lutte plus, les gestes de l’autre sont rapides, elle 
se laisse couler (2017a : 53-54).

Puis, un jour Mie choisit de devenir un ours mâle : « Avec lui, elle a pisté une femelle 
pendant des jours, nids et toilette; elle a analysé les odeurs, combattu les rivaux, éloigné les 
rejetons de la dernière ventrée » (2017a : 55). Elle s’est faite pourvoyeur, pêchant le saumon 
à même la rivière pour impressionner la femelle (2017a : 55-56). Jusqu’au moment où, après 
avoir senti monter en elle le désir, Mie s’accouple enfin avec l’ourse :

L’animal ne perçoit pas l’ampleur de ce qu’il tient sous lui, mais Mie, oui. Et quand il 
s’enfonce, quand il creuse le ventre de l’ourse, la fillette s’émerveille de cette plongée dans 
un être vivant et chaud : contre le vit, des organes palpitent; elle sent le cœur du mâle 
qui martèle dans sa verge et le cœur de l’autre qui bat tout autour. Avec lui, elle s’enfouit, 
fore, s’élance, la semence monte et gonfle son sexe, elle pense mourir là, à l’intérieur de 
l’ours – désir foudroyant qui pourrait la tuer –, mais l’explosion apaise le corps de la bête; 
Mie retrouve le sien, jambes, et bras, et mains; elle touche la terre comme si Sitjaq lui 
appartenait désormais (2017a : 56).

À présent, après avoir «  passé l’été à voler l’esprit des grues et des ours  » et avoir 
« appris le sexe avec eux », Mie «  sait les corps des animaux » (2017a  : 58), ceux-là même 
que sa grand-mère Daã, « dite graine d’ourse » (Wilhelmy, 2019 : 159), appelait « [s]a fratrie 
mammifère » (2019 : 13, 17, 26 et 336). On peut d’ailleurs souligner que la première fille de 
cette dernière « invent[ait] souvent des chansons où Daã emprunte les traits d’animaux –un 
cygne ou une loutre ou un ours ou un aigle […] » (2019  : 262). Ces emprunts, même s’ils 
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n’étaient qu’imaginés, s’inscrivent tout de même dans le récit familial dont a hérité Mie, ce 
qui confirme d’ailleurs l’affirmation de Larochelle quant à la portée résolument éthique de 
l’emprunt à la forme du conte. En effet, en faisant d’elle la dépositaire des histoires de ses mère 
et grand-mère, mais aussi des mythes et des légendes les entourant, l’identité narrative de Mie 
se construit non seulement autour du récit de ses expériences d’emprunts aux animaux, mais 
convoque également en son sein tout un rapport intertextuel avec les récits de ses ancêtres. 
Le motif de l’ours mâle, par exemple, est repris dans Plie la rivière alors que Noé et l’animal 
font en alternance office de prédateur et de proie, Noé nourrissant l’animal pour l’engraisser 
(Wilhelmy, 2021 : 57) et ce dernier s’empêchant d’attaquer la femme qui le soigne et le nourrit 
(2021 : 64). Mie hérite donc, dans une transmission qui n’est pas sans rappeler la littérature 
orale à laquelle appartenait d’ailleurs initialement le genre du conte et qui voyait au partage 
intergénérationnel du folklore, de tous les récits de liberté, mais aussi de ceux portant les 
violences subies par ses ancêtres féminines, au bout desquels et à partir desquels elle se trouve 
à configurer à son tour le récit de sa vie.

À force de la parcourir, Mie connaît aussi mieux la contrée ancestrale, « flanc large » de 
Daã, devenue « Ina Maka » (Wilhelmy, 2019 : 340), des mots mère et terre en lakota, nous 
indique le lexique (2019 : 343). Cette mère nourricière plus grande que nature porte sur son 
corps-territoire « la longue lignée de [s]a fille [Noé], […] les enfants qu’elle essaime et ceux-là 
encore qu’ils sèmeront à leur tour » (2019 : 339), de la même façon que la cabane de Noé abrite 
des créatures empaillées – « faon, avec des ailes de chauves-souris géantes », « loup gris » ayant 
la « queue d’un phoque », lapin à panache, « buffle au plumage de corbeau », « oie à gueule de 
renard » ainsi que « loutre-saumon » (Wilhelmy, 2017a : 134) – représentant sa progéniture et 
leurs géniteurs (2017a : 135). Avec ses murs portant en dessin les cartes de ses lieux et de sa vie 
(2017a : 75-78), la maison devient en quelque sorte le prolongement du corps de Noé et de son 
expérience vécue (Bouvet et Dubé, 2021 : 127), comme la forêt l’était pour Daã (2021 : 130). 
Pourtant, alors même qu’elle explore et « sillonn[e] » le corps, la « chair d’humus, de lichens 
et de racines » (Wilhelmy, 2019 : 339) de son ancêtre Daã, Mie « ignore » encore « tout du 
sien » (Wilhelmy, 2017a : 58), du corps et de la sexualité des humains. Elle n’a effectivement 
jamais pensé à emprunter le corps de Noé lorsque cette dernière se faisait prendre par l’un ou 
l’autre des frères Borya, bien qu’elle ait vu comment faisaient son père et son oncle, Sevastian-
Benedikt « pistant Noé comme les chiens la biche » (2017a : 88), puis la prenant « d’un seul 
coup, en troussant ses jupes, en la plaquant contre les murs, contre un arbre ou sur le sol » 
(2017a  : 43) et Osip «  la déshabill[ant], morceau par morceau  » et observant longuement 
« les tissus d’abord, puis la peau » avant de remuer rapidement contre Noé (2017a : 42) qui, 
amollie et sans résistance, « n’est pas autre chose qu’un corps » (2017a : 79). Malgré tout, par 
sa découverte de la sexualité animale, Mie s’est préparée tant bien que mal à expérimenter le 
sexe des humains à son tour. En empruntant les corps des bêtes, la jeune fille est parvenue à se 
familiariser avec son propre corps au-delà de la simple connaissance anatomique, technique, et 
jusque dans l’expérience sensorielle vécue du corps. En témoigne notamment le fait qu’après 
chaque saillie, Mie se caresse, « par-dessus le chandail, d’abord, puis dessous » (2017a : 52), 
touchant « son ventre, ses bras, la pointe dure de ses seins; elle reste dans la douceur de ses 
mains à elle » (2017a : 53). En somme, les emprunts de corps autres auront finalement été, 
pour Mie, l’occasion de développer et d’affermir sa propre identité quant à elle-même, à la 
sexualité et au rapport aux autres : Mie ne deviendra pas Noé, mais elle pourra la remplacer.
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Le récit de passation : la reine des abeilles

Par une fenêtre du phare, alors qu’elle attend Osip, Mie aperçoit une abeille, empêtrée dans 
une toile d’araignée, qui lutte pour se libérer, puis qui semble abdiquer (Wilhelmy, 2017a : 
156). Elle se rappelle alors la reine abeille dont elle avait déjà emprunté le corps; cette dernière 
quittait sa ruche après avoir pondu une future reine, « abandonna[n]t sa maison et laissa[n]t à 
une fille à peine née la ruche et l’autre moitié de sa descendance » (2017a : 157). Mie l’associa 
symboliquement à Noé, chez qui elle avait d’ailleurs déjà trouvé une reine abeille séchée, cachée 
à l’intérieur d’une tabatière dont elle s’était approprié le contenu (2017a : 139) : « Mie avait 
pensé à sa mère, pondeuse qui fabrique des enfants mais qui ne s’en occupe pas » (2017a  : 
157). Car Noé, femme aux « manières de sauvageonne » (2017a : 19), n’habitait pas le phare 
avec les autres membres du clan Borya. Réalisant la prophétie émise à son endroit lors de sa 
naissance par une des filles Siu, elle était « mère sans attache » (Wilhelmy, 2019 : 274), refusant 
d’endosser le rôle de la mère qui prodigue des soins6,  tel que conçu par le système patriarcal, 
et laissant les enfants qu’elle avait mis au monde à leur grand-mère, aux pères et à eux-mêmes. 
Dans son refus d’endosser le rôle de mère, Noé confiait sans s’en soucier sa progéniture aux 
soins de la lignée paternelle des Borya. Au contraire de Daã qui, après avoir mené pour les 
mêmes raisons ses deux enfants aînés vers une mort tragique et accidentelle, avait abandonné 
sa Petite dans un panier sur la rivière (2019 : 328) pour la soustraire aux ambitions qu’aurait 
pu avoir pour elle son père Laure, qui avait lui-même subi de telles pressions de la part de son 
propre père. Ainsi, tandis que Daã a quitté son mari, abandonné sa fille et regagné le Nord qui 
l’avait vue naître (2019 : 336), Noé occupe seule une cabane sur la plage tout près du phare 
des Borya, bicoque qui « tient debout par sa seule volonté » (Wilhelmy, 2017a : 138) et que 
Mie convoite : « Elle rêve d’habiter la cabane, de s’approprier ses trésors, ses fenêtres, son toit. 
Elle voudrait que la maison se livre à elle » (2017a : 146-147). Elle a bien tenté, un jour, de 
« dev[enir] la cabane » (2017a : 137), mais comme Noé refuse de se livrer, « [c]ette maison-là 
refuse d’être observée » (2017a : 138).

Ainsi, au moment où elle annonce à sa mère qu’elle a « demandé à Osip de [la] prendre 
comme une femme » (2017a : 136) et de lui « appren[dre] le sexe des humains » (2017a : 121), 
Mie se retrouve finalement à recevoir, de la part de Noé, le flambeau du féminin au sein du 
clan Borya. La transmission est brève, limitée et concerne surtout les savoirs matériels quant au 
maintien de la maison : l’embobinage des fils d’araignées, l’entreposage des méduses après la 
pêche, la cuisson du gras de lard (2017a : 136-137). La passation est partielle, portant en réalité 
uniquement sur le rôle de maîtresse de maison du clan Borya. Malgré tout, Mie est persuadée 
que la maison sera enfin sienne quand Osip l’aura enfin initiée à la sexualité : « La prochaine 
fois qu’elle y mettra les pieds, elle sera femme. Les murs ne lui résisteront plus  » (2017a  : 
147). Elle aura alors achevé la transition depuis l’enfance. Toutefois, dans l’attente d’Osip, Mie 
hésite encore quant au positionnement de son corps dans le lit et cherche maladroitement à 
reproduire les gestes et la posture qu’elle a vus autrefois :

Mie tremble un peu quand elle tente de replacer son corps sous le voile. Elle ne se souvient 
plus de la position exacte des mains, du tronc […]. Les mollets, donc, sont déliés et les 
chevilles fines; des hanches à la tête, c’est un brouillon improvisé. Elle frissonne, il faudrait 

6	 À propos de cette subversion des codes du conte par le rejet de la « moralité cristallisée » autour du « prendre 
soin », voir l’article de Marie-Hélène Larochelle (2018 : 40), qui porte toutefois sur Les sangs.
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que son cœur cesse de palpiter comme un papillon malade, elle ne sera pas désirable si elle 
tousse et tressaille (2017a : 155-156).

C’est que l’enseignement du savoir-être féminin a achoppé entre Noé et Mie. De même, 
on n’a pas enseigné à la jeune fille « dans quel ordre les femmes se déshabillent habituellement » 
(2017a : 130) :

Est-ce que c’est une chose que son arrière-grand-mère a apprise à la Vieille avant qu’elle 
couche avec son Vieux? « D’abord la chemise, ensuite la jupe »? Ou alors « D’abord la 
jupe, ensuite la chemise ». Et les dessous, on les range comment? On les plie, on les étend, 
on les cache? (2017a : 130)

Si bien que Mie, ayant observé combien « Osip aime classer les vêtements de Noé et 
contempler les jeux de couleurs, les textures » (2017a : 130), tente de plier ses vêtements de 
façon bien ordonnée, mais n’y parvient pas tout à fait, et se drape comme elle le peut dans un 
voilage dont elle « mesure la transparence » en tentant de voir les traits de son corps au travers 
(2017a : 132).

Pendant que Mie attend ainsi Osip sur le matelas du phare, l’abeille prise dans la toile 
parvient à s’en échapper et à s’envoler : « L’abeille brise la toile, ses ailes vrombissent, l’araignée 
chute et se glisse derrière un meuble; l’évadée, elle, erre un peu puis disparaît par la fenêtre » 
(2017a : 157). Le motif repique la scène, dans Oss, où la Petite libère une abeille sur le point 
de se noyer dans le cidre (Wilhelmy, 2011  : 15-16). Au phare, l’abeille est cette fois-ci le 
symbole de Noé, laquelle avait toujours voulu s’en aller, tandis que l’araignée sert de rappel 
du temps passé à Sitjaq avec les Borya. En effet, de la même façon que l’araignée tisse sa toile 
autour d’une proie, Osip a peu après la naissance de Mie empêché le départ de Noé en jetant 
l’enfant à la mer, forçant la mère à abandonner sa barque de fortune et son projet de fuite pour 
la repêcher (2017a : 66). Alors, au moment où Mie lui annonce qu’elle s’est offerte à Osip, 
les joues de Noé rosissent, s’enluminent (2017a : 136). Elle est soulagée « [c]omme un animal 
qu’on pensait mort et qui, soudain, décide de respirer encore » (2017a : 136). Par sa volonté 
de prendre sa place en tant que femme sexuée, Mie l’a affranchie de son rôle auprès du clan 
Borya. Comme Daã avait pu le faire après avoir confié son enfant au courant de la rivière, elle 
est enfin libre de quitter Sitjaq, ce qu’elle ne tarde pas à faire. Noé part donc et laisse, à la façon 
des reines abeilles, sa place à son héritière :

Noé est reine des abeilles.

Ces reines qui partent sans attendre de voir si la nouvelle souveraine sera assez forte pour 
les remplacer (2017a : 157).

À présent, Mie est « [c]ouchée dans sa posture de femme » (2017a : 158), dans l’attente 
d’Osip. Maintenant que Noé est partie, elle n’est plus une enfant. Après la visite d’Osip, elle 
devra prendre sa place, « dompter la bicoque, la faire tenir seule sur ses fondations de pierres 
molles » (2017a : 158).

Motif déjà riche sur le plan romanesque parce qu’il renforce l’arrimage du texte aux codes 
du conte traditionnel pour mieux s’en jouer et les détourner, l’emprunt au règne animal est 
un élément central dans la quête identitaire menée par Mie ainsi que dans le récit de passation 
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entre Noé et sa fille. Par les emprunts du corps des bêtes, le roman d’Audrée Wilhelmy fait 
d’abord de la question du corps un moteur de l’identité narrative de Mie. L’accumulation de 
ces expériences d’« emprunts » permet de faire progresser la quête identitaire de la protagoniste, 
de son appréhension de la sexualité à l’étape de la passation. Ainsi, si l’on considère la trame 
narrative du roman – en son résumé le plus simple : Mie se prépare à devenir une femme –, il 
semble que la question du corps est exactement ce qui permet à Mie d’explorer et de découvrir 
son identité ou, plus précisément, la trajectoire que prend son identité : elle est d’abord fille, 
puis femme du clan Borya, d’un côté et elle est fille, héritière puis remplaçante de Noé, de 
l’autre. Descendante d’une longue lignée de femmes libres par sa mère, Mie est en même temps 
le rouage féminin essentiel à la perpétuation du clan du père.
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Réflexions critiques sur l’agir anthropocénique : 
éléments d’une esthétique de la relation 

dans l’univers fictionnel de J. D. Kurtness

Jean-Jacques Defert
Université Saint Mary’s

J’ai été fortement marqué par le style littéraire et l’univers particulier des deux premiers romans 
de J. D. Kurtness, De vengeance (2017) et Aquariums (2019), qui ont soulevé chez moi une 
série d’interrogations notamment au regard de lectures que j’ai pu faire, d’une part, sur les 
éléments récurrents d’une esthétique de l’anthropocène et, d’autre part, sur les tenants d’une 
renaissance artistique autochtone et sur les littératures autochtones en particulier.

L’anthropocène, concept ombrelle marquant initialement la rupture de l’équilibre 
géologique de l’holocène en établissant un lien de causalité clair entre les changements 
profonds des conditions d’habitabilité du globe terrestre (dérèglements climatiques, extinctions 
de masse, pollutions, etc.) et l’activité humaine comme force géologique de transformation 
des écosystèmes1, a provoqué une effervescence intellectuelle transdisciplinaire depuis le 
début des années 2000, réunissant les savoirs d’une variété d’acteurs dans les sciences sociales 
(anthropologie, géographie, sociologie, histoire), les arts, les humanités (histoire de l’art, arts 
visuels, littérature, philosophie) et les sciences (biologie, géologie, chimie). La prolifération des 
discours pour objectiver des formes d’« agir anthropocénique » (Paddeu, 2017 : 32-33)2 et des 
« technologies cognitives » (Haraway et al., 2016 : 559) a contribué à construire un espace de 
représentations, une « sémiosphère », selon Nicolas Bourriaud (2021), définie comme « une 
immense sphère d’inscriptions animales, végétales, minérales ou atmosphériques » (Bourriaud, 
2021 : 130) dans laquelle s’inscrit l’acte créateur des artistes contemporains.

Je retrouvais dans l’écriture de J. D. Kurtness un certain nombre d’éléments relevant de 
ce que Nicolas Bourriaud et Laurent Demanze (2019) ont appelé une esthétique de la relation 
caractéristique de l’anthropocène. Pour le premier, celle-ci se manifeste par la cristallisation de réseaux 
de signification entre des objets ou des phénomènes hétérogènes appartenant à différents niveaux de 
réalité, – le vivant et le non-vivant, des phénomènes sociaux, économiques et/ou technologiques – 
et à différentes échelles, qu’elles soient spatiales (microscopique ou macroscopique) ou temporelles. 
Pour le second, cette esthétique participe d’un « souci de reliaison disciplinaire » (Demanze, 2019 : 15) 
par laquelle l’artiste s’engage dans une démarche cognitive documentaire transdisciplinaire puisant 

1	 « Le cœur de la thèse anthropocène, c›est la totalisation de toutes les activités humaines à l’origine d’une 
empreinte humaine sur le monde » (Bonneuil et Fressoz, 2013 : 75).

2	 « L’agir anthropocénique » est défini par Paddeu comme « l’ensemble des grandes mutations qui ont fait 
bondir l’empreinte écologique de l’Europe occidentale – expansion et monocultures coloniales; laisser-faire 
libéral; renforcement des droits de propriété au détriment des droits coutumiers; envol de la combustion 
de bois et de charbon minéral; pollutions de la grande industrie chimique naissante; transformation des 
paysages ruraux par l’urbanisation; spécialisation agricole... » (Paddeu, 2017 : 32-33).
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dans les savoirs, les méthodologies et les pratiques scientifiques les éléments qui lui permettront 
d’entrer en dialogue avec le réel et de produire un savoir critique sur les enjeux historiques (culturels, 
sociaux et environnementaux) auxquels l’humanité fait face (2019 : 19).

L’univers dystopique des deux romans de J. D. Kurtness s’inscrit à mon sens assez bien 
dans une esthétique de la relation engageant une réflexion critique sur l’anthropocène, et ce, 
d’une manière différente dans les deux romans. Dans De vengeance, la société contemporaine 
est décrite grâce au récit d’une jeune narratrice, anti-héroïne, misanthrope et tueuse en série, 
qui témoigne de la bêtise et des violences de ses contemporains et qui se lance dans une vendetta 
parfois meurtrière contre les abus du monde contemporain. Les crimes et les actes de violence 
qu’elle commet viennent en réponse à des transgressions au principe de la relation qui fonde en 
substance les interactions du vivant et offrent les conditions de possibilité même de l’existence. 
Dans son deuxième roman, Aquariums, cette esthétique de la relation s’exprime par la présence 
d’une trame narrative où s’entremêlent des récits hétérogènes de différentes natures – biblique, 
scientifique, biographique, historique – et des focalisations multiples exposant les destins 
d’une variété d’êtres vivants, humains et non-humains, coparticipant à la vie des écosystèmes à 
différentes périodes de l’histoire des territoires au nord du fleuve Saint-Laurent. De cette trame 
narrative complexe se dégage, de l’époque précoloniale jusqu’à la période contemporaine, des 
changements profonds dans les régimes de relation entre l’espèce humaine et les autres espèces 
qui peuplent ces territoires. Là encore, le témoignage accablant d’une jeune scientifique sur 
le processus de désertification des écosystèmes au cours des missions d’observation des fonds 
marins dans le Grand Nord canadien résonne comme une critique cinglante d’un ordre du 
monde caractérisé par des politiques extractives agressives aux conséquences mortifères sur 
des populations animales et sur des écosystèmes qui existent depuis des temps immémoriaux. 
Ce témoignage relève d’un questionnement existentiel propre à l’anthropocène dans lequel les 
échelles de temps géologique, biologique et proprement humaine se superposent.

Il était toutefois impossible de proposer une analyse de l’écriture de J. D. Kurtness, une autrice 
revendiquant son identité québécoise et autochtone, sans prendre en considération les critiques que 
nombre d’intellectuels autochtones ont soulevé au regard des théories de l’anthropocène, que Zoe 
Todd a qualifié de « public white space » (Todd, 2015 : 242). En effet, le caractère universalisant et 
homogénéisant de ce concept tend à occulter les inégalités de destin des populations en concentrant 
les débats autour des manifestations contemporaines de disparition des espèces et du changement 
climatique et à effacer les divers degrés de responsabilité entre les peuples dans l’avènement des crises 
écologique et climatique actuelles. Nombreux sont les intellectuels autochtones qui ont rappelé 
l’apocalypse qui a frappé les populations autochtones dès les premiers contacts de l’ère coloniale et 
qui ont établi une continuité entre les politiques génocidaires et écocidaires actuelles et le dispositif 
de technostructures de production de richesses mis en place dans le système colonial (Kimmerer, 
2014; Watt-Cloutier, 2015; Mitchell, 2016; Davis et Todd, 2017; Whyte, 2017, 2018, 2019).

Il était également impossible de ne pas prendre en considération les recherches effectuées sur 
la renaissance/résurgence autochtone dans le discours social, en politique et dans les arts, marquée 
par un double mouvement de déconstruction des stéréotypes attachés aux représentations des 
peuples autochtones («  writing back  » ou «  l’écriture en réaction à  ») et de revitalisation des 
histoires et des savoirs traditionnels (« writing home » ou « l’écriture du chez-soi3 »).

3	 Hartmut Lutz a crédité Lee Maracle de la nation stó:lõ pour cette expression. Jeannette Armstrong, membre 
de la nation okanagan, et Ruby Slipperjack, autrice anichinabée de la nation d’Eabametoong, ont également 
utilisé cette image (Lutz, 1995 : 66).
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J.  D.  Kurtness a accepté de discuter avec moi de ces questions, et nous nous sommes 
rencontrés le 16 juin 2022 dans un petit restaurant de Montréal. Nous avons abordé la façon dont 
sa perception du monde a pu influencer son écriture et la manière dont elle se situe dans le paysage 
littéraire canadien, plus particulièrement, par rapport aux littératures autochtones au Canada.

Entretien avec J. D. Kurtness 
(16 juin 2022)

Jean-Jacques Defert : Comment en êtes-vous venue à l’écriture?

J. D. Kurtness : J’écris depuis que je suis vraiment toute petite et j’ai toujours eu une facilité 
pour l’écriture. C’est une suite logique à mon parcours professionnel. J’ai toujours su que 
j’allais écrire. Il fallait juste que je trouve le temps et que je me défasse de ma procrastination 
légendaire pour terminer un projet. C’est sûr que, dans mon cas, je savais que j’avais un talent 
pour ça, que je voulais écrire et puis je suis allée en littérature parce que ça allait être une excuse 
pour lire. Je ne me sentais pas prête à écrire à vingt ans. J’avais l’impression qu’il fallait que je 
me nourrisse de ce qui avait été fait avant moi. Je suis allée en littérature pour être obligée de 
lire les œuvres qui avaient traversé le temps. Donc, je me suis réfugiée en littérature.

J.-J. D. : Vous avez fait une maîtrise en littérature, n’est-ce pas?

J. D. K. : J’ai fait la scolarité de maîtrise. J’ai suivi les cours, mais je n’ai pas réussi à terminer 
mon mémoire de maîtrise.

J.-J. D.  : L’appareillage théorique avec lequel vous avez appris à travailler à la maîtrise 
vous a-t-il aidée dans le processus d’écriture?

J. D. K. : Pas tant que ça. En fait, je me suis rendu compte que j’aimais la littérature, mais pas 
nécessairement la théorie littéraire. Étudier la littérature, ce n’était pas seulement jouir des œuvres. 
C’était un processus beaucoup plus complexe que ça. Je ne me reconnaissais pas du tout dans la 
théorie littéraire, dans l’idée de faire entrer les œuvres dans un cadre théorique. En fin de compte, 
on peut faire dire aux œuvres ce qu’on veut dans la mesure où on est capable de construire un 
argumentaire. Ça, ça ne me rejoignait pas. C’est pour cela aussi que je n’ai pas terminé mon 
mémoire de maîtrise. Cela n’avait plus aucun sens pour moi au point même où j’avais un peu 
perdu le plaisir de lire. Quand on est obligé de lire, tout notre temps est consacré à cela et donc, 
à un moment donné, on ne lit plus pour le plaisir et on devient un peu dégoûté. Moi, cela m’a 
effrayée de perdre cet amour des livres, ce plaisir de lire. Ça s’est transformé en corvée.

Mais il est certain que, comme dans n’importe quel champ d’étude, on acquiert un 
bagage et ça nous sert d’une façon ou d’une autre. J’ai probablement développé un esprit 
d’analyse que je n’aurais pas eu, j’ai appris à maîtriser des termes du discours littéraire, mais je 
ne dirais pas que cela m’a aidée dans la création littéraire, pas du tout. Mais ça m’a beaucoup 
aidée à parler de ce que je fais, à répondre aux questions, mais pas à créer.
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J.-J. D. : On a associé vos deux premiers romans ainsi que plusieurs de vos nouvelles à un 
genre en particulier, la science-fiction. On retrouve effectivement dans vos romans certains 
éléments qui se rapportent à la science-fiction. Je voudrais savoir comment vous vous situez 
par rapport à cette question. Avez-vous une inclination naturelle pour la science-fiction?

J. D. K.  : Je crois que c’est une inclination dans le sens où, avec la science-fiction, on a la 
sensation que tout est permis. Écrire sur le réel, écrire sur le moment présent ou le contemporain, 
je trouve que ça nous limite. La science-fiction ouvre un peu le champ des possibles bien que je 
ne me projette pas huit mille ans en avant. Je me projette souvent quelques années, moins de 
deux décennies en avant dans ce que je fais. Donc, je trouve ça intéressant de voir venir, mais 
en même temps, je pense que c’est un lieu commun, la science-fiction en fait, c’est une manière 
de parler du présent. Donc, c’est un peu là que je me situe. J’aime lire de la science-fiction 
parce que cela stimule mon imagination. J’aime bien faire partie de ça. Toutefois, je n’ai pas 
l’impression de faire de la science-fiction pure. Je vais chercher quelques trucs, ce qui me plaît 
dans ce type de littérature, mais je ne répondrai pas à tout le cahier des charges qu’on retrouve 
normalement dans les œuvres de science-fiction. Ça ouvre le champ des possibles, mais je ne 
veux pas non plus m’enfermer dans la science-fiction.

J.-J. D. : Diriez-vous que la société contemporaine se prête bien à la science-fiction par 
rapport peut-être à d’autres moments historiques? Pour vous donner un exemple, au 
moment de l’émergence de la technologie nucléaire, un certain nombre d’écrivains se 
sont emparés du sujet et se sont prêtés au jeu d’imaginer ce à quoi pourrait ressembler 
une société à l’ère du nucléaire. Cela a donné lieu à toutes sortes de récits apocalyptiques.

J. D. K. : Dans ce sens-là, en ce moment on vit des bouleversements technologiques. J’ai l’impression 
que la technologie va beaucoup plus vite que ce que notre cerveau est capable de traiter. Cela crée 
toutes sortes de situations, comme on le voit dans les réseaux sociaux avec le fonctionnement en silo 
et les théories du complot. Les gens sont dans des chambres d’écho, et le dialogue social en souffre. 
On a de la difficulté à avoir une conversation sans s’insulter parce qu’on évolue dans des sas fermés 
où personne ne se contredit, où on a l’impression que tout le monde est d’accord, ce qui fait que, 
quand on sort de cela et qu’on est en présence de quelqu’un qui n’a pas les mêmes opinions que 
soi, la réaction, c’est le repli ou l’attaque plutôt que le dialogue. Je trouve cela dangereux. Et puis 
il y a aussi toutes les recherches en neurosciences qui sont utilisées au profit de la publicité. J’ai 
beaucoup de difficulté avec cette idée parce que j’ai l’impression que la science est utilisée contre 
nous dans beaucoup de domaines, ne serait-ce que pour qu’on dépense plus, pour qu’on consomme 
plus. C’est comme si on était victime de son cerveau. C’est comme dans l’alimentation, tout ce qui 
est agroalimentaire. On est fait pour rechercher des aliments gras et sucrés parce que c’est comme 
ça qu’on a réussi à survivre pendant des millénaires, et aujourd’hui on utilise cela pour nous faire 
manger n’importe quoi et cela crée des problèmes de santé. Tout cela est interrelié selon moi, donc 
oui, ce sont des états de la société contemporaine qui m’inspirent.

J.-J. D.  : Je ne sais pas si vous connaissez Nicolas Bourriaud, mais c’est un intellectuel 
qui s’est intéressé à l’esthétique de l’anthropocène, l’anthropocène étant ce qu’on appelle 
« l’ère géologique de l’humain », soit ce moment historique où les activités humaines sur 
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Terre ont pour conséquence de bouleverser l’équilibre des écosystèmes, des bouleversements 
dont on retrouve des traces jusque dans les couches géologiques des carottes glaciaires. 
Nicolas Bourriaud a parlé d’une esthétique propre à l’anthropocène. Voici ce qu’il dit sur 
la question : « L’anthropocène rapproche aujourd’hui des sphères longtemps dissociées 
dans les cultures occidentales. Il dessine ainsi une nouvelle topologie (relations de 
proximité) dans laquelle le plastique et les océans, la banquise et le carbone, la forêt 
tropicale et les consommateurs de Nutella, les chauves-souris et le système hospitalier 
se voient brutalement mis en relation » (Bourriaud, 2021  : 41). Diriez-vous que votre 
manière de voir le monde s’inscrit dans cette logique de représentation?

J. D. K. : Oui, j’ai toujours eu une certaine facilité à voir comment les choses étaient reliées 
ensemble. J’ai toujours été quelqu’un de curieux et je dirais que ce genre de constat-là, voir 
toutes les choses interreliées, cela vient d’un désir quand j’étais plus jeune de faire la bonne 
chose, d’être une citoyenne qui ne nuit pas trop à l’environnement. On se rend compte que 
cela peut aller loin. Si l’on essaie d’être intègre, il est impossible, en raison de la manière dont 
la société est structurée, d’y arriver en ce moment. Par exemple, si on essaie de remplacer le 
lait de vache par un autre lait, d’avoine ou un autre substitut, on se rend compte que c’est un 
lait qui va avoir voyagé énormément. Le transport ou la culture de ce produit vide les nappes 
phréatiques quelque part. Telle céréale remplace telle autre chose, et on se rend compte que, 
comme il y a une demande de la part des «  granols  » de l’Occident, cela fait en sorte que 
l’économie des pays en développement s’effondre parce que les populations là-bas ne sont 
plus capables d’acheter leurs propres aliments locaux, leurs propres céréales locales parce que 
la demande est forte ici. C’est cette impossibilité de faire les bons choix, de se rendre compte 
que chaque choix a un revers. Vous savez, pour l’huile de palme qui entre dans la composition 
du Nutella, on critique l’utilisation de ce gras parce que la culture des palmiers à huile affecte 
l’habitat des orangs-outans. On ne devrait plus consommer d’huile de palme, mais j’ai vu un 
documentaire qui expliquait que n’importe quelle autre huile demandait six fois plus de terres 
de culture que l’huile de palme. Le problème, ce n’est pas l’huile de palme, c’est notre demande 
de produits transformés, fabriqués avec des ingrédients comme l’huile de palme. 

Donc, il n’y a pas de bon choix, à moins peut-être de vivre en ermite, et même là on ne 
le peut pas parce que, quand on s’atomise comme cela, on prend beaucoup plus de ressources 
que si on vit en collectivité, où il y a moins de pertes puisqu’on met des choses en commun. 
Tout ça, moi, ça m’angoisse un peu, mais je comprends tout à fait la philosophie de Nicolas 
Bourriaud. Cette vue systémique des choses est importante aussi pour comprendre le monde 
dans lequel on vit, mais en même temps, cela peut être très anxiogène. Je suis un peu entre les 
deux… Parfois, j’aimerais bien ne pas avoir compris cela et croire encore que nos actions ont 
une influence positive, mais ce n’est pas vraiment le cas.

J.-J. D. : Cet aspect me semble particulièrement pertinent pour discuter de votre premier 
roman, De vengeance, où il me semble que vous nous présentez par petites touches 
impressionnistes, par l’intermédiaire du regard de la narratrice qui se place toujours en 
position d’observatrice du monde, une description de la société qui s’inscrit dans cette 
logique de représentation de l’anthropocène.
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J. D. K.  : Oui, parce que je trouve que la réflexion est affolante, mais d’un point de vue 
romanesque, très intéressante, captivante. La manière que j’ai trouvée pour en parler, c’est 
d’essayer d’expliquer l’époque dans laquelle on vit, ou la réalité humaine, à des entités venues 
d’ailleurs. C’est pour cela qu’au début de De vengeance, je parle à cette espèce de lecteurs… 

J.-J. D. : … « “tu”, créature du futur »!

J. D. K. : Oui, exactement. Cette créature du futur, est-ce un être humain? Est-ce un être 
humain venu d’ailleurs, de l’autre côté du monde et qui donc n’a pas la même vision du 
monde que nous, ou bien un voyageur venu d’encore plus loin, un voyageur intergalactique? 
C’est d’essayer de lui expliquer cette espèce de complexité du marché humain, de la société 
de consommation, comment on procède comme espèce pour se divertir ou se maintenir 
en vie. J’ai essayé de faire cela parce que je trouvais que c’était un angle intéressant et, en 
même temps, un peu affolant. Vous savez, j’aime bien déstabiliser le lecteur, lui faire un peu 
peur avec cette idée que, lorsqu’on se présente à quelqu’un, ce n’est pas très flatteur comme 
portrait. J’avais envie de faire cela, mais pas forcément de culpabiliser les gens. Moi, je suis 
vraiment contre la culpabilisation des comportements, la culpabilisation individuelle pour 
des problèmes qu’on ne pourra régler que de manière collective ou politique. Je trouve qu’on 
met beaucoup de poids et de culpabilité sur les individus pour qu’ils s’en sortent tout seuls, 
qu’ils fassent des gestes isolés, alors que la solution vient vraiment des décisions que les 
gouvernements doivent prendre pour contrer l’obsolescence planifiée, le suremballage ou le 
gaspillage de l’eau. 

J.-J. D.  : Revenons rapidement sur le titre De vengeance. Pourquoi avez-vous ajouté la 
préposition « de » à votre titre?

J. D. K. : C’est parce que, quand j’étudiais la littérature, j’ai beaucoup aimé Montaigne, Les 
essais de Montaigne. J’avais envie de faire un clin d’œil à cela et puis je pensais que c’était un peu 
incongru, un peu anachronique, d’intituler un roman comme ça. Les gens avaient l’impression 
qu’il manquait un mot, mais je n’avais pas envie de limiter cela à « Traité de vengeance » ou 
« Manuel de vengeance ». Je voulais juste explorer le concept donc, c’est de là que cela vient.

J.-J. D. : L’écriture doit-elle, selon vous, être engagée et si oui, quelle doit être la nature de 
cet engagement? Diriez-vous que votre écriture est engagée et si oui, dans quelle mesure?

J. D. K. : Je pense que sur la question de l’engagement, le devoir le plus important de l’écrivain 
ou de l’artiste, c’est d’être bon dans ce qu’il fait et de mettre tout son talent et tout son cœur 
à faire quelque chose d’intéressant, de beau ou même de laid, parce que finalement je trouve 
que l’excellence de nos productions l’emporte sur le message. N’importe qui peut écrire un 
manifeste ou même un essai alors que la bonne littérature se situe ailleurs que dans l’engagement 
pour une cause selon moi, à moins que ce qu’on cherche, ce soit l’excellence de la littérature 
morale, mais là, on entre dans une autre topologie.

Suis-je une autrice engagée? J’aimerais répondre non, parce que mon but n’est pas de 
rallier les gens à une cause ou à une idée. J’essaie toujours de raconter une bonne histoire. Je 
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suis plus dans le questionnement que dans la part de réponse. Donc, personnellement, je me 
considère comme une personne engagée. Je fais plein d’actions pour essayer d’être une bonne 
citoyenne, mais est-ce que cela se reflète dans mes livres? Je ne veux pas que ce soit comme cela 
parce que mon engagement est ailleurs. Mon engagement est dans le fait d’écrire une bonne 
histoire. Ce que j’essaie de dire, c’est que je peux être engagée d’un point de vue citoyen, mais 
que la littérature n’est pas au service de cet engagement; elle peut en porter les traces, mais ce 
n’est pas sa raison d’être pour moi.

J.-J. D. : Mais soulever des questions, c’est déjà s’engager quelque part…

J. D. K. : Oui, peut-être, mais je n’ai vraiment pas de réponse. Je ne veux pas imposer cela aux 
gens et puis je ne veux pas être lue pour cela, c’est surtout ça. Je veux être lue parce que ce que 
je fais est bon. Je ne veux pas être reconnue comme une autrice engagée envers telle ou telle 
cause, et que les gens qui sont sympathiques à telle cause me lisent pour cela. Je veux être lue 
parce que les gens se disent : « C’est de la bonne littérature », « c’est vraiment une œuvre à lire », 
point à la ligne.

En même temps, si quelqu’un me qualifie d’autrice engagée, je ne peux rien y faire, 
je ne le démentirai pas. L’analyse de ce que je fais ne m’appartient pas. Si on me le demande, 
je peux proposer une analyse, comme je le fais aujourd’hui avec vous, mais ce n’est pas mon 
travail. Mon travail principal, c’est d’écrire.

J.-J. D. : On va continuer l’entretien en parlant des œuvres d’artistes visuels. Je vous en 
ai proposé une liste et je vous ai demandé d’en choisir quelques-unes4. Y en a-t-il une en 
particulier qui vous a interpellée?

J. D. K. : Oui, j’ai choisi « Virtual Reality » de Laurie Lipton5. Ça me fait beaucoup penser 
au thème que j’ai abordé dans ma nouvelle « Les saucisses ». C’est vraiment une image de la 
pollution. Ce n’est pas un très beau paysage, cette personne qui est au milieu d’un champ 
de ruines industrielles avec ses lunettes de réalité virtuelle. C’est vraiment le désengagement 
du réel au profit d’un monde virtuel, et je trouve que cette image-là illustre bien ça. Il est 
certain que l’image a été dessinée pour qu’on voie la personne, mais en réalité la personne serait 
probablement enfermée. Elle ne serait pas soumise aux éléments, mais il fallait la voir pour des 
fins d’image. Ça fait réfléchir.

J.-J. D. : Est-ce une prémonition, une sorte de projection?

4	 J’ai proposé à J. D. Kurtness une série de dix  œuvres hétérogènes d’artistes contemporains qui traitent 
de thématiques en lien avec l’anthropocène. Pour l’entrevue, je lui ai demandé de choisir celles qui la 
touchaient le plus. Voici la liste des œuvres  : Agnieska Kurant, « Post-Fordite 5 » (2020); Bunky Echo-
Hawk, « Inheriting the Legacy » (2011); Edward Burtynsky, « Alberta Oil Sands #6 », Fort McMurray 
(Alberta, Canada, 2007); Marie Mattingly, « Life of Objects » (2013); Maarten Vanden Eynde, « The 
Last Human » (2017); Lu Guang, « Massive water wastes flow into the Yellow River from the Lasengmiao 
Industrial District in Inner Mongolia » (2005); Laurie Lipton, « Virtual Reality » (2015); Laurie Lipton, 
« Personal Effects (Based on the great wave by Hokusai) » (2016); Chris Jordan, « Midway : Message from 
the Gyre » (2009 - […]); George Osodi, « Christmas Tree – Oil Rich Niger Delta » (2007).

5	 L’œuvre « Virtual Reality » (2015) est tirée de la série Post-Truth, que l’on peut consulter sur le site officiel 
de l’artiste : https://www.laurielipton.com/post-truth/.
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J. D. K. : Je ne pense pas qu’on se rende là. Mais c’est une sorte d’avertissement, une sorte de 
critique. Je pense que, surtout chez les très jeunes, les gens qui sont à la fin de l’adolescence 
et au début de l’âge adulte, j’ai l’impression qu’on peut les diviser en deux. Dans les deux 
catégories dont je parle, il y a ceux qui sont très engagés, qui croient beaucoup à l’action 
communautaire, qui pensent que des changements s’imposent et qu’on peut le faire ensemble. 
Et puis, il y a l’autre partie qui est très désengagée, qui se réfugie dans la réalité virtuelle, etc. Je 
trouve que cette image-là reflète bien la deuxième catégorie.

J.-J. D. : Y a-t-il une autre image qui a attiré votre attention?

J. D. K.  : Il y a la photo de Chris Jordan intitulée «  Midway: Message from the Gyre6  ». 
C’est l’idée dont on parlait tout à l’heure que tout est interrelié. Nos déchets plastiques qui 
se trouvent dans cette espèce de squelette d’albatros. Les albatros vont pêcher et ils ramassent 
des bouts de plastique en pensant que ce sont des petits poissons ou des petites méduses. Ils 
ramassent ça et vont soit se nourrir, soit nourrir leurs jeunes avec ça. Évidemment, ils sont 
incapables de digérer le plastique, et cela les tue. On voit justement le cadavre de cet animal-là, 
qui est rempli de plastique. Cela reflète l’idée qu’on croit souvent que le monde recèle encore 
plein de contrées vierges et non encore touchées par la pollution et nos actions, mais ce n’est pas 
vrai. On s’aperçoit que tout est interrelié, que ce qu’on jette ici partout dans l’océan se retrouve 
dans l’estomac d’un albatros huit ans plus tard parce qu’on a créé des choses indestructibles, 
très pratiques, mais qu’on est incapable de gérer. Ils meurent de cela.

J.-J. D. : Dans vos deux romans, vous peignez un tableau pessimiste du monde, un monde 
dystopique présent et à venir, respectivement dominé par la Machine – une sorte d’œil 
capable de connaître vos moindres faits et gestes – dans De vengeance et détruit par un 
virus dans Aquariums. Votre nouvelle « Les saucisses » (Wapke, 2021) décrit un monde 
dominé par un univers virtuel parallèle au vivant […] Les sciences et la technologie 
semblent avoir une valeur ambiguë dans ces différents textes. Pouvez-vous nous éclairer 
sur la façon dont vous percevez les innovations technologiques et, dans un contexte plus 
large, sur votre perception des sciences et de la technologie?

J. D. K.  : J’ai une relation ambivalente avec la technologie dans le sens où nos découvertes 
par rapport au vivant sont vraiment fascinantes. Pour moi, les merveilles de la nature sont 
vraiment une grande source d’inspiration d’une manière générale, mais parallèlement à cela, 
j’en ai un peu contre le jovialisme technologique et la notion de progrès qui, selon moi, est 
une notion du siècle dernier. Je pense que la technologie évolue plus vite, je disais ça plus tôt, 
que notre cerveau. Il faut garder l’esprit critique par rapport à cela et conserver une certaine 
distance. Donc, mes romans oscillent entre les deux, entre ma fascination pour le vivant et 
les découvertes par rapport au vivant. J’ai beaucoup d’admiration pour la recherche, pour la 
science, pour l’esprit scientifique, mais parallèlement à cela, j’en ai contre le progrès à tout prix, 
cette espèce de volonté de domination sur le vivant que l’être humain impose à la nature ou à 
la planète. Donc, je suis vraiment entre les deux.

6	 Projet photographique que l’on peut consulter sur le site de Chris Jordan : http://www.chrisjordan.com/
gallery/midway/#CF000313%2018x24 . 
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J.-J. D. : D’où le choix de l’exergue du roman Aquariums, ce passage de la Genèse…

J. D. K. : Que je trouve absurde, en fait! Quand j’étais jeune, j’ai étudié dans une école privée. J’ai 
eu une éducation très catholique et puis, c’était vraiment vu comme une bonne affaire l’idée que 
Dieu nous donne la planète : « Dominez, multipliez-vous ». Alors qu’aujourd’hui, je regarde ça et 
je trouve que c’est d’une absurdité, d’une arrogance que j’ai beaucoup de mal à digérer.

J.-J. D. : Je pense que Houellebecq est un auteur que vous affectionnez, du moins, c’est 
ce que j’ai cru comprendre dans l’entrevue à laquelle vous avez participé pour la revue 
Solaris. Que pensez-vous de la citation suivante  : « Nous étions nous-mêmes des êtres 
incomplets, des êtres de transition, dont la destinée était de préparer l’avènement d’un 
futur numérique […] » (Houellebecq, 2005 : 220-221)? 

J. D. K. : Prise hors de son contexte, cette phrase est assez vague, mais ça se rapporte à la notion 
de transition. Houellebecq a une obsession pour la dégénérescence du corps; il parle souvent 
de la vieillesse par rapport à la jeunesse, de la déchéance de la vieillesse. Il est certain que, dans 
cette citation, on retrouve une sorte de fantasme, même de constat qu’on s’en va vers des corps 
parfaits.

J.-J. D. : De l’immortalité… 

J. D. K. : Oui, c’est ça, de l’immortalité. Mais comment on en arrive à ça au-delà du Botox? 
C’est peut-être en se perpétuant d’une manière ou d’une autre dans une machine, mais en 
même temps je pense qu’on est très loin de cela dans le sens où l’enveloppe charnelle n’est pas 
près de disparaître. Mais veut-on vraiment perdre notre enveloppe charnelle? La technologie 
est loin de procurer le même sens du plaisir (j’allais dire de réconfort, mais ce n’est pas cela) et 
d’alerte parce que notre corps est un merveilleux système d’alarme. On entend les bruits, on 
sent les odeurs, les odeurs de danger, etc. Voudrait-on laisser des capteurs de machine gérer tout 
ça et perdre tout ce qui est organique, le sens du toucher, etc.? J’ai vraiment de la difficulté à 
me projeter dans un futur où on serait juste des machines. Cela dit, La possibilité d’une île est 
un excellent roman et un excellent titre!

J.-J. D.  : Je souhaiterais discuter maintenant de la façon dont vous vous situez dans le 
contexte plus général de l’émergence des littératures autochtones francophones. Vous 
êtes régulièrement invitée à participer à des événements tels que le Salon du livre des 
Premières Nations. Vous avez été choisie pour être co-porte-parole du projet « En juin, 
je lis autochtone! » cet été. Vous avez participé à des collectifs d’écrivain(e)s autochtones 
tels que Wapke dirigé par Michel Jean en 2021. J’aimerais savoir, dans un premier temps, 
comment vous vous situez par rapport à cette étiquette d’autrice autochtone. Dans quelle 
mesure vous définiriez-vous comme une autrice autochtone?

J. D. K. : Au début, je n’avais pas réfléchi à cela. Quand j’ai envoyé mon premier roman aux 
éditions L’instant même et qu’on m’a dit qu’on allait le publier, on m’a demandé un dossier de 
presse et une biographie dans laquelle j’ai écrit que je suis autochtone, mais très brièvement, 
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dans une phrase ou deux, mais ce n’était pas la grande affaire. Je n’avais pas l’intention de mettre 
cela à l’avant-plan. Je n’avais pas l’intention de le cacher, mais je n’avais pas réalisé que cela pouvait 
être intéressant, cette espèce de dualité identitaire, parce que je suis aussi québécoise et que je me 
définis vraiment par les deux. Donc, cela a été une sorte de choc de voir la réception de mon livre. 
Les médias mentionnaient systématiquement cette information et puis j’entrais systématiquement 
dans la catégorie « écrivaine autochtone ». Mais je n’ai pas trouvé cela désagréable. En fait, cela m’a 
demandé de faire une certaine introspection pour adapter mon discours, pour savoir comment 
je me situais par rapport à cela. Donc, j’ai une certaine ambivalence dans le fond. J’écris et je suis 
innue et donc, par le fait même, je suis une écrivaine autochtone. Je suis contente aussi parce que, 
grâce à cela, j’ai une certaine visibilité. Ainsi, ce n’est pas un obstacle d’être autochtone parce qu’il y 
a une certaine mode en ce moment, un certain intérêt pour ce qu’on écrit, nous, les Autochtones. 
Donc, c’est bien d’avoir cette niche, d’avoir cette visibilité-là, pour tous ceux qui travaillent avec 
moi. Mais d’un autre côté, je ne veux pas être lue parce que je suis une autrice autochtone. Je veux 
être lue, comme on disait tantôt à propos de l’engagement, parce que ce que je fais, c’est bon, parce 
que mes livres sont bien écrits, que les histoires sont bonnes, etc. Je ne veux pas non plus induire 
le public en erreur. C’est-à-dire que s’il s’attend, parce que je suis une autrice autochtone, à lire un 
livre qui va parler de la réalité propre aux Autochtones ou propre à notre identité, ou même des 
faits historiques ou culturels axés là-dessus, il va peut-être être un peu déçu parce que ce n’est pas là-
dessus que portent mes écrits. Personnellement, ça m’intéresse l’identité autochtone et tout ça, mais 
d’un point de vue romanesque, d’un point de vue littéraire, ce n’est pas un thème qui me motive 
nécessairement. Donc, c’est dans cette ambivalence que je me situe.

J.-J. D. : De façon assez notable, vos narrateurs-personnages dans De vengeance ou dans 
Aquariums ont en fait une identité qui est indéterminée à cet égard. 

J. D. K. : Ce n’est pas spécifié. Ces personnages pourraient être autochtones. Il n’est pas écrit 
que ces personnages ne sont pas autochtones ou qu’ils sont blancs. Même les endroits où ils 
commencent dans la vie, où ils naissent, où ils grandissent ne sont pas nommés. Cela pourrait 
être dans n’importe quel bled au Québec. Donc, j’ai laissé cela volontairement flou parce que 
je pensais que cela n’avait pas nécessairement d’importance de le nommer ou pas.

J.-J. D. : Mais je pense que cela rejoint ce que vous disiez précédemment sur le fait que 
vous n’écrivez pas des histoires spécifiquement autochtones… 

J. D. K. : Exactement. Mon identité autochtone n’est pas au cœur de ce que je fais. Je n’ai pas 
d’ambition d’éducation populaire. Ce n’est pas là que je place mon intérêt romanesque, si on 
veut. Mais je suis contente que des gens prennent la parole et la plume pour parler de l’histoire 
de notre point de vue, pour raconter leur réalité dans les communautés ou comment le savoir 
traditionnel se traduit aujourd’hui dans la vie de tous les jours. Je suis complètement pour 
cela, mais ce n’est pas ce que je fais, moi. C’est un peu comme la littérature québécoise. On 
n’est plus rendu à parler de l’identité québécoise, de l’indépendance ou du retour à la terre. On 
n’est plus en train d’écrire Trente arpents. Je pense que c’est la même chose pour la littérature 
autochtone. Il ne faut pas se limiter nécessairement aux sujets qu’on va associer aux peuples 
autochtones ou à la réalité autochtone. Il faut être plus ouverts.
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J.-J. D. : Très bien, mais vous reconnaîtriez-vous quand même une responsabilité en tant 
qu’autrice autochtone?

J. D. K. : En fait, pas dans mes écrits, mais peut-être quand les médias veulent me parler, je me sens 
une responsabilité qui n’est pas nécessairement en rapport avec les savoirs traditionnels ou des 
questions sociologiques ou ethnologiques. C’est plus pour représenter une catégorie importante 
de la population dont on entend rarement parler. Souvent, quand on parle des Autochtones, 
c’est pour aborder des sujets pas très festifs. On va parler d’itinérance, de problèmes sociaux 
ou des choses horribles qui se sont passées dans notre histoire, des conséquences économiques 
liées à cela, de la dépossession, etc., mais il y a malgré tout beaucoup d’Autochtones qui 
fonctionnent en société et qui l’ont aussi investie. Il y a beaucoup d’Autochtones qui ne vivent 
pas nécessairement dans les communautés, qui sont sortis pour aller travailler, étudier ou juste 
découvrir le monde, aller à la conquête du monde, si on veut. Je pense que c’est cette image-là 
que j’ai la responsabilité de faire connaître. Je suis davantage une image de cela. Que les gens 
voient que les Autochtones ne sont pas juste un problème, que notre image peut être aussi 
associée à la créativité, à l’humour, qu’on est capable de tenir des conversations avec n’importe 
qui et d’avoir un propos pertinent qui peut intéresser les gens.

J.-J. D. : Dans Red Alert, Daniel Wildcat (2009) parle d’« indigéniosité » (« indigenuity »), 
mot qui opère la fusion de deux idées, indigénéité et ingéniosité. Selon lui, nous sommes 
à l’aube d’une catastrophe majeure dans l’histoire de l’humanité et il faudrait intégrer 
certains savoirs autochtones à nos pratiques afin de juguler les risques d’une catastrophe. 
Il évoque deux aspects des savoirs autochtones en particulier  : l’indissociabilité de 
principe entre nature et culture et l’application du principe des sept générations dans 
l’action politique, c’est-à-dire considérer le présent, le passé et le futur dans la prise de 
décision. Que pensez-vous de cela?

J. D. K. : Je pense que sur la question des sept générations, ce serait vraiment une bonne façon 
de voir les choses, de voir plus loin que la prochaine élection… 

J.-J. D. : Que de prendre des décisions en fonction d’un agenda électoral?

J. D. K.  : Oui, exactement. C’est une question majeure. Et sur la question de la dissociation 
entre nature et culture, les deux sont tellement interreliées pour les nations autochtones. Nos 
cultures sont bâties sur la notion de territoire, de respect et d’équilibre avec la nature parce que, 
si on ne comprenait pas cela, si on ne préservait pas cet équilibre-là, on ne survivait pas. Donc, je 
comprends pourquoi les nations autochtones devraient faire partie des considérations politiques 
dans les prises de décision. Maintenant, je pense que cette sensibilité-là n’est pas une prérogative 
autochtone. Sur la question des sept générations, je suis d’accord, mais cette sensibilité par rapport 
à la préservation du beau, à la préservation de l’équilibre, c’est une sensibilité qui gagne tout le 
monde. Donc, je ne suis pas sûre qu’on devrait s’approprier ce discours-là. Je pense qu’on devrait, 
au contraire, inclure tout le monde dans cette visée-là, plus respectueuse envers la nature, plus 
logique parce que c’est une question de survie, une question de santé mentale. La dissociation 
avec la nature n’est pas juste une blessure pour les Premières Nations, c’est aussi une blessure pour 
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la population en général. C’est contre-nature de s’entourer de béton, de bruits et de pollution. 
On est tellement bien quand on marche en forêt. C’est universel comme bien-être et je pense que 
c’est un discours qui rejoint tout le monde.

J.-J. D.  : Pourrait-on dire justement dans cette perspective que la narratrice de De 
vengeance choisit ses victimes en partie parce qu’elles exercent une certaine violence 
envers les autres ou envers la nature, que ce soit du fait d’une attitude irrespectueuse (voire 
même sacrilège) ou prédatrice? 

J. D. K. : En fait, ses victimes, elle les choisit parce qu’elle juge qu’elles ont enfreint certaines 
règles. Mais au-delà du choix de ses victimes, du choix de ses crimes ou de la logistique de ses 
crimes, la trame de fond de De vengeance, cela rejoint ce que je disais plus tôt, c’est la violence 
qu’on se fait en s’arrachant à la nature et c’est la manière qu’a la narratrice de répondre à cette 
violence-là par la violence. Donc, elle a développé tout un processus de rationalisation pour 
choisir ses victimes, mais à la fin, peu importe, sa réponse à la violence, c’est la violence. En fait, 
c’est quelqu’un qui est devenu fou pour toutes sortes de raisons et puis cette folie-là est due à une 
sorte de sensibilité qui n’a pas été respectée et à ce besoin de nature qu’elle n’a pas pu combler.

J.-J. D.  : Dans Walking the Clouds (2012), Grace Dillon, intellectuelle d’ascendance 
anichinabée de la nation Garden River en Ontario (et Bay Mills Nation aux É.-U.) 
introduit le concept de « futurismes autochtones » (Indigenous Futurisms) pour marquer 
l’émergence d’un mouvement artistique expérimental autochtone au cinéma et en 
littérature de science-fiction, qui exprime des expériences de pensée sur l’indigénéité 
(Indian-ness), condition indispensable pour se libérer de l’héritage colonial et imaginer des 
futurs possibles pour les communautés autochtones. Comme elle l’a expliqué en entrevue 
à CBC dans l’émission Radio Spark, les futurismes autochtones sont l’expression d’« une 
écriture par une personne autochtone, pour les peuples autochtones (avant de préciser) 
et pour les autres aussi ». Êtes-vous sensible à ces revendications? Pour qui écrivez-vous?

J. D. K.  : Il est difficile de répondre à cette question. J’ai l’impression qu’on est tous dans 
le même bateau. On partage le même territoire qu’on soit autochtone, blanc, et tous les 
immigrants qui arrivent ici et que la planète est beaucoup plus petite qu’on ne le pense. Donc, 
j’ai du mal à réduire la vision du futur à une vision proprement autochtone. J’aurais de la 
difficulté à me projeter uniquement dans une perspective autochtone, peut-être parce que 
je suis une personne urbaine, parce que j’ai aussi une identité québécoise, que je n’ai pas 
vécu beaucoup de racisme. Donc, je n’ai pas l’impression qu’un péril particulier pèse sur les 
Autochtones par rapport au reste de l’humanité, probablement parce que nous, Autochtones, 
avons déjà vécu notre apocalypse donc, nous sommes coincés entre deux mondes. Nous avons 
été décimés culturellement et démographiquement. Nous sommes déjà des survivants. Nous 
sommes dans une phase de reconstruction, et cette reconstruction passe par l’inclusion de tous 
les alliés qu’on peut réunir dans notre quête de survie. Cela inclut tout le monde.

Pour répondre à la deuxième partie de votre question, j’écris principalement pour moi-
même. En fait, je me fais plaisir et j’écris pour des gens qui aiment les histoires. J’écris des 
histoires que j’aimerais lire; c’est ma règle principale. Je n’écris pas pour un public particulier, 
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mais je pense que les adolescents pourraient aimer mes histoires, même si ce n’est pas de la 
littérature jeunesse. Il y a un petit côté universel pour que tout le monde puisse s’y reconnaître 
et ait envie de tourner les pages. Ma quête personnelle, c’est d’écrire quelque chose de bon 
plutôt que d’écrire pour un public particulier. À la limite, je n’ai pas besoin de savoir comment 
mes romans sont classés. Mon premier roman a été classé dans le genre du polar, ce qui m’a 
surprise. Ce n’était pas voulu. Le deuxième a été classé dans la science-fiction alors que c’est 
très léger, c’est plus de l’anticipation ou un roman à saveur scientifique plutôt que de la science-
fiction pure avec des lasers et des conquêtes intergalactiques. Justement, parce que cela ne me 
regarde pas, j’essaie simplement d’écrire une bonne histoire, et c’est au libraire de classer mon 
livre dans un genre particulier : le polar, la science-fiction ou la littérature autochtone ou les 
trois à la fois, ou de créer une catégorie juste pour moi. 

En fait, mon souhait mégalomane, c’est que sur la page de couverture, mon nom soit 
plus gros que le titre de mon roman, comme les auteurs à succès.
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