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Une rencontre

La roulade finale du saxophone, brillante comme 
la prouesse d’un clown, éveilla un murmure 
d’allégresse et les applaudissements claquèrent, 
mêlés d’interjections britanniques. Mais tout aussitôt 
le jazz du Savoy – comme s’il craignait de laisser 
s’éteindre cette joie factice – fit entendre la première 
phrase d’un charleston. Jean-Paul Hibeau écoutait, 
les yeux clos, peut-être parce qu’il s’endormait en 
effet, mais plus probablement pour mieux faire 
pénétrer en lui l’image du hall lumineux, plein de 
chaleur et de parfums, les couples élégants agités au 
rythme de la danse ou souriants autour des tables 
parmi les cristaux et les fleurs.

« Ce bruit vous ennuie ? demanda sir Herbert 
Froggie.

—  Non, mais ces gens qui ne prennent même pas 
le temps de respirer m’effraient un peu. Est-ce ainsi 
tous les soirs ?

—  Tous les soirs, jusqu’à ce que minuit sonne à 
Westminster. Encore quelques minutes de patience. 
Une autre tasse de thé ?

—  Merci.

—  Alors une cigarette. »

Hibeau aspira la flamme d’une allumette et souffla 
une fumée mielleuse de tabac blond. Il se fit quelque 
tumulte, un bruit de coupes brisées. Une querelle 
proche finit dans le rire, couvrant presque l’orchestre.

« À la fin, le champagne et l’échauffement de la 
danse excitent quelques têtes », dit tranquillement 
sir Herbert.

Décidément Jean-Paul, sans égard pour son hôte, 
allait succomber à la fatigue. Il perçut comme en 
songe un changement dans les bruits, des sièges 
déplacés, des conversations qui s’entrecroisent, une 
foule qui s’éloigne. Et tout à coup un silence plana, 
étrange après le vacarme du jazz, comme dans les 
légendes quand la nuit a bu la cohorte des djinns 
dansants.

Alors une mélodie grêle de cloches naquit, suspendit 
à ce silence des guirlandes sonores. Et lentement, 
minuit tomba en douze grosses gouttes sombres du 
haut de la tour invisible. Hibeau sursauta, promena 
sur les choses un air effaré.

« C’est le carillon de Westminster, dit le baronnet. 
Il est d’accord avec Greenwich. Vous réglez votre 
chronomètre avant d’aller vous coucher ? Je vous 
demande pardon : j’ai la manie de l’heure exacte. »

Machinalement, Jean-Paul constata qu’il était 
minuit cinq à sa grosse montre d’argent. Sir Herbert 
vérifiait lui-même sur son chronomètre la position 
des aiguilles. Il sonna ; un domestique parut qui 
ressemblait à un magistrat âgé.

« Paddy, voici l’heure légale. Mettez immédiatement 
toutes les horloges d’accord. Et priez le capitaine de 
venir. »

Un instant après, un homme de cinquante ans au 
moins, en vareuse bleu-marine, descendait l’escalier.

« Vous m’avez fait demander, sir Herbert ?

—  Pour savoir où nous sommes, Murray.

—  Nous avons devant nous le feu d’Oost-Vlieland, à 
deux milles environ. »

Hibeau se souleva non sans difficulté du confortable 
fauteuil de cuir où il s’acagnardait.

« J’ai besoin de le voir pour le croire, dit-il, réveillé. 
On a beau être prévenu, la facile magie de ce haut-
parleur me donnait l’illusion d’être à Londres, dans 
la cohue étouffante du dancing à la mode, où je ne suis 
jamais allé. Et sans transition, je me retrouve dans 
l’étroit salon d’un yacht, glissant silencieusement 
sur des flots inconnus...

—  Ce sont encore, et pour quelques instants, les flots 
du Zuyderzee, sourit le baronnet. Une lagune, en 
somme, bien que considérable, dont nous sortirons 
en dormant tout à l’heure. Mais désormais le 
navigateur, au milieu de l’océan sans limites, entend 
vivre l’univers autour de sa solitude. Bientôt, si 
c’était notre gré, nous pourrions surprendre l’écho 
des soirs new-yorkais, en retard sur les nôtres, et plus 
tard encore les guitares d’Honolulu. Car les hommes 
font, autour du monde, une ronde ininterrompue. »

Les trois hommes étaient montés sur le pont. 
Herbert Froggie s’éloignait avec le capitaine. Jean-
Paul s’accouda au bordage.

La nuit était obscure et froide, poudrée de bruine. De 
courtes vapeurs grises enveloppaient l’eau et le petit 
navire glissait sur ce coton, sans autre bruit que les 
pulsations de sa machine. Des pâleurs intermittentes 
révélaient des phares éloignés et le feu d’Oost-
Vlieland, tout proche, promenait circulairement un 
pinceau de lumière sur l’étendue imprécise et sans 
limites visibles.

Hibeau se sentit frissonnant, un peu perdu, timide 
devant l’aventure qu’il avait acceptée.

Il était jeune, il était pauvre, il était peintre.

Venu de sa province à Paris pour y étudier les 
éléments de son art, il avait longuement caressé 
un rêve : voir la Hollande, ce pays des maîtres qu’il 
admirait par-dessus tous les autres, Vermeer, Franz 
Hals, Ter Borch, Rembrandt ! Il n’avait travaillé que 
pour réaliser ce rêve-là, consentant à d’humbles 
besognes et à de grosses privations afin d’amasser 
l’argent nécessaire au voyage.

Jean-Paul savait réduire au minimum les exigences 
de la vie matérielle et vivre de miettes, étant de 
ceux que leur passion nourrit. Et un voyage en 
Hollande ne passait point, avant la guerre, pour un 
luxe inaccessible aux petites bourses. Mais depuis la 
guerre le florin a pris une telle avance sur le franc 
que les distances se sont accrues jusqu’à rendre 
impossible ce qui naguère était aisé. Sans jamais 
désespérer de satisfaire son ambition, Hibeau avait 
dû y songer longtemps et couper bien des sous en 
quatre. Enfin il avait réussi à remplir la tirelire et 
cela ne faisait quand même pas un gros magot.

Bah ! il y a tant de dépenses qui sont compressibles ! 
L’essentiel était de posséder un « aller et retour » 
en troisième classe, avec facultés d’arrêts, jusqu’à 
Amsterdam, et quelques petites choses en plus pour 
payer d’humbles gîtes, l’entrée dans les musées, 
le morceau de pain qu’on dévore avec un peu de 
charcuterie. Au besoin on se passerait de dîner, on 
réduirait le temps du séjour.

Et un jour, courageusement, Jean-Paul Hibeau était 
parti à la gare du Nord, pauvre de pécune, mais 
proprement vêtu, avec une grosse musette bourrée 
d’albums et de crayons, de provisions et de linge, 
pour tout bagage. Il avait couru d’une traite jusqu’à 
Anvers, puis d’Anvers à Dordrecht, de Dordrecht à 
Rotterdam. Il visita rapidement Delft, s’arrêta plus 
longuement devant les Rembrandt et les Vermeer de 
La Haye, devant les Franz Hals de Haarlem, picorant 
des repas d’oiseau dans les jardins publics, mais 
jouant du crayon avec rage et s’emplissant les yeux 
de couleurs et de lumière, découvrant un monde, 
heureux comme un dieu.

Il parvint ainsi à Amsterdam, avec l’allégresse du 
pèlerin qui atteint Jérusalem, et oublia tout. Le 
Rijksmuseum n’avait plus de secret pour lui. Il s’y 
rendait dès le matin, après avoir dormi dans des 
garnis à matelots et déjeuné de pain et de fromage. 
On l’en chassait à la fermeture des portes. Ou bien 
il arpentait la ville aux pignons rouges coupée de 
chemins d’eau, attentif à en cueillir les aspects, 
jouissant des marchés dont les étalages croulent 
sous le poids des victuailles, poissons gluants aux 
ouïes battantes, volailles plumées, viandes pendues, 
légumes monstrueux comme dans les natures 
mortes de ses maîtres favoris ; il suivait les passants 
aux profils busqués dans la Judenstraat, épiait les 
matelots au sortir des bouges et les appétissantes 
commères qui récurent sur les portes les chaudrons 
de cuivre.

Le soir, quand la faim le tiraillait, il se faisait pour 
quelques cents tremper une soupe dans un estaminet 
du port et la digérait en regardant osciller les barques 
pansues sur les eaux troubles du Zuyderzee et fumer 
les paquebots en partance pour les îles de la Sonde.

Et puis il arriva, trop vite, qu’il sentit le vide au 
fond de ses poches. Il ne possédait plus que quelque 
menuaille et son billet de retour. Alors, brusquement, 
sa joie tomba, avec la mélancolie du crépuscule. Il 
se vit seul, abandonné, dans une ville subitement 
redevenue étrangère et indifférente, sans assez 
d’argent pour payer le gîte de la nuit.

Le sifflet des locomotives l’appelait désespérément. 
À Amsterdam, la gare est sur la digue, le long du 
port, à deux pas des navires. Il s’informa d’un train 
de nuit. Ah ! atteindre Paris comme un refuge, sans 
s’arrêter en route, sans pain pour les mortelles heures 
du retour !

Il froissait dans sa main ce billet de chemin de fer, 
ce tout petit carré de carton, le moyen tangible qui 
lui restait de regagner une patrie démesurément 
lointaine où les hommes parlent sa langue, et sa 
chambrette du quartier Montparnasse, sous les  
toits, et son labeur paisible de petit peintre pauvre.

« Voilà le rêve fini. Je me réveille, » murmura-t-il. Il 
compta ses piécettes, tristement. Les dernières !

« Pas assez pour manger à ma faim ! Pas assez pour 
être ivre et colorer d’un peu de rêve l’instant du 
départ. »

Il grelottait. Le ciel suintait une petite pluie froide. 
Se réchauffer l’âme et le corps, avant tout.

Jean-Paul entra dans la salle basse d’un cabaret 
proche, jeta ses sous sur la table et, en mauvais 
anglais – la seule langue étrangère qu’il sût parler et 
que tous comprenaient ici, – commanda du café et 
du genièvre.

On lui apporta une tasse et un petit verre. Il s’assit, 
but une gorgée de la tasse et ferma les yeux.

Autour, il y avait des marins qui causaient 
bruyamment et qu’il ne regarda point. Il y avait, à 
la table à côté de la sienne, un homme jeune encore, 
rasé, flegmatique, couvert du vêtement ciré que 
les gens de mer mettent en temps de pluie et coiffé 
également d’un casque de toile cirée.

Cet homme prenait du thé avec des grillades. Malgré 
ses vêtements de matelot, il gardait une tournure 
aristocratique. Il fixa ses regards longuement sur 
le visage fatigué de Jean-Paul, sourit et, saisissant 
brusquement le petit verre de genièvre que le peintre 
s’était fait servir, il en versa le contenu à terre.

Le geste inattendu secoua l’apathie de Jean-Paul. Il 
se redressa, indigné contre l’individu qui répandait 
ainsi méchamment le breuvage d’oubli acheté de 
toute sa fortune. Mais il dévisagea l’étranger et sa 
colère fit place à la surprise.

« Sir Herbert Froggie !

—  ... membre de plusieurs sociétés savantes et 
antialcooliques, continua l’autre en français, la 
main tendue. Je suis heureux de vous rencontrer, 
cher monsieur Hibeau. Le monde est petit !... Et je 
suis également heureux de vous avoir empêché de 
vous empoisonner. »

Le peintre poussa un soupir :

« Je vous remercie, dit-il. Pourtant, je vous avouerai 
que la perte de ce verre d’alcool... Il fait froid. Je me 
réchauffais un peu en attendant le train de Paris.

—  Ce n’est pas sérieux ! Vous ne songez pas à partir 
ainsi, à la minute où, par chance, je vous trouve si 
loin de l’Académie de la Grande-Chaumière ! Êtes-
vous si lassé du voyage ou si pressé par vos affaires ?

—  Mes affaires... ah ! non, murmura Hibeau avec un 
mouvement d’épaules. Mais je ne suis pas un grand 
seigneur et mes ressources sont épuisées. Je ne pars 
pas, je fuis.

—  Ah !... Me permettriez-vous de vous offrir une 
tasse de ce mauvais thé avec quelques toasts ?

—  Merci.

—  Je vous en prie. Il me vient l’idée que vous pourriez 
me rendre un service. Ce n’est pas le hasard qui vous 
met sur mon chemin, mais ma bonne fortune. Vous 
avez du talent, monsieur Hibeau.

—  C’est trop d’indulgence, sir Herbert, dit le jeune 
peintre en atteignant une grillade avec une avidité 
qui n’échappa pas au noble Anglais. En quoi puis-je 
vous être utile ? »

Froggie demeura quelque temps sans répondre. 
D’un coup d’œil il embrassait les traits exténués de 
son interlocuteur, ses vêtements usagés, sa pauvre 
musette de chemineau. Les deux hommes s’étaient 
connus à Montparnasse, quartier des artistes  
dont les mœurs pittoresques attirent les amateurs 
étrangers de passage à Paris. Sir Herbert, qui avait 
assez de fortune pour être curieux de tout, aimait 
les arts et cultivait les sciences en dilettante, avec un 
joli goût superficiel. Il avait acheté quelques dessins 
de Jean-Paul Hibeau. Il sentit la détresse du jeune 
homme si singulièrement rencontré.

« Mon yacht, The Gipsy, est amarré au Dam, dit-il 
enfin, et nous appareillons tout à l’heure pour la 
Norvège. Les études géologiques sont un de mes... 
comment dites-vous en France ? ... un de mes violons 
d’Ingres. Il y a, en Norvège, à voir de très belles 
coupes de terrains primaires.

—  Vraiment ? Vous entreprenez pour cela un si 
grand voyage ?

—  N’êtes-vous pas venu en Hollande pour voir les 
Rembrandt ? À chacun son luxe. Je suis fils et frère 
de savants. La curiosité de la science est le caractère 
de ma race. Mais arrivons au fait. Je souhaiterais 
que des peintures me conservassent les aspects 
géologiques de la région où je vais. C’est peut-être un 
travail indigne de votre talent et je n’ose me flatter 
que vous consentiriez à m’accompagner. Puis-je 
vous le proposer ? C’est vous prendre de court...

—  Aucunement, s’écria Hibeau dont le regard brilla. 
Mais c’est un rêve, sans doute. Les joies n’arrivent 
pas si inopinément. Parlez-vous sérieusement, sir 
Herbert ? Vous me connaissez si peu ! Et ce voyage 
merveilleux... Mais je n’ai rien que ce que je porte 
sur moi... Je suis dénué de tout...

—  Nous nous occuperons de ces détails. Permettez-
moi de vous remercier. C’est pour moi trop de 
chance de vous trouver libre. Aussi ne veux-je pas 
vous donner le temps de réfléchir. Je vous enlève 
comme une jolie fille. Finissez cependant votre thé. 
Nous avons une heure. »

... Et voilà comment quelques minutes après minuit, 
heure légale de Greenwich, le peintre Jean-Paul 
Hibeau se trouvait accoudé au bordage de la Gipsy, 
sur les flots encotonnés du Zuyderzee balayés par les 
rayons de feu d’Oost-Vlieland.

Le peintre était perdu dans sa rêverie. La pression 
d’une main sur son épaule le fit sursauter.

Sir Herbert et le capitaine Murray étaient près de lui.

« Je crois, dit sir Herbert, qu’il est temps de 
s’abandonner au sommeil. Vous aurez tout loisir 
de contempler la mer quand le jour sera levé. Vous 
m’excuserez, cher ami, si votre cabine n’est pas 
absolument confortable. Vous n’étiez pas attendu, et 
le yacht, aménagé par mon frère pour des croisières 
exclusivement scientifiques, n’a rien d’un bâtiment 
de luxe. Je vous ai donné la chambre qu’occupait 
mon frère lui-même en ses voyages. Elle est telle 
qu’il l’a laissée et fort encombrée, je pense. Que les 
dieux de la mer vous bercent de beaux rêves !

La vision

Froggie avait certainement sous-estimé le confort du 
logement qu’il offrait. La chambre était spacieuse et 
meublée comme les cabines de luxe des paquebots. 
La lueur douce d’un plafonnier électrique, tamisée 
par un voile de soie verte, éclairait un lit bas en 
palissandre. Le pied foulait mollement un tapis 
ancien de Boukhara et toute la garde-robe du peintre 
pouvait tenir à l’aise dans l’un des tiroirs d’un cabinet 
de précieuse marqueterie fixé à la cloison opposée 
au hublot. Les parois de la pièce étaient recouvertes 
d’un vieux cuir cordouan et l’une d’elles, en face du 
lit, montrait un encadrement circulaire sur lequel 
un rideau était tiré.

Une table avait été placée devant ce rideau et cette 
table supportait un tableau dans lequel Jean-Paul, 
malgré toute son ignorance de ce qui ne touchait 
pas à son art, reconnut un poste récepteur de la 
téléphonie sans fil avec ses condenseurs gradués,  
ses manettes et ses « nids d’abeille ».

Ce meuble n’était du reste point seul à témoigner 
du goût du précédent occupant pour les sciences 
physiques, car le cuir de la tenture disparaissait  
un peu partout sous des appareils énigmatiques 
appendus pêle-mêle, des galvanomètres, des 
rhéostats, des cylindres enregistreurs d’où partaient 
des réseaux de fils embrouillés. Des cadres 
contenaient des épures indéchiffrables, des fantaisies 
graphiques et des chiffres et, sous le hublot, un petit 
bureau semblait devoir crouler sous le faix des livres.

Du moins, en annonçant un encombrement, sir 
Herbert n’avait-il pas fardé la vérité. Et la poussière 
de tous ces objets vraisemblablement hors d’usage 
n’avait point cédé au plumeau hâtif et négligent du 
domestique.

Mais de cela Hibeau ne s’aperçut guère. Le contraste 
de cette chambre de riche avec les abris sommaires 
qu’il avait quittés excitait son admiration. Il lui 
vint une joie d’enfant à constater qu’à ce réduit de 
savant, qui n’était pas sans l’intimider un peu, était 
annexée une petite salle de bain pourvue d’autant 
de commodités qu’une coquette en eût désiré. Et les 
bruits du bateau lui rappelaient que ce palais était en 
marche vers un merveilleux inconnu.

« Je fais un beau rêve, en effet », murmura-t-il.

Rapidement il fit l’inventaire de tout ce dont 
l’usage lui était concédé, s’assura que des robinets 
dispensaient l’eau chaude et l’eau froide, s’offrit le 
luxe d’une toilette, joua avec les appareils étranges 
qui l’entouraient, déplaçant les manettes, faisant 
glisser le curseur des rhéostats, contenta sa curiosité 
puérile.

« Je ne suis pas raisonnable, conclut-il, mais comment 
pourrais-je dormir ? »

Il tira sa montre. Elle marquait une heure vingt-
cinq.

« Allons ! décidons-nous à tâter la mollesse de ce 
bon lit. »

Jean-Paul Hibeau n’était pas long à se dévêtir. Cinq 
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il était étendu 
dans des draps frais au balancement berceur du 
petit navire. Et il n’eut qu’à allonger la main pour 
éteindre la lune verte du plafonnier.

Mais presque immédiatement après il se dressa sur 
son séant avec une surprise inquiète. Sur la cloison 
d’en face, une luminosité filtrait à travers le rideau, 
derrière la table.

Le peintre frissonna. Il n’avait pas songé à soulever 
cette portière. Il eut l’impression que quelqu’un 
l’épiait.

L’épier, lui, pourquoi ? Que voulait-on faire de lui ? 
L’hypothèse était absurde. Ne valait-il pas mieux 
croire que quelqu’un veillait dans une autre pièce, 
derrière une porte mal fermée ? Quelqu’un de 
l’équipage... Sir Herbert peut-être...

La nuit, tout semble fantastique.

« Je vais faire un peu de bruit, se dit Hibeau, et l’on 
fermera la porte. »

Il toussa très fort. La lueur ne s’éteignit pas. On 
n’entendait que les pulsations de la machine et le 
frémissement de l’eau sur les flancs du navire.

« Je ne dormirai pas tranquille. Il faut que je voie ce 
que c’est. »

Doucement, le jeune homme sortit du lit et glissa sur 
le tapis. Il souleva précautionneusement le bord du 
rideau et rencontra un obstacle qui avait la froideur 
du verre. Une fenêtre sans doute.

Alors il écarta brusquement la portière et étouffa un 
cri.

Sa vue pénétrait dans une chambre entièrement 
tapissée de livres. Il y avait une pendule Empire 
sur une console et, devant un petit meuble qu’elle 
cachait presque entièrement, une jeune femme 
blonde, merveilleusement belle, qui tremblait de 
tous ses membres.

Elle était vêtue d’un costume tailleur d’une simplicité 
élégante, sans bijoux et la tête nue. Ses yeux immenses 
reflétaient une attente horrifiée. Soudain elle eut un 
mouvement convulsif. Une porte s’ouvrait, livrant 
passage à un homme qui resta dans la pénombre.

Cet homme portait une robe de chambre de couleur 
brune et quasi monastique. Hibeau reconnut sir 
Herbert Froggie. Mais un sir Herbert Froggie si 
différent du gentleman qui tout à l’heure prenait 
paisiblement son thé en écoutant le jazz du Savoy 
dans le salon du yacht ! Un sir Herbert au front 
implacable et dur, au visage parcouru de tics nerveux, 
à la bouche railleuse.

« Vous avez réfléchi, madame ? demanda cet 
homme en anglais. Vous êtes prête à signer votre 
consentement ? »

Jean-Paul comprenait l’anglais. Pourtant il 
n’entendit pas la réponse de la jeune femme, soit 
qu’elle parlât l’anglais avec un accent particulier, 
soit qu’elle s’exprimât dans une autre langue. Mais 
il vit à sa physionomie méprisante, il comprit aux 
éclats indignés de sa voix que cette réponse était 
violemment négative.

« Pourquoi vous obstiner ? reprit Froggie plus 
doucement. Ce que vous refusez aujourd’hui, vous 
serez contrainte un jour ou l’autre à l’accepter sans 
conditions. Je puis encore offrir un prix à votre 
soumission. Je ne le pourrai plus tout à l’heure ! Et 
quel prix, vous le savez ! Une vie qui vous est plus 
chère que la vôtre... »

L’admirable créature frémit de la tête aux pieds, mais 
ses lèvres demeurèrent obstinément serrées.

« Vos dédains sont d’un autre temps. Aujourd’hui 
les événements vous mettent entre mes mains. Le 
monde ignore en quel lieu vous êtes, et en vous 
épargnant, c’est ma vie, à moi, que je risque. Je la 
risque volontiers encore pour celle de la personne 
que vous savez, sous condition que vous acceptiez. 
Prenez garde, madame, le temps presse. Tout à 
l’heure, mon pouvoir finit et dieu lui-même serait 
aussi impuissant que moi devant le fait accompli. »

L’inconnue restait appuyée au petit meuble. Elle 
proféra d’abondantes et confuses paroles, sur le 
ton de la colère ou du commandement. Elle était 
émouvante ainsi, avec ses yeux pleins de larmes, 
contredits par la fierté de sa bouche et le frémissement 
de ses narines. On eût dit une reine déchue ou l’une 
de ces héroïnes de la Terreur, captives hautaines, 
dont le bourreau coupait les têtes, impuissant à les 
faire plier.

Elle avait la grâce de madame de Lamballe et le front 
volontaire de Charlotte Corday. Froggie, insensible, 
haussa les épaules.

« Que de mots inutiles, madame ! prononça-t-il. 
Regardez plutôt cette pendule. Elle marque trois 
heures trente-quatre minutes et vous n’ignorez pas 
que j’ai la manie de l’heure exacte. Il vous reste 
vingt-six minutes pour vous résigner. Lorsque 
quatre heures sonneront, je devrai donner le signal 
et la mort frappera... Je vous laisse à vos méditations. 
Songez que vous êtes encore maîtresse d’enchaîner 
le destin, mais songez-y vite ! »

Sir Herbert sortit sur cette phrase, ou plutôt il s’effaça 
comme un fantôme. La jeune femme n’avait pas fait 
un geste pour le retenir. Mais dès qu’il eut disparu 
elle poussa une clameur de bête égorgée. Jean-Paul 
la vit chanceler, les mains crispées...

Et brusquement ce fut le silence et la nuit opaque. La 
lumière s’était éteinte. On n’entendit plus de nouveau 
que les coups sourds scandant la vie mécanique de 
la Gipsy et le chuchotement de la mer coupée par 
l’étrave.

« Madame ! Madame ! » cria Hibeau avec une sorte 
de folie.

Il frappait violemment de ses poings, se faisant mal, 
sans parvenir à briser l’obstacle qui le séparait de 
la belle captive. Il se l’imaginait gisant désespérée 
dans cette obscurité.

Ah ! lui faire savoir qu’il était là tout prêt à la 
défendre, à intervenir dans le drame dont il avait été 
l’invisible-témoin !

« Madame ! Courage !... »

Comment ne l’entendait-elle pas ? Sans doute s’était-
elle évanouie... Que faire, mon dieu ! Et le temps 
s’écoulait ! Vingt-six minutes, avait dit sir Herbert : 
Vingt-six minutes, après quoi la mort frapperait.

Qui frapperait-elle ? Encore une énigme effroyable...

Tout n’était-il pas ici obscur et incompréhensible ? 
Cette femme ou cette jeune fille enlevée, séquestrée 
sans doute, par un homme dont Jean-Paul s’était 
si peu défié, qui cachait sa scélératesse sous de si 
honorables apparences ! Et cet autre prisonnier 
inconnu qui attendait le coup meurtrier dans les 
flancs de ce navire, en plein Océan !

Et lui-même, Jean-Paul Hibeau, dans quel dessein 
l’avait-on conduit ici ?

Il avait accepté comme un enfant ou comme un niais 
une proposition invraisemblable. Le riche amateur, 
l’Anglais excentrique qui, tout de go, sous prétexte 
d’une excursion géologique, engage au cabaret un 
peintre misérable après l’avoir ébloui par l’appât d’un 
voyage merveilleux... l’ancre levée aussitôt comme si 
l’on avait craint qu’il n’échappât... Comment s’était-
il laissé prendre à tout ce romanesque qui aurait dû 
éveiller ses soupçons ?

Jean-Paul Hibeau ne savait rien, en somme, de sir 
Herbert, un étranger rencontré par hasard et qui 
lui avait acheté quelques dessins. Se confie-t-on au 
premier venu, pour une amabilité, pour une flatterie, 
pour un sourire ?

Il était maintenant sans défense entre ses mains, loin 
de tout secours, sous le ciel et sur l’eau. On l’emmenait 
Dieu seul savait où, Dieu seul savait pourquoi. 
Le beau chevalier qu’il était pour une jeune fille 
opprimée ! À vouloir la secourir, n’attirerait-il pas 
sur lui-même la colère d’un homme tout-puissant et 
d’un équipage à sa dévotion ?

Oui, mais... cette jeune fille était bien belle !

Hibeau, tâtonnant, ralluma le plafonnier, pensant 
que, le rideau restant ouvert, sa voisine pourrait 
au moins le voir comme il l’avait vue elle-même à 
travers la glace.

Mais il demeura interdit devant un obstacle 
inattendu  : derrière la transparence du verre 
s’appliquait un panneau lisse et blanc, impénétrable 
aux regards.

« Mon Dieu ! ne rien pouvoir tenter cependant que le 
temps passe ! Et tout à l’heure quelqu’un va mourir ! »

Subitement le peintre eut une pensée : on jette à la 
mer les personnes que l’on veut faire disparaître. 
C’est, sur les navires, le procédé le plus simple des 
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assassins. Et peut-être n’oserait-on pas en sa présence 
commettre un pareil forfait. Et gagner du temps est 
déjà chose inappréciable.

Il se vêtit à la hâte et monta sur le pont.

La nuit claire ruisselait des larmes des étoiles. Il n’y 
avait plus de phares visibles sur la mer.

Hibeau fit le tour du navire. Tout était silencieux. 
Les deux matelots de veille qui fumaient leur pipe 
sur un rouleau de cordages le regardèrent passer 
sans sortir de leur somnolence.

Un vent assez fort soufflait et le bâtiment tanguait.

« Hé bien ! monsieur, fit une voix joviale, vous n’avez 
donc pas envie de dormir ? »

Jean-Paul tressaillit et reconnut le capitaine Murray.

« Je ne suis pas habitué aux bruits du bateau, balbutia 
le peintre, et je ne puis trouver le sommeil.

—  Nous avons beau temps, belle brise, n’est-ce pas !

—  Oui... Je comptais un peu trouver ici sir Herbert.

—  Sir Herbert ? Vous n’y pensez pas ! La tempête 
elle-même ne le réveillerait pas à cette heure. Quand 
il sort de sa cabine, pour déjeuner, le soleil est déjà 
haut.

—  Vraiment ? Je l’aurais cru plus matineux.

—  Matineux ! ... Vous allez bien ! Vous faites les nuits 
courtes, monsieur. Savez-vous bien l’heure qu’il est ?

—  Mais bientôt quatre heures, je pense...

—  Allons, vous plaisantez. C’est que vous avez oublié 
le temps en dormant ou que vous vous ennuyez à 
bord. Il est à peine deux heures.

—  Deux heures !

—  Mais oui. Regardez ma montre, fit le capitaine en 
allumant une lampe électrique de poche.

—  Oui, deux heures en effet. Je ne sais pas où j’avais 
l’esprit. Je suis bien sûr pourtant de n’avoir pas 
dormi.

—  Hé bien, croyez-moi, le lit est bon, profitez-en. 
Vous prendriez froid. »

Jean-Paul Hibeau regagna lentement sa cabine et 
vérifia sur sa propre montre l’heure du capitaine.

« C’est singulier, se dit-il. Ai-je été le jouet d’une 
hallucination ? Il me semblait bien en effet, que je 
venais de me coucher et que le temps n’avait pas été si 
long... Toutes les horloges du navire sont strictement 
réglées... Et pourtant la pendule que j’ai vue... J’ai dû 
m’assoupir une minute et faire un cauchemar. »

Quelques instants après, vaincu par la fatigue, il 
ronflait à poings fermés.

Perplexités

Quand Jean-Paul Hibeau entra dans la dining-room, 
la matinée était déjà avancée. Il trouva sir Herbert en 
tête à tête avec le capitaine Murray, faisant honneur 
à un copieux breakfast.

Chez les Anglais, l’appétit se lève le premier. C’est une 
des causes de la vitalité de ce peuple qui en a dévoré 
et digéré tant d’autres. Le peintre, étant Français, se 
serait contenté d’une tasse de chocolat. Froggie se 
lestait d’épaisses tranches de bœuf saignant et de 
jambon avec des pickles, arrosées de plusieurs pintes 
de thé.

« Je ne vous reprocherai pas votre retard, dit-il, il 
prouve l’excellence des lits de la Gipsy, et c’est une 
muette flatterie à mon adresse. Qu’en pensez-vous, 
capitaine ? »

Murray ne répondit pas tout de suite  : il avait la  
bouche pleine. Mais son ventre, qui était respectable, 
s’agita rythmiquement tandis qu’une sorte, de 
gloussement sortait de son gosier encombré. 
Quand il eut englouti un morceau de roast-beef, ce 
gloussement se convertit en un rire géant.

Le capitaine Murray était hilare et rouge de teint ; un 
Anglais à l’ancienne mode, du type John Bull, tout 
rasé, sauf sous le menton qu’allongeait un chiendent 
dur et gris.

« Damned ! s’écria-t-il, le gentleman s’impatientait 
pourtant de ne pas voir se lever l’aube à deux heures 
après minuit. Je l’ai vu qui baguenaudait de bâbord 
à tribord comme un subrécargue qui prend le quart.

—  Le sommeil a été long à venir, fit Jean-Paul en 
s’asseyant. J’ai dû me faire à la chanson du navire. 
Mais j’y suis maintenant habitué.

—  Et avez-vous fait des rêves ?

—  Oui, une sorte de cauchemar que je ne me rappelle 
plus.

—  Les cauchemars sont les réclamations de l’estomac, 
affirma Murray. Vous aviez soupé trop légèrement. 
Moi, je ne rêve jamais.

—  C’est l’indice d’une bonne conscience, dit 
tranquillement sir Herbert, et de digestions paisibles, 
en effet. »

Hibeau lui lança un coup d’œil à la dérobée. Avec 
le jour, l’esprit du peintre travaillait, et dissimulait 
ses pensées. Ce qu’il avait vu, était-ce fantasme 
ou réalité ? Les rêves n’offrent pas d’images aussi 
précises, et il se souvenait des moindres détails de la 
vision. Cette femme si belle et Froggie si diabolique !

Mais tandis qu’il mangeait du bout des dents, 
son hôte lui apparaissait sous son aspect habituel, 
extrêmement différent d’expression, quoiqu’il ne 
pût douter qu’il fût le même que l’homme violent 
entrevu pendant la nuit.

Sir Herbert pouvait avoir trente-cinq ans. Il avait 
la noble et sereine physionomie que les portraits 
nous ont conservés de lord Byron. Sa réserve 
aristocratique, ce masque de l’Anglais de grande 
race, contrastait avec la loquacité toute plébéienne de 
Murray, mais inspirait la même sécurité. Se peut-il 
donc qu’un unique visage abrite deux personnalités 
contradictoires, celle d’un bourreau tourmenteur  
de femmes, celle d’un courtois gentilhomme adonné 
aux divertissements de l’esprit ?

« Et vous, sir Herbert, est-ce que vous rêvez en 
dormant ? »

Un nuage passa sur le front du maître du navire.

—  Quelquefois, répondit-il, car je n’ai pas passé 
l’âge d’aimer et de souffrir. La science ni l’art ne 
remplissent le cœur.

—  Vraiment ! s’écria le capitaine. Votre honneur 
aurait des faiblesses pour ce sexe damnable auquel, 
par erreur, l’éternel nous acoquina ?

—  Laissons ce sujet, Murray, dit sèchement Froggie. 
Je ne permets pas qu’on parle des femmes sans 
respect.

—  Oh ! Votre honneur n’est pas marié. Mais moi, je 
le fus pour mes péchés. Merci dieu ! sur les planches 
de la Gipsy on vit en paix.

Sir Herbert se levait et s’apprêtait à monter sur le 
pont.

« Décidément, j’étais halluciné », se dit Hibeau avec 
soulagement.

Mais un mot de son hôte le replongea dans sa 
perplexité.

« À propos, disait-il, j’ai donné l’ordre qu’on vous 
transfère dans une cabine plus proche de la mienne 
et plus éloignée de cette machine dont le bruit vous 
incommoda. »

Jean-Paul se récriait.

L’Anglais fit un geste sans réplique.

« Je tiens à ce que vous soyez tout à fait confortable », 
prononça-t-il avec une froide politesse.

Le peintre s’inclina, mais ses angoisses étaient 
revenues.

« Il a découvert mon indiscrétion, pensa-t-il, et 
sa conversation tendait à me donner le change. 
Maintenant il m’éloigne de l’inconnue que je ne dois 
plus voir. Oh ! l’hypocrisie de cet homme ! »

Et il se reprocha d’avoir dormi. Certainement il 
s’était passé quelque chose de révoltant durant 
son sommeil  : ou la jeune fille s’était humiliée, ou 
quelqu’un était mort.

Murray les avait quittés. Les deux hommes 
s’installèrent sur la plage arrière du bâtiment, dans 
des sièges confortables. Froggie portait un complet 
de flanelle blanche. Une tente de toile blanche 
interceptait les rayons d’un soleil déjà chaud. Toutes 
les superstructures de la Gipsy étaient blanches avec 
des cuivres polis allumés d’étincelles. Tout ce blanc 
mettait une note éblouissante au milieu d’une mer 
céruléenne hachurée d’or qui passait insensiblement 
à un bleu profond vers la ligne d’horizon découpée sur 
un ciel d’azur clair. Les goélands criards inscrivaient 
sur ces bleus différents l’accent circonflexe de leurs 
ailes candides. De lointains steamers y passaient le 
bistre de leurs fumées.

Au centre de l’immense étendue circulaire, le 
yacht était une toute petite chose oscillante dont 
le déplacement n’était rendu sensible que par les 
guipures d’eau chiffonnées sur ses flancs, et le sillon, 
ouvert par l’hélice, où le soleil coulait.

Une toute petite chose qui portait cependant un 
mystère dans les étroites ténèbres de sa carène. Une 
toute petite chose qui était peut-être une prison.

« Un artiste fume la pipe, je crois »,  dit sir Herbert, 
en ouvrant sur une petite table, entre Jean-Paul et 
lui, une boîte de navy cut.

Hibeau remercia, tira de sa poche un fourneau 
de merisier courtement emmanché qu’il bourra 
distraitement.

« Puis-je vous laisser à votre rêverie ? reprit Froggie. 
Je vois que le temps calme et l’air tiède vous incitent 
à la paresse. Les heures de navigation sont lentes. 
Vous sentirez bientôt le besoin de vous créer une 
occupation. Moi-même je suis très occupé, comme 
tous les gens qui n’ont rien à faire. N’y a-t-il rien ici 
qui tente vos crayons ? »

Une pensée rapide traversa le cerveau du peintre.

« Je préférerais lire, dit-il. Mais peut-être n’y a-t-il 
point à bord de bibliothèque. »

Il tendait un piège à sir Herbert, songeant aux 
rayons tapissés de livres qu’il avait vus. « Pas de 
bibliothèque ! Comment pouvez-vous le penser ! 
J’estime que le livre est de toute première nécessité 
et j’en suis abondamment pourvu. Littérature 
anglaise, littérature française, les deux premières 
littératures du monde moderne, tout l’essentiel en 
est ici ; et si vous voulez bien me confier vos goûts, je 
vous apporterai moi-même le volume désiré.

—  Ce serait prendre trop de peine, fit Jean-Paul 
vivement. Ne puis-je moi-même faire mon choix ? »

Il s’attendait à de l’hésitation. Froggie sourit.

« Comme il vous plaira. Tout est ici à votre dispo-
sition. Venez donc. »

Le peintre suivit son hôte avec un léger battement de 
cœur. Sir Herbert le conduisait près de son propre 
appartement et ouvrit une porte.

Jean-Paul vit un élégant et intime réduit tout autour 
duquel régnait une bibliothèque basse en bois de 
citronnier, garnie de livres soigneusement rangés 
et reliés. Sur les tables supérieures du meuble 
s’étalaient une petite quantité d’objets précieux et 
rares, d’anciens bouddhas de bronze vert, des jades 
sculptés, des armes exotiques incrustées de nacre. 
Les cloisons portaient des gravures bien choisies et 
des estampes japonaises. Le tic-tac d’un chronomètre 
de précision, maintenu dans l’horizontale par un 
appareil de suspension mobile, marquait la fuite 
des heures. Un siège unique, profond et commode, 
accusait le goût d’un lecteur raffiné et jaloux de sa 
solitude.

« C’est mon isoloir, mais je vous en fais part très 
volontiers, dit Froggie. Je pense que vous avez,  
comme moi, le respect du silence et du papier 
imprimé. Vous pourrez à votre gré lire ici ou 
emporter votre livre.

—  Je sais le prix d’une si grande faveur, balbutia 
Hibeau. »

Il était profondément troublé. Cette bibliothèque 
ressemblait si peu à celle de la vision ! Il y avait donc, 
sur le navire, deux coins différents occupés par des 
livres ? L’image de la blonde jeune fille prisonnière 
passa devant sa vue, avec celle de hauts rayons 
remplis de brochures, et d’une pendule Empire.

« J’en aurai le cœur net, se dit-il. Je saurai si c’était 
un songe ! »

Et parcourant plusieurs titres sans les lire, il prit 
un volume, au petit bonheur. C’était The Stones of 
Venice, de Ruskin.

« Vous avez la main heureuse, approuva sir Herbert. 
C’est l’œuvre d’un grand artiste et je suis certain 
qu’elle vous passionnera. Je vous laisse. Ce refuge 
restera, pour vous, toujours ouvert. »

Jean-Paul était seul.

Il entendit une porte battre. Froggie rentrait chez  
lui. Un pas discret, celui de Paddy, le valet de chambre, 
frôla quelques instants le tapis des coursières.

Le capitaine compensait par un repos de quelques 
heures sa veille nocturne, tandis qu’un homme de 
l’équipage le remplaçait là-haut près de l’habitacle.

Deux marins dormaient et le dernier fourbissait des 
cuivres sur le pont. La manœuvre de la machine 
tenait occupés le mécanicien et le chauffeur. Le 
maître d’hôtel et le cuisinier préparaient sans doute 
le second repas de la journée.

C’était là, apparemment, tout le personnel du yacht. 
Hibeau se vit libre.

Durant un quart d’heure, il feuilleta le livre de 
Ruskin, s’intéressant malgré lui à des illustrations 
qui reproduisaient les mosaïques de Saint-Marc, les 
chapiteaux du Palais ducal et les Tintoret de l’école 
Saint-Roch. Mais il était impatient, écoutant les 
bruits. La respiration légèrement oppressée, il ferma 
le volume, le mit sous son bras pour se donner une 
contenance en cas de besoin et, la porte ouverte sans 
bruit, il se glissa hors de la pièce.

Les dispositions intérieures du yacht lui étaient 
encore mal connues. Il erra quelque temps avant de 
retrouver la chambre où il avait dormi, hésita entre 
plusieurs portes semblables. L’ayant enfin retrouvée, 
il ne s’y arrêta point, mais s’orienta grâce à elle.

« C’est ici, murmura-t-il, en touchant de la main un 
panneau de bois. Ici, séparée de mon logis par une 
cloison, se trouve la mystérieuse bibliothèque. »

Doucement, puis avec une pression plus forte, il 
essaya d’ouvrir. Le panneau résistait, fermé à clef. 
C’était à prévoir. Hibeau, après s’être assuré que 
personne ne le voyait, y colla son oreille et n’entendit 
rien.

Alors, comme un détective ou un laquais indiscret, 
il mit son œil au trou de la serrure. Son regard 
pénétrait avec peine dans un intérieur non pas 
précisément ténébreux, mais vaguement éclairé par 
ce jour crépusculaire qui rayonne à travers une vitre 
dépolie. L’orifice étroit n’en laissait apercevoir qu’un 
très petit espace occupé par des objets indistincts.

Hibeau s’efforçait d’accommoder sa vue à cette 
obscurité, lorsqu’un frôlement léger le fit bondir et 
se retourner. Sir Herbert le contemplait froidement, 
silencieusement.

« Je... vous demande pardon », bégaya le jeune 
homme dont les joues s’empourprèrent.

Il se tut. Les prunelles fixes du maître du navire 
l’intimidaient.

Ce mutisme des deux hommes était embarrassant. 
Jean-Paul vit qu’il devait à tout prix y mettre fin.

« Après tout, dit-il résolument, vous ferez de moi ce 
que vous voudrez, je jouerai franc jeu. Vous vous 
doutez bien, sir Herbert, que je n’ai pas cédé à un 
mouvement de basse curiosité et que ma coutume 
n’est pas de regarder par le trou des serrures. J’aurais 
voulu mieux reconnaître votre hospitalité. Mais  
il est des cas où le devoir d’un honnête homme est 
d’être indiscret. »

Froggie ne répondit pas. Il attendait, grave, 
impassible.

« Vous proclamiez, il y a quelques instants, le droit 
de la femme au respect. J’ignore comment l’on 
comprend ce sentiment en Angleterre, mais en 
France nous possédons un vieux mot, aussi ancien 
que notre langue, pour flétrir le crime de l’homme 
qui contraint une femme par la violence. Ce mot est 
félonie. Sir Herbert, le connaissez-vous ? »

Une intraduisible émotion parut sur le visage de 
l’Anglais.

« Monsieur, prononça-t-il, j’éprouvais quelque 
peine à vous surprendre dans une attitude que nous  
sommes accoutumés, en Angleterre, à considérer 
comme impropre et vile. Mais vos paroles 
incohérentes et assurément injurieuses d’intention, 
s’expliquent assez mal pour que je veuille en 
connaître le sens, si toutefois elles ont un sens.

—  Possédez-vous le moyen de détruire le témoignage 
de mes oreilles et de mes yeux ? Je vous ai vu, 
vous, sir Herbert Froggie, baronnet, menacer une 
malheureuse que ne protégeaient contre vos fureurs 
ni son sexe, ni sa jeunesse, ni sa beauté. Je vous ai 
entendu lui proposer un pacte dont les termes me 
sont restés inconnus, mais qui lui faisait horreur. 
Vous l’avez contrainte à choisir entre je ne sais quelle 
honte et je ne sais quel meurtre... »

Un pli profond se creusa au front de Froggie.

« Et vous avez vu et entendu cela, ici ? demanda-t-il 
en montrant la porte du bout de son doigt.

—  Ici... cette nuit...

—  C’est possible après tout. « Il y a plus de choses 
au ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre 
philosophie », comme dit Hamlet. »

Le baronnet tira de son gousset un petit sifflet d’or 
et le porta à ses lèvres. Le domestique apparut.

« Paddy, commanda sir Herbert, veuillez ouvrir 
cette porte. »

Et Paddy, prenant à sa ceinture un trousseau de clefs, 
en choisit une qu’il tourna dans la serrure.

Une photographie

« Voici ce que vous désirez connaître, monsieur », dit 
Froggie en s’effaçant pour laisser entrer le peintre.

Celui-ci poussa une exclamation de stupeur.

Le compartiment du yacht dans lequel il pénétrait 
n’avait à coup sûr rien d’une bibliothèque. C’était un 
cabinet sombre, qui ne recevait qu’un semblant de 
lumière que d’un hublot.

Le cabinet était d’ailleurs un laboratoire de physicien 
et de chimiste, avec un fourneau sous une cheminée 
à hotte et des vitrines pleines d’appareils bizarres. 
Les cloisons étaient occupées par des étagères ; 
on n’y voyait point de livres, mais des piles et des 
accumulateurs, un gros cylindre métallique appuyé 
à la paroi, des microphones, des fils, tout un bric-à-
brac abandonné, indéchiffrable pour l’artiste.

Sir Herbert tourna le bouton d’une lampe électrique 
et laissa Hibeau inspecter tout à son aise ce 
capharnaüm.

« Paddy, articula-t-il enfin, vous allez conduire le 
gentleman et lui faire visiter le yacht depuis le haut 
jusqu’au bas, y compris mon appartement privé, 
celui du capitaine, la cale et les soutes. Vous lui 
montrerez tous les placards, vous ouvrirez toutes les 
portes, vous lui laisserez toucher toutes les cloisons, 
inspecter tous les coins.

—  Oh ! sir Herbert... protesta Jean-Paul.

—  C’est ma volonté, appuya froidement l’Anglais. 
Je tiens absolument que vous constatiez par vous-
même que rien n’est caché à bord et qu’il ne s’y trouve 
ni femme ni ombre de femme. Je vous attendrai 
dans la chambre où vous avez dormi, ici près. Vous 
comprenez que nous devons avoir ensemble une 
conversation. Moi aussi, je veux y voir clair, savoir si 
vous êtes sensé ou fou. »

Humilié, Hibeau suivit le domestique qui ne lui fit 
pas grâce d’une armoire.

Quand il revint, il s’arrêta au seuil de sa cabine. 
Sir Herbert y était assis dans un fauteuil et fumait 
méditativement en considérant le poste de télé-
graphie sans fil.

« Je vous demande pardon, répondit le peintre en 
baissant la tête. Je me suis indignement conduit 
envers un hôte de votre qualité. Il me faut en revenir 
à la seule hypothèse possible : j’ai été abusé par une 
hallucination.

—  Laissons là vos excuses, cher monsieur, et 
racontez-moi par le menu, sans en rien oublier, ce 
que vous avez vu et entendu. »

Jean-Paul obéit et son récit ne fut pas interrompu 
une seule fois. Mais quand il fut terminé, il vit que 
sir Herbert souffrait.

« Vous êtes certain que la pendule Empire marquait 
trois heures et demie ?

—  Exactement trois heures trente-quatre minutes 
lorsque le sir Herbert de mon rêve en fit la remarque.

—  Et votre montre ?

—  Je ne l’ai pas consultée à cet instant. Mais j’avais 
la conviction que, depuis mon coucher, il ne s’était 
écoulé que quelques minutes. Et lorsque je me 
déshabillais, il était une heure vingt-cinq. D’ailleurs, 
lorsque je montai sur le pont, au moins un quart 
d’heure après la vision, le capitaine me montra à son 
chronomètre qu’il était à peine deux heures.

—  C’est donc que la mystérieuse pendule Empire 
avait, à quelques minutes près, deux heures d’avance 
sur nous. Vous savez avec quel soin je contrôle 
l’exactitude de l’heure ?

—  Certes, j’en ai été frappé. Et c’est sans doute 
pour cela que votre double, un fantôme de mon 
imagination, s’est exprimé dans les mêmes termes 
que vous-même. « Vous n’ignorez pas, disait-il à la 
dame, que j’ai la manie de l’heure exacte. »

—  Et ce fantôme était entièrement conforme à moi-
même ?

—  Je n’en fais aucun doute, bien que je ne l’aie pas 
examiné en détail et qu’il restât un peu dans l’ombre 
de la porte. Les figures que l’on rêve sont les calques 
de la réalité.

—  Et la femme blonde, ne pourriez-vous me la 
décrire, la dessiner de mémoire ?

—  Je ne m’en sens pas le talent, quoique je l’aie bien 
vue. Elle me parut avoir une magnifique jeunesse, 
des cheveux très ondulés, des yeux très clairs. Elle 
était belle à donner le frisson et je crois que je me 
souviendrai toujours de l’avoir vue. J’en fus ému 
comme... comme si j’allais l’aimer. Elle était à la 
fois enfantine et fière et agitée par des sentiments 
violents. Mais, vraiment, je ne puis mieux dire : tout 
cela a passé si vite ! Et après tout, c’est trop s’inquiéter 
de ce qui n’est qu’un songe. »

Sir Herbert gardait son masque de froideur, mais sa 
face était contractée. Il regarda le peintre fixement.

« Êtes-vous bien sûr que ce n’est là qu’un songe ? »

Hibeau se mordit la lèvre pensivement et baissa les 
yeux.

« Non, murmura-t-il, pour être franc je n’en suis pas 
sûr, bien qu’il soit absurde de penser le contraire. Il 
n’y a pas de femme à bord, ni blonde ni brune, il n’y 
a pas une seule horloge qui ne soit point réglée ; et 
vous êtes, sir Herbert, digne de toute estime. Mais... »

On frappa à la porte.

« Votre honneur est servi, » dit le maître d’hôtel.

Le baronnet se leva et frappa sur l’épaule du peintre.

« Venez à table, dit-il affectueusement. Nous re-
prendrons plus tard cet entretien. »

Le capitaine Murray attendait déjà dans la salle à 
manger. Il souriait aux hors-d’œuvre avec un entier 
épanouissement.

« Nous avons l’heure transmise par la tour Eiffel,  
j’ai calculé celle du soleil et j’ai fait le point. All is right. 
Mon estomac est d’accord et nous sommes en bonne 
direction. N’êtes-vous pas affamé, sir Herbert ? Il est 
« beefsteak passé » depuis dix-huit minutes. »

Froggie laissa passer la plaisanterie traditionnelle 
du vieux marin.

« Murray, demanda-t-il, dans quel pays est-il deux 
heures quand il est midi à Greenwich ?

—  Cela dépend. Entendez-vous de l’heure solaire 
ou de l’heure légale ? Si c’est l’heure solaire, l’avance 
de deux heures est limitée au trentième degré de 
longitude Est.

—  Je le sais, mais l’heure solaire n’est pratiquée que 
pour les observations marines. J’entendais de l’heure 
légale.

—  Ah ! ça, c’est une autre affaire. Elle est réglée par 
le système universel des fuseaux horaires, qui est 
une convention internationale. Les pays en avance 
de deux, heures sont ceux rattachés au deuxième des 
vingt-quatre fuseaux. Je m’en vais vous en chercher 
la liste. »

Il s’éclipsa et reparut avec un bouquin.

« Voilà. Ce sont l’Égypte, l’Afrique de l’Est 
anciennement allemande, Cap-Colonie, Natal, 
Rhodésie, Orange et Transvaal, pour l’empire 
britannique, et aussi l’Afrique orientale portugaise. 
En Europe  : la Finlande, la Pologne, la Russie, la 
Roumanie, la Turquie et la Grèce.

—  Merci. »

Le baronnet avait l’air soucieux et ne mangea 
guère. Par contre, Jean-Paul Hibeau, soulagé par 
sa confidence, et se sentant rentré en grâce, tint 
courageusement compagnie à Murray, sans toutefois 
lui disputer, même de très loin, la primauté de 
l’escrime à la fourchette, un sport auquel l’honorable 
capitaine était supérieurement entraîné par un long 
exercice, alors que l’artiste, habituellement sous-
alimenté, faisait son noviciat dans l’art du bien-
manger.

Son palais n’en apprécia pas moins la qualité des 
mets et, contrairement au proverbe poitevin qui dit 
que « brebis qui bêle perd sa goulée », l’homme de 
mer et lui ne laissèrent pas de bavarder avec une 
animation qui contrastait avec le silence méditatif 
du baronnet.

Après avoir déposé sa serviette, Murray disparut, 
apparemment pour donner un coup d’œil à la marche 
du navire, réellement pour accoler, loin des regards 
d’un maître abstinent, quelque spiritueux propre à 
entretenir la pourpre de son teint.

Hibeau ressentait la langueur heureuse dont la 
digestion s’accompagne. Sir Herbert le conduisit sous 
la tente, indulgent à cette somnolence où sombraient 
les inquiétudes de la matinée.

Ils fumèrent sans parler, longuement. Mais l’Anglais 
ne s’assit pas. Il allait et venait, l’air grave, et cette 
agitation témoignait chez lui d’une impatience et 
d’une nervosité inaccoutumée.

Ce mouvement s’arrêta enfin. Froggie se campa 
devant l’artiste.

« Cher ami, dit-il, savez-vous ce que c’est que la 
télévision ?

—  J’ai entendu parler de phénomènes mystérieux 
que les sciences psychiques nomment, je crois, la 
télépathie. Aurais-je été, à votre avis, impressionné 
par un fait de cet ordre ?

—  Non. Vous confondez de secrètes admonitions 
qui ne sont pas du domaine de l’expérimentation, et 
dont un esprit positif peut justement douter, avec une 
application nouvelle de la physique. Vous ignorez la 
télévision ! Que voilà bien l’indifférence des Français 
pour les découvertes qui font leur gloire ! N’avez-
vous pas suivi les recherches d’Édouard Belin ?

—  Son nom m’est connu. Mais je suis tellement 
ignorant !

—  Édouard Belin, mettant à profit les expériences 
anciennes de l’abbé Caselli et celles, plus récentes, 
du professeur Korn, inventa en 1907 le premier 
appareil, qu’il a depuis essentiellement transformé 
et rendu pratique, pour la transmission à distance 
des images photographiques. La téléphotographie le 
conduisit à chercher la réalisation d’un vieux rêve 
de l’humanité : le miroir magique où viendraient se 
refléter les événements lointains.

—  Oh ! oh ! Est-ce là une chose possible ?

—  Tout ce que l’esprit peut concevoir, il l’exécute 
tôt ou tard. Le champ de l’investigation scientifique 
et des réalisations humaines n’est limité que par 
l’absurde. Et puisque les ondes de l’éther transportent 
jusqu’à notre navire balancé sur la mer la musique 
d’un bal londonien, voyez-vous l’impossibilité de 
principe à ce qu’elles transportent aussi l’image 
des musiciens et des danseurs ? L’un n’est pas plus 
merveilleux que l’autre. La lumière, comme le son, 
n’est que vibrations, et le problème, exclusivement 
technique, revient à diriger, à capter et à reproduire 
les vibrations lumineuses comme on dirige, capte 
et reproduit déjà les vibrations sonores. Le premier 
badaud parisien, dans dix ans d’ici ou peut-être 
moins, trouvera tout naturel de percevoir, en même 
temps que les paroles, le sourire de son interlocuteur 
d’Amérique.

—  Nous n’en sommes pas là.

—  Qu’en savez-vous ? Belin aborda la question de la 
télévision dès 1895. Le 27 février 1905, il transmettait 
de Paris au Havre les premiers messages lumineux. 
Le 30 novembre 1922, il faisait à la Sorbonne une 
expérience décisive. Le 15 juillet 1923, il publiait dans 
la Technique moderne un compte rendu de travaux 
plus avancés et depuis...



—  Je vous demande pardon, mais puisque le 
problème est encore à l’étude...

—  Vous ignorez si la solution définitive n’est pas 
intervenue. Lorsqu’un homme de génie a ouvert 
à la science une voie nouvelle, d’autres chercheurs 
s’y précipitent à l’envi et il n’est pas impossible que 
l’initiateur soit devancé par les élèves qu’il a formés. 
Quelqu’un de ma connaissance a étudié de fort près 
les travaux d’Édouard Belin et a peut-être disposé de 
ressources que la France dispense trop chichement à 
ses savants.

—  Quelqu’un, dites-vous ?

—  George Froggie, mon frère, dont vous avez occupé 
la chambre. »

Le baronnet détourna la tête et parut s’absorber dans 
la contemplation de la mer. 

« Il est mort ? »

Sir Herbert fit un geste évasif et reprit :

« Mon père, sir Robert Froggie, physicien illustre 
et membre de la Société royale des sciences, que la 
reine Victoria fit baronnet, avait pour George une 
prédilection marquée que justifiaient les facultés 
étonnantes de mon frère.

Moi, je me montrais ce que je suis toujours, un 
fantaisiste. Mais j’étais l’aîné et la loi anglaise 
est stricte  : le titre et la fortune, me revenaient de 
droit. De son vivant, sir Robert s’efforça de corriger 
cette inégalité en avantageant mon frère de toutes 
les manières. Mais le caractère envieux et irritable 
de George n’en fut pas modifié et j’eus souvent à  
souffrir de sa sourde inimitié. Convaincu de sa 
supériorité sur moi, il supportait mal de me devoir 
quelque chose. Aussi, quand la mort de mon père me 
mit en possession de mon patrimoine, il s’éloigna. Je 
ne l’ai plus revu.

—  Il y a longtemps de cela ?

—  Deux ans. Mais ces dissentiments familiaux ne 
vous intéressent pas. Ce qui vous intéresse, c’est 
d’apprendre que les travaux scientifiques de mon 
frère ont abouti et que le moteur à vapeur de la Gipsy 
alimente en fluide électrique non seulement des 
postes de radiophonie, mais un poste récepteur de 
télévision qui y est joint et dont vous-même m’avez 
révélé, sinon l’existence, du moins le fonctionnement.

—  Moi ?

—  Vous vous doutez bien que la scène dramatique 
dont vous avez été témoin cette nuit n’est pas un rêve. 
Voilà deux ans que George Froggie est monté pour 
la dernière fois sur ce yacht. Et depuis deux ans, à 
l’insu de tous et de moi-même, un piège est resté 
tendu aux ondes qui parcourent l’éther invisible, 
un appareil attend l’occasion de les transformer en 
images et de les projeter sur l’écran fluorescent que 
vous avez pris pour une glace transparente, et que le 
jour vous a montré très différent.

—  Mais je ne m’explique pas...

—  Moi non plus, je ne m’explique pas tout. Et le 
hasard a joué son rôle dans le phénomène de cette 
nuit. Mais retournons, si vous le voulez bien, dans 
votre cabine. Je suis moi-même suffisamment au 
courant des recherches les plus récentes d’Édouard 
Belin pour vous donner quelque idée de la question 
au point où il l’a conduite. »

Les deux hommes gagnèrent la chambre de George 
Froggie. Ils s’assirent ; le baronnet alluma une 
cigarette et, montrant deux graphiques encadrés  : 
« Avez-vous jeté les yeux sur ces dessins ? demanda-
t-il.

—  Certainement. Mais je vous avoue, en toute 
sincérité, que je n’y ai rien compris.

—  Ce sont des schémas, l’un du poste transmetteur, 
l’autre du poste récepteur de télévision, tels que 
Belin les a conçus. Examinons le principe du poste 
transmetteur, celui qui n’existe pas sur la Gipsy. »

Les yeux de Jean-Paul Hibeau se fixèrent sur le 
graphique suivant :

« Soit un objet dont on veut transmettre l’image, 
reprit sir Herbert. Cela équivaut à transmettre 
l’impression lumineuse produite par chacun de ses 
points. Car, optiquement parlant, un objet est un 
ensemble de points qui réfléchissent diversement 
la lumière. Le problème à résoudre au départ se 
décompose ainsi :

1. recueillir sur l’objet toutes ces différentes vibrations 
lumineuses ;

2. les transmettre à un agent sensible et d’une inertie 
pratiquement nulle, capable de les transformer 
distinctement, sans les brouiller ni superposer, en 
vibrations électriques qui seront émises par un 
poste de T.S.F. sous forme d’ondes hertziennes 
immédiatement perçues à distance par les postes 
récepteurs et retransformées en image.

« Au début des recherches, on concevait la cueillette 
des vibrations lumineuses sur l’objet comme devant 
être simultanée pour tous ses points. On les recevait 
au moyen d’un agent sensible constitué par de 
minuscules cellules de sélénium juxtaposées, en 
utilisant la curieuse propriété du sélénium dont la 
conductibilité électrique varie avec l’intensité de 
l’éclairage. Chaque cellule de sélénium avait mission 
de traduire électriquement la luminosité d’un point 
de l’objet et de la transmettre par fil spécial. C’était 
pratiquement irréalisable  : eût-on réussi à réunir 
en un tableau des millions de cellules de sélénium 
portant des millions de fils, l’analyse photoélectrique 
de l’objet eût été encore incomplète.

« Belin a donc imaginé de recueillir et de transmettre 
les vibrations non pas simultanément, mais 
successivement, sous condition que la succession 
en soit suffisamment rapide pour que l’œil de 
l’observateur, à la réception, puisse recevoir une 
impression de continuité grâce à la persistance de 
l’image rétinienne, phénomène physiologique déjà 
utilisé par le cinéma pour fondre la succession des 
clichés en une impression d’ensemble.

« Voici donc le principe de son appareil. La lumière 
d’un arc voltaïque est condensée dans une chambre 
noire, puis traverse un objectif au foyer duquel le 
faisceau lumineux va frapper un miroir oscillant 
de haut en bas et inversement, à la vitesse de 500 
oscillations par seconde.

« Ce premier miroir projette le rayon sur un second 
qui oscille latéralement à une vitesse cinquante fois 
moindre et renvoie la lumière sur l’objet.

« Donc, par le jeu combiné des deux miroirs, le rayon 
lumineux explore l’objet en y traçant des zigzags  
de haut en bas et de gauche à droite ; et, comme le 
champ de l’objet est parcouru entièrement dans 
le temps d’un seizième de seconde, la persistance 
rétinienne donne l’illusion de la simultanéité 
d’éclairement pour tous ses points.

« Or, chaque variation d’intensité de la lumière 
sur l’objet s’en va déterminer une variation corres-
pondante de courant entre les deux pôles d’une 
ampoule photoélectrique reliée à un poste de T.S.F. 
Si vous considérez que l’ampoule photoélectrique est 
sensible à toutes les intensités lumineuses comprises 
entre l’unité et 87 milliards, vous comprendrez que 
les modifications des ondes hertziennes projetées 
dans l’espace doivent être la traduction des plus 
petites nuances d’éclairement sur la surface de 
l’objet. »

Hibeau prit pour répondre le temps nécessaire à la 
réflexion.

« Cela me paraît merveilleux, prononça-t-il. Voilà 
donc une traduction des plans et des contours de 
l’objet, lancée sous forme d’ondes, indéchiffrables.

—  Oui, et instantanément, quelle que soit la distance, 
ces ondes atteignent le poste récepteur de la T.S.F. 
où un second appareil, bien simple, celui-là, par 
comparaison, permettra de les déchiffrer, c’est-à-dire 
de les retransformer en image visuelle. Cet appareil 
est ici, à l’intérieur du gros cylindre métallique 
que vous avez peut-être vu dans le cabinet attenant 
à cette chambre. D’ailleurs, voici le graphique qui 
l’explique... »

Le baronnet ralluma une cigarette.

« Le cylindre, dans lequel on a fait le vide, dit-il, 
renferme un oscillographe cathodique, sorte de  
lampe à trois électrodes, ressemblant beaucoup 
à l’ampoule photoélectrique du départ. L’oscillo-
graphe, dont le filament est allumé par un petit 
accu, produit, lors du fonctionnement du poste, 
un bombardement d’électrons qui se révèle sur un 
écran fluorescent – l’écran de votre vision nocturne 
– par un point lumineux d’intensité variable.

« Les variations des intensités lumineuses à l’arrivée 
sont concordantes avec les variations des intensités 
lumineuses au départ. Pour reproduire l’image 
complète de l’objet lointain sur l’écran, le problème 
se réduit à faire se promener le point lumineux 
suivant le même trajet et à la même vitesse que se 
promenait sur l’objet lui-même, au départ, le point 
lumineux projeté par le couple de miroirs. On y arrive 
en plaçant près du cylindre deux bobines d’électro-
aimants perpendiculaires qui reçoivent du courant 
alternatif, à raison, pour l’une, de 500 alternations 
et pour l’autre de dix alternations seulement à la 
seconde – c’est-à-dire dans la même proportion que 
les oscillations des miroirs.

« Sous l’influence des successives attractions 
magnétiques, le point lumineux couvre l’écran d’un 
zigzag continu, à une vitesse qui permet à l’inertie 
rétinienne de recomposer l’image dans l’œil de 
l’observateur.

—  Mais alors, s’écria le jeune peintre, l’invention 
de Belin est aussi complète qu’admirable ! Que lui 
restait-il à découvrir ?

—  En principe, rien. En pratique, beaucoup. Belin 
n’a encore réussi, par ce procédé, qu’à transmettre 
des silhouettes d’objets de dimensions réduites, 
l’ombre d’une main, par exemple. C’est déjà très 
beau ! Mais de là à transmettre l’image parfaite 
d’un correspondant lointain, en même temps que 
la téléphonie transmet sa parole, il y a de la marge. 
Il se heurte à des difficultés de plusieurs ordres 
dont l’une tient à l’intensité lumineuse nécessaire 
au rayon explorateur de l’objet, l’autre au temps de 
l’exploration.

« La personne vivante dont on se propose de projeter 
les traits à distance devrait être fouillée par un 
rayon violent, éblouissant, insupportable. Et d’autre 
part, s’il est possible de donner aux oscillations des 
miroirs une vitesse suffisante pour que le rayon 
couvre la surface d’un petit objet en un seizième de 
seconde, quelle vitesse ne faut-il pas prévoir pour 
qu’il parcoure dans la même fraction de temps le 
champ énorme rempli par un personnage entier, 
plusieurs personnages et l’espace qu’ils occupent ?

—  Et pourtant, dit Hibeau, j’ai vu un homme et une 
femme se mouvant dans un appartement !

—  C’est évidemment que mon frère, dont j’exècre le 
caractère, mais dont je ne méconnais pas la science, a 
résolu les difficultés par lesquelles le grand ingénieur 
français est momentanément arrêté. Il a réussi à 
donner au rayon explorateur la vitesse désirée. Et 
quant à l’intensité lumineuse, je ne crois pas qu’il 
ait pu l’augmenter ; tout me fait croire, au contraire, 
qu’il l’a mise hors de question en construisant une 
ampoule photoélectrique d’une sensibilité beaucoup 
plus puissante. »

Le peintre réfléchissait.

« C’est un homme de génie que votre frère, dit-il. 
Mais comment concevoir qu’il ait eu l’imprudence 
de placer ici même un poste uniquement de réception 
qui, d’aventure, ne pourrait servir qu’à l’espionner ?

—  Quand George Froggie naviguait sur ce yacht, 
répondit sir Herbert, son invention n’était encore 
qu’un projet sur le papier. Il en commença la 
réalisation par le poste récepteur, qui est le plus 
facile à construire, se réservant de le compléter par 
l’autre. Il disparut avant de terminer son œuvre. Et 
le fait de cette nuit prouve qu’il l’a continuée ailleurs, 
sur les mêmes chiffres et les mêmes données, sans se 
douter qu’il laissait ici en état de fonctionnement, 
un appareil que le hasard rendrait un jour indiscret. 
Sans cela, il eût changé les données de son poste 
émetteur, l’unique, vraisemblablement, qui soit 
aujourd’hui dans le monde pour la télévision.

—  Et ce poste émetteur...

Sir Herbert n’hésita pas.

—  Il est, répondit-il d’une voix sourde, dans la 
bibliothèque où George Froggie, il y a quelques 
heures, torturait une innocente ; et ses commandes 
occupent le meuble sur lequel cette femme appuyait 
ses mains crispées. Un geste involontaire de cette 
malheureuse, une pression... de main ou de son 
coude sur le bouton de commande générale, et 
la distance a été soudainement abolie entre elle 
et vous. Sa situation désespérée vous a été révélée 
à des centaines de lieues. Et le phénomène a cessé 
brusquement parce qu’elle s’éloignait du meuble. 
La Providence intervient parfois inexplicablement 
dans les événements humains.

—  Ah ! sir Herbert ! la Providence ne nous indique- 
t-elle pas ainsi de courir au secours de cette victime ? »

Froggie hocha la tête, avec une affreuse souffrance.

« Vous avez entendu le capitaine Murray. Voulez- 
vous que nous cherchions, de la Finlande à la colonie 
du Cap, parmi tous les pays dont les horloges 
devancent les nôtres de deux heures, celui que 
George Froggie a choisi pour y déshonorer le nom 
de mon père ? »

Le peintre se tut, accablé. Un long moment se passa.

Jean-Paul regardait son hôte.

« Votre frère vous ressemble étrangement, murmura-
t-il avec timidité.

—  Ce n’est qu’un air de famille, répondit le baronnet. 
La demi-obscurité dans laquelle vous l’avez vu  
atténua les différences. D’ailleurs, puisque les 
circonstances vous ont fait confident de ces choses 
douloureuses, je puis vous montrer sa photographie. »

Le maître du navire entraîna le jeune homme jusqu’à 
sa bibliothèque et ouvrit un album.

—  Ah ! je le reconnais ! s’écria le peintre. C’est vrai... 
Vous ne vous ressemblez pas positivement. Ce n’est 
ni le même regard ni la même expression. Mais les 
traits sont les mêmes... »

Distraitement, il feuilletait l’album. Arrivé à la 
dernière page, il poussa un cri.

« Cette jeune fille... mais... c’est elle !... La dame 
blonde ! »

Sir Herbert s’était précipité, livide, et lui arrachait le 
livre des mains.

« Non ! non ! Ce n’est pas vrai... Vous n’avez pas dit 
cela !... C’est le portrait d’une morte... Ah ! dites-moi 
que vous vous trompez !

—  Pardonnez-moi. Je ne comprends pas bien... Une 
morte ? dites-vous... Mais alors, la vivante que j’ai 
vue... C’est pourtant bien cette jeune fille, un peu 
plus âgée peut-être... »

Le baronnet ne l’écoutait plus. Il était tombé à 
genoux et sanglotait.

Vers la « dame blonde »

À tribord et à bâbord, deux lignes de terres basses, 
comme les berges d’un canal large de cinq kilomètres.

La Gipsy naviguait au ralenti sur des eaux troubles et 
tranquilles couvertes de navires, évitant l’abord de 
paquebots monstrueux montant et descendant, de 
cargos massifs dont le chargement de bois du Nord 
atteignait les cheminées et les mâts, de charbonniers 
allemands lourds sur l’eau qui vomissaient des 
fumées noires.

À mesure que l’on avançait, les rives aperçues entre 
les carènes pressées érigeaient des constructions 
de plus en plus serrées, des hangars, des séries 
de pignons à tuiles rouges en dents de scie qui 
découpaient le ciel, et que surmontaient, comme des 
cous rigides de reptiles oubliés, de hautes cheminées 
d’usines empanachées de nuages de suie.

Le ciel était bas et alourdi de toutes ces vapeurs, 
strié d’eaux condensées qui sentaient l’huile, le gaz 
d’éclairage, la résine et le goudron.

Jean-Paul Hibeau était sorti de sa cabine et 
contemplait ce spectacle avec ahurissement. 
Personne, depuis des heures, ne s’occupait de lui. 
Sir Herbert ne lui avait pas adressé la parole depuis 
la découverte qu’il avait faite en feuilletant l’album.

Le baronnet avait prié le peintre de l’excuser et 
s’était enfermé chez lui. Sur son ordre, Paddy était 
allé chercher Murray avec qui il avait longuement 
conféré. Le capitaine, d’ordinaire si loquace, 
paraissait désormais très occupé. Hibeau prenait ses 
repas seul, ne sachant rien.

Et la terre enfin était apparue. Et les rivages s’étaient 
resserrés. Et l’affluence des bâtiments de toute forme 
et de plusieurs nationalités, surtout allemands, 
anglais et scandinaves, excitait la curiosité du 
voyageur novice.

« Serions-nous donc déjà arrivés à Bergen ? » 
murmura Hibeau.

Il stationnait sur le pont, encombrant et bousculé. 
Levant la tête, il aperçut dans la timonerie Murray 
qui ne quittait plus la barre.

Le peintre monta vers lui.

« C’est la Norvège ? » demanda-t-il.

Le capitaine ne le regarda pas. On croisait un 
gros bâtiment. Murray était tout à la manœuvre 
du gouvernail. Mais, d’un signe de tête, il montra 
à l’avant une forêt de mâts, un entassement de 
maisons, des quais, des docks.

« Hambourg, dit-il laconiquement.

—  Quoi ? Hambourg ? Mais... c’est en Allemagne !

—  Oui ! »

Hibeau comprit qu’il ne tirerait rien de plus de cet 
homme pris par les soucis de son métier. Il descendait 
la passerelle lorsqu’il se heurta à sir Herbert.

« Je vous cherchais, cher monsieur, dit celui-ci avec 
gravité. Nous entrons dans le port de Hambourg.

—  C’est ce que je viens justement d’apprendre, et 
j’en suis surpris, je l’avoue.

—  J’ai dû modifier mon itinéraire. Cette excursion 
géologique à laquelle je vous avais convié n’aura pas 
lieu. Je quitterai ici la Gipsy, mes affaires m’appelant 
d’urgence autre part. Croyez, mon ami, que je 
regrette... Le nécessaire sera fait pour que vous 
puissiez rentrer en France par la voie ferrée, à mes 
frais, bien entendu.

—  Ne me parlez pas de cela, sir Herbert. Je me 
considérais comme votre invité. Et j’ai infiniment 
moins de regret de ne pas voir la Norvège que de 
vous quitter en proie à un chagrin dont je devine en 
partie la cause. J’aimerais, sir Herbert, que vous me 
considériez tout à fait comme un ami. »

Froggie sourit mélancoliquement.

« Je m’en vais bien loin, ami, dit-il. Et je serai seul.

—  Seul ? Paddy ne vous accompagne pas ?

—  Paddy reste sur le yacht. Il m’a vu naître. Il est 
vieux.

Je le dois ménager. D’ailleurs, je n’ai besoin de 
personne.

—  C’est me dire galamment que je serais indiscret 
en vous demandant de m’attacher à vous. Écoutez, 
sir Herbert, je ne sais si je me trompe ; mais j’ai idée 
que votre frère et la dame blonde sont pour quelque 
chose dans votre brusque décision que rien ne faisait 
prévoir. Ne me dites rien ! Je n’ai besoin de rien 
connaître. Mais je ne vous vois pas dans votre calme 
habituel et j’ai peur de vous laisser en face de vous-
même. »

Le baronnet serra la main du jeune homme. Il était 
ému.

« Ne croyez pas à un acte de désespoir, bien qu’à la 
vérité je sois très malheureux. Mais il est possible 
que je cherche quelque danger et je n’ai pas le droit 
d’y exposer personne.

—  Prenez garde ! Quand on montre le danger à 
un Français, il y court. Sir Herbert, permettez que 
je vous suive, moi, ma misère et mes crayons. Je 
gagnerai ma vie pour ne pas vous être à charge. »

Froggie haussa les épaules et sourit à nouveau.

« Eh bien, soit ! dit l’Anglais. Il est quelquefois bon 
d’être deux. Confiez-moi votre passeport que j’irai 
faire viser dans différents consulats. J’ai heureu-
sement d’avance des autorisations qu’on refuse 
malaisément à un sujet de sa majesté britannique. 
Vous ne vous formaliserez pas d’être présenté 
comme une personne à mon service ?

—  Ah ! certes, non.

—  Attendez-moi donc chez moi, avec un bon livre. 
J’en ai pour plusieurs heures. »

La Gipsy était à quai. Froggie en descendit. Jean-Paul 
passa un long moment à examiner avec curiosité le 
mouvement d’un des plus grands ports du monde.

Le baronnet ne l’avait pas trompé, l’attente était 
interminable. Enfin sir Herbert reparut.

« Je vous demande pardon, dit-il. Les passeports sont 
en règle. J’ai fait d’autre part débarquer quelques 
colis essentiels et ce qui vous appartient – le strict 
nécessaire – par Paddy, qui s’est chargé d’autres 
négociations utiles. Une voiture nous attend à quai. 
Faites vos adieux à Murray et venez. »

Le capitaine, la casquette à la main, et Paddy 
accompagnèrent les deux hommes jusqu’à une 
grosse limousine de voyage. Froggie s’approcha du 
chauffeur et lui parla assez longuement en allemand.

« Vous avez veillé, Paddy, aux provisions de bouche ? 
Nous ne nous arrêtons nulle part. Au revoir, Murray, 
vous avez mes ordres. »

On serra des mains. Les portières furent fermées 
et l’auto démarra. Elle eut bientôt dépassé la 
tumultueuse cité et se lança à toute vitesse sur la 
grand route. Ce fut le film sans fin des cultures, des 
usines fumeuses, des villes où des foules d’écoliers 
et de travailleurs obligeaient à ralentir la course 
vertigineuse, et puis encore des cultures, des rivières 
passées, des marécages, des houblonnières. Moins 
de quatre heures après, on contournait Berlin sans y 
entrer, sans en rien voir, avec une pause à un garage 
où le mécanicien fit le plein d’essence.

À minuit, sir Herbert éveilla Hibeau qui s’était 
endormi à la nuit tombante.

« Ici, nous quittons la voiture, dit-il. On transporte 
dans le train notre bagage. Nous sommes à Riga.

—  Riga ? fit le peintre d’un air effaré. Où est-ce au 
juste Riga ? »

Son compagnon, après avoir payé et congédié 
le chauffeur qui leur avait fait traverser à une 
allure sportive toute l’Allemagne dans sa plus 
grande dimension, entraîna Jean-Paul titubant de 
sommeil dans une gare, vers une rame de wagons 
qu’empuantissait de fumée une locomotive chauffée 
au bois.

Il dut s’éveiller tout à fait, car les compartiments 
n’offraient qu’un confort très relatif, et le train, 
quand il se mit en marche, parut osciller sous l’effet 
du roulis.

« Je dois vous prévenir de quelques précautions 
à prendre, dit sir Herbert à l’oreille du peintre. 
Ici, chacun soupçonne son voisin. Pesez bien vos  
paroles et abstenez-vous de me donner mon titre 
nobiliaire. Je suis Herbert tout court, ou votre 
« camarade ».

—  Ah ! bah ! » fit Jean-Paul avec étonnement.

D’ailleurs il n’eut pas de peine à déférer à cette 
dernière injonction. Froggie s’assit et ferma les yeux. 
Le wagon contenait, à part eux, huit personnes. 
Un grand et gros Allemand au crâne tondu qui 
lisait des papiers de commerce, une femme d’âge 
et de nationalité difficiles à déterminer, deux juifs 
polonais en lévites crasseuses et à boucles frisées 
qui s’entretenaient en yiddish, trois Asiatiques aux 
pommettes saillantes et aux yeux bridés, dont une 
femme, et un Russe barbu.

Soufflant et cahotant, la locomotive courait vers le 
jour et une aurore mal lavée pâlit derrière un long 
rideau d’arbres. Des employés glissaient le long du 
couloir, porteurs de thé fumant. Il y eut un arrêt un 
peu plus tard pour la vérification des passeports. Et 
puis, au grand jour, le train stoppa pour la douane.

Jean-Paul Hibeau n’avait que sa musette, sir Herbert 
une grosse valise. Le panier à provisions avait été 
abandonné dans l’auto. Les douaniers faisaient 
ouvrir les colis, y plongeaient le nez. Ils s’adressèrent 
à Froggie :

« Camarades, dit-il, je suis Anglais, voyageant pour 
mon instruction. Et voici un ami Français, artiste-
peintre.

—  Vous n’avez pas de documents ?

—  Non.

—  C’est bon. »

Un salut militaire. Ils étaient passés, fouillant 
ailleurs, cherchant sous les banquettes, dans le 
lavabo, dans le filet. Sur le quai, quatre hommes 
armés faisaient les cent pas en fumant des cigarettes. 
La formalité demanda une bonne heure. Et puis 
on dut changer de train, s’installer dans un wagon 
luxueux, confortable, un wagon-salon où les deux 
voyageurs se trouvèrent seuls.

Au commandement de la trompe, le train s’ébranla 
à travers des baraquements pêle-mêle et sans 
pittoresque, puis fit sa trouée dans un interminable 
bois de bouleaux.

« Nous sommes en Russie rouge, dans la République 
des Soviets, annonça sir Herbert.

—  Je m’en doutais depuis un moment, répondit 
Hibeau en étouffant un bâillement dans sa main. Et 
où allons-nous de ce pas ?

—  À Moscou.

—  Bon ! Sans être curieux, qu’allons-nous faire à 
Moscou ?

—  Chercher la piste de George Froggie, de la 
bibliothèque, de la pendule Empire et... »

L’Anglais baissa la voix : « ... et de la dame blonde. »

Hibeau le regarda avec stupeur.

« Avez-vous donc recueilli un indice nouveau ? Vous 
jugiez cette recherche impossible.

—  Oui, je disais cela, parce que je ne savais pas 
encore qui était la femme blonde. Mais si vous ne 
vous êtes pas trompé, si c’est bien la... la personne 
que vous avez cru reconnaître sur mon album et si 
cette personne est encore vivante, c’est en Russie que 
nous la trouverons. »

Hibeau hocha la tête.

« J’aimerais mieux, dans l’intérêt de vos recherches, 
qu’elle fût au Cap ou chez les Boers. Avez-vous  
l’espoir que, dans cette immense Russie, nous 
trouvions une femme, un homme, une bibliothèque 
et une pendule Empire ? »

Sir Herbert soupira. Il était pâle et défaillant.

« J’ai cet espoir, murmura-t-il. Il faut que j’aie cet 
espoir. Puisque vous avez tenu à m’accompagner, 
ne m’ôtez pas tout courage. Il me faut réussir, ou... 
mourir. Une personnalité comme celle de mon frère 
se cache malaisément ; et elle, cette jeune fille, n’est 
pas une femme comme toutes les femmes. Elle est 
d’une race que dieu marqua au front d’une étoile 
rouge.

—  Ah ! certes, s’écria le peintre, je l’ai vue si belle, si 
fière ! C’est assurément une dame de l’ancienne cour 
du tsar Nicolas. »

Sir Herbert regarda avec inquiétude à droite et à 
gauche et se pencha tout près de l’oreille du jeune 
homme.

« Si elle vit, son sort est entre vos mains comme 
entre les miennes, dit-il d’une voix ardente et basse. 
Elle s’appelle... ou elle s’appelait la grande-duchesse 
Tatiana Nicolaïevna. »

En Russie

Huit heures du soir. En été, la nuit russe est tardive 
et courte ; le voisinage relatif du cercle polaire se fait 
sentir. Un couchant doré éclabousse encore de rayons 
les douze coupoles bulbeuses et murs versicolores de 
Saint-Wassili, la cathédrale d’Ivan le Terrible, et le 
Kremlin fantastique, forteresse étrange et précieuse 
des Mille et Une Nuits.

Sur la Krasnaïa – la place Rouge – une foule 
humaine fait queue comme tous les soirs, depuis 
l’église jusqu’à une construction de planches brunes 
où les premiers rangs pénètrent lentement sous la 
surveillance de soldats armés.

Foule dévote et recueillie qu’on dirait rassemblée 
pour un office de Ténèbres.

Des soldats en grand nombre, mais aussi des 
étrangers curieux et surtout des gens du petit peuple, 
des ouvriers, des moujiks, des femmes mal vêtues, 
une misère ignorante dégageant une odeur de bouge 
et d’étable.

Au fait, sont-ce bien des moujiks ? La révolution a 
uniformisé le costume et imposé par la peur la blouse 
blanche ou grise, la casquette à large fond, les bottes, 
l’inélégance démocratique. On ne veut pas se faire 
remarquer. Toutes les révolutions ont un uniforme : 
nous eûmes, en France, la carmagnole, le pantalon à 
raies et le bonnet phrygien.

Ce cube de planches est une sorte de chapelle. On y 
entre en se découvrant, on s’y presse dans une clarté 
rouge comme celle des lampes qui veillent près des 



icônes. Il y a un reliquaire au milieu, une châsse de 
verre devant quoi des vieux et des femmes font le 
geste de s’agenouiller et se signent par habitude.

On peut faire dévier le sens religieux des masses, on 
ne le supprime pas.

Résistant à la poussée des pèlerins, un jeune homme, 
tenant un album à la main, prenait un croquis 
rapide de la chose couchée dans la châsse. Les gens 
qui passaient jetaient par-dessus son épaule un coup 
d’œil sur son travail et s’écartaient avec respect pour 
ne pas le gêner ; dessiner ce qui est là, c’est encore 
une manifestation de piété qu’on respecte.

Et l’on chuchotait peureusement, comme dans les 
églises.

« Ah ! ah ! je le reconnais ! prononça tout à coup, 
en français, une voix éclatante. C’est lui ! C’est 
Robespierre !

—  Kholossal ! grogna une autre voix, tout au bas du 
clavier. »

Le premier personnage qui avait parlé, un petit 
homme moustachu au teint de la couleur des 
olives, prit cette exclamation pour une amorce aux 
confidences et se retourna. Il vit un géant entière-
ment rasé, d’aspect massif, qui portait des jumelles 
en bandoulière et tenait à la main un chapeau vert-
pomme orné d’une plume de coq. Le bout d’homme 
arrêta un sourire près d’éclore.

« Prussien ? demanda-t-il, non sans insolence.

—  Viennois, répondit l’autre tranquillement.

—  Je préfère, tout de même... On n’est, pas maître 
de certaines préventions. Mais si Paris est un petit 
Marseille, Vienne est un autre Paris, n’est-ce pas ? Et 
les dissentiments ne durent pas entre gens faits pour 
s’entendre. Permettez-moi de me présenter : Lazare 
Puycassou, rédacteur à la République du Midi.

Baron Otto de Lilienthal, laissa tomber dédaigneu-
sement le géant.

—  Enchanté !... Alors vous êtes venu aussi voir la 
relique de Vladimir Ilitch ? J’ai eu, figurez-vous, 
l’avantage de rencontrer Lénine avant la guerre, 
à Montparnasse, chez un étudiant russe, Piotr  
Gilkine. Ah ! dame, on ne devinait pas alors qu’il 
serait un jour le dernier tsar de toutes les Russies ! 
Mais c’était une tête solide, une force ! Voyez plutôt 
ce masque !

—  Ya ! ya ! grogna le baron Otto avec condescendance.

—  Je vous le dis, c’était un type dans le genre de 
Robespierre... Un Robespierre qui a eu l’esprit de 
mourir avant le 9 thermidor. Aussi est-il vénéré 
comme une icône. On voit Lénine partout, en 
peinture, en chromo, en cartes postales, en plâtre, 
sur les tapis, sur les assiettes. Et voyez si sa momie 
attire du monde ! Tenez, voici un particulier qui en 
tire un dessin. On en manquait, à ce qu’il paraît ! »

À ce moment de son discours, le rédacteur de la 
République du Midi se sentit discrètement tiré par le 
pan de son veston et s’arrêta net.

Le jeune dessinateur le regardait fixement en portant 
son doigt à ses lèvres.

« Beaucoup de Russes comprennent le français, mon 
cher compatriote, dit-il à voix basse, et ceux qui ne 
l’entendent pas pourraient se formaliser des éclats 
de votre voix dans ce lieu recueilli. Ménageons les 
susceptibilités. »

Monsieur Lazare Puycassou releva la tête au-dessus 
du cercueil de verre où, le crâne rond, les paupières 
bridées, les pommettes parcheminées, le menton 
allongé d’une barbiche, Lénine semblait dormir.

Le Méridional expansif s’aperçut que bien des 
regards étaient, sans aménité, dirigés sur lui. Regards 
sournois de policiers, regards indignés de femmes 
du peuple, regards à lunettes d’étudiantes sans 
sexe ; regards durs de plusieurs hommes austères et 
basanés qui modelaient leurs traits et leur expression 
sur la face tatare de Lénine : des Purs, les Jacobins de 
ce feu Robespierre.

« Eh bien, quoi ? grommela Puycassou avec moins 
d’assurance. N’est-on pas ici en république ? Liberté, 
égalité, fraternité...

—  ...ou la mort, acheva le jeune homme en mettant 
son croquis dans sa poche. La jeunesse des 
républiques est intolérante. Celle-ci a encore toutes 
ses dents et ne mange pas tous les jours. »

La foule poussait à l’entrée. Le flot passa, entraînant 
monsieur Lazare Puycassou. La tête géante du baron 
Otto de Lilienthal oscilla un instant sur les vagues 
et disparut par la baie ouverte.

Le dessinateur sortit lui-même. Un lent crépuscule 
se mêlait peu à peu de nuit. Il traversa la place et prit 
une rue sombre et tortueuse.

« Je me suis attardé, murmura-t-il. Sir Herbert doit 
être déjà au rendez-vous et fort inquiet de moi, sans 
doute. »

Il s’orientait avec peine et fit quelques centaines de 
pas mal assurés. Après avoir tourné par plusieurs 
voies, il se perdit dans un dédale de ruelles.

« J’aurais dû prendre un tramway ou même héler un 
izvochtchik. Ici, plus de tramways, plus de voitures 
et je risque de m’égarer encore en revenant sur mes 
pas. »

Il croisa une jeune silhouette féminine.

« Pardon ! camarade, aurai-je la chance que vous 
parliez français ? »

Un frais éclat de rire lui répondit.

« Oui, camarade, vous avez cette chance. Que 
désirez-vous ?

—  La Tverskaïa, s’il vous plaît.

—  Je l’aurais juré.

—  Pourquoi ?

—  Parce que les étrangers à Moscou disent  : 
Tverskaïa, comme les étrangers à Paris disent : place 
Pigalle.

—  Je n’y vais pourtant pas dans l’intention de 
m’amuser.

—  C’est votre affaire, monsieur. Hé ! bien, vous lui 
tournez résolument le dos à la Tverskaïa. Mais je 
vais de ce côté et puis vous mettre en votre chemin.

Jean-Paul marcha près de l’inconnue et l’inspectait 
discrètement à chaque fois qu’un rayon frappait 
son visage. Elle était jolie, avec un petit air crâne et 
quasi garçonnier qui garantissait son indépendance 
de caractère. On devinait l’étudiante émancipée par 
l’éducation, qui la fait l’égale de l’homme.

Sa mise était simple. La blondeur vaporeuse de ses 
cheveux échappés d’un pauvre chapeau accrochait 
toutes les lumières au passage.

« Je me suis attardé près du tombeau de Lénine, 
hasarda le peintre pour rompre le silence.

—  Ah ! lui fut-il répondu d’un ton indifférent.

—  Votre monde russe est si nouveau pour moi ! 
Je suis tout dérouté et je crains sans cesse de 
commettre une maladresse. Moscou n’est pas tel que 
je me le figurais. Je m’étais préparé à lui trouver un 
aspect plus franchement révolutionnaire, une figure 
violente et farouche. Il est bien plus inquiétant avec 
ses magasins ouverts, l’argent qui roule, cette façade 
maquillée, cette étiquette de communisme couvrant 
mal des inégalités profondes, ce mysticisme que la 
vie contredit... Je sens là tant de pièges tendus à ma 
naïveté !

—  Moscou a bien changé depuis l’avènement de la 
Nep, dit la jeune fille.

—  La Nep ? Qu’est-ce donc que cela ?

—  La nouvelle politique économique...

—  Serait-ce un retour vers l’ordre ancien ?

—  Un temps d’arrêt et d’adaptation tout au moins. 
Il ne faut pas se hâter de juger un peuple en période 
de convulsions qui se souvient d’avoir toujours 
été malheureux, qui fut trahi, démoralisé par la 
guerre, abandonné, ballotté entre des idéalismes 
contradictoires, hanté par le spectre rouge. Il y a 
beaucoup de bonnes volontés en Russie, camarade, 
et beaucoup de braves gens.

—  Je n’en doute pas. Mais les braves gens ne 
regrettent-ils pas secrètement leur tsar ?

—  Ils ne l’ont jamais connu. Le Petit Père était loin, 
et il n’y a plus de Petit Père. C’est le passé, bien mort.

—  Assassiné, » murmura malgré lui le jeune homme.

Une voix lamentable s’éleva du pavé. Sous un 
réverbère, un homme en haillons, accroupi, qui 
ressemblait à un vieux général, répétait quelques 
mots geignards.

« Que dit-il ?

—  Il dit : « Bon barine, un kopek, par Jésus sauveur. »

C’est un ancien bourjouis.

—  Et cette misère ! » soupira le peintre en tendant 
quelque menue monnaie.

Le vieux balbutia des remerciements qui firent 
hausser les épaules à la jeune fille.

« Il dit : « Que notre petit père le tsar vous récompense 
quand il sera revenu. » Beaucoup de gens ne croient 
pas à la mort de Nicolas Alexandrovitch et de sa 
famille. L’histoire de la Russie et celle des autres 
peuples est pleine de ces illusions populaires tenaces 
qui font surgir les imposteurs. Nous avons eu les 
deux faux Dmitri, et vous Naundorff.

—  Mais vous, camarade, que croyez-vous ? »

La jeune fille s’arrêta.

« Ce ne sont pas là des questions à poser, monsieur le 
Français, dit-elle froidement. Je ne vous connais pas 
et mes opinions doivent vous être indifférentes. Pour 
votre propre tranquillité, gardez-vous des paroles 
inconsidérées. Le Guépéou a des oreilles partout. 
Voici la Tverskaïa.

—  Je vous demande pardon, mademoiselle. Je 
m’appelle Jean-Paul Hibeau, artiste-peintre, et 
ne me soucie nullement de politique, surtout à 
l’étranger. J’espère que vous ne me soupçonnez pas 
d’espionnage ? Mais nous autres, Français, nous en 
sommes restés à l’histoire de la vieille Russie, qui 
tenait tout entière dans cette devise  : « Pour dieu ! 
pour le tsar ! Pour la patrie ! » Cette devise-là a fait 
l’admiration de notre enfance. »

L’étudiante hocha sa jolie tête.

« Je l’ai souvent entendue aussi, dit-elle. Mais on 
ne ressuscite par les morts. Le loyalisme change 
de formule et Sonia Mikhaïlevna sert son pays du  
même cœur, quoique d’autre façon que son père, 
officier au régiment Préobrajensky et que son grand-
père, Michel Strogoff, courrier du tsar.

—  Michel Strogoff ! s’écria Jean-Paul. Vous seriez la 
petite-fille de...

—  Voulez-vous bien vous taire ! Je ne suis qu’une 
pauvre orpheline obligée, pour continuer ses études, 
de gagner quelques tchervonetz en travaillant la nuit 
dans un atelier, à l’angle de cette rue que vous voyez. 
Adieu, camarade, oubliez cela. Nous ne sommes pas 
faits pour nous revoir.

—  Ah ! mademoiselle, je ne dis pas cela, moi, 
riposta Jean-Paul avec feu. Michel Strogoff ! ce héros 
légendaire ! ... Que j’ai de regret de vous quitter ainsi !

—  Il le faut bien, pourtant, dit Sonia en souriant.

—  Oui... il le faut bien. J’aperçois à la terrasse de ce 
café l’ami avec qui j’ai rendez-vous. »

Sonia tourna la tête. Assis devant une tasse de thé, sir 
Herbert faisait signe a Hibeau. La jeune fille fronça 
les sourcils et sa physionomie changea brusquement.

« J’ai montré trop de confiance, camarade, dit-elle 
au peintre stupéfait. J’ignorais que Serge Narskine 
fût de vos amis. »

Jean-Paul Hibeau ouvrit la bouche. Mais déjà Sonia 
avait disparu, silhouette légère, dans la cohue de ce 
lieu fréquenté.

Il rejoignit Froggie, l’air préoccupé, distrait.

« Avec qui causiez-vous donc ainsi ? demanda le 
baronnet.

—  Oh ! c’est un vrai roman. Une jeune fille délicieuse 
rencontrée par hasard et qui m’a mis en mon chemin. 
Elle s’appelle Sonia Strogoff.

—  Strogoff ! Une similitude de nom assez singulière. 
Serait-elle apparentée à...

—  Sa petite-fille ! » s’écria le jeune homme avec 
exaltation.

Froggie eut un sourire pâle.

« Vous n’avez pas perdu votre journée, si j’ai perdu 
la mienne. J’ai vu le tout-puissant Kamenev, j’ai 
dîné à l’ambassade d’Angleterre. Personne n’a pu ou 
voulu me renseigner sur mon frère George Froggie. 
On ignore sa présence en Russie. Et, comme vous le 
disiez justement, la Russie est grande ! »

Au cabaret de nuit

La Russie est un pays de gel et de feu. On y connaît, 
l’hiver, des températures de 40 degrés au-dessous 
de zéro et, l’été, des températures de 40 degrés au-
dessus. Les nuits de l’été moscovite sont parfois 
étouffantes.

Alors la Tverskaïa s’emplit de fêtards nocturnes, de 
mélodies tziganes, de musiques nègres, de ribotes.

Car si la révolution communiste mit d’abord à 
l’ordre du jour l’austérité de Lacédémone, la mode 
en est passée, du moins pour la nouvelle bourgeoisie 
qui a poussé sournoisement. Après le sans-culotte 
de la Terreur, le muscadin du Directoire.

Mais on s’amuse gravement, sans rire. Ces foules 
sont maussades. Le droit de s’amuser n’est pas encore 
reconnu.

Le peintre et le baronnet contemplaient l’animation 
de la rue.

« Vous ne m’avez pas tout expliqué, dit Jean-Paul. 
Pourquoi sommes-nous ici après avoir traversé toute 
l’Europe ? L’honneur de votre nom vous commande-
t-il si impérieusement de corriger l’indignité d’un 
frère et de vous faire le champion d’une cause 
irrémédiablement perdue ? Que devez-vous à ces 
Romanoff ? »

Sir Herbert mit un doigt sur ses lèvres.

« De grâce, pas de noms ! dit-il. Surtout celui-là. 
Promenons-nous. »

Ils se levèrent et cherchaient un lieu isolé.

« Je ne suis pas un fou, reprit Froggie, et les affaires  
de la Russie me sont indifférentes. Mais si George 
Froggie tient secrètement en son pouvoir une 
personne que tout le monde croit morte, c’est qu’il 
joue son jeu et non celui du gouvernement des  
Soviets. Puis-je donc rester inactif devant l’infortune 
d’une innocente doublement menacée, par un  
monde d’ennemis qui ont massacré tous les siens et 
par l’obscure intrigue d’un homme qui est mon frère ? 
Placée entre deux périls qui peut-être s’excluent, elle 
est obligée de se jeter en l’un d’eux pour éviter l’autre, 
à moins que n’intervienne le seul être au monde qui 
n’ignore pas sa détresse. Comprenez-vous ?

—  Si je comprends ! Et dans un empire où la femme 
n’est pas exclue du trône et qu’un mouvement peut 
toujours restaurer, c’est l’avenir d’une dynastie qui 
se joue. Elle est la dernière survivante de la lignée. »

Sir Herbert haussa les épaules.

« C’est une femme, dit-il, et cela suffit. Plût au ciel 
qu’elle fût la fille d’un paysan ! »

Le ton de ces paroles frappa Hibeau. Il saisit la main 
de l’Anglais et la serra.

« Sir Herbert, murmura-t-il, vous l’avez vue ?

—  Oui, un jour, à Peterhof, sur les bords du golfe 
de Finlande. J’étais venu avec mon frère assister à 
des régates. » Froggie fit une pause et parut rêveur. 
Il continua :

« Nous étions costumés en marins du yachting de 
plaisance. Notre promenade nous avait égaré. Nous 
longions une terrasse dominant la côte, près de 
luxueux jardins. Soudain, nous vîmes apparaître 
deux jeunes filles, vêtues de cotonnade blanche, 
avec un grand col bleu. Un petit garçon et une 
gouvernante anglaise les accompagnaient. »

Le baronnet avait allumé une cigarette. Il en tira 
plusieurs bouffées précipitées.

« Elles étaient toutes deux diversement belles, l’aînée 
avec plus de majesté, la cadette avec plus de grâce. 
Elles ne nous accordèrent pas plus d’attention 
que si nous n’existions pas, ce dont George parut 
particulièrement affecté. Mais la première s’assit 
sur un banc et causait avec l’institutrice, tandis que 
la seconde se mit à lancer un ballon que l’enfant 
lui renvoyait. Nous demeurions interdits devant 
cet adorable tableau, la couvant l’un et l’autre 
des yeux ; nos cœurs suivaient ses mouvements. 
Et brusquement, un mouvement maladroit du 
garçonnet jeta le ballon par-dessus le parapet, dans 
la mer.

—  Je devine que vous l’allâtes chercher, fit Jean-Paul.

—  Ne l’eussiez-vous pas fait à ma place ? Mon frère 
avait eu la même idée, mais je le devançai. Et tandis 
que la joueuse raillait doucement l’enfant dépité, 
j’étais déjà au bas de la terrasse, nageant tout vêtu 
vers le jouet qu’emportait le courant. Pour un 
sourire de cette radieuse jeune fille, j’eusse traversé 
la mer. Mais quand je revins, le ballon était déjà 
oublié et mon geste me sembla très ridicule. Comme 
George m’épiait avec malignité, j’allais timidement, 
tout dégouttant d’eau que j’étais, déposer mon 
trophée entre les mains de l’Anglaise. Ce fut elle 
qui me remercia en me demandant mon nom. En 
entendant que je me nommais Froggie, la jeune fille 
pour les beaux yeux de qui j’avais accompli cet acte 
de sauvetage se mit à rire si joliment ! « Froggie ? 
répéta-t-elle. Oh ! mademoiselle Bessie, le nom 
convient bien à ce garçon qui est mouillé comme 
une grenouille ! »

—  Ah ! ah ! en effet  : frog, grenouille. Cette enfant 
avait de l’esprit.

—  On le lui reprocha aussitôt. La gouvernante, ma 
compatriote, ayant entendu parler de mon père.  
« Je ne savais pas que votre altesse impériale fût 
méchante ! dit-elle sèchement. Ce nom de Froggie est 
celui d’un grand savant vénéré dans tout l’Empire 
britannique et à la cour de sa majesté l’empereur et 
roi. Et ce jeune gentleman bien né mérite bien un 
compliment de votre altesse pour qui il vient de 
s’exposer. »

—  Bravo !

—  Alors la jeune fille vint vers moi dont le cœur 
fondait. Elle me regarda longuement de ses grands 
yeux très doux, me tendit la main.

—  « Pardonnez, sir, à une petite sotte, dit-elle, 
et faites-moi la grâce d’accepter un souvenir de 
Tatiana. » Ce disant, elle parut chercher sur elle 
quelque objet pour m’en faire don et, ayant essuyé 
mon visage ruisselant du petit mouchoir bleu à 
son chiffre qui dépassait la pochette de sa vareuse, 
elle me l’abandonna. Je m’inclinai, débordant de 
joie, et quand j’osai relever la tête, le groupe s’était 
déjà éloigné, rejoint par des officiers chamarrés qui 
saluaient très bas. Mon frère était blême de jalousie... 
Et je n’ai jamais revu les grandes-duchesses et le 
tzarevitch. Les journaux m’apprirent, des années 
après, leur cruelle mort. Durant toute la guerre, je 
n’avais pas cessé de penser à eux... à elle. »

Le baronnet avait terminé son récit dans un 
chuchotement, au tournant d’une rue déserte. 
Il ramena Jean-Paul Hibeau vers la Tverskaïa, 
mouvante, mal éclairée. Il était très ému.

« Allons visiter les lieux où l’on s’amuse », dit-il.

Jean-Paul ferma les yeux et évoqua l’adorable visage 
de la dame blonde.

« Je comprends, murmura-t-il. Il y a des visions 
brèves dont le souvenir est l’obsession de toute une 
vie. Ce petit mouchoir bleu, vous l’avez sur votre 
poitrine, sir Herbert ?

—  Toujours. »

Tout le long de la rue, des voitures se croisaient, 
déversant leur contenu à l’entrée des boîtes de nuit, 
caveaux entrebâillés, d’aspect quasi clandestin, avec 
des rez-de-chaussée où l’on soupe à toute heure et 
des sous-sols à orchestre où miaulent des violons 
tziganes.

« Praga... Nous entrons ? Il faut tout voir. »

Les deux hommes pénétraient au buffet, dans 
l’épaisse fumée des papirosses, descendaient 
des marches et, heurtés par des camelots, des 
bouquetières, s’installaient à une table, au milieu de 
buveurs de vodka.

Une exclamation les accueillit.

« Té ! c’est notre jeune homme de tout à l’heure. 
Peut-on vous offrir quelque chose ? »

Sir Herbert examinait avec curiosité le petit homme 
gai, au teint d’olive, qui tendait à Hibeau une 
main familière. Jean-Paul sourit, fit un geste de 
présentation.

« Monsieur Lazare Puycassou, rédacteur à la 
République du Midi, si j’ai bonne mémoire ?

—  Lui-même, cher monsieur... Monsieur... ?

—  Jean-Paul Hibeau. Et permettez-moi de vous 
présenter monsieur Herbert Froggie. »

Le baronnet s’inclina froidement. 

Puycassou plongea.

« Un Anglais, donc un allié, dit-il. Nous voici en 
pays de connaissance. Je ne sais si je puis à mon tour 
vous présenter un ex-ennemi avec qui je suis très 
camarade depuis environ trois heures, le baron Otto 
de Lilienthal. Vous l’excuserez, il est un peu mûr. »

Sur la banquette, le géant se tenait grave et raide, les 
yeux papillotants, devant un grand verre de vodka.

« Ya, ya ! très honoré... », balbutia-t-il avec solennité, 
en se levant tout d’une pièce.

Puycassou continua en s’adressant à Jean-Paul.

« Alors, si je ne suis pas abusé par les apparences, 
vous faites ce qu’on appelle à Paris et ce qu’il serait 
anachronique d’appeler à Moscou la tournée des 
grands-ducs ?

—  Mais vous-même, mon cher compatriote... fit 
évasivement le peintre.

—  Oh ! moi, c’est différent. Je travaille, affirma 
le petit homme en vidant son verre avec le plus 
grand sérieux. J’emploie au mieux l’argent de mon 
journal et ce que vous prenez pour du plaisir n’est 
que de la documentation. Il y a ici à découvrir un 
nouveau monde dont les lecteurs de la République 
du Midi n’ont actuellement pas la moindre idée. Je 
suis, monsieur, un type dans le genre de Christophe 
Colomb. Les impressions que je rapporterai de 
Russie réformeront, je le dis sans me flatter, bien des 
erreurs officielles et bien des opinions hasardées.

—  Je n’en doute pas.

—  Je suis puissamment accrédité près des hommes 
au pouvoir ; c’est nécessaire pour assurer la liberté de 
mes mouvements. Mais, croyez-moi, on en apprend 
plus en baguenaudant, en furetant, en bavardant 
à tort et à travers comme vous m’avez vu faire, en 
observant naïvement les choses et les réactions des 
gens, qu’en interviewant les personnes en place.

—  Vous êtes très intelligent, monsieur Puycassou, 
dit tranquillement sir Herbert à qui le camarade 
garçon de café apportait un verre de bière.

—  Non. Je sais mon métier et je n’apporte pas 
avec moi d’idées préconçues. Je suis curieux, voilà 
tout. Ainsi vous ne pensez pas que je compte m’en 
tenir à Moscou, siège du gouvernement où, malgré 
tout, chacun soigne la façade. J’ai déjà vu cette 
malheu-reuse ville qui, après s’être appelée Saint- 
Pétersbourg, Pétrograd, Léningrad, est en train de 
n’avoir plus de nom du tout et de n’être qu’une vaste 
entreprise de démolition. J’ai là tout un programme. »

Il sortit un portefeuille et étala des papiers.

« J’irai voir le paysan dans son mir, le moine dans 
son couvent, le mineur dans sa mine. Tenez, 
voyez. Dans un jour ou deux je serai à Kazan, qui 
est un sanctuaire vénéré du culte orthodoxe. Puis 
je passerai en Ukraine, dans le bassin houiller du 
Donetz, visiterai les mines de fer de Krivoïrog, le port 
d’Odessa, bavardant avec tout le monde, mettant les 
pieds dans tous les plats. »

Indiscrètement, Jean-Paul Hibeau attira l’un des 
papiers.

« Quels sont ces noms, écrits en regard des noms de 
villes ? Odessa, Dmitri Souliakoff... Kharkov, Alexis 
Youravief... Kazan, Serge Narskine... »

Et il répéta rêveusement : « Serge Narskine...

—  Je recueille, au hasard des conversations, les 
noms de personnages utiles, qui peuvent aider mon 
enquête dans les villes que je dois visiter. Un de mes 
trucs. Ce sont des connaissances que je me promets 
de faire. »

Jean-Paul eut un petit rire contraint...

« Laissez-moi vous dire, cher monsieur Puycassou, 
que vous n’êtes pas très prudent et que vous vous 
liez bien facilement. Ne craignez-vous pas de livrer 
vos trucs de reporter à des concurrents ? »

Le rédacteur à la République du Midi ramassa ses 
papiers avec une certaine hâte.

« C’est vrai, murmura-t-il, on est de Marseille et 
on ne se refait pas. J’aurais dû penser, en vous 
voyant prendre un croquis de feu Lénine, que vous  
travailliez aussi pour un journal.

—  Allons, ne soyez pas ému. Si je me documente 
aussi, c’est pour moi-même. Et vous voudrez bien, 
en gage de ma sincérité, accepter, pour illustrer votre 
compte rendu, ce croquis dont je ne veux rien faire. »

Il ouvrit son album, déchira la page et la tendit au 
petit homme.

« À la bonne heure ! J’avais déjà la venette. Et je vous 
remercie ! Ce dessin est joliment tapé. Si vous en 
faites d’autres, ne vous gênez pas. Je me charge de 
leur faire une réputation.

—  Qui sait, cher monsieur ? Nous nous rencontrerons 
peut-être de nouveau. »

L’orchestre jouait les danses polovtziennes du Prince 
Igor. Le Marseillais secoua le géant endormi sur la 
table.

« Hé, baron ! dites adieu à ces messieurs. Il nous 
reste à voir le Nedved, Philipov, le Sad Ermitage. Et 
les nuits sont courtes ! L’aube se lève à deux heures.

—  Ya ! ya ! grommela Lilienthal en ouvrant un œil.

—  Vous comptez emmener partout cet hercule ? 
demanda sir Herbert.

—  Et comment ! Je ne le lâche plus. Il m’a juré sur 
un verre de vodka qu’il me suivrait comme mon 
ombre. Il est un peu pesant, mais c’est un fameux 
porte-respect. Messieurs... à l’avantage ! »

Quand le singulier couple eut disparu, sir Herbert 
se leva. Un moment distrait, il avait retrouvé sa 
préoccupation.

« Nous rentrons à l’hôtel ? » proposa-t-il. Dans la 
rue, il fit arrêter un izvochtchick. Jean-Paul, de son 
côté, réfléchissait.

« Savez-vous à quoi je pensais en écoutant ce bavard ? 
dit-il à l’oreille de son compagnon quand ils furent 
dans la voiture.

—  Non.

—  Je pensais qu’en demeurant à Moscou nous 
perdrions notre temps. Vous conviendrez avec moi 
que votre frère joue un jeu extrêmement dangereux 
en tenant cachée une personne dont la vie est, pour 
le gouvernement russe, d’une telle importance. Est-
il croyable qu’il garde la brebis ici même, dans la 
gueule du loup ?

—  Je n’ai jamais eu cette idée, répondit sir Herbert. 
Mais j’ai pensé trouver dans la capitale le point de 
départ d’une piste. Où voulez-vous que j’aille ?

—  Je n’ai pas d’idée, mais seulement un soupçon. 
Laissez-moi l’approfondir. On croit parfois tenir un 
fil, et ce fil est si ténu qu’il vous échappe rien qu’à en 
parler.

—  Approfondissez donc, mon cher ami. Mais chaque 
heure qui s’écoule apporte son danger.

—  Je le sais. Si je pouvais hâter les heures ! Cherchez, 
sir Herbert, cherchez prudemment de votre côté et 
laissez-moi libre. Demain soir peut-être le fil sera 
solidement noué... ou il sera rompu.

—  Me direz-vous seulement où vous comptez saisir 
ce fil ?

—  Oui. Il s’enroule au petit doigt de Sonia Strogoff. »

L’assassin

« Sonia Mikhaïlevna ! »

À l’appel de son nom la jeune fille tressaillit. Il était 
dix heures du soir. Les rues de Moscou sont mal 
éclairées. Sonia n’était pas poltronne ; elle regarda 
autour d’elle avec surprise, s’assura qu’elle n’avait 
que quelques pas à faire pour gagner le porche de 
l’atelier.

Un ombre courait derrière elle sur le trottoir.

« Sonia Mikhaïlevna, pardonnez-moi... Voilà plus 
d’une heure que je guette votre passage. Que je suis 
heureux de vous rencontrer ! »

À ces mots prononcés en français, l’étudiante, eut 



un haut-le-corps. Elle venait de reconnaître le jeune 
étranger de la veille.

« Laissez-moi, dit-elle. Le petit service que je vous ai 
rendu ne vous donne pas le droit de m’importuner... 
Je n’avais nullement le désir de vous revoir, camarade.

—  Qu’ai-je donc fait pour mériter d’aussi dures 
paroles ? Je ne crois pas vous avoir manqué de 
respect. Vous me parliez hier soir sur un ton plus 
amical.

—  Vous m’insultez en me poursuivant. »

Elle fit quelques pas. Jean-Paul Hibeau lui barra 
résolument la route.

« Vous vous méprenez, camarade, dit-il gravement. 
Ce n’est pas qu’un Français, et un artiste, ait pu 
apercevoir vos traits sans en être touché. Mais je 
n’oublie pas que vous êtes la petite-fille d’un héros.

—  Alors, c’est pis. Vous m’espionnez. Est-ce pour le 
compte de Serge Narskine ?

—  Je m’attendais à entendre ce nom sortir de votre 
bouche. Et c’est pour cela que je suis venu. Me direz-
vous qui est ce Serge Narskine ?

—  Demandez-le à votre ami, dit Sonia avec une 
expression de crainte et de dédain qui seyait mal à 
son joli visage.

—  Mon ami s’appelle sir Herbert Froggie. C’est un 
gentleman anglais dont je connais la générosité et la 
noblesse de cœur et qui est depuis trois jours avec 
moi en Russie. »

Sonia haussa les épaules.

« Vous vous adressez mal, monsieur ; portez ailleurs 
vos mensonges. Voilà tantôt deux ans que je connais 
celui que vous nommez sir Herbert. Il a vécu sous le 
toit de mon père et... j’ai de sinistres raisons de m’en 
souvenir.

—  Sur mon honneur vous vous trompez, s’écria 
Jean-Paul avec véhémence. Une ressemblance vous 
abuse... »

La violence affirmative du peintre troublait la jeune 
fille.

« Eh bien ! adieu, camarade, dit-elle, Froggie ou 
Narskine, que m’importe ?

—  Il m’importe beaucoup à moi. Et vous n’avez pas 
répondu à ma question. Quel est ce Narskine ?

—  Mais... apparemment un ouvrier mécanicien. Il 
n’y a maintenant que des ouvriers en Russie, et ceux 
qui ne le sont pas feignent de l’être. Un membre 
influent du Soviet des mécaniciens, si je ne m’abuse. 
En réalité, un savant, j’en suis sûre.

—  Un savant ! ... Ah ! Sonia Mikhaïlevna ! »

Tout en causant, l’étudiante s’était insensiblement 
rapprochée du porche de l’atelier. Elle fit un bond 
rapide et la porte se referma sur elle. Hibeau restait, 
perplexe, sur le seuil.

« Elle m’échappe ! murmura-t-il avec dépit. Comment 
savoir à quelle heure elle quitte son travail ? Allons ! 
Sir Herbert doit être immédiatement averti... »

Et il prit sa course dans la direction de l’hôtel.

... À quatre heures du matin, le soleil était déjà haut. 
La porte de l’atelier s’ouvrit, déversant dans la rue un 
flot d’hommes en blouse et de femmes simplement 
mises, les traits fripés, les yeux battus par une nuit 
sans sommeil, qui se hâtaient, pressés de retrouver 
leur lit au moment où la ville s’éveillait.

Sonia sortit une des dernières, robuste et légère, 
et sourit en humant l’atmosphère encore fraîche. 
L’ouvrière allait dormir quelques heures, puis 
l’étudiante se remettrait courageusement au travail, 
insouciante des fatigues de cette vie en partie double 
que sa jeunesse vigoureuse supportait allègrement.

On fit en groupe quelques centaines de pas, et puis 
le flot humain se dilua dans la ville.

Sonia était déjà loin de ses compagnes, enfilant le 
labyrinthe des ruelles tortueuses, lorsqu’elle entendit 
derrière elle des pas précipités. Et, se retournant, 
elle se trouva nez à nez avec Jean-Paul Hibeau et sir 
Herbert. Elle esquissa un geste farouche et s’arrêta 
net.

Le baronnet s’inclinait devant elle.

« Mademoiselle, dit-il, ayez la bonté de me dire si vous 
reconnaissez en moi un certain Serge Narskine. »

L’étudiante fronça les sourcils et dirigea vers 
l’étranger les étangs clairs de ses yeux. Presque 
aussitôt ses traits se détendirent.

« Non, monsieur, murmura-t-elle avec quelque 
timidité. Je ne vous connais pas, bien que ce Narskine 
vous ressemble, comme un frère. Mais vraiment je 
suis obsédée... »

Elle lançait à Hibeau un coup d’œil plein de reproches.

« Je suis désolé de vous importuner, reprit Froggie. 
Soyez assez bonne pour m’accorder un moment 
d’entretien. Connaissez-vous quelque lieu discret ou 
vous puissiez me parler sans crainte ? »

Sonia réfléchit. L’air de noblesse et d’autorité du 
baronnet lui inspirait confiance.

« Il y a ici près, dit-elle, un jardin désert à cette heure.

—  Nous vous suivons, mademoiselle. »

L’étudiante les conduisait dans un parc urbain où 
les moineaux se querellaient sur le tapis vert des 
pelouses.

Froggie lui désigna un banc où elle s’assit. Les deux 
hommes restèrent debout.

« Et maintenant, sous la sauvegarde de mon honneur, 
dites-moi ce que vous savez de Serge Narskine. »

Sonia s’attendait à cette question que le peintre 
lui avait déjà posée. Son visage se contracta 
douloureusement.

« Je n’ai rien à cacher, dit-elle. Que peut contre cet 
homme la haine d’une pauvre fille seule ? Mais je 
ne sais ni qui il est, ni d’où il venait lorsqu’il se 
présenta, il y a deux ans, pour occuper une partie 
de notre appartement. Car vous n’ignorez pas que 
la commission de recensement n’accorde à chaque 
citoyen qu’un logement de seize archines. Le surplus 
est concédé à un autre locataire.

—  Je sais.

—  Ce voisinage forcé ne nous occasionna, il faut 
l’avouer, qu’un minimum d’incommodité. Serge 
Alexiévitch – ainsi prétendit se nommer le nouveau 
locataire – prenait ses repas au dehors et se montrait 
distant, occupé à un atelier de mécanique aux 
heures ouvrables et étudiant, le reste du temps, dans 
sa chambre. Bientôt il parut fréquenter assidûment 
le soviet de son métier et y acquit rapidement de 
l’autorité, grâce à ses inventions.

—  Ah ! c’était un inventeur ?

—  Oui. Un savant remarquable, disait-on. Mon  
père, officier retiré, prit plaisir à s’entretenir avec 
lui, bien qu’il estimât plus son intelligence que son 
caractère, car le mécanicien ne cachait pas une 
ambition sans frein et un attachement fanatique 
pour la plus outrancière des politiques.

—  Un arriviste.

—  Oui, un de ceux pour qui les révolutions sont 
un moyen d’atteindre à je ne sais quelle puissance 
occulte. Un intrigant, un envieux, et, j’en ai depuis 
acquis la conviction, un délateur. »

Sir Herbert respirait avec peine. Sa voix s’étrangla.

« Si savant qu’il fût, demanda-t-il, n’usait-il point de 
façons de parler incorrectes ? »

Sonia regarda le baronet avec curiosité.

« Il parlait le russe avec un accent particulier. La 
Russie et grande et groupe bien des peuples divers. 
Mon père l’estimait originaire d’une province 
éloignée, ou peut-être naturalisé. Les révolutions 
attirent de loin les ambitieux et les partisans du 
bouleversement.

—  Votre père était-il mêlé au mouvement politique ? 
Ne manifestait-il pas une opinion quelconque ?

—  Ceci est hors de la question, fit vivement 
l’étudiante. D’ailleurs mon père ne se confiait pas 
ordinairement à sa fille. Il tempérait de tendresse  
une rigidité toute militaire et m’avait élevée comme 
un soldat. Mais pourquoi ne pas vous dire que, 
jusqu’à sa mort, il me fit prier tous les soirs pour le 
dernier tsar et sa famille ?

—  Il était fidèle au souvenir.

—  Oui. Et lorsqu’il s’absentait, il ne manquait pas 
de me dire en m’embrassant avec plus de tendresse : 
« N’oublie pas ta prière, enfant. Que dieu pardonne 
aux morts et protège les vivants ! »

—  Il disait cela ? ... Et il s’absentait souvent ?

—  Quelquefois. Et je ne sus jamais où il allait ainsi, 
jusqu’au jour où... »

Les lèvres de la jeune fille tremblèrent !

« Jusqu’au jour où... ? s’écrièrent à la fois Jean-Paul  
et sir Herbert.

—  ... On le trouva mort sur la voie du chemin de fer 
entre Chatki et Arzamass.

—  Assassiné ?

—  Un train était passé sur son corps. L’enquête 
conclut à un accident. »

Sonia couvrit son visage de ses mains.

« Je vous demande pardon, mademoiselle, d’avoir 
ravivé une si grande douleur. Je ne voulais vous 
parler que de Serge Narskine.

—  Hélas ! monsieur, vos questions ne se sont pas 
égarées. Je ne puis m’empêcher de penser à mon père 
en pensant à son assassin. »

Sir Herbert chancela.

« Vous devez vous tromper, balbutia-t-il. Vous n’avez 
pas la preuve de cela.

—  Merci, monsieur, de vous intéresser à mon 
malheur jusqu’à ce point, fit Sonia avec étonnement. 
Non, je n’ai pas la preuve qui convaincrait des juges, 
à supposer qu’il y eût des juges à Moscou. Mais des 
coïncidences... L’attitude de cet homme...

—  Vous voulez dire, intervint Jean-Paul, qu’au jour 
fatal, Narskine fit lui-même une absence inexpliquée, 
contraire à ses habitudes ; qu’il avait précédemment 
tenu ou qu’il tint depuis des discours... Enfin votre 
aversion naturelle ne vous égare-t-elle pas ?

—  Faut-il donc vous confier, dit âprement la jeune 
fille, que rentrant chez moi après avoir été reconnaître 
les restes défigurés de mon malheureux père, je 
surpris ce misérable dans la chambre même du mort, 
crochetant les meubles, fouillant les papiers ?

—  Et vous n’avez pas appelé ? Et vous n’avez pas 
porté plainte ? »

Sonia haussa les épaules.

« Vous croyez-vous en Angleterre ou en France ? 
Mon entrée ne troubla pas le cynique cambrioleur. 
Il me regarda froidement et, comme je l’accablais 
d’injures, comme je me précipitais sur lui, il ne fit 
même pas le geste de se défendre, mais me montra 
un ordre de perquisition. « Sonia Strogoff, me dit-il, 
j’accomplis ici un devoir civique. Vous appartenez à 
une famille justement suspecte et je ne vous conseille 
pas d’attirer l’attention sur votre deuil. »

—  L’infâme ! » cracha le baronnet.

Ils marchèrent tous trois dans le jardin. Un silence 
lourd pesait entre eux.

« Qu’est devenu Serge Narskine ? demanda sir 
Herbert de nouveau impassible.

—  Il quitta la maison aussitôt après cet événement. 
Il y a six mois. On m’a dit qu’il avait obtenu des 
pouvoirs publics une retraite pour s’y consacrer à des 
recherches scientifiques. Je ne l’ai plus rencontré et je 
tâche d’oublier. Mais en vous voyant sur la Tverskaïa, 
j’ai eu un coup au cœur. Vous lui ressemblez d’une 
façon effrayante. »

Jean-Paul Hibeau regardait fixement le sable de 
l’allée.

« Serge Narskine est à Kazan, affirma-t-il.

—  À Kazan ? s’étonna le baronnet. Qui vous a dit 
cela ?

—  Je l’ai lu sur le mémorandum de ce journaliste, 
monsieur Lazare Puycassou. »

Sonia Strogoff, comme prise d’un éblouissement, 
passa sa main sur son front.

« À Kazan ? murmura-t-elle. Ces deux stations entre 
lesquelles mon père fut trouvé mort, Arzamass et 
Chatki, sont sur la ligne de Kazan. Mon père allait-il 
donc à Kazan ou en revenait-il ? »

Jean-Paul et sir Herbert échangèrent un regard. Ils 
se comprenaient.

Puis Froggie marcha droit à la jeune fille et lui mit 
ses deux mains sur les épaules. Il l’avait en face de 
lui, les yeux dans les yeux. Comme fascinée, Sonia 
fixait sur l’étranger ses prunelles d’eau claire.

« Ma petite enfant, dit sir Herbert, vous m’avez dit 
que votre père vous avait élevée comme un soldat. 
Vous sentez-vous une âme de soldat ? Pouvez-vous 
porter l’honneur d’un soldat ?

—  Mon père et mon grand-père se nommaient 
tous les deux Michel Strogoff, monsieur, répondit-
elle simplement. Vous connaissez l’histoire de mon 
grand-père...

—  C’est plus que de l’histoire, Sonia Mikhaïlevna, 
c’est de l’épopée. L’épopée du dévouement et de 
l’audace. Mais l’audace et le dévouement de votre 
père, plus obscurs, ont eu la même beauté. Noblesse 
oblige, Sonia, et la dernière-née de votre famille n’a 
pas pu dégénérer.

—  Je ne saisis pas tout le sens de vos paroles. Mon 
père...

—  Votre père est mort victime de son dévouement à 
ses anciens maîtres. Peut-être un jour les historiens 
pourront-ils écrire que, dans le désordre d’une 
révolution, il arracha au massacre la dernière fleur 
d’une tige auguste, la dernière descendante de Pierre 
le grand et qu’il la garda cachée durant la tourmente. 
Présentement, il y a quatre personnes au monde à 
savoir cela. Nous trois qui sommes ici, et... le traître 
qui a pris auprès de la princesse Tatiana la place 
de votre père assassiné, après lui avoir dérobé son 
secret. Comprenez-vous maintenant ? »

Les genoux de Sonia tremblèrent. Elle joignit les 
mains.

« Oh ! monsieur, dit-elle. Vous allez à Kazan, n’est-
ce pas ? Pour dieu ! emmenez-moi. Je suis soldat, je 
vous promets que je servirai en soldat.

Le couvent de la mère de dieu

Dans l’air transparent de la belle journée, une grosse 
cloche jeta un cri de bronze. Et ce fut un signal 
auquel obéirent toutes les clochettes du couvent. Les 
cent clochetons des chapelles bavardèrent à la fois, 
allègres, à l’entour du clocher central, tout comme 
des poussins que la mère poule conduit au grain.

Et le saint refuge parut élever dans la lumière, ainsi 
qu’une offrande de fruits mystiques, ses coupoles 
bulbeuses, frottées de verts, de rouges et d’ors, liées 
de chaînes miroitantes et sommées de croix, sur 
l’assiette de ses murailles crénelées.

Les jardins recueillis, pleins de parfums et d’abeilles, 
descendaient en pente douce jusqu’au large ruban 
d’acier de la Volga. Et il y avait deux moinillons en 
robe de bure qui pillaient les rosiers.

« Les bons pères ne sont pas mal installés, claironna 
monsieur Lazare Puycassou. On consentirait à 
s’enfermer ici, à condition qu’il y eût une bonne 
cave. Qu’en pensez-vous, baron ?

—  Kholossal ! » approuva le puissant et débonnaire 
baron Otto de Lilienthal.

Le moine qui les conduisait émit un petit rire de 
pure amabilité, car il ne comprenait que le russe.

Mais un moine n’a pas besoin de beaucoup de mots 
pour introduire des touristes et recueillir leurs 
offrandes ; et, depuis la révolution, les sanctuaires qui 
furent exceptionnellement respectés pour ménager 
l’indéracinable dévotion populaire, reconnaissent 
cette tolérance en s’ouvrant aux visites.

À la mimique des deux étrangers, le frère portier 
s’était contenté de répondre par un sourire et par des 
phrases énigmatiques où le mot de starets revenait 
souvent.

« Starets ? avait dit monsieur Puycassou en feuilletant 
un guide de poche. Ah ! j’y suis, le starets, c’est l’abbé. 
Laissons-nous donc mener au vénérable starets qui, 
sans doute, comme tous les Russes cultivés, entend 
le français ou tout au moins l’allemand. »

On les menait au starets, par les jardins.

Puis le moine les introduisit dans un parloir voûté, 
tout doré de mosaïques, leur montra d’un geste 
onctueux des icônes enfumées devant lesquelles 
veillaient des lampes, s’inclina lui-même longuement 
devant elles et disparut.

Presque aussitôt une porte s’ouvrit, livrant passage à 
un vieillard à barbe blanche.

L’abbé traça dans l’air le signe de la bénédiction. 
Les deux hommes saluèrent respectueusement. Et le 
baron Otto releva le premier la tête.

« Father, spricht deutsch ? demanda-t-il avec quelque 
empressement comme si, devant ce dignitaire 
ecclésiastique, il jugeait nécessaire de prendre le pas 
sur son roturier compagnon.

—  Ya, mein herr », répondit le vieux moine avec un 
sourire bénin.

Une conversation s’engagea entre le starets et le 
géant. Ils débitaient alternativement, comme une 
psalmodie, des phrases longues d’une aune, coupées 
d’interjections gutturales, à la grande impatience de 
monsieur Lazare Puycassou qui n’y entendait goutte.

Le reporter, n’y tenant plus, tira son compagnon par 
la manche.

« Hé ! hé ! baron, n’oubliez pas que je suis là. Que 
diable vous racontez-vous tous les deux ?

—  Des bolitesses, fit Lilienthal avec son rude accent 
tudesque. Le révérend m’infite à fisiter la sainte 
imache.

—  Quelle sainte image ?

—  Celle de la vierge miraculeuse de Kazan, monsieur, 
dit le vieillard en excellent français.

—  À la bonne heure, mon père, je vous entends 
mieux. Permettez-moi... Je suis journaliste, oui. 
Mon métier est de tout voir et de tout dire. Ainsi 
vous avez une image qui fait des miracles ? C’est très 
intéressant.

—  La protection du seigneur est toujours sur ses 
fidèles, monsieur. Il fait servir à leur salut les joies 
et les tribulations et rien n’arrive que par sa volonté.

—  Les tribulations, parbleu ! vous devez en savoir 
quelque chose par ces temps malheureux ! Je me 
demande ce que va devenir l’Église russe.

—  Ce qu’il plaira au ciel.

—  Vous a-t-on accordé au moins un certain... heu ! 
un certain modus vivendi, je veux dire un moyen 
d’existence, quelque chose comme un statut ? 
Quel genre de rapports entretenez-vous avec le 
gouvernement ?

—  Nous rendons à César ce qui est à César et à dieu 
ce qui est à dieu.

—  Hum ! fit monsieur Lazare Puycassou un peu 
décontenancé, vous êtes un prudent diplomate, mon 
père, et vos propos sont bien réservés.

—  Notre seigneur nous a dit : « Confessez votre foi 
dans le père et ne vous occupez pas de ce que vous 
aurez à dire. Le père vous inspirera. »

Il tendait la main avec bienveillance pour donner 
congé. Puycassou la prit et la serra. Otto fit de même 
avec des grognements respectueux.

« Je vais vous donner quelqu’un pour vous guider 
dans la sainte retraite, messieurs. La bénédiction 
soit sur vous !

—  Cela n’est pas de refus, mon père, et je dépose 
à vos pieds mes remerciements, dit le rédacteur 
à la République du Midi. Plairait-il aussi à votre 
révérence de nous mettre en communication avec 
un habitant de ce monastère, un certain monsieur 
Serge Narskine qui m’a été indiqué comme un 
informateur précieux ? »

Le vieux moine fronça imperceptiblement les 
sourcils et mit quelque temps à répondre.

« Ceci sort de mes attributions, dit-il enfin. L’enceinte 
du monastère est vaste et, avec la permission de 
dieu, une partie en a été sécularisée depuis plusieurs 
années. Serge Alexiévitch n’est qu’un hôte occupé de 
sciences profanes, habitant isolément une demeure 
écartée dans la partie de l’enceinte qui avoisine le 
fleuve. L’étude, comme la prière, veut la solitude et 
le recueillement. Je connais peu Serge Alexiévitch. 
Mais je puis vous faire indiquer son logis. »

Il agita une clochette. Un frère parut à qui il dit 
quelques mots à voix basse. Muet, le religieux fit 
signe aux deux visiteurs de le suivre.

Ils parcoururent à nouveau les jardins, longèrent 
les cloîtres silencieux, des tours massives, de vastes 
communs qui semblaient abandonnés depuis le 
Moyen-Âge.

« Ces couvents sont des forteresses grandes comme 
des villes, s’écriait monsieur Lazare Puycassou. 
N’est-ce pas, baron ?

—  Ya, ya ! répondait le colosse revenu à son rôle 
d’ombre énorme et approbatrice.

—  Le révérend n’est pas causeur. Mais je connais 
mon métier. Savoir interpréter même le silence, tout 
est là. Vous dites, baron ?

—  Rien.

—  Je croyais... Voyez-vous, de cette conversation, je 
tirerai un article sensationnel de deux colonnes sur 
les rapports de l’église russe avec l’État. Hein ?

—  Deux golonnes, ya !

—  Naturellement. Les interviews, c’est toujours 
ainsi qu’on les fait.

—  Ah ! ah !

—  Oui... Bon ! notre guide s’arrête. C’est sans doute 
ici qu’habite ce Narskine ? Un ermitage, un véritable 
ermitage. »

Le moine salua et tourna le dos. Les deux visiteurs 
se trouvaient devant une petite porte garnie de gros 
clous et percée d’un judas. De très vieux arbres 
répandaient une ombre opaque sur un grand mur 
aveugle. On pouvait entendre de là le chant des 
haleurs sur la berge du fleuve.

Puycassou tira sur un anneau rouillé et fit sonner 
une cloche au timbre fêlé. Il y eut un bruit de pas 
derrière le mur et le judas s’ouvrit avec précaution.

« Monsieur... euh ! ... le camarade Serge Narskine ?

—  Que lui voulez-vous ?

—  Je suis monsieur Lazare Puycassou, journaliste. 
J’ai une lettre d’introduction.

—  Donnez. »

Le reporter attira son portefeuille, prit une lettre 
dont il fit un rouleau et la glissa par la grille du judas 
qui se referma.

« Oh ! oh ! la confiance ne règne pas. »

Mais un verrou fut tiré et la porte s’ouvrit. Un 
homme encore jeune, grave, la face rasée et vêtu 
d’une robe de moine, se montra. Il avait l’air méfiant 
et préoccupé.

« Je suis Serge Narskine ! Lequel de vous deux ?... »

Monsieur Lazare Puycassou ouvrit la bouche et ne la 
referma pas tout de suite. Il examinait l’homme avec 
une attention singulière.

« Je vous demande pardon, dit-il. Puycassou, c’est 
moi. Et voici mon ombre, le baron Otto de Lilienthal... 
sans importance.

—  Oh ! fit le géant, pourpre.

—  Oui, oui. Un ami. Nous visitons la Russie nouvelle 
avec l’assentiment du gouvernement, enquêtant 
sur l’administration, les mœurs et la condition des 
personnes, pour en informer les lecteurs d’un grand 
journal.

—  Mais je ne comprends pas bien... Je vis très 
solitaire et ne suis nullement qualifié pour...

—  Vous vivez dans un couvent et l’on m’a confié en 
haut lieu que vous exerciez, indépendamment de 
vos autres occupations, un certain contrôle officiel 
ou officieux. Vous m’êtes désigné comme l’homme 
le mieux au courant des questions ecclésiastiques 
dans la province de Kazan. »

Serge Narskine eut un mouvement d’humeur.

« C’est me donner trop d’importance, dit-il. Si j’ai 
accepté les fonctions que vous dites, c’est qu’elles 
me fournissaient le prétexte d’une retraite favorable 
à des recherches d’un tout autre genre. Je ne 
m’accommoderais pas de recevoir des questionneurs 
importuns. »

Le sourire s’éteignit sur les lèvres de monsieur 
Puycassou. Il fit un mouvement de recul que le baron 
imita. 

Narskine se mordit les lèvres et parut, réfléchir.

« Enfin, entrez, camarades, et faites vite. »

Les deux hommes, le petit et le grand, pénétraient 
dans un jardinet en terrasse ouvert sur la Volga. 
Machinalement ils se dirigeaient vers la maison, un 
vieux nid de corbeaux avec des restes de mâchicoulis 
et une échauguette. Narskine les arrêta.

« Nous sommes bien ici pour causer, dit-il, en 
désignant un banc de pierre. Prenez une cigarette. 
Vous avez un carnet, un crayon ? Je vais vous dicter 
rapidement ce qui vous intéresse. »

Rapidement, avec la netteté d’un homme de science, 
Narskine parlait et Puycassou, intimidé par cet 
accueil sans aménité, prenait des notes. Le baron 
Otto semblait une statue de pierre. De temps en 
temps, le reporter levait les yeux de son papier, glissait 
un mot, une remarque, une objection. Visiblement, 
le visage froid et inamical de Narskine l’intéressait 
comme un souvenir, lui donnait des distractions.

« Où donc, pensait-il, ai-je rencontré cet homme-
là ? » Et tout à coup, coupant court aux explications 
du savant, il s’écria :

« Ah ! j’y suis !... Excusez-moi, camarade. Je me 
demandais où je vous avais déjà vu. Ce n’était 
qu’une ressemblance – oh ! mais frappante ! – avec 
un Anglais, un certain Froggie. Herbert Froggie, 
parbleu ! Vous vous rappelez, baron ?

—  Froggie ? fit vaguement l’Autrichien.

—  Non, vous ne vous rappelez pas. Vous étiez ivre.

—  Oh ! oh ! »

Brusquement Narskine s’était levé. Ses yeux jetèrent 
une lueur d’acier qui s’éteignit aussitôt.

« Vous avez été en Angleterre, camarade ? demanda-
t-il avec une négligence affectée.

—  Jamais de la vie ! Cet Herbert Froggie est à  
Moscou. Du moins y était-il mardi soir. Un 
jeune homme, un dessinateur de talent, ma foi ! 
l’accompagnait. »

Narskine se mordit la lèvre d’un air méditatif.

« Camarade, dit-il, le soir descend et mes instants 
sont comptés. Vous retournez sans doute à Kazan 
pour la nuit. Adieu. »

Nerveusement, il ouvrit une porte donnant 
directement sur le chemin de halage et mit les deux 
hommes dehors.

« Hé bien, baron, murmura monsieur Lazare 
Puycassou tout interloqué. Il n’est pas aimable, le 
frère !

—  Énorme ! grogna Lilienthal.

—  Mais quel article pour la République du Midi ! 
C’est égal, le camarade Narskine aurait pu nous 
remettre dans notre chemin. »

Le reporter s’orientait. La vue s’étendait sur le 
cours majestueux de la Volga et sur les murailles 
du couvent-forteresse, dont la demeure de Narskine 
formait un saillant à l’écart des autres bâtiments. En 
suivant à pied le cours de l’eau, on pouvait regagner 
la ville, distante de trois ou quatre verstes.

Un canot automobile peint de couleur bleu tendre 
et portant son nom – Hydra – inscrit en bleu plus 
foncé sur les deux joues de son étrave, était attaché 
à la berge. C’était une embarcation exiguë, mais 
néanmoins confortable, avec un petit roof aménagé 
pour servir d’abri à plusieurs personnes.

« Dommage qu’on ne puisse utiliser ce diminutif 
de yacht, dit le Marseillais. Un joujou de riche. 
Décidément la révolution n’a pas fait disparaître 
l’inégalité des fortunes. Vous venez, Otto, pedibus 
cum jambis ?

Otto fit un geste de dénégation têtue.

« Et la Sainte-Imache ! objecta-t-il.

—  C’est, vrai. Nous n’avons pas vu l’icône aux 
miracles.

Eh bien, allons la voir, nous avons le temps. »

...Les deux inséparables rentrèrent à Kazan à nuit 
close. Puycassou n’était pas fâché de s’être tant 
attardé : il avait pu contempler, à la lueur des lampes 



huileuses, un peuple agenouillé devant la vieille 
icône. Les révolutions, comme des tempêtes, ne 
labourent qu’en surface la mer profonde des âmes. 
Elles changent les institutions et les mœurs, mais ne 
modifient guère les âmes.

C’est en faisant ces réflexions que le petit homme, 
suivi de son gigantesque acolyte, pénétra dans le 
hall de l’hôtel. Et tout aussitôt il lui échappa une 
exclamation joyeuse.

De nouveaux arrivants étaient là, portant des bagages 
légers. Deux hommes, une jeune fille.

« Ah ! ça, c’est une bonne surprise ! Monsieur Hibeau... 
Monsieur Froggie... Madame, excusez-moi, j’ai bien 
l’honneur... Figurez-vous, monsieur Froggie, que 
j’avais le pressentiment de vous rencontrer. Je viens 
de m’entretenir avec un camarade assez bourru, un 
certain Serge Narskine qui est votre portrait tout 
craché, l’amabilité en moins.

Sir Herbert saisit la main du reporter et la serra 
nerveusement.

« Vous l’avez vu ? Où ? Quand ?

—  Au monastère de la mère de dieu, à trois verstes 
d’ici, il y a quelques heures... J’ai été tellement 
estomaqué de la ressemblance que je lui en ai fait la 
remarque.

—  Vous avez prononcé mon nom, malheureux ? 
Vous avez dit que j’étais en Russie ?

—  Allons ! bon ! ... Il ne fallait pas ?

—  C’est fini... murmura le baronnet. Nous arrivons 
trop tard.

—  Satané bavard ! s’écria Jean-Paul Hibeau avec 
fureur.

—  Mais, messieurs, geignit le Marseillais, comment 
comprendrais-je vos énigmes ? »

Hibeau et lui parlaient à la fois et ne s’écoutaient 
pas. Sir Herbert avait l’air accablé. Sonia était toute 
pâle. Le baron Otto avait disparu. Il revint au bout 
d’un instant.

« Une foiture, dit-il, ch’ai arrêté une foiture. Allons ! 
allons ! »

Monsieur Lazare Puycassou jeta sur le géant un 
regard admiratif.

« Baron Otto de Lilienthal, dit-il, auriez-vous de 
l’esprit ? »

L’aire du vautour

La voiture roula longuement sur le chemin de halage 
et s’arrêta aux murs du couvent. L’izvochtchik, croyant 
obéir aux caprices de fêtards nocturnes, se retourna 
avec quelque inquiétude et vit luire le canon d’un 
revolver. Sonia Strogoff, froide, le visait.

« Vite, ôte ton manteau, camarade, et pas un mot, 
pas un cri, pas un geste. »

Les quatre hommes étaient descendus en silence. Le 
cocher obéit.

« Veuillez, messieurs, lui attacher solidement les 
pieds et les mains, » continua la jeune fille avec 
autorité.

En un clin d’œil, des mouchoirs roulés serrèrent les 
chevilles, les genoux et les poignets de l’automédon 
et s’appliquèrent solidement sur sa bouche.

« Cela suffit-il ? demanda Jean-Paul.

—  Oui. Déposez-le le long du mur. Il sera 
raisonnable. »

Et se penchant sur le bonhomme ainsi ligoté, elle 
ajouta en russe :

« Dors jusqu’à demain matin, petit frère. Il ne te sera 
pas fait de mal et les nuits sont tièdes. Mais rappelle-
toi que, par le temps qui court, il est avantageux 
d’être aveugle et sourd. Affaire de police. Ça ne te 
regarde pas. »

Elle s’éloignait avec ses compagnons. Le vieux logis 
de Serge Narskine montra sa silhouette médiévale, 
anachroniquement surmontée d’une antenne de 
T.S.F.

« C’est ici, souffla monsieur Puycassou. Votre 
intention est-elle donc de violer ce domicile ? »

Aucune lumière ne paraissait aux fenêtres. La 
maison dormait.

« Monsieur, répondit sir Herbert à voix basse, 
l’heure est trop brève pour qu’on vous donne des 
explications. Il s’agit de protéger une existence 
précieuse ; mais je ne voudrais pas engager votre 
responsabilité dans l’aventure. Retirez-vous si vous 
le voulez. Je vous préviens que nous allons enfoncer 
cette porte ou escalader cette muraille. »

Puycassou reculait. Le baron Otto poussa un 
grognement joyeux et appuya de toute sa force 
contre le vantail. La porte n’était fermée qu’au pêne. 
Elle céda.

« La place est bien mal défendue », murmura Jean-
Paul en pénétrant dans le jardinet.

Le baronnet ne prononça pas une parole. Il se ruait 
vers l’entrée de la maison. Elle était ouverte.

« Prenez garde ! fit le reporter qui se décidait à suivre 
le mouvement. Il y a aussi une issue du côté des 
jardins du monastère. Ah ! elle est verrouillée. J’en 
emporte la clef ; personne n’entrera ni ne sortira de 
ce côté. »

Sir Herbert tâtait les marches d’un escalier de pierre. 
Il monta, Hibeau après lui, et Sonia qui tenait  
toujours son revolver. Le baron et Puycassou 
demeurèrent au rez-de-chaussée. À l’intérieur de la 
maison, les ténèbres étaient étouffantes. Jean-Paul 
fit craquer une allumette. Sur le palier, plusieurs 
ouvertures bâillaient. Pas une n’était fermée.

On pénétra au hasard dans une pièce. Une seconde 
allumette pétilla et, à sa courte lueur, le baronnet 
aperçut un commutateur électrique que son doigt 
pressa. Aussitôt la salle fut inondée de lumière.

Sauf un coffre, une chaise et un lit de camp, elle ne 
contenait pas de meubles, mais d’anciennes boiseries 
en recouvraient les murs, et un fouillis d’objets 
qui s’amoncelaient dans les encoignures rappela à 
Hibeau le désordre savant de sa cabine de la Gipsy. 
Un poêle de faïence était encastré dans l’une des 
parois. Cette chambre d’étudiant et d’ascète prenait 
jour sur le fleuve par une étroite fenêtre.

Elle communiquait directement avec une autre pièce, 
également pourvue de l’éclairage électrique, dont la 
vue arracha à Hibeau une exclamation sourde.

« La bibliothèque ! la pendule Empire ! »

Oui, tout était bien là identique à ce que la vision lui 
avait révélé tandis que le yacht naviguait au large de 
Vlieland, au sortir du Zuyderzee. La pendule battait 
les secondes comme un petit cœur paisible. Les 
livres tapissaient les murailles jusqu’au plafond. Ce 
meuble qu’il avait entrevu, à demi caché par la femme 
blonde, était bien un poste de T.S.F. singulièrement 
perfectionné pour l’émission, dont le volumineux 
mécanisme, dans un cadre vaste comme une grande 
armoire, occupait cette partie de la pièce qui, l’autre 
fois, était restée en dehors de son champ visuel, non 
loin d’un panneau de tapisserie.

Jean-Paul passa sa main sur ses yeux.

« Je revis un rêve, dit-il. Il me semble que si je 
soulevais cette tapisserie, je trouverais de l’autre 
côté ma petite chambre de la Gipsy avec son lit bas, 
son plafonnier et ses cuirs cordouans. L’impression 
est étrange... La femme blonde était là. L’homme qui 
vous ressemblait se tenait dans la pénombre de la 
porte, là où vous êtes présentement ; sir Herbert... 
Oh ! Oh ! regardez, sur le tapis... cette robe de 
chambre de laine brune que je comparais à une bure 
monastique... Il en était revêtu. »

Froggie ramassa le vêtement.

« C’est bien une robe de moine, murmura-t-il. Vivant 
dans un monastère, il en portait le costume. Mais 
hâtons-nous !

—  Vous croyez, sir Herbert, que... votre frère est 
encore dans la maison ?

—  Non. À moins qu’il ne nous épie d’une cachette. 
Averti ce soir de ma présence en Russie, il sait à n’en 
pouvoir douter que c’est lui que je cherche, que je 
suis prêt à remuer ciel et terre pour le découvrir. 
Il n’a pas dû perdre une minute pour déjouer ma 
perspicacité.

—  Eh ! qu’il vous croie à sa recherche, cela est 
plausible, car vous n’êtes pas venu sans motif sérieux 
dans ce pays inhospitalier dont les touristes ont 
perdu le chemin. Mais pourquoi vous craindrait-il 
tant ? Il ignore que...

—  En êtes-vous sûr ? Et même s’il ignore la violation 
de son secret, ce secret est trop lourd pour qu’il espère 
me le dérober quand je l’aurai rejoint. Il connaît mon 
culte pour... celle que vous savez et il me hait à cause 
de ce culte même.

—  S’il s’est enfui...

—  Mais Elle, mon ami, Elle... C’est horrible ! Elle 
qu’une main pieuse avait cachée ici, sans doute avec 
la craintive complicité des moines ! Elle dont il sut 
s’emparer par un meurtre ! Elle dont il se fit le geôlier 
en renonçant à toutes ses autres ambitions. Elle qui 
agonise peut-être derrière l’une de ces murailles !

Un	petit bruit fit tressaillir les deux hommes. Sonia 
s’était agenouillée sur le tapis et priait.

À ce moment, un rugissement monta dans la cage 
de l’escalier.

Jean-Paul se précipita, terrifié.

« Qu’y a-t-il ?

—  Un cadavre ! hurlait monsieur Puycassou. »

Déments, Froggie, Hibeau et la jeune fille 
descendirent.

Tandis qu’ils visitaient l’étage supérieur, le reporter 
et le baron Otto avaient inventorié le rez-de-
chaussée. Dans une sorte d’office attenant à la 
cuisine, ils regardaient avec terreur le corps étendu 
d’une femme.

Hagard, le baronnet se pencha, découvrit le visage.

C’était celui d’une servante âgée, la gorge ouverte.

Froggie se releva avec un calme affreux.

« Un témoin compromettant dont on a clos les lèvres, 
dit-il d’une voix sans timbre. Fouillons tous les 
recoins de la maison, mes amis ; la cave, les combles, 
les placards. »

Les cinq nocturnes visiteurs se dispersèrent, ouvrant 
les portes, sondant les murs, et se retrouvèrent réunis 
dans la bibliothèque. Un silence désespéré régna.

« Le logis est exigu, dit enfin Jean-Paul Hibeau, 
et nous n’avons vu, à part cette pièce-là, qu’une 
chambre habitable. Pourtant, s’il y avait ici une 
femme prisonnière, où donc serait son appartement ?

—  Une femme prisonnière ? » s’écrièrent à la fois 
Otto de Lilienthal et Lazare Puycassou.

Sir Herbert alla droit à eux.

« Vous êtes gentilhomme et vous avez servi l’une 
des plus vieilles monarchies de l’Europe, baron de 
Lilienthal ; et vous, monsieur, vous êtes Français. Il 
suffit ! On peut se fier à votre loyauté. Celle que nous 
sommes venus chercher ici est son altesse impériale 
la grande-duchesse Tatiana Romanoff. »

Une grande stupeur suivit cette déclaration. Puis 
mes recherches furent reprises avec plus de fièvre.

Tout à coup Sonia fit un signe du doigt.

« Il y a une porte là », affirma-t-elle en montrant la 
tapisserie.

Un examen attentif faisait en effet apercevoir aux 
marges de l’étoffe une mince rainure. Le baron saisit 
un tisonnier, fit des pesées et le panneau se déplaça.

Une douce lueur de veilleuse, devant une icône, 
éclairait une petite chambre simplement, quoique 
gracieusement meublée ; le lieu sacré où une jeune 
fille avait prié, avait pleuré, avait dormi durant 
des années de claustration. Le lit n’était pas défait, 
mais quelque désordre attestait que cette chambre 
avait été quittée avec hâte. Il y régnait encore une 
odeur subtile et la petite lampe qui brûlait semblait 
attendre le retour de la recluse.

Devant le prie-dieu et sous l’icône, une tablette 
portait quelques photographies du dernier tsar, celle 
de l’impératrice, celle de ses enfants et aussi celle 
d’un homme âgé, au visage énergique et bon.

« Mon père ! mon pauvre père ! s’écria Sonia Strogoff 
avec une indicible émotion.

—  Les martyrs qui, de là-haut, veillent sur cet ange, 
ceux qu’elle priait dans sa détresse », murmura sir 
Herbert qui pleurait.

Monsieur Lazare Puycassou eut une quinte de toux et 
se retourna. Pour se donner contenance, il montrait 
à Jean-Paul Hibeau deux solides verrous à la porte.

« D’incorruptibles gardiens, dit-il. Personne n’entrait 
ici sans permission et si la princesse en est sortie, ce 
fut par sa volonté. »

Le peintre ne répondit pas. Il entra dans la 
bibliothèque et se mit à examiner les appareils avec 
une préoccupation visible.

Sir Herbert reprit son sang-froid et respira.

« Il ne l’a pas tuée, pensa-t-il tout haut. Il l’a enlevée. »

On entendit un grognement du baron Otto et l’on 
s’aperçut qu’il descendait rapidement l’escalier.

« J’apprécie de plus en plus mon robuste camarade, 
dit monsieur Lazare Puycassou. Il parle rarement, 
mais il est plus intelligent qu’on ne le croirait. Où 
a-t-il bien pu aller ? »

Le pas pesant du baron retentit sur les degrés. Il 
remontait, portant une écharpe de femme.

« Le ganot barti ! fit-il laconiquement. Sur la perche, 
ça !

—  Le canot est parti ? Vous avez trouvé ce vêtement 
sur la berge ?

—  Ya, ya !

—  Quel est ce canot ? demanda Froggie.

—  Un assez fort bateau automobile, peint en bleu... 
l’Hydra. Le ravisseur et sa proie filent sur les eaux de 
la Volga.

—  C’est le plus sûr moyen de fuite, en effet, intervint 
Sonia, et le seul qui permette de faire rapidement 
et assez secrètement de très longs parcours. On 
trouverait difficilement une auto dans toute la Russie 
soviétique, j’entends à l’usage des particuliers. Et 
les chemins de fer sont remplis d’oreilles et d’yeux 
dévoués au Guépéou. L’homme qui emmène Tatiana 
Nicolaïevna est tout aussi menacé par la police que 
par nous-mêmes. Comment faire traverser la Russie 
à une aussi compromettante prisonnière ? »

Sir Herbert fronçait les sourcils.

« De quel côté croyez-vous qu’il l’ait emmenée ?

—  Sûrement vers le Sud. S’il remontait le fleuve, 
où irait-il ? Vers Nijni-Novgorod, vers Iaroslav qui 
sont presque des faubourgs de Moscou. Tandis 
qu’en le descendant, outre que le courant augmente 
la rapidité de sa fuite, il a la chance d’atteindre des 
provinces où le pouvoir central se fait moins sentir, 
les steppes tatares, les montagnes caucasiennes. 
C’est un très long trajet, il faut des jours, mais, par-
là, on sort tout de même, à la fin, de cette énorme et 
inquiétante Russie.

—  Vous avez raison. C’est par là que nous irons, 
décida Froggie qui, depuis un moment, respirait 
avec peine, comme s’il y avait dans l’air une odeur 
suspecte.

—  Et pardi ! nous en sommes, si l’on veut bien de 
nous, n’est-ce pas, cher baron ? s’écria monsieur 
Lazare Puycassou.

—  Ya, ya !

Maintenant, sans y prêter beaucoup d’attention, 
chacun paraissait affecté par la singulière odeur de 
l’atmosphère. Mais Jean-Paul furetait.

« Sir Herbert, éclata-t-il, je crois que j’ai trouvé !

—  Quoi donc ?

—  L’appareil de la télévision ! »

Il montrait, dissimulé contre une des murailles, 
parmi des vitrines et des instruments de divers 
genres, un étroit cylindre de cuivre terminé en 
pavillon de trompette. Au fond, il y avait un petit 
globe de cristal.

Malgré son souci, le baronnet y jeta un regard.

« L’ampoule photoélectrique, en effet, murmura-t-il. »

Le peintre l’entraînait du côté opposé de la pièce. 
Là, des rayons de bibliothèque étaient interrompus 
pour laisser place, à un coffre d’acier bruni, auquel 
un organisme bizarre était annexé, dans l’enveloppe 
d’un voile de soie.

Hibeau arracha le voile.

« La chambre noire, l’objectif, les miroirs oscillants !

—  Que nous importe ! » fit sir Herbert avec 
impatience en tournant le dos au jeune homme.

Mais celui-ci le tirait par le bras. Il le conduisit au 
petit meuble près de la pendule où l’on voyait les 
nids d’abeilles et les condensateurs gradués de la 
téléphonie.

« Comprenez-vous ? dit-il. La grande-duchesse était 
appuyée là, et c’est assurément en tourmentant l’un 
de ces boutons, de ces leviers, que... »

Lui-même manipulait au hasard les organes qu’il 
avait sous la main. Une exclamation soudaine 
échappa à tous ceux qui étaient là, à Froggie lui-
même.

La bibliothèque s’était brusquement emplie d’une 
luminosité extraordinaire, fluidique.

« Ah ! vous avez touché la commande générale. Le 
poste fonctionne, dit comme malgré lui le baronnet.

—  Comme il dut fonctionner sous les doigts de 
la princesse, s’exclama Jean-Paul ahuri. Quelle 
lumière ! Il fallait, sir Herbert, que votre frère, lors de 
l’odieuse scène, fût bien égaré par la passion, pour ne 
pas comprendre que son œuvre même le trahissait... 
et pour ne pas se précipiter sur l’indiscret appareil.

—  Un reste de respect l’empêcha sans doute à ce 
moment-là d’écarter son altesse impériale. Et puis, 
il ne pensait pas que le message serait recueilli. Ce 
fut, en effet, un bien grand hasard et il n’est point 
au monde d’autre poste récepteur que celui de la 
Gipsy...

—  Évidemment... Mais, au fait, un observateur placé 
en ce moment dans ma cabine de la Gipsy nous 
verrait et nous entendrait ! »

Froggie haussa les épaulés.

« Nous n’avons pas de temps à perdre à ces réflexions. 
Comme votre cabine est constamment inhabitée, les 
ondes que nous envoyons là-bas n’y trouvent pas 
d’yeux ni d’oreilles. Et le capitaine Murray ne saura 
jamais combien je souhaiterais qu’il croisât entre les 
ports russes de l’Est et la Mer Noire...

—  De la Mer Noire ?

—  N’est-ce pas de ce côté-là que nous allons courir 
à la poursuite de mon frère ? »

Soudainement tous les yeux se levèrent, et la 
bibliothèque parut emplie de brouillard.

« Alerte ! C’est le feu !

—  Le feu ? Vite ! vite !... Ah ! le misérable !... Nous 
sommes perdus ! »

Brusquement, des flammes coururent sur les livres 
de la bibliothèque. Le tapis flambait. La chambre 
de la princesse n’était qu’une fournaise. On se 
réfugia dans l’autre chambre à coucher qui était 
carrelée. Aussitôt le lit s’alluma comme une torche 
et les boiseries crépitèrent. Les acteurs de cette 
scène nocturne se précipitèrent par l’escalier dans la 
fumée ardente, à demi asphyxiés. Quand ils furent 
au jardin, la fumée sortait déjà par les vitres brisées 
des fenêtres.

« À la voiture, vite ! Nous n’avons pas une minute à 
perdre. Le tocsin va sonner ! »

Ils escaladèrent le fiacre dont le cheval broutait 
l’herbe de la berge. Sonia s’enveloppa du manteau 
du cocher et prit les rênes. L’attelage bondit le long 
du chemin de halage.

« Poussez ! poussez ! fouettez ! »

Quand on atteignit Kazan, il y avait une lueur rouge 
dans le ciel. Les cloches commençaient à sonner.

« Plus loin ! plus loin ! Au galop ! »

Par bonheur, le cheval était vigoureux. Il passa  
comme une trombe dans la ville ensoleillée et 
continua à courir sur la berge. Le danger le plus 
prochain étant écarté, Sonia le mit au trot et la course 
dura jusqu’à l’aube. Puis la jeune fille tourna vers un 
petit bois et arrêta. Les quatre hommes et Sonia se 
regardèrent. Ils étaient défigurés par l’effroi.

« Le feu fenian, murmura sir Herbert. Ce misérable, 
en partant, avait répandu sur les meubles une 
solution de phosphore dans du sulfure de carbone. 
Le liquide évaporé, le phosphore a pris feu. C’est le 
procédé des anciens insurgés d’Irlande...

—  Ce qu’il y a de plus clair, gémit monsieur 
Lazare Puycassou, c’est que, selon l’apparence, les 
incendiaires, c’est nous. L’izvochtchik a déjà parlé. 
On est à nos trousses ! »

La course sur la berge

Cinq personnes en détresse dans un petit bois de 
bouleaux, à côté d’un méchant fiacre citadin dont le 
cheval exténué dormait debout !

La situation était désespérante. Il y eut un silence 
durant lequel chacun se torturait la cervelle.

« Quelle heure est-il et où	sommes-nous ? demanda 
Lazare Puycassou.

—  Deux heures quinze du matin, et nous ne sommes 
qu’à une quinzaine de verstes de Kazan, répondit 
lugubrement sir Herbert. Celui qui se fait appeler 
Serge Narskine est loin.

—  Ces bateaux à pétrole sont rapides, murmura 
Jean-Paul Hibeau.

—  Assez. Nous pouvons supposer à celui-ci, pour 
fixer nos calculs, une moyenne de vingt à vingt-
deux verstes à l’heure. Et il y a au moins cinq heures 
qu’il est en marche. »

Puycassou éclata :

« Je vous trouve extraordinaires. Vous ne pensez 
qu’à ce bateau qui s’en va pendant que nous sommes 
assis dans l’herbe loin de tout moyen de transport, 
dans un pays où le chemin de fer est une rareté et 
où l’auto est chose inconnue. Mais avant de songer 
à cette folie de vouloir rattraper le bateau, veuillez 
donc considérer que nous allons être rattrapés,  
nous ! Notre sort est réglé. L’incendie, le cocher 
ficelé, notre fuite, tout nous accuse. À l’hôtel, au 
couvent, tout le monde a notre signalement. Il est 
bien question de poursuivre quand nous sommes 
indubitablement poursuivis ! »

Le silence retomba. Sonia le rompit.

« La situation n’est pas sans issue. Envisageons-la 
rapidement avec sang-froid. L’heure est encore très 
matinale. À Kazan, on dort. Nous avons traversé 
la ville en pleine nuit et notre passage sur les quais 
déserts n’a pas attiré l’attention. Avant de rechercher 
les causes de l’incendie, il a fallu qu’on l’éteigne. 
Rappelez-vous que, quand l’alarme a été donnée, 
nous étions déjà loin. Une enquête méthodique 
demande des heures et la matinée passera avant  
qu’on ait retrouvé notre piste. Un seul ennemi qui 
aille plus vite que les meilleurs chevaux : le télégraphe.

—  Tout cela n’est pas dénué de sens, approuva le 
reporter avec quelque soulagement. Mais...

—  Nous allons nous séparer, reprit la jeune fille 
avec autorité. Sir Herbert et monsieur Hibeau 
retourneront à Kazan.

—  À Kazan ! Vous êtes folle ! ...

—  C’est le meilleur moyen de devancer l’accusation 
et d’égarer les recherches. La voiture est là et le cheval 
suffisamment reposé, la route déserte. Vous êtes les 
moins suspects. Il n’y a pas de témoins contre vous 
au monastère. L’izvochtchik ne saurait définir avec 
lucidité quel fut votre rôle et ne témoignera avec 
certitude que contre moi qui l’ai menacé, contre le 
baron qui l’a ficelé.

—  Je ne vois pas bien encore... dit Jean-Paul.

—  Attendez donc. Il faudra faire intervenir quelque 
comédie. Je vous laisse le soin d’imaginer comment 
vous fûtes attirés dans un guet-apens, comment vous 
fûtes réduits à l’impuissance, attachés, aveuglés. 
Vous allez avoir tout le temps de vous concerter. 
Avec des lanières déchirées au manteau du cocher, 
nous vous garrottons, nous vous bandons les yeux. 
Vous serez couchés dans la voiture, et le cheval, 
convenablement cinglé au départ, va vous ramener 
de lui-même à son écurie. Le tour est joué.

—  C’est tout ? demanda Froggie en hochant la tête.

—  Mais oui. Ah ! donnez-moi tout votre argent. 
J’en aurai du reste besoin. Vous avez le moyen d’en 
renouveler la provision ?

—  Certes. La garantie de l’ambassade d’Angleterre 
à Moscou et...

—  Pas de détails. Faisons vite. Et que votre déposition 
éloigne le plus possible les poursuites du chemin 
que nous allons suivre, tandis que vous serez là-bas. 
Que le télégraphe ne joue pas de ce côté. Répandez 
la certitude que les auteurs de l’agression ont pris le 
train pour Moscou, ce qui est fort plausible.

—  Le plan est audacieux, mais je ne puis m’y prêter. 
Je dois poursuivre ce misérable...

—  Le pourriez-vous en demeurant ici ? À Kazan, 
une fois libérés tous les deux par votre habileté, 
vous avez le chemin de fer qui vous conduira plus 
rapidement que tout autre moyen de locomotion 
sur un point choisi de la basse Volga où le bateau 
de Serge Alexiévitch ne sera pas encore parvenu. De 
Kazan à Astrakhan le fleuve parcourt environ 1 600 
verstes. Pour une embarcation qui fait du vingt à 
l’heure, sans compter le temps perdu par les pannes 
et le ravitaillement en vivres et en pétrole, c’est un 
voyage de trois à quatre jours. Basez-vous là-dessus 
pour toucher le fleuve, suivant le temps dont vous 
disposerez, soit à Saratov, soit à Tsaritsyn, soit à 
Astrakhan même. Loin de vous retarder, mon plan 
vous fait gagner de nombreuses heures.

—  Soit. Mais si nous sommes retenus plus que de 
raison à Kazan ? Si Narskine abandonne en cours de 
route la voie fluviale pour une autre voie ?

—  Avec une compagne dont les traits, répandus 
par millions de photographies, sont connus par le 
moindre moujik ? Il s’en garderait bien ! Le fleuve est 
sa sauvegarde et le seul refuge contre d’inévitables 
indiscrétions. Il a plus d’embarras que nous et joue 
sa vie comme celle de sa captive. D’ailleurs, avec ou 
sans l’aide de ces deux messieurs, je le rattraperai, 
moi, ou je ne m’appelle pas Sonia Strogoff.

—  Par quel moyen, mon dieu ? s’écria Jean-Paul.

—  Je ne sais pas encore, mais, sur l’âme de mon 
père, je jure qu’avant une heure j’aurai trouvé.

—  Ah ! Sonia ! vous disiez que vous étiez un soldat... 
Vous êtes un général ! »

La jeune fille sourit et tendit la main, non sans une 
émotion singulière, au jeune peintre...

« Adieu ! camarade, dit-elle. Et que le ciel nous soit 
en aide. Adieu aussi, sir Herbert, et fiez-vous à moi. »

Quelques instants après, le fiacre partait au petit 
trot dans la direction de Kazan, emportant les deux 
hommes dûment ficelés. Pensive, mélancolique, 
Sonia le regardait disparaître.

Alors elle se retourna vers ses deux derniers 
compagnons. Le baron Otto avait fermé les yeux. 
À cet homme placide, il manquait son compte de 
sommeil. Lui, il était bien un soldat, indifférent à 
tous les dangers, capable de dormir et de manger à 
toute heure sur le bord des routes.

Monsieur Lazare Puycassou n’était pas, à beaucoup 
près, aussi confiant.

« Votre conduite à notre égard est tout de même 
étrange, mademoiselle, fit-il d’un air grognon. Et je 
ne me félicite pas de l’aventure. Dans tout cela, nous 
sommes, le baron et moi, les plus innocents et nous 
voici plus compromis. En quel guêpier sommes-
nous tombés pour nous être mêlés d’affaires qui ne 
sont pas les nôtres ! On se sert de nous et on nous 
abandonne...

—  Vous êtes injuste, cher monsieur ; vous voyez bien 
que je ne vous abandonne pas. Je vous sauve, ou je 
me perds avec vous. Venez et réveillez votre ami. 
Vous êtes invités à une promenade matinale. »

Certes, en toute autre circonstance, ce natif de 
la vallée du Rhône, sensible à la poésie des choses 
comme tous ses compatriotes, eût goûté le charme 
de cette belle matinée. On s’éloignait du fleuve 
à travers des champs pleins d’épis blonds. Les 
alouettes vrillaient le ciel. La campagne exhalait 
la bonne odeur qui est sa muette prière du matin, 
l’encens qu’elle fait monter vers le trône de dieu en 
reconnaissance de sa fécondité.

Le baron Otto se mit à siffler.

« Vous êtes content, vous ? Ben, vous avez de la chance ! »

La jeune fille éclata d’un rire frais.

« Il a bien raison. Tenez, regardez là-bas entre les 
arbres, cette isba hospitalière. Il y a là du thé, du 



pain gris, du beurre et peut-être des choses plus 
précieuses encore. Écoutez la chanson des taureaux 
dans l’étable et le hennissement vigoureux du cheval. 
Le réconfort et la bénédiction nous attendent ici. »

On entra dans la cabane de bouleau, parmi 
l’effarement des canards et des poules.

« La paix soit avec toi, baba ! » dit Sonia à une 
vieille femme qui frottait ses yeux encore bouffis de 
sommeil.

—  Et avec toi, de même, ma fille. »

À l’angle de la porte, il y avait une icône. La jeune 
Russe fit le signe de la croix et se recueillit. Sur un 
ordre muet, les deux hommes l’imitèrent.

« Je vois, ma mère, que ton foyer est béni, continua 
Sonia. Veux-tu donner le pain et le sel à des 
voyageurs ?

—  C’est dieu qui envoie les hôtes, murmura 
pieusement la vieille. Voici l’aliment. Contentez-
vous. »

Ils mangeaient en silence en arrosant le pain dur de 
bière aigre. Un homme âgé apparut qui venait de 
panser le bétail. Un parfum patriarcal régnait dans 
la demeure enfumée. Le moujik et l’étudiante se 
saluèrent gravement et bavardaient.

Bientôt, au ton de la conversation, les deux étrangers 
comprirent qu’un marché se débattait. Et puis Sonia 
sortit avec le paysan. On les entendit parler avec 
animation du côté des étables. Enfin la jeune fille 
revint, souriante.

« C’est quatre tchervonetz qu’il en coûte à sir Herbert, 
dit-elle, mais à ce prix-là on consent à atteler le 
cheval au tarentass et à nous conduire à Simbirsk. 
Près de cent verstes pour quarante roubles-or et la 
discrétion est par-dessus le marché. Le cheval abat 
ses soixante-dix verstes dans la journée. C’est un 
bon coureur. Nous serons là-bas avant minuit et le 
bonhomme y sait une auberge sûre.

—  Ah ! ah ! je commence à croire que nous en 
sortirons, s’écria Puycassou que la nourriture avait 
disposé à considérer les choses sous un angle plus 
éclairé. Et qu’est-ce que c’est que Simbirsk ?

—  Une assez grosse ville sur la Volga. Il y a de la 
pêche, du commerce, le chemin de fer.

—  Vraiment ! le chemin de fer ?

—  Oui. C’est là que nous nous quitterons si vous le 
voulez bien. On vous cherche du côté de Moscou : la 
voie est libre.

—  Nous quitter ! Y pensez-vous ? Notre sort est 
désormais lié à votre cause.

—  Vous l’avez pourtant dit  : nos affaires ne vous 
regardent pas, et je n’ai pas le droit de vous tenir à la 
chaîne. Nous ne sommes pas au bout des périls.

—  J’ai dit... j’ai dit... Est-ce que je sais ce que j’ai dit ? 
Nous ne laisserons pas une jeune fille s’exposer toute 
seule, n’est-ce pas, Otto ? »

Un hennissement approbatif fut la réponse du géant.

« Merci, messieurs. Mais il faut pourtant que vous 
me quittiez. Puisque je suis votre général, je vous 
commande. Affaire de service. Vous prendrez donc  
le premier train et je vous donne rendez-vous à 
Saratov que vous joindrez par les voies les plus 
directes.

—  À Saratov, que ferons-nous ?

—  Vous vous procurerez coûte que coûte un bateau 
à pétrole du genre de l’Hydra, et vous m’attendrez à 
l’embarcadère.

—  Mais si l’Hydra était passée ?

—  L’Hydra sera passée. Mais je me serai rendu 
compte de sa vitesse.

—  Bien ! mon chénéral ! » grogna Lilienthal en 
portant la main à son chapeau vert-pomme.

Le lendemain matin, débarrassée de ses acolytes 
et libre de ses allures, Sonia Strogoff, largement 
pourvue de papier-monnaie grâce au portefeuille 
de sir Herbert Froggie, achetait à Simbirsk une 
motocyclette et se lançait à toute vitesse sur le 
chemin bordant le fleuve.

À Senguilei, elle se renseigna près d’un marinier. 
L’Hydra était passée la veille vers huit heures du 
matin. Il était neuf heures. Narskine avait vingt-
cinq heures d’avance !

« Bah ! dit-elle. Un enfantillage ! Et il y a des 
raccourcis. »

En effet, au voisinage de Masa, le fleuve s’incurve 
brusquement vers l’est et décrit une boucle d’environ 
deux cent soixante-quinze verstes au fond de 
laquelle est située la ville importante de Samara, 
pour revenir vers Syzran, laquelle n’est séparée de 
Masa que par soixante verstes en ligne droite. Et 
tandis que Narskine était obligé de suivre l’énorme 
sinuosité du fleuve, la motocyclette, à condition de 
prendre un assez mauvais chemin, mit trois heures 
à faire ces soixante verstes.

À Syzran, personne ne put renseigner la jeune 
fille. Elle n’en fut pas très émue, réfléchissant que 
le passage du bateau avait dû s’effectuer assez tard 
dans la soirée. Sûrement elle avait rattrapé un retard 
énorme, d’autant qu’elle marchait à quarante à 
l’heure, autant que l’état du chemin le permettait et 
que, si l’on pouvait en croire sir Herbert, l’Hydra ne 
pouvait marcher qu’à vingt ou vingt-deux.

Or elle constata à Syzran qu’il n’était guère plus 
de midi. Elle mangea, sans s’arrêter plus de dix 
minutes, une croûte de pain et du chocolat, but un 
verre d’eau. À son calcul, Narskine ne devait plus 
guère avoir que dix-huit heures d’avance.

Malgré les violentes trépidations de la motocyclette 
et les accidents du chemin, l’obligation d’éviter les 
véhicules, malgré le cuisant soleil et la poussière 
aveuglante, Sonia ne sentait pas la fatigue. Elle ne 
pensait pas, serrait les dents, était une machine 
de course. Elle ne regardait rien, ne voyait rien de 
l’interminable étendue, des îles verdoyantes sur les- 
quelles se coupait le courant de l’énorme fleuve. Elle 
se ruait, moderne Walkyrie, sur un cheval de fer.

Il était près de huit heures du soir quand une soif 
torturante l’obligea à faire une pause dans un hameau 
de pêcheurs. Des hommes, qui avaient tout le jour 
guetté le poisson à l’entour des îles, rentraient leurs 
barques, descendaient à terre les filets et les paniers 
où les sterlets écailleux bâillaient encore.

« Saratov ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

—  À cinq verstes, lui fut-il répondu.

—  Et avez-vous vu un bateau à moteur peint en 
bleu ? ... L’Hydra ?

—  Oui, dit un des pêcheurs, ce matin, au large des 
îles. Vers onze heures.

—  Merci ! »

Les jambes douloureuses, elle remonta sur sa 
machine.

« Il n’a que neuf heures d’avance ! murmura-t-elle. 
Ah ! si je pouvais ! »

Mais subitement la lassitude était venue. Ces cinq 
verstes furent une torture. À l’embarcadère de 
Saratov, elle ferma les yeux et chancela.

Elle chancela et ne tomba pas. Deux bras robustes 
l’avaient saisie. Elle entendit le rire bénin du baron 
Otto de Lilienthal.

« Ah ! vous êtes là, soupira-t-elle avec soulagement.

—  Oui, mais pas sans peine ! exclama monsieur 
Lazare Puycassou. »

L’Hydra retrouvée

Quiconque jette un regard sur la carte de Russie 
peut constater que les voies ferrées de cet immense 
pays ne se prêtent guère aux déplacements rapides. 
De vastes étendues de terre en sont encore, et pour 
longtemps, privées et les ingénieurs par qui le réseau 
fut tracé semblent avoir voulu méconnaître que la 
ligne droite est le plus court chemin d’un point à 
un autre. On n’y voyage guère qu’en zigzag et l’on se 
rend compte que les intérêts régionaux l’ont emporté 
sur le besoin national de centraliser. À défaut d’autre 
indication, les chemins de fer prouveraient qu’il y a 
autant de Russies que de provinces.

Des voies aboutissent à la Volga. Deux la traversent.

Aucune ne la longe.

De Simbirsk, pour aller à Saratov, Lilienthal et 
Puycassou avaient dû passablement s’écarter 
du fleuve. Partis à trois heures du matin par un 
train assez lent, ils avaient rejoint à Inza la ligne 
transsibérienne. Par fortune, un convoi stoppait en 
gare, qu’ils escaladèrent à contre-voie. Celui-ci était 
très rapide, mais il fallait le quitter à Roussayevka 
pour en prendre un autre qui ne faisait pas plus de 
cinquante verstes à l’heure et qui les mit à Rtichtchevo. 
Là ils trouvèrent heureusement l’express qui va de 
Moscou à Astrakhan.

En résumé, après trois transbordements et du temps 
perdu dans les gares, ils n’étaient à Saratov que depuis 
deux heures environ. Encore ce voyage avait-il été 
rempli de transes. Puycassou était persuadé que la 
police de Kazan avait fait jouer le télégraphe, qu’ils 
étaient épiés. Au départ et durant toute la première 
partie du trajet, il s’était senti le point de mire de 
regards équivoques. Il se félicitait d’avoir échappé, en 
gare d’Inza, à cette discrète surveillance, en prenant 
d’assaut le rapide qui allait à Moscou. On avait dû 
signaler à la capitale la présence des deux fugitifs...

L’idée que les recherches ne s’égareraient pas 
longtemps avait stimulé le zèle du reporter. Grâce à 
sa hâte fébrile, son activité débrouillarde et beaucoup 
d’argent répandu, une barque à moteur était prête, à 
l’estacade. Le baron y porta la jeune fille épuisée de 
son effort sportif.

« Laissez-moi ! laissez-moi ! gémissait-elle. Il faut 
que je reparte tout de suite !

—  Repartir ? sur cette bécane ? 	Vous avez le délire ! 
s’écria le bon monsieur Puycassou.

—  Oh ! mais vous ne comprenez donc pas ? Il a neuf 
heures d’avance encore.

—  Bon ! avec notre barcasse nous irons, sans nous 
fatiguer, aussi vite que lui.

—  Peut-être, mais nous ne le rattraperons jamais. Et 
au bout... la mer ! »

Le reporter se gratta la tête.

« C’est possible dit-il, mais qu’y pouvons-nous faire ? 
Crédié de crédié ! Si au moins on pouvait être sûr  
que messieurs Froggie et Hibeau nous aient  
devancés. Mais qui sait ce qu’ils sont devenus ! En 
tout cas, il est impossible que nous vous lâchions 
encore, et la nuit ! Vous ne feriez pas cent mètres 
sans tomber.

—  Il y a un phare à la moto. Et je marcherai, s’il le 
faut, jusqu’à la mort.

—  Ouais ! Et nous serons bien avancés. La partie sera 
perdue quand même et vous vous serez tuée pour 
rien. Mais, pas moins , admettons que vous rattrapiez 
votre princesse et le démon qui l’emporte... qu’est-ce 
que vous ferez ? Vous avez du courage et du nerf, 
mais ça ne suffit pas. Empêcherez-vous le bateau de 
passer en lui faisant des signaux sur la berge avec 
votre mouchoir ? Appellerez-vous, la force armée à 
votre aide pour que celle que vous voulez sauver, 
soit encore plus sûrement perdue en tombant aux 
mains des Soviets ? Allons, je ne suis pas défaitiste... 
Nous autres, en France, on veut bien se faire casser 
la figure, et même avec le sourire, mais pour le 
triomphe d’une cause, et pas pour rien comme font 
les toqués. »

Sonia poussa un soupir. Son corps était douloureux 
comme si on l’avait rouée de coups. Ses yeux se 
fermaient malgré elle. Une larme en jaillit et elle se 
laissa coucher dans la barque.

Le baron Otto toussa bruyamment.

« Moi, dit-il. Moi, très fort ! Che brendrai la pégane... 
Allez, allez !

—  Eh ! bien, ça, c’est une idée, baron, fit Puycassou. 
Filez sur la machine et bouffez des kilomètres. En 
avant les troupes fraîches ! Ça fera tenir tranquille la 
petite demoiselle et elle fera dodo pendant que nous 
vous rejoindrons doucement avec le bateau. Et, dites 
donc ! si vous rencontrez le Narskine, mettez-lui le 
grappin dessus, hein !

—  Ho ! ho ! » hennit le colosse en enfourchant la 
motocyclette, tandis que le bateau, quittait la berge 
et prenait le large au ronflement de son moteur.

Un homme qui, gamin, a musardé à Marseille sur 
le Vieux-Port et navigué dans une mauvaise baille 
à l’entour du château d’If, est toujours assez bon  
marin pour descendre un fleuve, même semé d’îles, 
même la nuit sous la lune. Puycassou suivit quelque 
temps des yeux le phare de la moto qui filait sur la 
berge.

« Sacré baron ! murmura-t-il avec une pointe de 
raillerie, c’est vrai, qu’il vaut une armée. Il fonce 
tout droit. Un vrai sanglier ! Allons... la gosse s’est 
endormie. Lazare, mon vieux, toi, ne dors pas. Ouvre 
l’œil et mets les gaz. Ça ira bien comme ça jusqu’à 
demain matin. Et demain matin il fera jour. »

La barque, avec un petit bruit de cœur qui bat la 
fièvre, s’effaça dans les lointains du fleuve.

Le baron Otto coupait l’air comme un obus. Il n’y 
avait pas de danger qu’un tel homme fût jamais 
fatigué.

Il passa Kamychin entre une heure et demie et deux 
heures, courut à la rencontre de l’aube dont les 
pâleurs, vers Balyklei, lui permirent de forcer encore 
sa vitesse. Ce diable d’homme fit alors du soixante à 
l’heure avec une aisance de coureur professionnel et 
doubla le clocher de Doubovka avec la vélocité d’un 
météore.

Et quelques instants après, regardant la vaste 
étendue de la Volga qui, vers ce lieu, se dégage de 
l’encombrement des îles, il sourit.

En avant de lui, au milieu du courant, glissait un 
petit bateau peint en bleu dont le bruit lointain 
semblait un bourdonnement d’abeille.

Alors le baron Otto de Lilienthal ralentit sa course à 
une allure raisonnable et, pour aider à ses réflexions, 
se mit à siffloter comme un merle.

C’est ainsi que, sans perdre de vue le petit bateau 
dans lequel il avait aisément reconnu l’Hydra, avec 
son roof vitré, il atteignit Tsaritsyn comme cinq 
heures sonnaient à toutes les églises.

Tsaritsyn est une ville de quelque importance. Il 
y passe les trains qui se rendent directement de 
Moscou au port de Novorossisk sur la mer Noire 
en coupant le territoire des Kalmouks et celui des 
Cosaques du Kouban. Le fleuve s’y incurve en angle 
aigu pour gagner, à travers les steppes marécageux 
et peu habités, Astrakhan et la Caspienne.

Tsaritsyn est le seuil d’une région plus qu’à demi 
sauvage où, entre la Volga et les collines d’Yergheni, 
parmi les étangs et les hautes herbes, sont tapis les 
villages tatares.

Otto vit que l’Hydra s’arrêtait à Tsaritsyn. Il respira. 
Il avait compté sur cette chance. Le baron n’était pas 
un esprit chimérique. Il n’avait pas espéré accomplir 
un miracle, arrêter le bateau dans sa course. Mais il 
s’était dit qu’on ne fait pas sans escale un parcours 
tel que celui de Kazan à Astrakhan. À la rigueur, 
les voyageurs, si les provisions manquent, peuvent 
jeûner ; mais il faut que le moteur mange.

Narskine avait donc dû déjà, sur certains points du 
parcours, se ravitailler en essence. Et dans les pays 
où le sport automobile n’est pas pratiqué, même 
dans la Russie particulièrement riche en gisements 
de pétrole, on ne trouve pas l’essence à tous les 
carrefours. Il faut au moins profiter du passage des 
villes, notamment des villes desservies par le chemin 
de fer.

Narskine allant vers la mer n’avait plus guère de  
villes à rencontrer. Il devait donc s’arrêter et 
renouveler la provision. Lilienthal regarda, sans être 
vu, le bateau accoster dans le coin du port le plus 
désert et Narskine en descendre seul.

À cinq heures du matin, un petit port sommeille. 
L’heure est bonne pour la discrétion, mais mauvaise 
pour les achats. Il faut s’enquérir des magasins à de 
rares gens matineux, et se les faire ouvrir. Il faut 
trouver des aides pour transporter les achats dans le 
bateau... Narskine en avait bien pour une heure ou 
deux ; et durant le temps qu’il perdrait l’Hydra de 
vue, sa captive était exposée aux surprises.

Il est vrai que la pauvre princesse n’avait garde de se 
montrer, d’appeler au secours, de se faire connaître. 
Son geôlier lui avait fait sans doute entendre qu’il la 
sauvait. Le fait est qu’elle l’avait suivi sans résistance, 
choisissant entre deux dangers celui qui lui paraissait 
le moindre.

Il est vrai aussi que la défiance de Narskine s’était 
calmée à mesure qu’il s’éloignait de Kazan. Il touchait 
maintenant presque aux confins du territoire russe 
et comptait bien avoir dépisté ceux qu’il fuyait.

Le baron le regarda s’éloigner et, se dissimulant le 
mieux qu’il pouvait, s’approcha du bateau. Il tourna 
ses yeux à droite et à gauche, se coula entre des 
barques attachées à l’appontement et allait enjamber 
le bordage de l’Hydra lorsqu’il se sentit tirer par la 
jambe de son pantalon.

Il vit alors, dans la barque la plus proche, à le toucher, 
Jean-Paul Hibeau et sir Herbert qui avaient un doigt 
sur les lèvres.

Ils étaient couchés sous un prélart. Il se coucha 
auprès d’eux. Le baronnet s’approcha et interrogea.

« Sonia ? Puycassou ?

—  Par derrière, à environ neuf heures d’ici... une 
embarcation automobile... Ils viennent.

—  Bon ! vous demeurerez ici, avec monsieur 
Hibeau qui connaît mes intentions. Je vous confie 
la surveillance de Narskine. Et... pas de violence 
inutile, baron, ajouta-t-il tristement. Cet homme est 
un criminel, mais c’est mon frère ! »

Ayant dit, il se leva, sauta dans le petit bateau bleu, 
le détacha, prit le volant. Le moteur fit quelques 
pétarades, et l’Hydra, s’éloignant de l’appontement, 
glissa sur la surface de l’eau.

Celui qui la conduisait parut hésiter à lui faire 
remonter le courant, puis, délibérément, dirigea son 
étrave du côté de la mer lointaine.

Le baron Otto de Lilienthal et le peintre Jean-Paul 
Hibeau étaient seuls.

Les deux frères

Le baron Otto de Lilienthal était un homme placide. 
Ses initiatives étaient courtes et sensées. Il savait 
faire à point le geste utile lorsqu’il s’imposait, mais 
n’allait pas au delà, ressemblant au moral comme au 
physique à ces bons gros dogues qui n’aboient qu’à 
bon escient et semblent sommeiller le reste du temps.

Il acceptait docilement les faits et ne s’étonnait 
jamais. L’apparition imprévue de sir Herbert et de 
Jean-Paul Hibeau ne lui parut pas surnaturelle. On 
devait les rencontrer quelque part, au point juste où 
leur intervention était marquée par le destin.

Et comme cet événement lui ôtait toute raison 
immédiate d’agir, il restait couché au fond de 
l’embarcation, sous la grosse toile goudronnée, à 
côté du peintre, les yeux mi-clos et attendant.

Hibeau non plus ne disait rien. Surveiller le retour 
de Narskine et faire ce que commanderaient les 
circonstances, tel était son rôle. Mais, étant plus 
nerveux que son compagnon, il était plus inquiet. 
Qu’allait-il arriver ? Sir Herbert fuyait avec l’auguste 
prisonnière. La « dame blonde » échappait à ses 
ennemis et, de ce côté, l’expédition semblait déjà 
aller vers une issue favorable. Mais qu’adviendrait-il 
de l’arrière-garde ?

Tout dépendrait de l’attitude de Narskine contre qui, 
lui, Hibeau, devrait protéger la fuite du baronnet. 
Et comment, sans scandale, sans danger, mettre le 
misérable dans l’impuissance de nuire, en ce port 
populeux qui s’éveillait ?

Enfin il y avait Sonia courant sur les lointains du 
fleuve, Sonia que chaque instant rapprochait, Sonia, 
petite existence aventurée sur la route périlleuse où 
tout semblait ennemi...

Sonia !

Jean-Paul ferma les yeux, revit la jolie tête volontaire, 
le corps d’enfant habité par un cœur d’homme. Il se 
rappela la dernière pression de la petite main ferme 
et douce. Comment avait-il pu consentir à s’éloigner 
d’elle ? Y avait-il deux jours ou deux années qu’il 
s’en était séparé, plus préoccupé d’elle que de cette 
princesse inconnue pour laquelle elle et lui ex- 
posaient leur vie ?

Des pas sonnèrent sur le quai. Il y eut une excla-
mation, un bruit de roues, le murmure d’une 
conversation en russe. Par une déchirure du prélart, 
Hibeau vit Narskine avec un homme qui poussait 
un chariot chargé de récipients en métal.

Narskine s’arrêtait, constatait la disparition de 
l’Hydra et, le front soucieux et dur, réfléchissait.

Le frère du baronnet haussa nerveusement les 
épaules. Il était à cent mille lieues de supposer ce qui 
était arrivé. Une idée toute naturelle se présenta à son 
esprit : la prisonnière tentait de lui échapper. C’était 
elle qui, profitant de son absence, avait détaché le 
bateau et poussé au large. Les prisonniers sont sujets 
à ces impulsions.

Narskine considéra le fleuve, sembla se demander 
quelle direction l’Hydra avait prise. Mais tout de 
suite, il conclut que le bateau avait dû suivre le 
courant. Tatiana Romanoff, en allant vers la mer, 
courait sa chance. En le remontant, elle se jetait dans 
la gueule du loup...

Il sourit cruellement et entama avec l’homme qui 
l’accompagnait une conversation animée. Puis, 
brusquement, il se chargea de deux bidons d’essence 
et sauta dans l’embarcation la plus proche, qu’il 
détacha.

C’était justement celle où le peintre et le baron 
étaient cachés, comme des paniers de poisson, sous 
les plis irréguliers de la grosse toile. Un long canot 
de pêcheurs, tout semblable aux autres éléments de 
cette flottille, amarrée au port, que le flot balançait. 
Un bateau léger, docile à la rame.

Narskine prit les avirons et rama.

« La Providence... pensa Jean-Paul. Mais espère-t-il 
rejoindre ainsi l’Hydra ?

Tout au moins, George Froggie s’éloignait du port. Il 
était seul, ils étaient deux !

Hibeau serra le bras du baron. Celui-ci ne fit pas un 
mouvement. Il semblait dormir.

Aux battements de son moteur, l’Hydra glissait sur 
l’eau trouble entre la côte plate et herbue et les îles 
boueuses. Il y avait un homme au volant, et, derrière 
lui dans le fond du roof, dans le demi-jour des  
rideaux, une femme à demi couchée sur des coussins 
inerte, comme morte.

L’homme tournait le dos à la femme. La femme ne 
regardait pas l’homme.

Avait-elle eu conscience de l’arrêt du bateau à 
Tsaritsyn ? de la sortie et du retour de l’homme ? 
Elle n’en laissait rien paraître. Depuis que durait ce 
long voyage, l’incident avait dû se produire plusieurs 
fois et ne l’intéressait guère. L’homme non plus ne 
l’intéressait pas. Elle en avait peur et dédain.

Elle soupira, s’assit, ouvrit de grands yeux 
admirables qui fixaient le vague. Cette femme était 
merveilleusement belle et triste.

« Monsieur, dit-elle en russe, n’est-ce pas bientôt 
fini ? Arriverons-nous jamais où vous prétendez me 
mener ? »

À la musique de cette voix, l’homme frissonna, mais 
ne répondit point.

« Monsieur, je vous parle », continua-t-elle d’un ton 
offensé de femme habituée au respect.

L’homme gardait le silence. Le doute et la crainte 
s’inscrivirent sur le visage de la grande-duchesse. 
Elle reprit d’une voix altérée :

« M’auriez-vous menti ? C’est assez dans votre 
caractère. J’ai cru que mon infortune avait changé  
vos sentiments, que le remords vous était venu 
de votre tyrannie. Vous m’avez supplié de vous 
pardonner vos offenses. Vous avez offert de me 
conduire secrètement, au péril de vos jours, jusqu’au 
refuge où, disiez-vous, la piété de quelques fidèles 
cache mon père et ma famille. Malheureuse, 
abandonnée de tous, j’ai suivi docilement celui dont 
j’avais horreur, celui qui m’avait imposé un infâme 
marché, celui qui me trompa tant de fois et qu’un 
repentir tardif semblait ramener au devoir... Mais, 
répondez donc ? Où sommes-nous ? Où est mon 
père ? »

L’homme restait courbé sur le volant. Ses épaules se 
secouèrent convulsivement.

« Vous riez, misérable ! » s’écria Tatiana en bondissant.

Il se retourna. Ses yeux étaient pleins de larmes. 
Il sanglotait. La princesse recula, stupéfaite. Elle 
connaissait ce visage, elle n’en reconnaissait plus 
l’expression.

« Je vous demande humblement pardon, madame, 
dit-il en anglais. Je ne vous comprends pas. »

Et brusquement inquiet, il ressaisit le volant, 
interrogea les commandes. Le moteur s’était tu. Les 
réservoirs étaient vides.

Alors il fit un geste d’impuissance.

« J’avais trop présumé de moi, dit-il d’un air de 
détresse.

—  Narskine ! »

L’homme mit un genou en terre.

« Que votre altesse impériale daigne mieux me 
regarder. Je ne suis pas Narskine. Je suis sir 
Herbert Froggie, sujet anglais et votre serviteur. 
Une ressemblance qui m’est odieuse vous abuse. 
Narskine voulait vous perdre. J’ai parcouru toute la 
Russie pour vous sauver de lui. »

Tatiana le contemplait avec trouble.

« Ce n’est pas Narskine, murmura-t-elle. Comment 
se fait-il ? Et, ajouta-t-elle en adoptant le parler 
anglais de son interlocuteur, en quels rapports êtes-
vous avec lui, vous qui lui ressemblez ?

—  La nature donne souvent aux frères des traits 
communs et des âmes dissemblables.

—  Votre frère ! Oui, cela doit être. Et vous venez 
prendre sa place près de moi ?

—  Je voulais réparer ce qu’il avait fait. Je l’ai écarté 
de votre route. »

Tatiana baissa la tête méditativement.

« Il y a bien des mystères en ceci. Ah ! que n’ai-je 
encore mon fidèle Strogoff ! Celui-là m’aimait... »

Froggie joignit les mains.

« Et moi aussi, dieu m’est témoin que je vous aime ! » 
La princesse recula et fronça les sourcils avec 
inquiétude.

« Ce mot s’entend de différentes façons dont l’une 
au moins est offensante, monsieur. Narskine aussi 
m’a dit qu’il m’aimait et j’ai reçu cet aveu comme 
un soufflet. Il y a quelques jours il m’offrait la vie de 
mon père contre l’engagement écrit d’être sa femme. 
Il m’a tenu une nuit à la torture : ou je céderais, ou 
le dernier tsar de la race de Pierre tomberait sous le 
fer...

—  Ah ! c’est épouvantable ! rugit le baronnet. Mais 
vous avez refusé ? »

La jeune fille se laissa tomber sur les coussins.

« J’ai signé, prononça-t-elle d’une voix sourde. 
J’ai signé à la dernière minute. J’ai consenti à ma 
déchéance. Pouvais-je faire autrement ? Je serai 
l’épouse d’un bandit, mais mon père vivra. Pourquoi 
m’avoir arraché à Narskine, monsieur ?

Cet homme tient la promesse que mon consentement 
a payée. Il me conduit au refuge du tsar Nicolas où 
cette exécrable union sera sa récompense.

—  Infortunée, s’écria sir Herbert. Et vous avez eu 
confiance en ce traître, en l’assassin de Strogoff ?

—  L’assassin de Strogoff ! »

Tatiana s’était levée, blanche comme une morte.

« Oui, l’assassin... Oui, l’homme épouvantable qui 
pénétra près de vous au prix d’un meurtre, et qui 
vous abusait pour contenter son ambition et sa 
haine. L’envieux qui était accouru dans la Russie 
déchirée pour demander à la Révolution je ne sais 
quel moyen de puissance et qui, pour avoir dérobé 
votre secret, médita d’épouser la fille des Césars !

—  Votre frère !

—  Oui, mon frère !... Ah ! ce mot est une injure ! 
Mon frère qui n’eut à aucun moment la puissance de 
protéger le tsar, ni de lui nuire, ni de vous conduire 
à lui, parce que...

—  Parce que ?

—  Ah ! Madame, pardonnez-moi de vous infliger une 
douleur que la pitié d’un homme, que le calcul d’un 
autre homme vous avait épargnée. Arrachée par un 
miracle de dévouement aux geôles révolutionnaires, 
vous menez depuis des années déjà une vie de recluse 
et les bruits du monde s’arrêtent aux murailles du 
couvent de la mère de dieu...

—  Sa majesté le tsar est mort ! prononça la princesse 
d’une voix éteinte.



—  Hélas ! oui, madame. Il est mort et toute sa 
famille avec lui. Les grands-ducs errent en exil ou se 
cachent. Vous êtes seule. Vous êtes, si c’est la volonté 
de dieu, la tsarine de toutes les Russies. »

La pauvre femme s’écroula, la tête dans les coussins. 
On n’entendit plus que le bruit de ses sanglots. 
L’Hydra, abandonné au courant, dérivait lentement.

Tatiana, relevant enfin le front, tendit une main que 
sir Herbert baisa avec ferveur.

« Vous n’êtes pas un sujet russe, monsieur ; qu’ai-je 
fait pour mériter votre dévouement ?

—  Vous ne pouvez pas vous rappeler. C’était un 
jour, à Péterhof... »

La princesse eut un sourire amer.

« Péterhof, notre Trianon, à nous...

—  Oui... Deux jeunes Anglais... L’un d’eux se 
précipita à la mer pour rapporter un ballon d’enfant 
tombé de la main du tzarévitch... Ce jeune Anglais, 
c’était moi. Vous me récompensâtes en essuyant 
mon front de ce mouchoir. »

Il montra le petit mouchoir bleu.

« Mon ami ! dit Tatiana avec émotion, d’être entre 
vos mains, je me sens déjà sauvée. »

Sir Herbert se détourna. Il ne voulait pas troubler 
cette confiance. L’Hydra flottait comme un bouchon 
sur l’eau libre. On était impuissant à rendre au  
moteur inanimé l’activité morte. Le baronnet, dis-
crètement, consulta son chronomètre. La matinée 
s’avançait. Vers deux heures, l’autre bateau, conduit 
par Sonia et par Puycassou, rejoindrait l’épave. Il 
apporterait sans doute aussi des nouvelles de Jean-
Paul et du baron... On saurait ce qu’ils avaient fait 
de Narskine.

« Nous ne pouvons qu’attendre un secours certain, 
dit Froggie. Il faudrait que votre altesse déjeunât. Y 
a-t-il des vivres à bord ?

—  Je n’ai pas faim. »

Tatiana se mit à genoux et pria. Le baronnet 
surveillait la direction, attentif à conduire au moins 
le gouvernail, au cas où l’épave irait vers un obstacle.

Tout à coup, le bateau reçut un choc violent qui fit 
tressaillir la princesse.

« Nous touchons ?

—  Je ne sais pas... Je vais sortir. »

Du roof fermé de glaces et de rideaux où ils étaient 
tous deux, on ne pouvait voir que l’étrave. Il se fit 
soudain un bruit à l’arrière, la porte fut ouverte, un 
homme se précipitait. Un cri d’étonnement, un cri 
de rage...

« George !

—  Herbert ! »

Les deux frères étaient en présence, les muscles 
contractés, terribles. Narskine poussa un éclat de 
rire mauvais.

« Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, mon frère, 
dit-il. Mais c’est logique, et je dois m’en féliciter. 
Notre compte en sera plus vite réglé. Eh bien, oui, 
vos espions vous ont bien servi et vous fûtes prompt 
à suivre ma piste. Mais pensez-vous, que je vous 
abandonnerai cette proie impériale ?

—  George, au nom de votre honneur... au nom de 
votre père...

Allons, ne dites pas de fadaises, mon cher. Vous me 
gênez. Je veux bien me souvenir que nous portons 
le même nom. Je vous fais grâce. Allez-vous-en... 
J’ai eu l’attention de vous amener une barque. 
Disparaissez ! »

Sir Herbert cachait Tatiana de son corps.

« C’est vous, malheureux, qui allez partir, et 
j’oublierai votre ignominie.

—  Assez plaisanté, sir. Qui est le maître ici ? Il y a 
deux hommes entre le ciel et l’eau. L’un d’eux est un 
intrus, et c’est vous. Sortez ! »

Sir Herbert était livide. La colère gonflait sa poitrine. 
Il tendit les jarrets et bondit. Ses doigts se crispèrent 
sur la gorge du monstre qui râlait. Mais Narskine 
avait plongé la main dans sa poche. Il y eut un 
claquement sec, un cri de femme.

Tatiana, la poitrine ensanglantée, gisait. Le baronnet, 
tremblant, desserra son étreinte.

« Assassin ! Tu l’as tuée !

—  Ah ! ah ! ah ! Cela vaut mieux ainsi. J’ai bien mérité 
de la Révolution russe. À ton tour, maintenant. Je 
dois montrer deux cadavres à la police : celui de la 
fugitive et celui du ravisseur. Ta mort est mon alibi. 
Meurs donc ! »

Il levait son revolver. Soudain un poids énorme 
l’écrasa. Il tomba sur les genoux. Le gigantesque 
baron Otto de Lilienthal levait son poing formidable.

« Non, baron ! ne tuez pas ! fit la voix frissonnante de 
sir Herbert Froggie.

—  C’est dommage », murmura Jean-Paul...

Deux minutes après, le faux Serge Narskine, les 
mains et les pieds attachés, était étendu sur le 
parquet et le baron Otto était assis sur son corps. Sir 
Herbert inspectait la blessure de la grande-duchesse 
qui vivait encore. Jean-Paul Hibeau sortit du roof.

La barque abandonnée s’était écartée de l’Hydra et 
filait au courant, loin déjà, hors d’atteinte.

La caravane tragique

Ce fut l’arrivée de la barque à moteur portant Sonia 
Strogoff et le reporter qui délivra les prisonniers 
de l’épave. On fit échouer l’Hydra à la côte. On en 
descendit avec précaution la blessée, avec moins de 
façon Narskine. On les porta dans une cabane de 
terre durcie, au bord du fleuve.

La grande-duchesse avait reçu la balle dans le 
poumon droit. La blessure était assurément grave. 
Elle n’était pas forcément mortelle, à condition que 
des soins intelligents y fussent apportés. Mais dans 
les circonstances où on était, qu’y pouvait-on faire ?

On l’avait étendue sur un lit d’herbes sèches. Ses lèvres 
étaient exsangues. Elle regardait avec égarement ces 
hommes inquiets et tristes, cette jeune fille éperdue.

Elle passa la main dans les cheveux blonds de Sonia.

« Qui es-tu, toi, jolie ? murmura-t-elle dans un souffle.

—  Sonia Strogoff, l’humble servante de votre 
altesse. »

Ce nom de Strogoff amena un sourire léger sur les 
lèvres de l’infortunée.

« J’aurais dû le deviner à ton dévouement, dit-elle. 
Merci, Sonia. Je prierai pour toi, au ciel, avec ton 
père. »

Elle eut une quinte de toux. Un filet de sang coula 
de sa bouche.

« Ne parlez pas, madame, supplia la jeune fille. Nous 
vous sauverons. »

Dans le groupe des hommes, il y eut des soupirs. La 
sauver ? Comment ?

« Il faut d’abord faire le pansement, proposa monsieur 
Puycassou. Nous verrons après. Permettez. J’ai fait 
la guerre. Je suis un homme de ressources.

Il déboutonna sa veste et sortit d’une poche intérieure 
un paquet de pansement individuel semblable à ceux 
que portaient les soldats dans les batailles.

« On a souvent ri de moi de garder toujours cela dans 
mes poches en voyage. »

Sonia alla chercher de l’eau et lava doucement le 
sang à l’entour de la plaie étroite. Il y avait, dans le 
paquet de monsieur Puycassou, un gros tampon de 
gaze hydrophile et une bande, qu’elle appliqua avec 
adresse et légèreté. Ces soins, qui ressemblaient à 
une caresse féminine, firent jaillir des larmes des 
yeux de Tatiana. Sa main chercha celle de l’étudiante 
qui s’accroupit à côté d’elle ; comme une petite sœur 
de charité.

« Laissons-les maintenant toutes les deux, dit Jean-
Paul. Portons l’assassin à l’ombre le long du mur 
de la cabane, pour qu’il ne puisse ni les troubler ni 
nous entendre, et allons au bord de l’eau réfléchir à 
la situation. »

Narskine se laissa faire sans une parole, sans un 
mouvement. Sir Herbert semblait accablé, Otto 
endormi, Puycassou perplexe. Ils s’éloignaient à pas 
lents.

La situation n’avait jamais été si grave et si 
embarrassante.

« Vous me permettrez, sir Herbert, continua Jean 
Paul, de regretter que ce traître soit vivant. Qu’en 
ferons-nous ? Jusqu’en quel lieu en serons-nous 
chargés ? Si nous l’abandonnons, vous n’en doutez 
pas, il nous dénonce. Les rôles sont maintenant 
changés, c’est nous qui enlevons la princesse et c’est 
lui qui paraît nous avoir poursuivis. »

Froggie poussa un soupir.

« Il y a surtout la princesse elle-même que nous 
ne saurions disputer à la mort sans le secours 
d’un médecin, sans lui trouver un refuge. Or aller 
chercher un médecin, c’est la livrer. Si nous décidons 
de la conduire en bateau jusqu’à Astrakhan, ou bien 
elle n’y arrivera pas vivante, ou bien elle trouvera en 
arrivant l’infirmerie d’une prison. Si nous demeu-
rons dans cette cabane, nous y serons découverts. »

Puycassou intervint.

« D’autant, dit-il, qu’on nous recherche déjà pour 
cette affaire de Kazan. »

Le jeune peintre se retourna vers lui.

« Je puis au moins vous rassurer sur ce point-là.  
Il n’y a pas d’affaire de Kazan. L’incendie n’a été 
imputé à aucun de nous.

—  Bah ! C’est invraisemblable ! Comment ?

—  L’izvochtchik n’a pas parlé. Quand nous rentrâmes 
à Kazan, comme vous le savez, pieds et poings liés 
dans le fiacre, le cheval nous conduisit tout droit à 
son écurie par les rues désertes de la ville endormie 
encore. Et nous trouvâmes là l’izvochtchik. C’est lui-
même qui nous délia en mettant un doigt sur ses 
lèvres. Nous l’avions mal attaché, il s’était sauvé aux 
premiers bruits de l’incendie et, persuadé, comme 
lui avait dit Sonia Mikhaïlevna, que notre équipée 
était réglée par le Guépéou, il jugeait prudent de 
n’avoir rien vu, rien entendu.

—  Ah ! par exemple ! s’écria le reporter avec un visible 
soulagement. Si je reprends jamais ma collaboration 
à la République du Midi, je n’oublierai pas de publier 
ce trait-là. Et alors que fîtes-vous ?

—  Nous passâmes à l’hôtel. Sir Herbert téléphona à 
l’ambassade d’Angleterre, à Moscou, pour avoir sa 
caution, nous trouvâmes de l’argent et nous prîmes 
le train suivant, après avoir payé votre note d’hôtel, 
obtenu vos bagages avec les nôtres.

—  Nos bagages ? Et où sont-ils ?

—  Nous les avons fait filer jusqu’au terminus de la 
ligne, c’est-à-dire jusqu’à Novorossisk, sur la mer 
Noire, où vous les retrouverez intacts, quand vous 
voudrez.

—  Mais... tout cela est excellent, s’écria le méridional.

—  Cela ne nous tire pas d’affaire, murmura 
tristement Hibeau.

—  Oui. Nous sommes dans l’impasse. Le passé 
liquidé, le présent demeure. Avec une blessée et 
un prisonnier, que faire, mon dieu ! Il nous reste 
le bateau, voire deux bateaux, si nous avions assez 
d’essence pour réveiller l’Hydra.

—  C’est la seule chance de salut peut-être, opina 
sir Herbert... ou la moins mauvaise. Inventorions 
toujours l’état et les ressources des bateaux. »

Hélas ! à l’inspection, on put constater que les 
réservoirs de la deuxième embarcation elle-même 
étaient presque à sec et qu’il n’y restait pas assez 
de combustible pour qu’on pût même remonter à 
Tsaritsyn.

La tête basse, les quatre hommes regagnèrent la 
cabane.

« Oh ! oh ! fit le baron Otto qui prit de l’avance et 
s’arrêta, figé, près du mur de terre. »

Narskine n’était plus là.

Le géant renifla comme un limier qui prend le vent 
et s’élança dans la direction de Tsaritsyn. Les trois 
autres le suivaient. Ils firent en courant une verste 
et, n’apercevant pas le fugitif sur la vaste et plate 
étendue, ils s’arrêtèrent lugubres.

« C’est inutile, dit sir Herbert, il est déjà trop loin. 
Retournons. »

Jean-Paul serra la main du baronnet.

« Allons, dit-il, notre cas est désespéré, mais au 
moins il est net : dans quelques heures, il va falloir 
tenir tête aux soldats. Messieurs, vous voulez bien 
mourir ?

—  Ya, ya ! grogna le baron Otto.

—  Dame ! s’il n’y a pas moyen de faire autrement ! 
consentit monsieur Lazare Puycassou.

—  Réfléchissez. Nous sommes quatre, avec deux 
femmes à protéger. Comme armes, le revolver pris 
au traître et celui de Sonia. J’ajouterai les poings 
du baron. Comme moyens de fuite, deux bateaux 
inutilisables. Le nom de la grande-duchesse Tatiana 
suffit à attirer sur nous toutes les forces de la province. 
Si nous nous rendons, c’est la mort ; si nous nous 
défendons, c’est la mort.

—  Bon ! reprit le Marseillais, il n’y a donc pas à hésiter. 
Quand il faut mourir d’une façon ou de l’autre, mon 
cher compatriote, la coutume des Français est de 
choisir la plus jolie. Mais pas sans avoir cherché une 
échappatoire. Car, quel que puisse être notre genre 
de mort, il ne sauvera pas la princesse, et tout est là.

—  Ah ! oui, tout est là », gémit sir Herbert en entrant 
dans la hutte.

La blessée, les yeux clos, tenait toujours la main de 
Sonia. Un souffle court s’échappait de sa poitrine 
douloureuse. Hibeau et le baronnet se penchèrent 
sur elle. Puycassou tira Lilienthal par la manche et 
l’entraîna au dehors.

« Vous comprenez, cher baron, dit-il, qu’il faut à 
nous deux que nous inventions quelque chose. Savoir 
mourir est très bien. Savoir y faire, comme on dit 
chez nous, n’est pas mal non plus. Il y a eu des fautes 
commises. D’abord, quand vous teniez le Narskine, 
il fallait lui fendre le crâne, car il était d’une mauvaise 
arithmétique, pour sauver la vie d’un traître, d’en 
exposer six autres qui appartiennent à de braves 
gens. Ensuite, puisqu’on ne l’avait pas tué, il fallait 
au moins l’attacher solidement et ne pas le quitter 
de vue. Un prisonnier se détache presque toujours : 
nous l’avons expérimenté deux fois de suite. Pour 
l’izvochtchik, ce fut tant mieux ; pour Narskine, c’est 
tant pis. Mais assez bavardé. J’ai une idée. Elle vaut 
ce qu’elle vaut. On n’a pas le choix. Venez. »

Au crépuscule tombant, les deux hommes étaient de 
retour.

« Voilà, dit monsieur Puycassou en se frottant les 
mains. Nous avons fait de la bonne besogne. Nous 
avons coulé le bateau.

—  Quel bateau ? s’écria sir Herbert.

—  Té ! la barcasse qui m’amena.

—  Et vous appelez cela de la bonne besogne ! dit 
Jean-Paul.

—  Naturellement. Nos ennemis ignorant le fâcheux 
état de notre réservoir d’essence et constatant qu’un 
bateau a disparu, que l’Hydra reste échouée, vont 
penser que nous avons pris celui qui manque et nous 
naviguons vers Astrakhan. C’est donc sur la Volga 
qu’ils nous chercheront. Et je vous ferai remarquer 
que la nuit vient et qu’elle est plus longue ici qu’à 
Moscou. Donc, un gain de temps considérable.

—  Et après ?

—  Après, nous avons déniché deux vieilles rames 
encore solides, échouées sur la berge, et nous avons 
rapporté de la barque coulée une pièce de forte toile 
qui la bâchait, avec des ficelles. Ce sont les éléments 
d’un brancard à transporter la blessée. Nous n’irons 
pas vite, mais nous marcherons toute la nuit, nous 
écartant de plus en plus de ce damné fleuve.

—  Mais c’est la steppe, les Tatars, les Cosaques !

—  Aimez-vous mieux un fleuve que les gardes 
rouges encadreront tout à l’heure, aboutissant à 
une mer qui est une impasse dont nous ne saurons 
jamais nous dépêtrer ?

—  Il a raison, s’écria le baronnet. Et qu’importent 
les dangers à qui voulait bien mourir ! »

Sonia s’inclina.

« Ainsi aurait agi Michel Strogoff », dit-elle gravement.

Quelques instants après, les hautes herbes de la 
steppe se refermaient sur la petite caravane...

Toute la nuit, on marcha à l’aventure, les hommes se 
relayant pour porter la blessée et les quelques vivres 
trouvés sur l’Hydra. La lune montrait les pistes 
sinuant à travers des fondrières et des étangs dont 
plusieurs avaient les dimensions de petits lacs sertis 
de roseaux. Paysage d’une infinie monotonie et qui 
semblait n’avoir de limite que celles du monde.

Au matin, on fit halte.

La grande-duchesse ne se plaignait pas, essayait de 
sourire. On fit du thé dont elle accepta quelques 
gorgées.

Rassurés par la distance franchie et par la paix de 
l’immense prairie toute harmonieuse d’insectes 
et d’oiseaux, les voyageurs décidèrent d’accorder 
quelque temps au repos. La litière improvisée de 
Tatiana occupait le centre du bivouac ; sir Herbert 
s’était allongé à ses pieds. Ensommeillée malgré elle, 
Sonia s’efforçait de se tenir en éveil pour écouter 
la respiration courte et embarrassée de la grande-
duchesse.

Près d’elle Jean-Paul Hibeau, pensif, était assis. Au 
bout d’un moment, Sonia s’endormit tout à fait et 
l’or de ses cheveux se répandit dans l’herbe. Une 
brise légère les agitait ; ils effleurèrent d’une caresse 
soyeuse l’une des mains du peintre.

Alors, une secrète émotion le poignit. Doucement, 
lentement, il se baissa, s’appuya sur son coude et, tout 
près de cette bouche délicate, respirant son haleine, 
il la regardait dormir, confiante, abandonnée. Peu à 
peu, le silence murmurant de la campagne agit sur 
sa propre fatigue et il perdit les sens. Ils reposaient, 
inconscients, l’un à côté de l’autre.

Des heures passèrent. Un bruit de voix les éveilla 
en sursaut. Leurs yeux se rencontrèrent et Sonia, 
rougissante, se leva, se détourna pour offrir à boire 
à la blessée.

Lilienthal et Puycassou avaient exploré les environs 
et n’y avaient rien découvert d’alarmant. Mais le 
reporter estimait urgent de doubler la distance qui 
les séparait de la Volga, en évitant les habitations s’il 
s’en trouvait.

Sir Herbert prit le pouls de Tatiana et scruta le pauvre 
beau visage que la souffrance défigurait.

« Nous ne pouvons pas différer longtemps de 
procurer à son altesse le secours d’un chirurgien, 
murmura-t-il.

Puycassou soupira.

« Évidemment. Mais on fait suivant ses moyens. Je 
me souviens de la guerre... Il fallait parfois un temps 
très long pour conduire les blessés à une ambulance. 
Son altesse est faible, mais non fiévreuse... La fièvre 
des plaies ne s’allume que le deuxième ou le troisième 
jour. C’est un répit dont on doit profiter. »

Tatiana remua les lèvres.

« Ne parlez pas ! Parler fait tousser les blessés de la 
poitrine.

—  Partir ! partir ! murmura la grande-duchesse 
dans un souffle.

—  Nous partirons donc, commanda le baronnet. 
Ah ! misère ! »

La petite colonne reprit sa marche. On aperçut, le 
soir, les lumières d’un village dont on s’écarta. Là, 
il y avait peut-être du secours... il y avait aussi du 
danger ! Hélas ! on avait plus à craindre qu’à espérer 
des hommes !

Au matin du troisième jour, on était loin de tout lieu 
habité et les vivres étaient épuisés. Dans la journée,  
la grande-duchesse eut du délire et la fièvre monta. 
La fatigue s’était emparée de la petite troupe. Sonia 
ne disait rien, mais la contraction de ses traits révélait 
son martyre. Jean-Paul, qui fléchissait lui-même, lui 
offrit son épaule et, après quelque résistance, elle s’y 
appuya.

Et toujours l’espace, l’espace infini ! On marchait, 
on marchait toujours. Le terrain coupé de petites 
rivières montait vers des collines boisées, les sentiers 
devenaient durs...

« Un clocher ! », annonça Jean-Paul, au crépuscule.

C’était un petit clocher russe, renflé en poire, qui se 
dressait au-dessus des arbres et dont la cloche tintait 
doucement. Tous les yeux se portèrent sur lui avec 
avidité.

« Advienne que pourra, nous n’irons pas plus loin, dit 
sir Herbert. Les sentiments d’humanité ne peuvent 
être bannis d’un lieu aussi tranquille. »

Le cortège monta par un détour jusqu’au presbytère 
isolé, et le bruit de sa venue attira le vieux pope sur 
le seuil.

« La paix soit sur vous, étrangers, fussiez-vous 
proscrits et criminels, dit le prêtre.

—  Nous n’avons commis aucun crime, mon 
père, répondit Sonia, et pourtant nous fuyons la 
méchanceté des hommes. Voici ma sœur qui est 
blessée. Lui donnerez-vous repos, soins et sécurité ? »

Le pope s’effaça pour laisser entrer la litière.

« Les temps sont rigoureux, prononça-t-il, et les 
chrétiens se doivent assistance. Votre secret sera 
gardé. Cette maison est l’asile de tous ceux qui sont 
dans l’abandon. »

Les prêtres russes sont mariés. La femme de celui-
ci s’empressa de préparer le logement des hôtes. On 
déposa la princesse sur un lit, rude mais dont les 
draps fleuraient bon pour avoir séché sur un buisson 
d’aubépine à la lessive du dernier printemps. À la 
nuit, le chirurgien du village, discrètement appelé, 
arriva, refit le pansement, ordonna des remèdes 
simples.

« Ma sœur guérira-t-elle, petit père ? », demanda 
Sonia en russe.

Le chirurgien hocha la tête.

« Ce sera à la complaisance de dieu. La balle a 
traversé le poumon. Il faut craindre l’inflammation 
ou l’embolie. »

Des jours s’écoulèrent... La fièvre suivait son cours 
et parut même diminuer. Tatiana se nourrissait de 
bouillons légers et le sang qui colorait légèrement 
ses joues lui rendait un reflet de sa splendide et 
radieuse beauté. Seuls, le médecin du corps et celui 
de l’âme lui rendaient visite, outre Sonia qui couchait 
près d’elle et les quatre hommes qui, tour à tour, la 
veillaient pendant le jour.

Il faisait un temps délicieux de fin d’été. L’atmosphère 
était paisible. Les pigeons du vieux prêtre roucoulaient 
dans le poudroiement de la lumière. On était si loin 
des révolutions, dans ce coin perdu de la terre russe, 
aux confins de la steppe, parmi les beuglements des 
taureaux au pacage, le chant des essieux et les danses 
villageoises, le soir, autour des isbas embrumées de 
la fumée des foyers !

Par précaution, les derniers gardes du corps de la fille 
des tsars ne sortaient guère de l’enclos du presbytère. 
Mais l’espoir leur était revenu. Sir Herbert passait 
des journées au chevet de la blessée, épiant les plus 
faibles symptômes du retour à la vie, l’enveloppant 
de son amour respectueux et discret. Tatiana le 
regardait de ses grands yeux profonds.

« Mon ami... », lui disait-elle.

Et ce simple mot tombé de lèvres augustes le secouait 
d’une émotion violente. Il couvrait de larmes la main 
translucide qu’on lui abandonnait.

« Votre altesse vivra, je le veux tant ! » La grande-
duchesse souriait faiblement.

« On m’attend au ciel... J’ai déjà tant tardé ! On 
m’attend... Tous ceux de Peterhof... Tous, jusqu’au 
petit garçon qui jouait au ballon... Je n’ai plus 
personne en ce monde... que vous... le jeune marin 
au mouchoir bleu... J’emporterai cette image d’un 
temps heureux... »

Puis la grande-duchesse prêtait l’oreille aux bruits 
du jardin.

« C’est Sonia qui parle avec Jean-Paul... Il est pauvre, 
n’est-ce pas ? Je voudrais tant qu’il ne manquât de 
rien ! ... Il aime Sonia, n’est-ce pas ? Et Sonia l’aime...

—  Je crois.

—  Ils ne le savent pas, eux. Il faut le leur apprendre... 
Qu’ils soient heureux ! qu’il y ait ici-bas quelqu’un 
d’heureux... par moi... »

Le soir de cette conversation, la princesse fut secouée 
de grands frissons et la fièvre remonta. L’homme de 
l’art conclut à une complication inflammatoire du 
côté de la plèvre.

Ses amis ne la quittèrent pas de la nuit. Le lendemain 
le délire l’avait reprise.

« Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ? En Angleterre... 
en France... Là il fait bon vivre pour les pauvres 
princes abandonnés de leurs sujets... J’y prierai 
pour la sainte Russie, pour que ses fautes lui soient 
pardonnées... et aussi les fautes des miens... Tout le 
monde a péché... Les hommes sont des enfants qui 
ne savent pas...

—  Oh ! sainte ! petite sainte ! balbutiait sir Herbert à 
travers ses sanglots. »

Monsieur Lazare Puycassou se mouchait à grand 
bruit. Otto de Lilienthal était atterré. Jean-Paul 
regarda Sonia, Sonia regarda Jean-Paul.

Ils étaient chacun d’un côté du lit, chacun tenait une 
main de la grande-duchesse. Celle-ci eut un faible 
sourire et rapprocha ses deux mains. Les doigts de la 
jeune fille frôlèrent les doigts du jeune homme.

« Sir Herbert, murmura Tatiana d’une voix éteinte, 
vous me fermerez les yeux. Adieu, Lazare... adieu 
Otto... mes derniers amis... Jean-Paul, Sonia... 
Herbert... »

Le prêtre entrait avec un acolyte et les huiles. Il dit 
les prières, fit les onctions. La grande-duchesse ne 
parlait plus. Un souffle bruyant s’échappait de sa 
bouche.

Et tout à coup le silence se fit. Sir Herbert essuyait la 
sueur au front de l’agonisante avec un petit mouchoir 
bleu...

On alluma des cierges.

« Chrétiens, dit le pope, priez. Notre sœur n’est plus.

—  La grande-duchesse Tatiana Nicolaïevna de 
Russie est morte, prononça d’une voix tremblante 
sir Herbert Froggie. »

Le prêtre tressaillit, poussa une exclamation et se 
prosterna.

À ce moment on entendit une grande clameur au 
dehors, des interjections de colère, des piétinements 
de chevaux.

« Les gardes rouges ! les gardes rouges ! »

C’était comme une rafale qui battait les murs du 
presbytère. Des portes furent ouvertes avec fracas, des 
pas retentirent. Un homme que suivaient plusieurs 
autres parut au seuil de la chambre mortuaire. Un 
homme farouche qui avait un revolver à la main.

Sir Herbert s’était levé, très pâle :

« Je t’attendais, Serge Narskine », dit-il.

L’homme s’arrêta. Ses traits s’altérèrent. Son bras 
s’abaissa et laissa tomber l’arme. Tremblant, il 
se découvrit, remua les lèvres pour parler. Puis 
brusquement, il se retourna et d’une voix altérée :

« Nous nous sommes trompés... Sortez, vous autres... 
Il n’y a là que des paysans qui veillent une morte. »

La porte se referma. Les clameurs décrurent. Les 
chevaux s’éloignaient.

Quand le silence fut rétabli, on entendit une 
détonation. Sous les fenêtres du presbytère un 
cadavre gisait. Serge Narskine s’était fait justice.

La Gipsy retrouvée

Quelques jours après ces événements, une voyageuse 
et quatre voyageurs descendaient du train à la 
gare de Novorossisk, port sur la mer Noire. Ils 
semblaient tristes et fatigués, et leurs vêtements 
fripés témoignaient d’un voyage pénible. Après une 
assez longue attente à la consigne des bagages, ils 
se firent délivrer un certain nombre de colis parmi 
lesquels une assez grosse musette de pauvre mine 
toute chargée d’albums et de cartons à dessiner. Puis 
ils se firent conduire dans le meilleur hôtel de la ville, 
y changèrent de vêtements et s’assirent dans le hall.

« L’heure de la séparation est venue, dit l’un d’eux. Je 
pense, monsieur Puycassou, que vous allez rentrer à 
Moscou pour compléter votre enquête.

« Pas du tout, sir Herbert, je la considère comme 
close et j’ai hâte de fuir, après toutes ces émotions, 
vers l’hospitalière Provence. Je suis un bourgeois, 
moi, voyez-vous, je ne l’ai jamais si bien compris. 



Il me faut ma sécurité, mes pantoufles, le café du 
Commerce et l’odeur du papier imprimé.

—  Et vous, baron Otto de Lilienthal ?

—  Ch’ai pesoin de me tégourtir à Paris. Ah ! Paris !

—  Bien. Quant à vous deux, mes enfants, dit Froggie 
en jetant un coup d’œil à Sonia et à Jean-Paul Hibeau, 
j’ai promis à celle qui repose là-bas dans une tombe 
ignorée de m’occuper de votre avenir. Le bonheur 
fleurit parfois sur les tombes et vous avez cueilli la 
fleur bénie. Vous avez la noblesse, Sonia, et le talent, 
Jean-Paul. Je me charge de la réputation. »

Il soupira.

« Eh bien, il me semble, dans ces conditions, que, 
contrairement à ce que je disais, nous ne nous 
séparerons pas. J’aime mieux cela ! Mon retour eût 
été si triste, sans ceux qui furent les témoins de ma 
souffrance et de ma...

—  Ne prononcez pas ce mot, cher sir Herbert, dit la 
jeune fille. Les expiations lavent les crimes et je suis 
sûr qu’elle a pardonné à celui qui...

—  ... Qui s’appelait Serge Narskine et n’eut point 
d’autre nom », termina Jean-Paul.

Sir Herbert mit la main sur son front comme pour 
en chasser des pensées douloureuses.

« Il ne nous reste donc qu’à passer sur le port et à 
nous informer du navire qui doit nous porter tous. »

Les cinq amis descendirent vers le quai. Le port 
de Novorossisk est d’assez petite importance. Il ne 
contenait en ce moment que quelques cargos, parmi 
lesquels se détachait le fin gabarit d’un yacht peint 
en blanc. Un même cri échappa à sir Herbert et à 
Jean-Paul.

« Mais... c’est la Gipsy ! »

Froggie parut abasourdi. Hibeau courait déjà.

« Venez, venez donc, sir Herbert... C’est un miracle, 
mais il n’en faut pas douter ! Regardez... sur le pont, 
ce gros homme qui nous fait des signes avec ses 
jumelles ! C’est ce brave capitaine Murray ! Nous 
sommes chez nous ! »

La petite troupe franchissait déjà la planche. Froggie 
marchait le premier. Le capitaine ôta sa casquette.

« Eh ! Murray, je suis heureux de vous voir et votre 
présence simplifie bien des choses, dit le baronnet. 
Mais m’expliquerez-vous par quelle magie ?

—  Eh bien, l’écran... dans la cabine de monsieur 
George... » Ce nom fit passer une ombre sur le front 
du baronnet.

« Vous avez vu quelque chose, capitaine, sur l’écran 
de la cabine ? s’écria Jean-Paul.

—  J’ai vu... et j’ai entendu... et même, je ne suis pas 
un poltron, mais tout de même j’ai été tellement saisi 
que... j’en ai eu le mal de mer, ma parole !

—  Racontez-nous ça, capitaine.

—  Figurez-vous, il y a juste quinze jours, la Gipsy 
était encore à Hambourg, attendant des ordres, 
suivant les instructions reçues, lorsque le soir...

—  Lorsque le soir ?

—  Je suis entré par hasard dans cette cabine, dit le 
gros homme avec quelque embarras. J’y suis entré... 
dans l’obscurité. Et tout à coup, l’écran s’est éclairé. 
J’ai vu une bibliothèque que je ne connaissais pas, 
sir Herbert assis auprès d’un petit meuble, vous-
même, monsieur Hibeau, et cette demoiselle, et 
aussi ces messieurs. Et j’ai entendu sir Herbert dire : 
Si le capitaine Murray pouvait savoir combien je 
souhaite qu’il croise entre les ports russes de l’est de 
la mer Noire !

—  Après ?

—  Ah ! après ? Je vous ai vus entourés de flammes 
et cela m’a donné une émotion épouvantable. 
J’ai compris que vous étiez en danger. D’ailleurs, 
presque aussitôt l’écran est redevenu obscur. Et 
immédiatement, j’ai appareillé pour venir ici. Quel 
voyage ! quelles angoisses ! Je n’en mangeais plus !

—  Et j’espère que maintenant vous allez manger, mon 
bon Murray ? dit sir Herbert avec un sourire triste.

—  Ah ! pour ça ! ...

—  Un mot encore. Il y a quelque chose qui me 
chiffonne. Que faisiez-vous donc dans cette cabine, 
qui est toujours fermée ? »

Le capitaine Murray devint grave et se gratta les 
cheveux sur le derrière de la tête.

« Sir Herbert, votre honneur est vraiment content de 
me voir ?

—  Certes.

—  Ah ! alors je puis parler. Votre honneur me 
pardonnera... Hé bien !... c’est que... dans cette 
cabine... sous le lit... j’ai caché une petite provision 
de vieux whisky... Et comme je connais les opinions 
de votre honneur sur la tempérance... » 

Sir Herbert sourit tout à fait.

 « Capitaine Murray, dit-il, vous êtes une canaille. 
Allons luncher. » 

La Petite-Fille de Michel Strogoff,
roman d’Octave Béliard (1876-1951),

est paru dans la revue Lectures pour tous,  
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