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NOTE LIMINAIRE

Cest dans un sens trés large qu'on doit intevpréter le mot « conteurs »
qui entre dans le titre de cette anthologie, puisque celle-ci englobe aussi
bien le court vécit et la nouvelle, que le conte. On a toutefois exclu la
légende et le conte historique. Les textes de fiction réunis ici — qu'on doit
distinguer de ce que l'on appelle en anglais tales (qui sont des histoires
généralement issues du peuple) — sont des textes oviginaux, fruit de
I'imagination des auteurs.

I/ existe des différences entre le conte, le court vécit et la nouvelle.
L'intrigue et la structure du conte sont, d'une facon générale, plus resserrées
que celles du court récit. Le conte se veut pure fiction, alors que le récit
tend a se rapprocher du vécu. Quant a la nowvelle, la plupart des
dictionnaires la définissent comme un voman en vaccourci; elle a d'ordinaire
plusieurs épisodes et elle couvre un laps de temps plus large que le conte.
Ainsi, puisant dans les textes qui suivent, on peut dive gu'Un vieux de
Sylva Clapin est un conte, 'Herbe écartante de Lionel Groulx, un
récit, alors que Florence de Marie le Franc est une nouvelle.

Les textes reproduits ici apparaissent dans ['ordre chronologique de
parution, a partir du premier conte inclus pour chacun des auteurs.

Les notes biographiques ne retiennent que les faits essentiels de la vie
et des occupations des auteurs.

Les notices bibliographiques ont, dans certains cas, été abréigées. Elles
tiennent cependant compte de tous les livres de fuction publiés par les
antenrs.







PRESENTATION

Nous n'avions encore aucune anthologie des conteurs québécois
de I'époque, un peu brumeuse, qui va de 1900 a 1940. Il existe,
en effet, plusieurs anthologies de conteurs canadiens-francais du
XIx¢ siecle, et, depuis une quinzaine d’années, quelques compi-
lateurs nous ont présenté les conteurs québécois contemporains.
C'est donc pour combler une lacune que nous avons préparé ce
choix de textes, consacré a la période qui précede Conteurs canadiens-
frangais. Epoqae torztempomme (publié chez Déom en 1965).

Nous n'exagérons pas beaucoup en disant que la période 1900-
1940 est I'une des moins connues de notre littérature, méme si,
depuis vingt ans, l'enseignement de la littérature québécoise a
pris un essor considérable, autant dans nos colléges que dans nos
universités. Instinctivement, nous nous tournons soit vers les
anciens, soit vers nos contemporains. Nous avons peut-étre raison
de le faire, puisque, en y regardant de pres, les grands romans,
ou méme les bons romans, sont rares avant l'apparition d'Un
homme et son péché de Claude-Henri Grignon, en 1933. Lhistoire
littéraire a cependant retenu Marie-Calumet (1904) de Rodolphe
Girard, Maria Chapdelaine (1914) de Louis Hémon, la Scouine
(1918) d’Albert Laberge et quelques récits de Marie Le Franc,
dont Grand Louis I'innocent, qui lui valut le prix Fémina en 1927.
Evidemment, les derniéres années de cette période nous ont donné,
avec Menaud maitre-draveur (1937) de E-A. Savard, les Engagés du
Grand Portage (1938) de Léo-Paul Desrosiers et Trente arpents (1938)
de Ringuet, des ceuvres remarquables. Mais dans un sens, les
auteurs de ces récits appartiennent plus a la période subséquente
qu'a celle qui se termine. Des quatre titres retenus entre 1900 et
1933, deux nous viennent de romanciers qui ne sont pas nés ici
(Hémon et Le Franc).

Une question se pose alors : pourquoi trouvons-nous si peu
de bons romanciers dans les quarante premiéres années du XX¢
siecle, au Canada francais ?

Tout d’abord, le roman comme tel a mis beaucoup de temps
a se donner des airs de respectabilité. Méme en France, la société
s'est longtemps méfiée de ce genre littéraire qui, par ses analyses
psychologiques trop poussées, n'avait rien pour assainir les meeurs.
Il faudra attendre la deuxiéme partie du XIX¢ siécle pour voir
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apparaitre les Balzac, Flaubert et Maupassant. Si le roman a eu
mauvaise presse en Europe pendant si longtemps, il n'est pas
surprenant que la société québécoise d’avant et apres 1900, attachée
a des valeurs traditionnelles quasi inébranlables, ait craint que ce
propagateur d'idées nouvelles ne vienne perturber son mode de
vie. LEglise catholique, qui avait consolidé son pouvoir au XIX¢
siecle, ne pouvait que s'opposer a ce genre littéraire ou l'tmagi-
nation est portée a toutes sortes de débridements.

Les romanciers qui auraient osé raconter des histoires ou la
passion l'emporte sur le jugement risquaient la censure et la mise
au ban. Les écrivains de cette époque qui ont tenté l'aventure du
roman ont donc été obligés de pratiquer l'autocensure. Plusieurs
se sont tournés vers la grande nature comme élément de force et
de vie (« La grande nature était mon amoureuse », dira Hector
Bernier dans A large de l'écuerl). D'autres ont tellement idéalisé
la femme qu'ils en ont fait un objet presque intouchable. Enfin,
quelques-uns ont cherché dans 'exotisme un remeéde a leur désir
d'amour inaccessible. De toutes facons, la société d’alors, ou tres
peu de gens avaient acceés a une éducation un peu poussée, ne
pouvait susciter un grand nombre de vocations littéraires.

Si nous n'avons que quelques bons romanciers pendant cette
période, s'ensuit-il que nous avons trés peu de bons conteurs ? Ils
ne sont pas légion, certes, mais le conte et le court récit, pendant
cette ere de pauvreté intellectuelle, sont des genres littéraires qui
se sont développés avec beaucoup plus d'aise que le roman. La
chose est facile a comprendre : s'il est compliqué d'écrire un
roman sans y inclure une histoire d'amour, il est par contre
beaucoup plus commode de présenter dans une histoire courte les
drames de la vie quotidienne. Ainsi, I'époque a été fertile en
conteurs dont les textes étaient publiés dans les journaux, les
revues et quelquefois rassemblés en recueils.

On découvre qu'un grand nombre de ces contes et de ces
récits, non seulement se lisent encore agréablement aujourd’hui,
mais qu'ils peuvent aussi nous émouvoir. Dans les pages qui
suivent, nous allons tenter d’en dégager les traits dominants.

Disons d'abord que la plupart de ces écrits nous renvoient
I'image de la civilisation de l'époque. On ne trouvera pas ici,
comme chez certains romanciers, beaucoup d'exotisme, pas plus
qu'on ne trouvera parmi ces écrivains beaucoup de citoyens du
monde, de gens qui ont besoin d’'aller voir ce qui se passe ailleurs
avant d'écrire. De fait — et c’est surtout ce qui les distingue des




PRESENTATION 3

romanciers —, tous ces conteurs font revivre des drames qui se
jouent prés d'eux. Leur monde, c’est celui de leur route rurale,
de leur paroisse, de leur petite ville. Ils ont besoin de parler de
leur pays, de montrer qu'ils y ont des racines. Leur patriotisme
se résume, comme au XIX® siécle, a la terre et a la religion. Cette
derniére peut sembler moins présente qu'au XIX¢ siecle, mais ne
nous y trompons pas, quand on parle de la terre, on parle
indirectement de la religion : la terre, comme la langue, est
toujours la gardienne de la foi. Aujourd’hui, cette facon de voir
nous parait désuéte, mais malgré tout, plusieurs conteurs de cette
époque ont réussi a mettre de la vie, de 'humour et souvent une
juste émotion dans leurs histoires.

On avait tellement besoin de parler de la terre, cette mere
nourriciere qui empéche d'aller se perdre dans la grande ville (oui,
on parlait déja de grande ville!), qui permet de pratiquer les
vertus et de conserver les valeurs ancestrales, qu'un des meilleurs
conteurs de l'époque, tres nationaliste, n'aura aucune honte a
permettre a ses personnages d'aller chercher de l'argent américain
pour rester sur la terre ou pour y revenir. Les deux contes de
Claude-Henri Grignon, /e Dernier Lot et le Triomphe de Virgile, sont
des exemples frappants de cet illogisme. Grignon ne s'est proba-
blement pas rendu compte de ses écarts de conduite, I'important
pour lui, comme pour d'autres, étant de montrer les merveilles
de la vie a la campagne, sous le regard de Dieu. Car la plus belle
vocation, apres la vie religieuse, était celle de I'homme des champs.
On y a cru, a cette vocation ; ce qui peut paraitre naif aujourdhui,
mais ne 'était pas il y a cinquante ans et plus. Et cette vocation
de I'homme des champs, 'abbé Groulx, le frere Marie-Victorin,
Adjutor Rivard et Damase Potvin s'en sont aussi faits les chantres.

La vie, dans cette premiére partie du XX© siécle, n'était pas
facile. La société canadienne-francaise était pauvre. Mais cela n'a
pas empéché quelques conteurs de tirer parti de la misére qu'ils
avaient sous les yeux pour y découvrir des aspects drolatiques et
s'amuser un peu. On rit beaucoup a la lecture des deux volumes
du docteur Grignon, En guettant les ours et Quarante ans sur le bout
du banc dont est tiré le récit les Ergots de cochon; on en oublie que
la société qu'il décrit est pauvre, ignorante et souvent méchante.
A la relecture, pourtant, on se rend compte que les personnages
et les événements sont beaucoup plus dramatiques que cocasses.

Rodolphe Girard nous offre, dans Marie-Calumet, une histoire
assez désopilante, mais nous n'avons pas retrouvé dans ses contes
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la veine humoristique qui courait dans son roman et nous avons
da les laisser de coté. Si Marie-Calumet est irrévérencieux envers
la religion, le conte d'Harry Bernard, Capuchon tourne, publié
quelque vingt ans plus tard, est encore plus dur. Personne pourtant,
a notre connaissance, n'a fait la moindre réprimande a l'auteur
pour avoir dépeint des freres aussi cruels que ceux que 'on trouve
dans ce récit. C'est dire que, pendant longtemps, on a eu beaucoup
de difficulté a distinguer la bonne de la mauvaise morale.

D’autres conteurs ont choisi d’exprimer leur humour d'une
facon moins voyante que Grignon ou Girard, et ils ont opté pour
un théme vieux comme le monde en littérature : la meprlse Ily
aurait un grand nombre de contes a inclure dans cette catégorie.
Nous en proposons deux, qui sont parmi les meilleurs du genre :
Un vieux de Sylva Clapin et /e Professeur d'italien d’'Harry Bernard.
Bernard, cet écrivain qui chante la terre dans la plupart de ses
romans, se sert d'une tout autre plume quand il écrit des contes ;
ceux-ci sont en effet presque toujours basés sur une méprise. Sylva
Clapin, quant a lui, a chanté la terre et la religion (surtout par
le biais de la messe de minuit), et il avait le tour de tirer les
bonnes ficelles a la fin d’'un récit pour amener un quiproquo. Un
vieux n'est pas son seul conte dans cette veine, mais c'est, selon
nous, le meilleur.

Venons-en aux histoires dramatiques. Nous les diviserons en
deux parties : les drames de la vie ordinaire, ou l'amour n'entre
pas en jeu, mais qui peuvent quelquefois étre déchirants, et ceux
qui ont pour théeme l'amour.

Le plus bel exemple de ces drames qu'on rencontre a n'importe
quel détour du chemin, c’est /e Risgue de Louis Dantin. Dantin
a écrit des contes « en rose », des contes de Noél (presque tous
enveloppés dans une religion douillette) et aussi des contes « en
bleu », ou il délaisse la religion pour se tourner vers l'amour.
Printemps et Rose-Anne en sont deux bons exemples. Mais, si Dantin
peut se montrer sentimental dans ses histoires d’amour, il parvient
a plusieurs reprises a voir la vie de facon réaliste, et c'est alors
qu'il est a son meilleur. Le Risque pourrait étre le point de départ
d'un roman ou d'une piece de théatre. On a l'impression, a le
lire, que son auteur a parcouru une route trés difficile avant d'en
arriver a peindre les gens dans ce qu'ils ont de plus ordinaire et
de plus humain.

Les récits de Jean-Aubert Loranger sont d’un tout autre ordre.
Le Passeur et le Vagabond sont, dans le fond, des drames perfides
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qui guettent n'importe qui, a n'importe quel moment de la vie.
Loranger est un poete : il prend son temps pour nous présenter
ses personnages, il revient sur ses pas. On dirait presque des
chansons dont les refrains viendraient scander les difficultés de
vivre. Si l'on est le moindrement attentif, on ne peut faire
autrement que d'entrer dans la peau du personnage, méme s'il
semblait a l'origine trés différent de nous. Cest peut-étre aller
trop loin que de demander au lecteur de devenir voleur comme
dans /e Vagabond, pourtant, quelle honte y a-t-il a voler pour
sauver sa vie ?

Dans une veine tres différente, voici la Mort de 'élan de Jean-
Charles Harvey. Harvey a écrit des romans qui sont, a toutes fins
utiles, des essais. Il a encore tendance a faire 'essayiste dans ses
courts récits, mais il lui arrive d’oublier son rdle de conseiller, et
il réussit alors a se dépasser. La Mort de ['élan est probablement
ce qu'il a écrit de mieux dans le domaine de la fiction. On pourrait
discourir longtemps sur la mort de cet élan, qui est aussi la mort
de n'importe quel étre humain, cerné par ses semblables, luttant
jusqu'a la fin, contre toute espérance. Le drame est si bien men¢,
les mots si justes, qu'on est presque obligé, a la fin, de mourir
avec I'élan, en regrettant tout autant les miseres que les joies et
les bonheurs de la vie. En lisant une histoire pareille, on se dit
que le sujet a bien peu d'importance quand l'écrivain possede
assez d'imagination et de sensibilité pour nous emporter avec lui.
Dans ce sens, la Mort de I'édlan nous semble une grande réussite.

En dépit des interdits, certains écrivains ont osé écrire des
histoires dont le théme principal est I'amour. Il fallait, a ce
moment-la, avoir une bonne dose de courage pour aborder un
sujet aussi délicac. L'amour lui-méme n'était pas défendu, mais
la sexualité était vue comme une chose suspecte, sinon dégradante.
Or, comment parler de I'amour si on doit le couper de sa source
vive, la sexualité ? Plusieurs conteurs se sont aventurés sur cette
route remplie de dangers; la plupart n'ont pas été trés convaincants.
Quelques-uns, cependant, ont réussi a nous donner des récits non
seulement bien construits, mais d'une grande intensité dramatique.

Il est surprenant de constater que celui qui a écrit le plus
grand nombre d’histoires d'amour pendant cette période, Léo-Paul
Desrosiers, est I'exemple le plus typique de ceux qu'on a appelés
les « romanciers empéchés ». Desrosiers a si peur des dangers
engendrés par l'attirance des sexes qu'il ne parvient presque jamais
a donner a ses personnages la liberté nécessaire pour vivre leur




PRESENTATION

amour. La plupart du temps, il s'arrange pour qu'un accident ou
un sentiment de culpabilité vienne briser les liens qui rapprochent
ses amoureux. Awx bord du lac blex est un bel exemple de cette
fagon de procéder. Lauteur tient tellement a décruire I'amour entre
Pierre et Annette, qu'avant méme d'y arriver, le narrateur dit a
Pierre : « Prends garde, Pierre! Cette jeune fille est dangereuse
pour toi et tu es dangereux pour elle. » Ce n'est pas seulement
I'influence du romantisme francais qui se fait sentir ici, mais
surtout celle de l'enseignement religieux de l'époque. Il arrive
quand méme a Desrosiers de se laisser aller et d'oublier qu'il
dirige de haut ses personnages. C'est ce qui se passe dans son
récit intitulé /lz Petite Oie blanche, exception qui vaut d'étre retenue.
On retiendra qu'ici comme dans ses romans, l'auteur nous donne
de belles descriptions de la nature.

Fernande et Noém: de Jean-Charles Harvey mérite plus d'atten-
tion. Méme si l'histoire est trés romantique, la technique utilisée
est plus subtile que celle de Desrosiers. Harvey n'a pas inventé
un nouveau procédé, mais il est intéressant de constater qu'il nous
présente une histoire dans une histoire. Ce récit, qui commence
par des discussions sur I'imagination créatrice, nous laisse entendre
que les romanciers de cette fin de période (nous sommes en 1935)
commencent a se poser des questions sur l'art du créateur et sur
la fiction. « Le romancier { ...} n'aurait, pour faire ses livres, qu'a
ramasser dans la rue les innombrables petits drames qui y tom-
bent. » Autrement dit, tout peut étre matiére a fiction. Il s’agit
que le créateur sache transformer cette matiére pour que le chef-
d’ceuvre naisse.

Une belle histoire d'amour, c’est Katherine de Marie Le Franc.
Ce récit devrait plutée s'intituler Odile puisque, en fin de compte,
le personnage central n'est pas Katherine, I'étrangere qui loue les
services du guide Donat pour explorer la forét, mais Odile, la
femme de Donat. Cette derniére se rend bien compte que son
mari est subjugué par la jeune étrangére avec qui il passe des
journées entiéres, mais elle choisit de lui faire confiance sans lui
poser de questions. Nous ne saurons qu'a la fin, qui, de Katherine
ou d'Odile, 'emportera.

Florence, du méme auteur, n'est pas a proprement parler une
histoire d'amour. C’est une histoire d'affinités, d’attirances, comme
nous en avons tous vécu. La psychologie des personnages principaux
est juste, l'analyse, sobre. Le récit se termine toutefois d'une
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maniére brusque qui laisse le lecteur en suspens. Marie Le Franc
aurait pu imaginer un autre dénouement.

Lanthologie se termine avec deux récits de Clément Marchand
qu'il est difficile de classer. Dans /a Montre, il y a certes méprise,
mais il y a plus : la peur est I'élément central qui plane sur tout
le récit et lui donne sa force ; c’est une peur que le narrateur nous
communique avec une habileté consommée. Quant au Ferment dans
l'auge, il aurait pu faire partie des contes de la terre comme ceux
de Claude-Henri Grignon, du frére Marie-Victorin ou de l'abbé
Lionel Groulx. Les personnages, hommes et animaux, font partie
du monde rural, mais I'enjeu, méme s'il est relié au mode de vie
campagnard, s'en éloigne beaucoup par la fagon dont l'auteur a
traité son sujet. Ce qui est important, ce sont les forces mises en
présence : la ruse des protagonistes n'est pas I'apanage des seuls
cultivateurs. En fait, I'action dans Courriers des villages de Marchand
est toujours située a la campagne, mais la campagne n'y figure
que comme décor, comme arri¢re-plan de situations dramatiques
qui opposent des hommes a d'autres hommes, ou des hommes a
des animaux. Marchand ne chante pas la vie a la campagne, mais
la fin du monde rural.

On sera peut-étre surpris de constater qu'une seule femme fait
partie de cette anthologie, Marie Le Franc. Francaise de naissance,
elle a passé la plus grande partie de sa vie a Montréal. C'est donc
un écrivain d'ici autant que de France (elle disait qu'elle avait
deux patries), et elle mérite d'avoir sa place parmi nos conteurs.

Est-ce a dire qu'elle est la seule femme a avoir écrit des contes
ou des récits pendant cette période ? Non, certes. Le premier nom
qui nous vient a l'esprit est celui de Blanche Lamontagne-
Beauregard ; Gilles Marcotte et Francois Hébert lui ont donné une
bonne place dans le troisieme volume de I'Anthologie de la littérature
québécoise. Cependant, aprés une relecture attentive, ses recits
semblent tellement miévres que nous nous contentons de la saluer
en passant. Il en est de méme pour Adele Lacerte et Marie-Rose
Turcot qui ont écrit plusienrs romans et quelques recueils de
contes ; aucun court récit, de I'une ou de l'autre, n'a vraiment de
valeur littéraire.

En un sens, cette anthologie prouve que la littérature cana-
dienne-francaise, pendant toute cette période, a été l'apanage des
hommes. C’est probablement Gabrielle Roy, avec Bonheur d'occasion,
et Germaine Guévremont, avec /e Swurvenant, qui, en 1945, ont
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fait entrer les femmes pour de bon, dans un domaine réservé
jusque la presque exclusivement aux hommes.

En conclusion, la lecture des contes québécois, de la période
1900-1940, est beaucoup plus intéressante, selon nous, que celle
des romanciers de la méme période. Il faut attendre la fin de cette
¢re pour voir apparaitre quelques romans et récits qui se démarquent
complétement, par leur valeur, de la production précédente. On
trouve dans ces contes beaucoup de diversité d’accents, beaucoup
de finesse aussi, et une saine rouerie. De plus, avec des contes
comme /e Risque de Louis Dantin et Katherine de Marie Le Franc,
romanciers de la génération des écrivains qu'on a dit « empéchés »,
on peut dire que les créateurs sont en train de se libérer comple-
tement des entraves du passé et d'entrer de plain-pied dans I'époque
contemporaine.
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Sylva Clapin (1853-1928)

Linguiste, essayiste et conteur, il est originaire de Saint-Hya-
cinthe, ou il fait ses étrudes au Séminaire. Il passe deux ans
dans la marine américaine, puis revient dans son pays en 1875
et y ouvre un librairie. Il est rédacteur au Cowrrier de Saint-
Hyacinthe de 1875 a 1879, et au Monde de Montréal de 1880
a 1885. Il poursuit sa carriére de libraire-éditeur 2 Paris, puis
a Montréal et Boston entre 1885 et 1896. De 1896 a 1899, il
est rédacteur a /'Opinion publique de Worcester, puis il participe
a la guerre hispano-américaine. Il s'installe 2 Ottawa en 1900,
ou il travaille d'abord comme libraire, puis comme traducteur
a la Chambre des communes, de 1902 jusqu'a sa retraite en
1921.
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Un vieux a été publié pour la premiére fois dans /e Monde

tlustré, vol. XVII, n° 868, 22 décembre 1900 ; le Déraciné, dans
la Patrie, vol. XXIII, n° 253, 21 décembre 1901. Ces deux contes

sont tirés de Contes et nouvelles.
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Sceénes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lan-
terne a la main, rentra a pas hatifs dans sa chambre, puis,
s'approchant du lit, il poussa sa femme en lui soufflant a voix
basse :

— Allons ! Mélie, leve-toi. Ca y est, le pére a passé.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs, encore
tout bouffis de sommeil, son mari crut voir comme une flamme
de joie.

— Le pere.:.

— Oui, que j'te dis, le pere a passé... Viens voir, si tu veux.

D'un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son homme jusque
dans la piéce a coté, qui érait la chambre de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pére Patenaude, qui
allait atteindre ses quatre-vingt-deux ans a Paques, était bien cette
fois trépassé. Le vieillard était allongé, déja rigide, sur le grand
lit de merisier rouge qui occupait presque la moitié de la piece,
et sa face apaisée, aux yeux mi-clos, témoignait de la mort
habituellement douce des tout vieux, dont la vie prend fuite dans
un petit souffle.
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Xavier promena la lumiére falote de la lanterne sur le visage
de son pére, puis il dit a sa femme :

— J'venais d’'mettre une buche dans le poéle, et j'm’en allais
faire mon « train » quand j'ai pensé a venir voir pour le pére. Le
pauv'vieux a du passer sur les minuit. J'vas soigner les animaux,
et toi, pendant c¢'temps-la, tu prépareras tout ce qu'il faut.

Mélie approuvait de la téte, ses yeux obstinément fixés sur la
figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c'est demain le jour de Noél,
sans compter que nous allons avoir de la visite, ce soir, pour veiller
le vieux pere. Il en faudra des choses, pour faire réveillonner tout
ce monde-la. C'est une grosse dépense, mais comme on dit, on
ne meurt qu'une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle rabattit le drap
sur la téte du mort, puis tous deux, a pas menus, ils passérent
dans la cuisine, ou l'horloge venait de sonner cinq heures.

— Clest ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu'une fois.
Tout de méme, comme tu dis, en v'la de la dépense.

Xavier venait d'ouvrir la porte. Au dehors apparaissait la nuit
encore toute braisillante d'étoiles. Bientor il disparut, se dirigeant
vers les batiments, ou déja de sourds meuglements se faisaient
entendre.

Lhabitation des Patenaude faisait face au Grand Rang, pres
de Sainte-Madeleine, et leur terre était I'une des plus considérables
et des mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que, de pere
en fils, les Patenaude n’avaient jamais boudé devant l'ouvrage, et
que méme la Mélie, comme on l'appelait communément aux
environs, était aussi souvent aux champs que son homme, donnant
'exemple de l'apreté au gain, avec le seul souci de faire de son
unique enfant, sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine.

Restée seule apres le départ de Xavier, Mélie — une brune
commere tout en boule, et aux yeux percants de furet — ne fut
pas lente a la besogne. Ah! ce qu’elle l'avait désiré, depuis
longtemps, ce moment ou 'on viendrait lui annoncer la mort du
vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept ans déja qu’il s'érait
« donné » a rente a son mari, il s'obstinait a vivre en dépit du
bon sens, et a se prélasser dans la plus belle chambre de la maison,
la fameuse « chambre de compagnie », avec son lit monumental
et ses belles catalognes toutes neuves.
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Et avec ca, toutes sortes de manigances de notaire fourrées
dans le contrat. Tout le tra-la-la : la vache qui ne meurt pas, le
cochon « raisonnable », et jusqu’a la cruche de jamaique de rigueur.
Méme, depuis ces trois longs jours ou il s'était couché pour mourir,
n'en ayant pas, disait-il, pour deux heures, il avait encore trouvé
moyen de durer jusqu'a ce matin-la. A rout instant, on entrait le
voir, s'attendant a le trouver passé, et toujours la vie, ridiculement
tenace, s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n'en batissait
plus de cette trempe. Heureusement que, cette fois, ¢'était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie vaquait rapidement
a ses soins de ménage, ayant hite de se mettre a sa grande tache
annuelle du temps des Fétes, ses « beignes », qu'elle savait du
reste confectionner a miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait lui, annongant
une radieuse matinée d’hiver, et, dans la lumiére étincelante, au
loin, le mont Saint-Hilaire se dressait comme un énorme bloc de
granit bleu, aux arétes nettement tranchées. Cette année-la, des
pluies diluviennes, survenues vers la mi-décembre, avaient fait
disparaitre toutes traces de neige; puis, le gel ayant suivi tout
‘ aussitot, lair était reste d'une fluidité admirable, ou se dessinaient

les moindres détails du paysage.
| Sitdt son « train » fini, Xavier était parti pour annoncer aux
| voisins la nouvelle de la mort du pere. Cela fait, il rentra atteler
son vieux cheval César, ayant décidé de pousser jusqu'a Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Noél.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et ce fut,
jusquau soir, un défilé ininterrompu des gens de la paroisse,
venant rendre une derniére visite au pére Pierre. En entrant, chacun
allait s'agenouiller dans la chambre de compagnie, ou le « vieux »
érait exposé, vétu de ses beaux habits d'étoffe du dimanche, et
juché la-haut, sur le lit monumental, comme sur un cataflaque.
De chaque coté du cadavre briilaient deux cierges bénits, dans de
grands flambeaux de cuivre doré.

En sortant de la, les visiteurs faisaient bande a part, les femmes
restant a causer dans la salle d'entrée, les hommes passant plus
loin dans la cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante, Xavier
\ revint de la ville, apportant le petit whisky blanc si cher a nos
[ bons « habitants », et de son coté Mélie alla chercher pour ces
| dames deux flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la salle,

—
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en permanence, s'¢tageaient des pyramides de beignes, ou chacun
se servait a volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était élevé, et les
conversations, inévitablement, tournaient a la politique. La fumée
des pipes devenait suffocante, et déja, a plusieurs reprises, on avait
été forcé d'ouvrir la porte pour se donner un peu d'air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit de Noél venait
rapidement, apparaissant, comme celle de la veille, toute diamantée
d’étoiles resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier, et cela
par familles entieres se rendant a Sainte-Madeleine pour la messe
de minuit, et entrant en passant voir le pere.

Peu apres, il y eut une accalmie dans le nombre des visiteurs.
On récita encore un chapelet prés du corps, puis Mélie, voyant
qu'il ne venait plus personne, tira la porte de la chambre mortuaire,
et le vieux fut laissé seul, avec de nouveaux cierges rallumés pour
sa nuit de Noél. Il en passerait encore une autre chez son fils,
puis, le lendemain, on devait le porter au cimetiére.

Vers les onze heures, 1'un des cavaliers de Catherine qui érait
allé voir aux chevaux, attachés ca et la devant la maison, rentra
précipitamment en criant :

— Les clairons !...

A l'instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le firmament
ou miroitait, dans le bleu profond de la nuit, une splendide aurore
boréale. Les habitants de I'endroit appelaient cela les « clairons »,
vieille expression pittoresque qu'ils devaient tenir d'un Acadien
ayant résidé autrefois dans la paroisse.

On s'extasia, et le pére Jean Belhumeur, ami intime du défunt,
affirma que c'éraient la les ames des élus qui accouraient célébrer
la Noél. Les « clairons » grandissaient a vue d’ceil, couvrant tout
le ciel jusqu'au zénith, et c'était la-haut tout un fourmillement
de lueurs vertes, jaunes, ou rouges, se poursuivant et folitrant
sans relache. Parfois, encore, on elt dit que la volite céleste se
couvrait d'un immense voile de soie rose aux mille cassures
lumineuses ; puis tout cela disparaissait, ou plutdt se déchirait
subitement avec un petit claquement sec qui vibrait d'un horizon
a l'autre.

— Clest pas tout ¢a, fit quelqu'un, mais on n'a que |'temps
de filer pour la messe.
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En effet, il allait écre bientét minuit, sans compter qu'on avait
bien un bout de route de deux milles avant d'étre rendu a I'église.
\ — C'pauv’pere Pierre, dit un autre, c’est ben la premiére fois
qu'il aura manqué sa messe de minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval et disposant
les peaux de carriole dans sa voiture.

Tiens! qu'est-ce qu'il leur prend donc comme ¢a dans la
maison ? s'écrierent plusieurs a la fois, en avancant de quelques
pas, attirés vers quelque chose d'inaccoutumé qui se passait a
I'intérieur.

Des ombres couraient ¢a et la, derriére les vitres, comme
effarées. Puis, de grands cris, la porte s'ouvrant en coup de vent,
‘ et la Mélie se précipita, déboula plutét dans les bras des arrivants,
battant l'air de ses bras, et n'ayant que la force de balbutier :

— Le pére!... Mon Dieu!l... le pére Pierre!...

De tous coOtés, on accourait. Mais, sur le seuil, chacun resta
bien vite cloué a sa place. Dans la salle d’entrée, le pere Pierre
— oui, le mort, le pére Pierre en personne — venait d’apparaitre,
ayant grand air dans ses vétements du dimanche, le teint frais,
i reposé que dis-je! presque vermeil, se dirigeant vers la cuisine,
| ou, dans l'entrebdillement de la porte, se tenait Xavier, positi-
vement médusé, et l'ceil tout rond d’épouvante. Dans un coin,
quelques femmes s'écrasaient, pressées les unes contre les autres.
Ce fut bien pis encore quand on entendit le revenant qui, s'adressant
a son fils, lui disait d’'un joli timbre autoritaire :

— Eh ben! Xavier, quoi qu'tu fais donc, que t'attelles pas
César, pour la messe ?

Grand saint Jean! Il parlait méme d’atteler César. Ah, ouiche!
on y pensait bien, a César, en ce moment.

Ce n'est pas tout. Avisant les beignes sur la table, le vieux,
se rappelant sans doute qu'il n'avait pas mangé depuis longtemps,
en grignota deux ou trois, tout en lampant avec une évidente
satisfaction un brin de whisky resté au fond d'un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une détente,
en marmottant rageusement :

’ — Eh ben! vous avez qu'a voir!...

Que s'érait-il passé ? Cest bien simple. Le vieux avait eu une

‘ syncope, avec tous les symptomes de mort apparente, et alors

qu’on le croyait bien fini il ne faisait qu'emmagasiner de nouveaux
trésors de vie, pour pouvoir durer encore plus longtemps.

B
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Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que I'été suivant,
aux framboises, d'un effort contracté en aidant Xavier a rentrer
ses foins, alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas! Mélie érait
emportée des la fin du méme hiver par une attaque de pneumonie
aigueé.

Ah'! non, vrai, on n'en batissait plus de cette trempe.
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\

A Fall River, par un soir d'aoqt.
Il avait fait, toute la journée, une chaleur atroce, et, sur la grande
rue de Flint Village, la poussiére traversée par les feux du couchant
semblait un embrasement d’incendie.

Les moulins s'étaient vidés. Soufflant, éreintés, fourbus, les
pauvres forcats des « facteries » gagnaient leurs logis, les yeux
avivés par la joie de toute une nuit de délivrance, apres leurs dix
heures de travail. Hommes et femmes défilaient en un long
troupeau, dans la hate d'arriver chacun chez soi, d'échapper a la
fournaise de l'air...

Soudain, a la queue du défilé, des cris, une bousculade. Des
gamins se renvoyaient de l'un a l'autre, comme une balle, un
pauvre vieux a la défroque minable et c'érait, a ce jeu barbare, et
a chaque fois que le vieillard trébuchait, une clameur assourdissante.

— Hé! la, le bonhomme !

On s'interposa, enfin. D'ailleurs, le « bonhomme » arrivait
chez lui, et peu apres disparaissait dans une petite rue latérale.

Il y avait bien cinq ans que ce martyre durait, et que le pere
Antoine Villebon — le bonhomme — servait ainsi de souffre-
douleur a la racaille de Fall River.
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Avant cela — oh! c’était déja fort loin, comme un réve, dans
sa pauvre téte — des gens se rappelaient l'avoir connu « riche
habitant », sur une belle terre faisant face au Saint-Laurent, pres
de Trois- Rmeres A la canicule, les moissons dorées y ondulaient
au loin, a perte de vue. Sur le fleuve, c'était tout le temps un
défilé de navires, et il y avait, sur un coin de rive, un petit bois
de sapins, aux fits élancés, ou il faisait bon, au couchant, aller
respirer le frais, en écoutant chanter le vent dans les ramures.

Oui, tout cela érait déja fort loin. Devenu veuf, peu d’années
apres son mariage, Antoine Villebon n’avait jamais voulu reprendre
femme, d’abord par respect attendri pour la morte, une « jeunesse »
de Trois-Riviéres, élevée en demoiselle, qu'il avait adorée comme
une sainte, et puis, dans la suite, afin de ne pas contrarier son
fils unique, Jean-Baptiste, établi aux Etats-Unis, dans le commerce.

C'avait été, dans le temps, un gros chagrin, ce départ. Puis,
peu a peu, il s'était fait a cette séparation ; a la longue, on se fait
a tout. Quant a lui, par exemple, jamais on ne le ferait déserter
sa terre. La ou il avait vécu, il voulait mourir, les yeux fixés sur
le méme horizon familier. Aussi, grande fut la surprise dans la
paroisse quand un beau jour, on apprit que le pere Antoine —
il commencalt alors a se faire vieux — avait mis sa terre en vente,
et qu'il s'était résolu a aller vivre avec son fils, aux Etats-Unis.

Qu'était-il donc arrivé ? Rien que de fort simple. Le fils, établi
a Fall River, et ayant besoin d'argent pour activer ses affaires,
avait réussi, a force d'instances, a décider son vieux pere a lui
escompter son héritage en échange d'une rente viagere. Du reste,
ajoutait-il, il serait la comme coq en pate, choyé par sa femme et
ses deux enfants. Et puis, a son édge, la solitude devait lui peser.
Fall River lui offrirait, pour cela, les distractions nécessaires.

Le vieux, enfin, consentit, et, l'argent de sa terre en poche,
il s’arracha, un beau soir, a son joli bois de sapins, gagna Montréal
et prlt le train pour les Etats. Ah! le pauvre, il ne se doutait
guére combien cette « embardée » allait lui coater cher, et ce
qu'il devait en verser, par la suite, des larmes de sang de regret!

Et ce ne fut pas long, allez. Le fils, un bellitre sans aucune
aptitude pour les affaires, n'eut pas plutot en main la petite
fortune du vieux, que la danse des écus commenca. Il négligea
son magasin, fit le prodigue avec des amis, festoya, golra aux
cartes, et, pour comble, se fit « sport » et acheta un cheval trotteur
qui lui coata les yeux de la téte. Puis, un beau jour, patatras!
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tout s’écroula, et le pauvre désabusé, ses amis des jours d'abondance
enfuis a tire d'aile, dut s’estimer heureux de trouver une place de
commis pour le faire vivre, lui et les siens.

Encore si la dégringolade efit da s'arréter la. Mais le malheureux
se mit 2 boire pour oublier, devint ivrogne, perdit sa situation,
traina les rues, se fit garcon de peine dans une épicerie, fut chassé,
trébucha encore plus bas, et enfin sombra a la facterie ou, par
pitié pour sa famille, on I'occupa a des besognes infimes.

Chez lui, comme bien 'on pense, c'était devenu un enfer, et
le vieux pere, surtout, en voyait de rudes. Tout d'abord, dans les
commencements, on le choyait, on le dorlotait, et la plus belle
chambre de la maison fut pour lui. Puis, I'hiver suivant, sous
prétexte que cette piéce était trop froide, on le relégua en arriere,
prées de la cuisine. Quand les mauvais jours eurent succédé a
l'aisance, il comprit, a certains sous-entendus, qu'on commengcait
a en avoir assez de lui. A une observation qu'il fit, on menaca de
le jeter dehors. Il courba la téte, se fit petit, endura tout, par
besoin surtout de ne pas s'éloigner des deux enfants, un garcon
de douze ans et une petite fille de neuf ans, qu'il idolatrait.
D’ailleurs, sa bru n'était pas une méchante femme, rendue seu-
lement acaridtre par le géne croissante s'abattant sur le ménage a
coups redoublés. Avec un peu d’entente, ¢a pouvait encore aller.

Sans compter que, la débicle s'accentuant toujours, le vieux
dut lui-méme se multiplier pour que le pain ne manquat pas trop
a la maison. Il gagna de-ci de-la quelques sous, tout joyeux qu’on
lui permit, le soir, de conter des contes aux deux enfants. Par
exemple, qu’il était déja loin le joli bois de sapins des beaux jours
d’antan!

Enfin, le coup de foudre éclata, dont le souvenir devait a
jamais hanter sa fin d'existence. Le fils, revenant un samedi soir
a la maison plus ivre que jamais, aprés avoir dépensé tout son
maigre gagne, demanda de l'argent a sa femme pour continuer a
boire, et, sur le refus qui lui fut opposé, s'emporta en une tempéte
de cris, menacant de tout casser. Soudain, un vent de folie lui
traversant le cerveau, il vit rouge, et, marchant sur son vieux
pere, il assena a celui-ci un formidable coup de poing, sous lequel
le vieux s'écrasa, évanoui. Un couteau de cuisine était la tout
pres, sur une table, 1'éclair de l'acier avivé par les rayons de la
lampe. Livrogne s'en empara et courant a sa femme, le lui plongea
dans la poitrine. Les enfants, terrifiés, avaient eu le temps de
s'enfuir. Mais, du dehors, déja, on accourait. Devant le corps
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ensanglanté de sa femme, le misérable comprit qu'il ne lui restait
plus qu'a se faire justice. Il se plongea a son tour le couteau dans
la gorge, s'en labourant les chairs a diverses reprises. Ses mains
crispées aux meubles se détendirent, puis il roula par terre. Linstant
d'apres, il ralait, et, dans un dernier hoquet, qui fit jaillir le sang
a gros bouillons, il expira.

La femme, cependant, n’était pas morte, et des soins empressés
la ranimérent. Mais il lui était resté, de ces horreurs, une secousse
dont elle ne devait plus jamais revenir. Quant au vieux pere, le
coup de poing de son fils ne l'avait qu'étourdi. Seulement, il en
sortit plus courbé, plus cassé que jamais, et ses yeux, ses pauvres
yeux de vieillard ou les larmes ne coulaient plus, en devaient
rester a jamais figés dans une morne épouvante.

Mais il fallait quand méme lutter pour la vie. Avant, c'érait
déja la géne; maintenant, c'érait la miseére. Le garcon, Henri,
trouva a s'employer chez un marchand du voisinage, tandis que
sa petite sceur, Julienne, aidait sa mere aux travaux du ménage.
Elle-méme, la pauvre femme, dut aller en journée aux alentours,
et quant au grand-pere, on put réussir a lui trouver enfin trois
dollars par semaine a « échiffer » du coton dans l'une des plus
proches facteries.

Cela alla encore tant bien que mal, durant environ un an.
Puis la mére mourut, et alors tout le poids de la maison tomba
sur les épaules du pére Antoine. Bientét méme la fillecte dut aller,
de son coté, a la facterie. On partait dés le petit matin, s'éparpillant
chacun de son coté, et 'on ne se revoyait que le soir.

Le pére Antoine se fat encore trouvé relativement heureux,
bien qu’'il fat devenu, comme je l'ai dit plus haut, le souffre-
douleur de toute la marmaille du quartier. N'avait-il pas a lui
seul, maintenant, les deux enfants qu'il idolatrait toujours ? Oui,
il et tout pardonné, tout enduré, tout trouvé bon ; tout, jusqu'au
martélement des machines de la facterie qui lui brisait le criane
durant ses dix longues heures de travail de chaque jour, jusqu'a
I'horrible atmosphére chaude et huileuse de la chambre ou il
peinait du matin au soir, et ou, il le sentait bien, un peu des
grands souffles du Saint-Laurent, qui lui étaient restés au creux
de la poitrine, le quittait chaque jour, de plus en plus. Ah! grands
dieux! comme il et fait bon, cependant, dans les apreés-midi
torrides, se revoir dans le joli bois de sapins, aux fats élancés de
cathédrale, aux ramilles balancées par le vent du large!...
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Oui, il et quand méme tout trouvé bon, n'elt été que les
deux enfants, maintenant devenus assez grands, commengaient a
leur tour a se gausser de leur pauvre grand-pére, et méme 2 le
malmener quelquefois. Et puis, a la longue, il était devenu pour
eux comme un étranger, ne parlant guére I'anglais, tandis qu'eux,
inconsciemment sans doute, mettaient une sorte d’orgueil a oublier
le peu de francais qu'ils avaient pu apprendre. D'ailleurs, il y
avait belle lurette que le vieux nom patronyme des Villebon
n'existait plus, et qu'on l'avait changé en celui, mieux sonnant,
moins « canuck » pour tout dire, de Goodtown.

Une seule joie lui était restée. Tous les dimanches, il s'échap-
pait, descendait le Flint Village, traversait tout Fall River, et
gagnait Tiverton, bien loin dans la banlieue, en un point d'ou
I'on embrassait une vue superbe de la baie Mount Hope. Quand
le temps était beau, il restait la tout le jour, fumant silencieuse-
ment, les yeux perdus au large. Des voiles apparaissaient, toutes
blanches, glissant sur les flots bleus, et parfois un bateau a vapeur
passait, se frayant un sillon écumeux. A perte de vue, les cotes
du Rhode Island fuyaient vers Newport, toutes vertes dans le
resplendissement du soleil.

Le pére Antoine n'avait alors qu'a « jongler » un peu pour
évoquer bien vite le cher paysage familier de jadis : le fleuve-roi
bordé, lui aussi, de rives verdoyantes, et sur lequel défilait la
flottille ininterrompue, en route vers Montréal ou en descendant.
Reverrait-il jamais tout cela ? Et alors une idée fixe, qui le harcelait
chaque dimanche, prenait peu a peu une forme tangible, presque
réalisable. Il avait beau la chasser, toujours elle revenait, impi-
toyable. Cette idée, c'était de retourner au pays natal. Il calculait
alors qu'en économisant seulement vingt-cing cents par semaine,
il trouverait bien le moyen, un beau jour, de s'échapper. Oh! oui,
s'échapper, comme ce serait bon! s'enfuir loin, bien loin de ce
pays de malheur, et pouvoir tout simplement obtenir la-bas un
coin de terre, au cimetiére du village, ou s’enfouir, disparaitre a
jamais !. ..

Il n'érait pas, apres tout, si loin du compte.

Cette année-la, la veille de Noél, les « moulins » s'étaient
vidés, comme d’habitude, plus de bonne heure, afin que chacun
et le temps de faire ses achats de Christmas. Quelle ne fut pas
la surprise du pére Antoine, en arrivant chez lui, de trouver la
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maison pleine de jeunes garcons et jeunes filles, festoyant comme
dans un bar, et ayant ce qu'ils appelaient un « good time ».
C'érait Julienne, déja grandelette et ayant pris depuis peu des
allures de gourgandine, qui avait ainsi rassemblé toutes ses connais-
sances de la facterie, avant de faire une descente sur la grand’rue
de Fall River pour continuer a s'amuser. Le whisky circulait, on
allumait des cigares ; méme quelques fillettes trouvaient bon genre
de fumer la cigarette. Une noce.

Le grand-pere essaya de quelques doux reproches. Mal lui en
prit, car Julienne, poussée par ses camarades, lui tint téte. Le
vieillard, ensuite, la supplia de ne pas sortir, et fit mine de la
retenit. Ah! bien, elle en avait par-dessus la téte, elle aussi, et il
érait temps qu'on st qu'elle érait d'dge a faire a sa guise. Allons!
houp, en route! Le grand-pere lui barrait le passage, arc-bouté a
la porte. Alors, il se passa une chose inouie. La malheureuse poussa
violemment le vieillard de c6té, puis voyant que cela ne suffisait
pas, lui cingla la figure d'un soufflet. Elle ouvrit ensuite la porte,
par ou la bande joyeuse s'envola. Allons, houp! en route.

Le vieux pere érait resté comme hébété, sans conscience de ce
qui venait de se passer. Puis il comprit. C'en était fait : |'ceuvre
de désagrégation morale de la facterie, dont on voit de trop
fréquents exemples, était maintenant compléte. Apres le pére, les
enfants : c’était logique.

Quant a lui par exemple, cette fois c'en était trop. Il fuirait,
c'était décidé. Il retournerait la-bas, prés de Trois-Riviéres, et
cela, le méme soir, sans plus tarder. Il n'avait pas d'argent, pour
s'acheter un billet de passage, mais en marchant bien, on va loin.
Oh'! il marcherait un jour, deux jours, une semaine méme, s'il le
fallait, qu'importe ? mais il finirait bien par arriver. C'était simple,
il n'y avait qu'a suivre la voie du chemin de fer. Quant a manger
en route, il lui restait encore un dollar. Ce serait suffisant.

Sa résolution prise, il attendit la nuit. Puis il se glissa au
dehors, gagna Fall River. Six heures sonnaient quand il atteignit
Bowenville. La, il s'engagea sur la voie du chemin de fer. Devant
lui, les rails brillaient, lui montrant la route, une route de cing
cents milles. Au faic, avait-il une idée quelconque de la distance ?
C'est douteux. Il savait qu'il fallait pointer vers le nord, voila
tout.

Oh! la belle nuit de Noél, d’un bleu profond et tout diamanté
d’éroiles! Pas trop froide, non plus, et pas de neige. Un temps
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fait a souhait pour marcher d’un pas allégre. Et ce qu'il marchait,
le pauvre vieux!

A mi-chemin de Somerset, il dut se garer. Le rapide de Boston,
dit « boat-train », roula en coup de tonnerre, ébranlant tout sur
son passage. Un peu plus loin, deux trains de marchandises se
suivirent de prés, les machines haletant a coups précipités dans le
grand silence de la nuit.

Il marchait toujours, mais son pas, maintenant, se faisait plus
lent, et il lui arrivait souvent de buter aux traverses. Au passage
de la riviere Taunton, il manqua a plusieurs reprises rouler dans
l'eau noire miroitant au-dessous de lui, et quand il atteignit
Somerset il était a bout.

Il n'en persista pas moins a continuer et alors le calvaire
commenca pour lui. Ses tempes, tendues a se rompre, battaient
la chamade, et il lui semblait étre chaussé de plomb.

Combien de temps cela dura-t-il ? Une heure ou deux, trois
heures peut-étre. Linstinct seul, maintenant, lui commandait de
se garer au passage des trains. Subitement, et comme il approchait
de Dighton, un grand froid lui étreignit le cceur en méme temps
qu'une bouffée de feu lui montait au cerveau. Puis il s'abattit,
roula le long du talus, resta la immobile.

Au petit jour, des cantonniers qui passaient le trouverent qui
agonisait, et le transportérent a ja station de Dighton. Comme le
soleil se levait, le moribond ouvrit les yeux. Oh! le beau matin
de Noél, ou les arbres, a I'horizon de pourpre, paraissaient méme
comme grandis et transfigurés. De quelque part, au loin, venait
une sonnerie cristalline, sans doute les « Christmas Chimes » de
I'église du village. L'agonisant eut un sourire de contentement, a
cet appel de cloches qui dut vibrer en lui comme un écho de
celles de sa paroisse natale, puis doucement il rendit I'ame.

Il fut enterré quelque part dans le petit village de Dighton,
qui n'est qu'a une dizaine de milles de Fall River.

Mon conte n’est pas gai, mais, pour me servir d'une expression
fort en vogue dans le monde des lettres, c’est un « document
humain ». Autrement dit, les choses se sont a peu pres passées
comme jai essayé de les raconter. Le « déraciné » dont je parle a
réellement existé, et les journaux canadiens de la Nouvelle-
Angleterre lui ont consacré, dans le temps, a l'occasion de sa
mort, quelques faits divers de rigueur.
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LE TRAVAIL

A ma femme

Unc fois, il y avait un homme
et une femme, qui toute leur vie avaient travaillé la terre, et qui
commencaient a se faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abattue, le vieil Anselme
Letiec et sa femme, Catherine, depuis le jour ou ils étaient venus
s'établir au cinquiéme rang de la paroisse, dans la derniére
concession de la Seigneurie! C'est la, presque en forét, qu'apres
les noces Anselme avait jadis amené Catherine. Elle avait alors
dix-huit ans, lui vingt-et-un. Tout de suite, ils s'étaient mis a
I'ouvrage ; et, quarante années durant, par les bons comme par
les mauvais jours, hiver et été, pluie, neige ou soleil, sans relache,
ils avaient travaillé.

D'abord, il avait fallu faire reculer la forét prochaine, abattre
le grand bois, essoucher et débarrasser le sol; puis €taient venus
les premiers labours, si durs, en terre neuve ; puis la lutte, opinidtre
et longue, contre la nature rebelle, et, dans les champs agrandis,
la tiche incessante au soleil qui brile ou sous le vent qui hale. A
coups de hache et du soc de la charrue, Anselme avait taillé son
domaine ; il 'avait fécondé a la sueur de son front; par l'effort
de ses bras, il en avait, pendant pres d’'un demi-siecle, tiré la vie.
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A ses cotés, et sans jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement
besogné ; du matin au soir, son labeur avait réjoui les champs et
la maison.

Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait incendié une
grange et toute la récolte d'une saison; la gréle avait fauché la
moisson ; les sauterelles avaient dévasté les champs; un mal sans
remede avait décimé le troupeau; la mort aussi était entrée chez
eux... Rien n'avait pu lasser les vertus patientes de ces simples
chrétiens ; la priere avait incliné leurs ames a la résignation, et le
travail avait consolé leurs peines.

Des enfants leur éraient nés, nombreux, qui d'abord avaient
tour a tour égayé la maison de leurs ébats, puis, aprés avoir
quelque temps partagé la tiche quotidienne, avaient, l'un aprés
I'autre, quitté le toit paternel; l'ainé, qu'on avait envoyé au
séminaire, €tait prétre, et tous les soirs Anselme et Catherine
remerciaient Dieu de cette bénédiction ; deux de leurs fils étaient
morts, et les parents les avaient ameérement pleurés; les autres
garcons, grace a des soins industrieux, a de longues économies,
étaient établis sur de bons lots de terre; les filles avaient trouvé
des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls, commencaient a se faire
vieux, et il leur revenait, a Anselme surtout, qu'autrefois ils
avaient fait un réve.

* *

Ils avaient fait ce réve, qu'un jour ils pourraient vivre de leurs
rentes.

Cette idée datait de loin.

Tout enfant, Anselme avait admiré comme certains messieurs
du village n'avaient jamais rien a faire qu'a fumer leurs pipes au
soleil, échanger des paroles avec les passants, donner leur avis sur
le temps et sur la récolte prochaine... « C'est des rentiers », lui
avait dit son pere; et plus tard, Anselme avait appris que les
rentiers du village étaient comme qui dirait des habitants en
retraite : ayant vendu leurs biens, ils finissaient la des jours
paisibles, en mangeant leurs petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis sur le pas de leurs
portes, sans autre souci que de se laisser vivre, était resté, dans
le souvenir d’Anselme, comme |'image du bonheur sur terre; et
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de cette impression premiére, lui était né le désir d'étre un jour
un rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau projet que Catherine
n'y contredisait plus; elle paraissait méme partager I'ambition de
son mari, mais sans enthousiasme, et comme pour lui faire plaisir.

A dire vrai, Anselme lui-méme avait été longtemps sans croire
beaucoup 2 son réve ; mais, au plus dur de la peine, n'était-il pas
agréable de penser que, plus tard, aprés avoir bien travaillé, on
aurait peut-étre amassé assez de quoi pour acheter, au village, une
maisonnette, et pour achever la sa vieille vie?... Il avait de la
sorte nourri son espérance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé ou le réve pouvait enfin se
réaliser. Depuis le mariage de leur derniére fille, Anselme y songeait
sérieusement. 1l érait encore robuste et solide; mais il efr fait si
bon, lui semblait-il, de se reposer un peu! En vendant la terre et
le roulant, il pouvait former une somme rondelette, tout a fait
suffisante. Et justement, un emplacement était a louer, pres de
I'église, avec une petit maison et un jardinet. Ils seraient bien,
la!... Plus de train a faire matin et soir, plus d'animaux a soigner,
de champs 2 labourer, de foin a faucher, de récolte a rentrer, de
blé a battre... Ils n'auraient qu'un petit ménage et un petit
ordinaire facile; le matin, ils pourraient dormir et se lever aussi
tard qu'ils le voudraient; tout le jour, ils se berceraient sur la
galerie, en regardant passer le monde ; le soir, rien n'empécherait
qu'ils fassent, avec les voisins une petite partie de dames ou de
quatre-sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heureux, en atten-
dant la fin... Car ils n'auraient plus rien a faire : ils seraient des
rentiers !...

* *

— Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait?

— Comme tu voudras, répondit Catherine ; mais...

Quand Catherine Letiec disait : « mais »... elle avait d’ordi-
naire quelque objection sérieuse a faire.

— Mais quoi ? demanda Anselme.

— Mon vieux, reprit-elle, c'était plaisant, de penser qu'un
jour on pourrait vivre de nos rentes; mais, a présent qu'il en est
question pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que ca ne
serait peut-étre pas aussi beau qu'on se l'imaginait. Veux-tu que
je te dise ? Eh! bien, j'ai peur qu'on le regrette.




ADJUTOR RIVARD

— Peur qu'on le regrette !... Tu veux rire, vieille. Regarde un
peu la vie qu'on mene, tous les deux, depuis quarante ans; on se
leve avec la barre du jour, et jusqu'a la nuit noire on sue d'ahan
sur l'ouvrage. A force de remuer la terre et de porter des fardeaux,
nous voila courbés et lourds ; mes mains sont calleuses, les tiennes
toutes gercées. Quarante années passées a trimer dur et sans arrét
d'un solerl a l'autre, ca doit étre assez; on a gagné de se reposer.
Et, puis, pensons-y, on sera a deux pas de l'église : tu pourras
aller a la messe tous les jours... et moi aussi...

Ils en causerent longtemps.

Au fond, l'aventure tentait peut-étre Catherine.

Il fut décidé qu'on vendrait.

*
* *

Le notaire, consulté, s'occupa de l'affaire : il érait certain de
trouver un acheteur; il en avait méme un en vue, le pere Maxime
Bellefeuille, qui voulait érablir son fils dans les environs, et qui
avait de l'argent.

Tous les renseignements pris de part et d'autre, il se trouva
que le pere Bellefeuille donnerait un bon prix pour la terre, qui
lui convenait, mais ne prendrait pas le rowlant, un peu démodé.
Le bonhomme, dailleurs, voulait réfléchir encore et ne devait
donner sa réponse que dans un mois.

— N'importe, dit le notaire. Vous n'étes pas pressé, pere
Letiec. Si Bellefeuille ne se porte pas acheteur, j'en trouverai bien
un autre. Une terre comme la votre, ¢a se vend toujours, et bon
prix.

— Quand le pere Bellefeuille sera décidé, monsieur le notaire,
vous aurez soin de nous faire de bons papiers pour nous assurer
la rente, a ma bonne femme et a moi, notre vie durant, et pour
que le capital revienne aux enfants, comme je vous l'ai expliqué.

— Ne craignez rien, pere Letiec ; vos papiers seront de premicre
classe.

— Faut que tout soit correct et sans réplique.

— Comptez sur moi.

Avant de partir, Anselme demanda :

— En attendant, puisque le pere Bellefeuille n'en veut point,
on pourrait peut-étre vendre le roulant, monsieur le notaire ?

— En attendant, vous pouvez vendre le roulant, dit I'homme
de loi.
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Et, en attendant la vente de sa terre, Anselme vendit son
roulant.

Partie a I'encan, partie de gré a gré, tout fut vendu, les bétes,
les voitures, les instruments, les meubles. Anselme et Catherine
ne gardérent que le mobilier et les quelques ustensiles dont ils
devaient se servir dans la maisonnette du village.

La vente dura une journée. Une annonce, faite a la porte de
I'église le dimanche précédent, avait attiré les enchérisseurs.
Pendant des heures, ce fut, dans la maison, dans la grange, dans
'étable, sur le terrain de la ferme, un brouhaha a n'y rien
entendre. ..

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et emporté son emplette,
Anselme et Catherine se trouverent seuls.

*
% o8

Apres souper, ils comptérent ce qu'avait produit la vente; ils
n'avaient plus une téte de bérail, plus une fourche, mais devant
eux, sur la table de la cuisine, s'élevait une jolie pile d'écus et
de trente sous. Tout compte fait, Anselme n'avait pas espéré un
si beau résultat.

— Vois-tu ce que c'est! dit Letiec, en serrant ses besicles dans
leur étui. Je n'aurais jamais cru que ca ferait tant d'argent. Ma
vieille Catherine, nous voila déja rentiers ! Demain, rien a faire!...
Et dans un mois, la terre aussi sera vendue, et on ira vivre au
village !

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les écus, les serra dans
I'armoire, rangea la table...

Anselme, tout joyeux de ce beau commencement, alla s'asseoir
sur le perron, alluma sa pipe, et reprit :

— Rien a faire, demain! C'est presque pas croyable. Voila
longtemps que ¢a ne nous est pas arrivé, ma vieille!... Viens
t'asseoir ici. On va regarder se coucher le soleil.

Penché sur la forét, le soleil éclairait de sa lumiere oblique les
faces ridées et les chevelures grises de ces deux paysans qui
abandonnaient la terre.

Apres un silence :

— Ca m'a fait quelque chose, de voir partir notre vieille
charrue, remarque Catherine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit Anselme.
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— Clest avec elle que tu avais labouré le champ du sorouét
pour notre premiere moisson. Te rappelles-tu ? C'était 'année ol
Jean vint au monde.

— Il y a longtemps de ca.

— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.

Un nouveau silence, plus long... Les deux paysans pensent au
vieux soc, qui a fait un si long service, et qui a été vendu...

Catherine reprend :

— Je suis contente que Nez-blanc ait été achetée par France
Villeneuve. Sa femme est bonne pour les animaux; elle en aura
bien soin.

— Nez-Blanc est une bonne vache.

— C’érait la meilleure du troupeau... On aurait peut-étre fait
mieux de la garder...

— Pour quoi faire ? interrompt Anselme. 1l edt fallu la nourrir,
la soigner, la traire. Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.

L’homme a laissé s'éteindre sa pipe; la femme, le menton
dans les mains, regarde, sans voir, vers 'horizon.

Apres quelques instants, Anselme murmure :

— Clest notre voisin Ladouceur qui a acheté la Grise.

— Une bonne béte, dit Catherine.

— Sur la grosse voiture, elle n'a pas sa pareille, malgré son
age.

— Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus droit qu’elle.
Elle a ca dans le pied.

— On aurait peut-étre pu la garder, dit Anselme a mi-voix.

— Elle nous a rapporté soixante-quinze piastres, fait remarquer
Catherine.

Anselme secoue soudain les cendres de sa pipe :

— Allons nous coucher, dit-il.

Cependant, apres la priére, il rode encore quelque temps dans
la cuisine, rouvre la porte, sort sur le perron, regarde longuement
vers les batiments, ou d'ordinaire il allait, avant la nuit, faire un
tour pour voir si tout était en ordre; il parait hésiter, puis rentre
en murmurant :

— N'importe!... On est rentiers. Demain matin, je dors
jusqu'a sept heures !

* *

Le lendemain matin, Anselme s'éveilla a quatre heures.
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Le soleil, par grands rayons, entrait dans la chambre. La
premiére idée d’Anselme fut qu'il érait en retard, et il allait se
jeter 2 bas du lit, quand soudain il se rappela : il n'avait rien a
faire, il pouvait rester au lit, s'il le voulait, toute le grasse matinée.
Quelle volupté! Il essaya de dormir. Mais il eut beau se tourner
et se retourner, se dire qu'il érait rentier, que c'était bien vrai,
qu'il n'avait rien a faire, le sommeil ne vint pas. Il ferma les
yeux ; mais le jour était dans la chambre, et, tout rouge, traversait
ses paupieres closes. Il voulut ne penser @ rien; mais toujours il
revoyait la Grise qui s'en allait, la téte basse, emmence par
Ladouceur.... Plus moyen de dormir ! C'était ennuyeux, a la longue,
et fatigant... Il se leva.

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.

— Tiens! fit Anselme. Te voila reveillée!

— 1l y a une belle lurette, répondit-elle. Je croyais que tu voulais
dormir tard ; javais peur de te déranger.

— 1l fait si bon, a matin, dit-il, que j'ai envie de prendre
comme qui dirait une gorgée dair frais.

— Tu as beau : il n'y a rien a faire.

— Clest ce que je me dis.

Anselme s'en fut vers ses batiments.

Un coq chantait, au loin; chez le voisin, des boeufs mugis-
saient... Mais chez Letiec tout était muet, tout était vide. Pas
une poule dans la cour, pas une vache dans le parc, pas un cheval
i l'écurie. De temps en temps, un hennissement venait de chez
Ladouceur... C'était peut-étre la Grise? peut-étre la Grise s'en-
nuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte... Anselme regarda long-
temps la cage déserte et les perchoirs dégarnis, comme s'il y avait
eu la quelque chose qu'il n'eGt pas compris.

Il ne jeta, par la porte, qu'un coup d'ceil dans I'étable ; c'était
si triste, ces stalles inoccupées, ces rateliers et ces mangeoires
vides, qu'il n'osa pas entrer.

Dans la grange, du foin érait répandu sur le pavé de la
batterie... Anselme se prit a chercher dans les coins; mais il n'y
avait ni rateau, ni fourche pour ramasser ces brindilles €parses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les champs, jusqu'au
bois qui fermait I'horizon. C'était le printemps; les semailles
éaient faites, et I'acheteur devait en avoir le bénéfice; il n'y avait
qu'un morceau qui n'était pas encore labouré. Mais, sur la ferme,
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pas une charrue, pas une herse; pour la récolte, pas une faux;
pour la moisson, pas un javelier!

Eh! bien, quoi? c'était juste : on allait vivre au village, on
n'avait plus besoin de ces outils-la. Dans un mois, la terre aussi
et les batiments seraient a un autre...

Il semble a Anselme que, ce matin, il voit ses champs et ses
prés pour la premiere fois.

Il se souvient de beaucoup de choses anciennes.

C'est ici, tout pres, qu'il abattit son premier arbre, un pin
haut et droit comme un clocher d'église, dont il fit, 'année
suivante, les deux éramperches de sa grange.

La-bas, dans la piéce aujourd’hui en friche, Joseph, le deuxiéme
des garcons, apprit a labourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu'on appelle le c/os d’en haut ?
On eut bien de la peine a I'érocher :

Catherine, qui travaillait comme un homme, y prit un tour
de reins qui la tint un grand mois au lit.

A la lisiere du bois, il y a une source de belle eau claire.

Cest un beau domaine, et qu'ils ont, Catherine et lui,
longtemps arrosé de leurs sueurs; pas une motte de terre qu'ils
n'aient eux-mémes tournée et retournée. Ah! ils ont tous deux
rudement travaillé ; mais la terre le leur a rendu. Que de milliers
de bottes de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble récoltées et
engrangeées !

Et, dans un mois, la terre aussi sera a un autre...

Anselme revient, triste, a la maison.

Apres le déjeuner, tandis que sa femme remet les choses a leur
place, un hennissement lointain vient jusqu'a eux.

— Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, dit Anselme.

Catherine regarde son homme s'en aller, et l'on dirait qu'un
sourire passe dans ses rides. Puis, la voila qui dénoue son tablier,
met sa coiffe, et prend aussi le grand chemin... N'est-ce pas vers
la maison de France Villeneuve qu'elle se dirige ?

*
* *

Une heure aprés, Anselme Letiec revient de chez Ladouceur.
Mais qu'est-ce que cela? Il tient une bride, et au bout de la bride
il y a la Grise!

Comme il va entrer dans l'érable, il entend la voix de sa
femme :

— Range-toi, Nez-Blanc.
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Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc ! Pendant qu'il
ramenait la jument, elle a ramené la vache.

Et voici que la Grise, comme a I'accoutumée, entre toute seule
dans l'étable, va se ranger a sa place, a coOté de Nez-Blanc, et
passant sa bonne téte par-dessus la barrure, fait entendre un petit
hennissement de joie, pendant que Nez-Blanc rumine, contente.
Les deux bétes marquent, a leur maniere, qu'elles sont heureuses
de se retrouver, et chez elles.

Lhomme et la femme, face a face, se regardaient, embarrassés.

Catherine s'expliqua la premiere :

— Jai pensé, dit-elle, qu'en attendant qu'on s'en aille au
village, on serait bien aise d’avoir du lait. J'ai demandé a France
de nous laisser Nez-Blanc pour un mois... Dailleurs, ¢a me
désennuiera, de la traire et de la soigner.

— Eh! bien, dit Anselme a son tour, il m’est venu dans |'idée
que ca ne serait peut-étre pas une méchante affaire, si, avant de
vendre, je labourais la piéce du nordét. Ladouceur m'a préeé la
Grise pour un mois.

— Mais tu n'as point de charrue!

— Faut que je te dise... j'en ai emprunté une.

— Mais, apres avoir labouré la piéce du nordét, qu'est-ce que
tu feras de la Grise, pendant tout un mois ?

Anselme ne sut d'abord quoi répondre.

— 1l y a toujours de petits charroyages a faire, dit-il enfin.
De travailler un peu, ¢a passera le temps.

— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

*
* *

— Labourer une piéce de terre et soigner une vache, il n'y a
pas la de quoi occuper longtemps un paysan et une paysanne
habitués a travailler du matin au soir.

Chaque jour, I'un ou l'autre inventait une raison pour em-
prunter une charrette, un outil, un instrument, et s'employer a
quelque ouvrage ; c’était l'étable & nettoyer, une pagée de cloture
a réparer, le jardin a sarcler, et tantot ceci, et tantOt cela.

Ces occupations passagéres n'étaient qu'un leurre; ils n'y
prenaient d'ailleurs qu'un intérét fort mince. Désceuvrés, Anselme
et Catherine, comme des Ames en peine, passaient les journées a
ne savoir que faire. La vie leur devint bientét ennuyeuse comme
un caréme.
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Deux semaines, mornes et lentes, se passerent ainsi. Anselme
ne riait plus, et souvent Catherine pleurait dans son tablier, eux
dont la vieillesse alerte avait été si gaie. Cependant, ni I'un ni
I'autre n'avait encore 0sé avouer ses regrets.

*
* *

Un soir que, n'ayant rien fait de la journée, ils sentaient
l'oisiveté peser plus lourdement sur leurs épaules, Anselme se
décida a parler :

— Catherine, je commence a me demander si la vie de rentiers
est faite pour nous autres. On a beau dire et beau faire, on est
heureux quand on travaille.

Catherine eut un soupir de soulagement, comme lorsqu'il
arrive quelque chose qu'on attendait depuis longtemps et qui
tardait a venir. Cependant, elle voulut peut-étre s'assurer davantage
de ce qui se passait dans la téte de son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas dire encore. Dans
quinze jours, la terre sera vendue, et on ira vivre au village ; peut-
étre qu'alors ¢a ira mieux.

— La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera vendue. ..
Ce n’est pas fait encore. Elle sera vendue, si je veux la vendre!...
Tiens! Catherine, veux-tu que je te dise? Eh! bien, jai peur
qu'on le regrette.

— Comme tu le dis, la vente n'est pas faite. On pourrait
garder notre bien... Il est vrai qu'on ne serait pas des rentiers.

— Mais on resterait ici; on garderait la Grise.

— On garderait Nez-Blanc.

— On pourrait racheter une partie de notre roulant... Qu'en
penses-tu, ma vieille ?

— Il n'y a pas a dire, répondit-elle, on serait heureux. On
I'était, avant. Vois-tu bien, mon vieux, il y a une chose a laquelle
on n'avait pas pensé : c'est que le bon Dieu ne nous a pas mis
sur la terre pour vivre de nos rentes.

— On aurait da consulter monsieur le Curé, avant de rien
décider.

— Je suis stre qu'il nous aurait déconseillés.

— Catherine, m’est avis qu'on a manqué d’'avisoire, dans cette
affaire-1a ! Pourquoi abandonner la terre ? J'ai encore bon pied bon
ceil.




LE TRAVAIL 37

— A la derniére courvée, chez les Cormier, il n'y avait pas une
jeunesse pour t'accoter.

— Achetons un roulant! fit Anselme.

— Comme tu voudras, répondit Catherine.

Tous deux souriaient, joyeux pour la premiere fois depuis
quinze jours.

De bonne heure, le lendemain, Anselme était rendu au village.

— Monsieur le notaire, plus besoin de vous occuper de cette
histoire de vente : je garde mon bien.

Et il ajouta, par maniere d’explication :

— On fatigue trop, a ne rien faire.




LEHEURE
DES VACHES

Cinq heures du soir.

— Eh! les enfants! c'est heure des vaches'!

Et nous partions.

Connaissez-vous le clos d'en haut, celui qu'on a eu tant de peine
a essoucher ? C'est la que les vaches pacageaient. Pour aller les
chercher le soir, pour aller les mener le matin, il fallait donc
monter la route qui borde le verger du presbytere, et la suivre
jusqu’'au chemin de sortie par ou 'on va a la sucrerie.

C’était loin. Heureusement, il y avait un raccourci : nous
piquions a travers un petit bois de bouleaux blancs, ou il y avait,
suivant la saison, des fraises, des framboises ou des bluets. Il y a
toujours des fraises, des framboises ou des bluets, dans les rac-
courcis ; ce qui fait que les raccourcis, c’est des chemins plus longs
que les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux! Au milieu, des sources
avaient formé un petit lac. Les rides de I'eau, doucement, venaient
mourir dans les herbes. Tout autour, sous les branches, montait
la musique des insectes du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux,
deux grands pins murmuraient, et de toutes ses feuilles mobiles
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un petit tremble riait dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel bleu,
le feuillage vert tendre, les troncs blancs, et tout cela dansait
gaiment sur les petites vagues. Parfois, un jaillissement au large :
c'était les barbotes... Longues comme ¢a, les barbotes!

Et quelles fraises il y avait dans le petit bois de bouleaux!
Grosses comme des fraises de jardin, d'un beau rouge vif, et
juteuses !... Rien qu'a voir de loin la téte des bouleaux, vous en
aviez 'eau a la bouche.

Donc, il y avait un raccourci.

Pour s’y rendre, il est vrai que la route était pierreuse et mal
marchante. Mais nos pieds nus en avaient parcouru bien d'autres!
Et par ailleurs, il y avait des compensations. Le verger du curé,
par exemple, n'était pas la pour rien! Les pommes, c'est a tout
le monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas, avec les notres,
la vache du bedeau ? Cela nous donnait des droits sur les pommes
de monsieur le curé. — Nous en cueillions plein nos poches. De
grosses pommes vertes, avec une pointe de rouge du coté du soleil,
pleines de jus, dures comme des pierres... Ah! les bonnes pommes !

Le long de la route, sur les clotures, il y avait aussi les
écureux... — J'allais oublier les éureux!

Prendre un écureuil en vie n'est pas une petite affaire. Il faut
d’abord une gaule ; au bout, nouée en collet, une tresse, légere et
coulante, de trois crins de cheval. Quand le petit animal, pour
ronger une noisette, se dresse, la queue en panache, sur le bout
d’un piquet, vous approchez a pas de loup, retenant votre souffle,
jusqua portée de gaule... et lentement, avec des précautions
infinies, vous passez le nceud coulant au cou du rongeur... Mais
il faut avoir I'ceil vif et la main ferme : au moindre coup de vent
qui fait voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le plus léger,
a la moindre alerte, 'animal fait un bond, et soudain il n'y a
plus rien sur le bout du piquet : I'écureuil file sur les pagées de
la cloture... Mais c'est si joli de le voir aller qu'on regretterait
presque de ne pas l'avoir manqué. Qui n'a pas chassé I'écureuil
ne sait pas comme un lacet de crin noir au-dessus d'une petite
téte rousse peut faire palpiter un cceur d'enfant.

A croquer des pommes, a cueillir des fraises, a courir les
écureuils, nous finissions par arriver dans le c/os d'en haut, et nous
entendions tinter la clarine de la Rousse, une maitresse vache, qui
donnait, une traite portant l'autre, six pots et pinte. Déja il se faisait
tard ; les rayons obliques du soleil penchant nous le rappelaient.
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Vite, nous rassemblions les bétes, perdues dans la brousse —
« Qué, vaches, qué! » — ruminant derriere les arrachis — « Qué,
vaches, qué! » — couchées dans les ferdoches — « Qué, vaches,
gué! »... D'elle-méme, la Rousse prenait le bon chemin, et, tout
le troupeau la suivant, c'était, dans la route, une longue file de
bétes lourdes et lentes, qui s'en allaient vers le village. Derriere
les vaches, aprés avoir soigneusement mis 'amblette sur la barriére,
et harts en main, nous poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, méme au retour, en passant pres du petit
bois, nous ne résistions pas au désir de cueillir encore une jointée
de fraises ? Les bonnes vaches s'arrétaient, réveuses, avec l'air de
dire : « Ah! si nous pouvions, nous aussi, sauter la cloture! »
Puis elles se mettaient a brouter I'herbe qui pousse sur l'aubel du
chemin.

A la maison, on commencait a s'impatienter.

— Les petits sorczers ! je gage qu'ils ont encore pris par le bois
de bouleaux. Ils s'amusent a2 manger des fraises, au lieu de ramener
les vaches!...

Tout a coup, ding’! dang’! ding’! dang’!... C'était la Rousse.
On ouvrait la barriére a coulisse, on barrait 'entrée du jardin
potager, on fermait la porte de la grange, et — « Qué, vaches,
gué! » — les bétes entraient dans le parc.

Puis, on tirait les vaches. Dans 'ombre qui descendait, nous
entendions un ruminement confus, des meuglements vers I'étable
et le bruit trés doux du « lait tombant dans du lait ».

Du haut du clocher, 'angélus du soir jetait sur la campagne
ses derniers tintons.

Lbeure des vaches était passée.
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I’HERBE
ECARTANTE

’

L herbe écartante, disons-le tout
de suite pour le compte des ignorants, ce n'est pas du tout le
tabac du diable. Vous connaissez, n'est-ce pas ? cette grande herbage
aux feuilles larges et velues, a la fleur couleur de soufre, qui
pousse dans la terre grasse, en arri¢re des batiments et qu'on
trouve un de ces beaux matins, coupée au ras la terre, moissonnée
par le diable pendant la nuit. Non, I'herbe écartante n'est pas le
tabac du diable.

Lherbe écartante serait-ce alors I'herbe a crapaud, cette plante
a tige plus courte que le tabac du diable, qui croit sur les levées
de fossé, et dont le grain, quand il est mar, ressemble a s’y
tromper au grain de blé noir? Clest en mastiquant ces grains
noirs — je n'ai pas a vous l'apprendre, sans doute, — que le
crapaud refait la provision de son levain, ce levain terrible, vrai
poison mortel, quand le crapaud le vomit en colére. Non, I'herbe
écartante n'est pas I'herbe a crapaud.

L'herbe écartante serait-ce enfin I'herbe a puce ? Vous savez la
petite herbe traitresse qui se cache dans le mil, dans les fraises,
sous I"ombre des framboisiers ou des cerisiers pour mieux surprendre
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les jambes des enfants qui vont nu-pieds, herbe ot nous avons
pris, dans notre bas age, des démangeaisons qui nous cuisent
encore et dont on ne se guérissait — vous en souvenez-vous ? -
qu’en arrachant un pied de I'herbe maudite pour le faire sécher
au soleil pendant neuf jours.

Non, I'herbe écartante, ce n'est ni I'herbe a puce, ni I'herbe
a crapaud, ni le tabac du diable. Qu'est-ce donc alors, me
demandez-vous ? Vous ne savez pas?... Eh bien, moi non plus.
L'herbe écartante Mon Dieu!... c’est... 'herbe écartante. Tout ce
qu'il y a de str, c'est qu'elle existe, ou du moins qu'elle existait
encore, il y a vingt-cinqg ou trente ans, au temps de ma grand'mére.

Ma grand’'mére qui avait vu des feux-follets, presque vu des
loups-garous et qui possédait une botanique a elle toute seule,
connaissait bien, je vous assure, I'herbe terrible. Quand nous
partions pour le bois, aux framboises ou aux miires, elle manquait
rarement de nous faire entendre cet avertissement solennel : « Sur-
tout, les enfants, prenez bien garde de piler sur I'herbe écartante. »
Rien que ce mot mystérieux, vous l'avouerai-je ? nous gétait par
avance la joie de nos plus belles excursions. Nous nous rappelions,
avec des frissons dans le dos, les histoires que grand'mére nous
avait racontées la-dessus, pendant qu'un écheveau tendu entre les
deux poignets, nous lui prétions nos bras en guise de dévidoir et
que la bonne vieille roulait ses pelotons de laine. Et je n'ai pas
besoin de vous le dire : c’étaient des histoires vraies, des histoires
arrivées. Une fois c’érait le vieux Lucien Grichon — vous avez
di en entendre parler dans le temps — un vieux chasseur qui
connaissait tous les arbres du bois par leur nom, qui aurait pu
s'en aller, les yeux fermés, depuis le petit rigolet d'en bas jus-
qua la Grande-Pointe de trait-carré. Eh bien! un jour que le
vieux avait pilé sur 'herbe écartante, il se méla si bien dans son
chemin qu'il resta deux jours dans le bois, écarté, incapable de
se retrouver. Un favori de I'aventure, ce fut surtout le pére Gilbert
Landrault. Le pere Gilbert, faut bien le dire, ne passait pas pour
« cracher dedans ». Il prenait « quelque chose », pour se consoler,
disait-il, de la mort de sa défunte femme. Y avait-il, entre ce
« quelque chose » et I'herbe écartante, des rapports mystérieux,
secrets ?... Toujours est-il qu'en ces cas-la, I'herbe satanée se jouait
sirement de son homme avec une plus grande méchanceté.

Aussitot qu'on avait mis le pied sur 'herbe écartante, racontait
grand’mere — et si 'on était nu-pieds, I'herbe, cela va sans dire,
agissait d'une facon plus foudroyante — on éprouvait un vague
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malaise, la téte devenait lourde, puis venait le mal de cceur suivi
de vomissements. « Absolument le mal, disait la vieille, que le
bon Dieu envoie, pour les punir, aux petits garnements qui fument
a la cachette de leurs parents. » Ce n’était pas tout. Bientot,
autour de vous, les arbres se mettaient a tourner et a danser,
comme une troupe de sorciers. Vous-méme tourniez aussi, avancant,
reculant, a gauche, a droite, pour en fin de compte aboutir toujours
au méme point. Alors le malheureux tombait par terre, pris d'une
subite endormitoire, mais d'une endormitoire a part, pesante
comme une ivresse. Le lendemain et quelquefois méme le surlen-
demain — ca s'était vu — on se relevait les cheveux tout cotonnés,
nattés, elt-on dit, par les lutins, avec des douleurs dans tous les
membres comme un quelqu'un qui aurait couché sur les ravale-
ments. Et il n'y avait gueére d'échappatoire a I'herbe écartante. Le
feu-follet, le loup-garou, a la rigueur, on peut se sauver de ca.
Pour le feu-follet, par exemple, c'est simple comme bonjour. Il
n'y a qu'a planter son couteau de poche sur un pieu de cloture ;
et pendant que le feu-follet vient faire la ronde autour de couteau,
vous en profitez pour décamper. Pour ce qui est du loup-garou,
vous foncez bravement sur lui, vous tichez de lui faire une blessure
avec une pierre ou votre couteau, et si le sang part, dans le temps
de le dire vous le délivrez. C'est ainsi que notre grand-pére en
avait délivré un, un soir d’hiver, dans le haut de la cote Saint-
Francois. Mais quand on érait pris par I'herbe écartante, impossible
de s'en démancher. On érait pris, ce qui s'appelle pris, et colte
que coute, il fallait faire son temps. Voila ce que racontait
grand'mere.

* *

Or, je crois bien, mes amis, qu'une fois dans ma vie, m’'arriva
I'aventure de I'herbe écartante. Oyez plutot.

Un soir, au retour de I'école, chez nous m'envoyerent comme
de coutume cri les vaches, sur l'autre terre, au bout du rang.
C'érait vers la fin de septembre. Ma grande sceur m'avait dit en
me remettant une belle beurrée de pain tout chaud : « Dépéche-
toi, n'est-ce pas! » Entre nous, je crois un peu que la chere sceur
attendait son cavalier ce soir-la. Car j'avais remarqué qu'en ces
circonstances, désireuse de traire les vaches plus de bonne heure,
elle mettait sur ma beurrée une louable couche de confiture.
Seulement, la maman m’avait donné a porter chez les Campeau
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un panier de viande fraiche, vu que la veille nous avions fait
boucherie. Or le panier était lourd. Il y avait la-dedans, s'il vous
plait, une mi-cotelette, un paleron, et un bout de boudin pour
chaque membre de la famille. Je partis donc plutdt lentement.
Méme, a une courbe du chemin du roi, quand j'eus perdu de vue
la maison, je m'assis sans facon sur le bord de la riviére, pour me
reposer d'abord, et ensuite — devinez quoi ? — pour compter les
bouts de boudin. Maman m'avait bien dit qu'il y en avait six.
Mais, si par hasard il s’en trouvait un septieme ? Vous compre-
nez?... Or, mes amis, il se trouva qu'il y en avait un septiéme.
Je vous en fais donc ma confession sans détours : il y a tel cenellier
au bord de la route, de l'autre coté de chez les Saint-Denis, ou
je ne passe jamais, méme apres trente ans, sans que me revienne
sous la langue je ne sais quelle saveur lointaine de boudin frais.

Mais il fallait se hater. Donc le temps d’entrer chez les Campeau
et d'en ressortir avec un « merci ben des fois et ben des respects
a chez vous » ; le temps de ramasser quelques cenelles par-ci par-
la, de garrocher quelques pierres aux voliers d'étourneaux qui s'en
retournaient vers les pays chauds; et je fus sur l'autre terre. Je
prétai l'oreille. Une rumeur de cloche lointaine m'arriva. Les
vaches comme toujours se trouvaient dans le bois de trait-carré. ..
En route donc pour le trait-carré!

Chemin faisant toutefois, jassaisonnai encore mon bout de
boudin de quatre ou cinqg pommes ramassées sous des sauvageons,
de quelques noix longues que j'écrasai entre deux pierres; j'y
ajoutai méme des alizés qui commencaient a étaler leurs grappes
noires sur les feuilles jaunes et rouges de la bordure du bois.
Hélas! mon malheur voulut aussi que j'en vinsse a passer prés
d'un fréne qu’avait escaladé une vigne sauvage. Et, la-haut, presque
au faite de l'arbre, j'apercevais une grive attardée qui se régalait
de raisin a qui mieux mieux. C'érait trop fort. « J'y grimpe, »
me dis-je. Aussitot dit, aussit6t fait! Oh! grimper, quelle volupté
bien enfantine! On est petit, on veut se hausser, on veut voir. A
peine le marmot est-il sorti du ber et commence-t-il a faire usage
de ses jambes, qu'il se met a grimper. Que de fois nos méres
désolées n'ont-elles pas dit a la voisine ou a la marraine en visite :
« Ah! les enfants tannants! c'est grimpigneux que ¢a grimpe
partout. » Nous grimpignions en effet un peu partout : dans le
faite des granges pour dénicher les oiseaux et nous casser le nez.
Nous grimpignions surtout dans les pommiers et les pruniers a
I'époque des fruits verts. Le golt des fruits verts et le golt de




L'HERBE ECARTANTE

grimper ! Deux passions qui vont bien ensemble! Bon Dieu! que
nous en avons mangé de ces petites prunes vertes et de ces petites
pommes vertes, malgré les menaces d'indigestions formidables par
lesquelles nos meéres prudentes s'efforcaient de nous terrifier !

Ce soir-1a, c'érait encore plus haut que de coutume. Puis, a
quoi bon me presser ? J'entendais la, a quelques arpents a peine,
les tintements réguliers de la cloche que la Blanche faisait résonner
avec chaque gueulée d’herbe. Les vaches devaient donc s'en revenir.
Car, chez nous, quand les vaches revenaient du champ ou quand
les vaches s’en allaient au champ c’était toujours la Blanche qui
marchait par devant, puis, aprés la premiére, venait la seconde ;
aprés la seconde venait la troisieme, et ainsi de suite jusqua la
Noironne qui fermait la marche. Donc, puisque la Blanche s'en
revenait, il n'y avait pas de soin; je pouvais manger mon raisin
et la grande soeur pouvait prendre patience.

Du faite de mon fréne et entre les feuilles vertes de la vigne,
je découvrais du reste un spectacle fascinateur pour mes yeux
d'enfant. Le soleil se couchait au fin fond du bois. La téte de la
forét jaunie par les premiéres gelées, rayonnait comme un grand
champ d'épis. De longs rayons dorés filtraient aussi dans les
champs a travers les perches de cédre des clotures de travers.
Partout, sur les terres voisines, les troupeaux descendaient du haut
des paturages et se saluaient d'un bord a l'autre avec de longs
beuglements. Rien ne me plaisait plus, a cet age-la, que la
mélancolie des chaumes a l'automne, le désert des champs vidés
de leur moisson, ou planent les mille et un souvenirs du temps
de la récolte et du temps de la fenaison. C'érait la, sous ce poirier
sauvage, que nous avions diné tout le temps que nous avions
fauché et rentré la grande piéce des coteaux. Un peu plus loin, a
un renflement de la terre grise, je reconnaissais la tombe de notre
vieux Brunaud, un vieux cheval de vingt-cinq ans, parent de la
Grise, qui mourut subitement au champ d’honneur, un aprés-midi
de fort soleil que mon frére ratelait au grand riteau une piece de
tréfle rouge. De mon juchois, je voyais encore flotter, mais bien
fanée, la branche de merisier que nous, les enfants, avions plantée
en guise de mausolée sur la tombe du vieux serviteur. Un peu
plus pres, j'apercevais, au bord du coteau des framboises, toute
une bordure de cerisiers. C'érait la qu'un midi, les hommes
appuyés sur leurs fourches et le pére sur un riteau de sa moisson-
neuse, nous avions récite I'angélus. Ce jour-la le vent de I'ouest
nous apportait distinctement les vibrations de la cloche sainte
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qu'accompagnait auprés de nous la chanson des grillons et des
cigales. Et je me souviens que, par-dessus la ligne des cerisiers,
le clocher de I'église, coupé par le milieu, apparaissait, dans le
rideau mouvant du feuillage, comme une croix d’argent suspendue
dans les airs.

Cependant le soleil la-bas descendait toujours. « Vite, dégrin-
golons, » me dis-je. Et le remords de la désobéissance m’envahit
avec l'appréhension d'un chatiment. En quelques bonds, j'eus
atteint la lisiere du bois. Les mains fermées en porte-voix j'appelai :
« Ya, ya-t'en la Blanche? » Pas un son de cloche, pas un bruit.
De la forét ne me venait qu'une forte odeur encore accrue par la
tombée du serein, une odeur de feuilles séchées et de bois pourri,
avec une pointe de résine et un dcre arome de fougere. Dans le
bois, il faisait déja trés noir. Soudain une folle terreur m'étreignit :
je venais de penser a I'herbe écartante!... Et ces symptomes, ce
malaise que j'éprouvais, n'étaient-ce pas les effets de I'herbe
terrible! Je me sentais le téte lourde, le coeur mal en train, des
acces de vomissements. Devant moi, les arbres dansaient, dansaient :
on et dit une ronde infernale. Et tout cela s'accompagnait pour
moi de nausées étranges ou se mélaient des réminiscences de
boudin, de pommes-sauvageons, de cenelles, de noix longues,
d'alizés et de raisin sauvage. J'avais beau chercher mon chemin,
impossible d’'avancer. Je me croyais pourtant bien a la baie des
Ormes ; mais ces érables, ces pierres, ces herbes, cette cloture,
tout cela appartenait plutét a la Grande-Pointe. Je tombai a
quelques pas, presque ivre-mort, avec une sueur froide. Je n’eus
que le temps de voir la premiére étoile scintiller en fusée a travers
les larmes de mes cils ; je crus entendre vaguement dans le lointain
un sabbat de corbeaux en train de se percher, plus pres de moi
des chants de grillons sous I'herbe et le bonsoir narquois d'un
bois-pourri. Puis, ce fut le grand silence, I'immobilité absolue.
L'herbe écartante avait consommé son ceuvre.

*
* *

Pendant ce temps-la, vous pensez bien, l'alarme grandissait
de minute en minute 2 la maison. La grande sceur surtout allait
et venait, regardait inquiete, et du c6té du village et du coté du
bois, et se disait : « Qu’est-ce qu'il fait encore, le petit bonjour ? »
Ma grand'meére se montrait plus anxieuse que tous. La pauvre
vieille ne se méprenait pas sur les causes de ce retard. Mais pour
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ne pas effrayer notre mére outre mesure, elle se contentait de
dire : « Pourvu qu'un malheur ne soit pas arrivé. » Des que les
hommes rentrérent pour souper, grand'meére en quelques mots les
mit en courant de la situation. Le grand frére fut dépéché en toute
hite vers le bois, accompagné de Criquet, un vieil épagneul.

La-bas, dans le bois de la baie des Ormes, c'était le grand
calme de la nature et de la nuit. Les étoiles avaient mis des
essaims de lucioles dans la chevelure de la forét. Les arbres ne
dansaient plus, les corbeaux s'étaient tus; les grillons chantaient
plus bas pour ne pas éveiller le dormeur ; seul, le bois-pourri qui
s’érait rapproché, continuait son monotone bonsoir, pendant que
I'air se parfumait toujours des senteurs des feuilles séchées et d’un
arome de résine et de fougere.

Criquet, le museau collé a terre, eut vite fait de trouver la
piste. Bientdt le dormeur remua : quelque chose d’humide et de
poilu lui passait dans la figure. C'érait le brave chien qui, sans
facon, léchait son jeune maitre, le caressait de force coups de
queue. Le dormeur ouvrit les yeux. Vaguement, il reconnut
I'épagneul et le grand fréere. En méme temps, un tintement de
cloche lui entra dans les oreilles : c’était la Blanche qui s'en
revenait du champ, marchant par devant, et ainsi de suite jusqu’a
la Noironne qui fermait la marche. Le grand frére, lui, questionnait
et questionnait comme un juge d'instruction. Mais impossible de
tirer la moindre réponse du dormeur. Lendormitoire le tenait; il
s'en revint a la maison en chambranlant tout le long de la route,
porté méme a certains bouts par le grand frere.

A la maison, les questions recommencérent de plus belle, mais
sans plus de succés. La grand'mere, plus avisée, s'approcha du
dormeur et lui enleva ses souliers. Elle les examina avec anxi€té.
Entre les rangs de cuir de la semelle, elle apercut soudain...
devinez ? — le brin d’une herbe toute simple et qu'a sa tige un
peu forte et aux feuilles ovales teintées de brun, un ignorant, sans
doute, et prise pour un vulgaire tréfle rouge. Mais la grand'mere
ne fit ni un ni deux. — La téte de la pauvre vieille chavirait déja.
— D'un tour de main, elle fit voler le rond du poéle et vlan!
C'était de I'herbe écartante!

Quand vous irez au bois, les amis, prenez bien garde de piler
la-dessus.
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La journée, une claire journée d'au-
tomne, s'achevait dans la fraicheur. Lentement, la charrette d’avoine
remontait le chemin herbeux qui, du bout de la terre, conduit a
la maison. Assis commodément entre les échelettes, le pere Félix
Delage jouissait de la sérénité de I'heure et plus encore de cette
délicieuse fatigue, lot privilégié du travailleur de la terre.

A ses pieds son fils Basile, la fourche a la main, conduisait le
cheval. Comme ils tournaient au coin de la grange, le pere
s'exclama :

— Regarde, Basile, c'est fait! Francois Millette a vendu sa
terre !

Et d'une voix altérée, le vieux répéta :

— Il a vendu! Il a vendu!

La-bas, de l'autre coté de la route, sur une énorme affiche
appliquée contre le ciel bleu, les caractéres démesurés de la banale
réclame s’alignaient sur la tole fraichement peinte en blanc. Des
ouvriers travaillaient encore au pied, reliant la fréle structure a
des piquets plantés parmi les verges d'or et les bardanes roussies,
a cent pas du chemin ou stationnait un camion.
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— Ils ont monté ¢a aprés-midi, opina Basile.

— Oui! Et voila encore une terre qui va tomber en friche.
Nous sommes entourés, mon garcon! Lannée derniére, Jean-
Baptiste Marcil a vendu la sienne, puis, ¢'a été Pierre Trudeau,
puis Joseph Charron! J'avais toujours cru que Francois tiendrait.

— Ce sont les enfants, probable! Ils avaient tous envie de
vendre, eux. Les deux jeunes qui sont en ville ont d décider le
pere.

La charrette, en titubant, entra dans la grange et, tout en
dérelant, le pére Delage continua :

— Mon pauvre Basile, notre chemin de Chambly s'en va! Nos
belles terres, les meilleures de par ici sont perdues pour l'agri-
culture! Il n'y a plus d'agriculture !

Les brancards touchérent le pontage. Basile s'empara du cheval
et entra dans I'étable. D'un pas lassé, le vieux prit du coté de la
maison.

Un beau type de canadien, Félix Delage! De taille moyenne,
avec une léger embonpoint, il ressemblait aux deux chénes plantés
devant sa porte. Visage énergique un peu halé, chevelure compléte
toute blanche — de la neige sur de l'ivoire — l'on s'étonnait de
trouver sous des sourcils d'argent, des yeux bleus d’enfant. Il
portait aux lévres un sourire établi, sourire d'enfant aussi, respecté
par les tempétes de soixante-dix années de vie et qui prenait toute
sa signification lorsqu'il parlait de cette voix haute et un peu
voilée qui lui était propre.

La terre des Delage érait I'une des plus anciennes et des plus
riches de la région. Elle donnait sur ce vieux chemin qui relie
Chambly a Longueuil et rejoint le Saint-Laurent a I'endroit précis
ou Charles LeMoyne avait biti sa maison. Cette route célébre, les
vieux l'appellent encore le « chemin de Boston ». Avant l'ave-
nement des chemins de fer, c'était la voie du trafic, la voie des
invasions aussi. Faire I'historique du chemin de Chambly serait
écrire une bonne moitié de I'histoire économique et militaire du
Canada.

Lancétre des Delage, officier de cavalerie libéré du service,
vint sous le régime francais prendre une terre a deux milles et
demi du village de Longueuil. Il appert que ce Delage érait de
petite noblesse, et vraiment, ceux qui pratiquaient le vieux Félix
reconnaissaient chez lui une hérédité évidente, un affinement de
langage et de maniéres peu connu chez nos habitants.
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Felix Delage appartenait a cette vieille école de croyants qui
ont la sagesse d'accepter la religion, — comme la vie elle-méme,
— tout d’'une piéce et, sous la chaire de I'église de Longueuil, il
n'était pas plus belle famille que la sienne. Mais I'amour de la
terre, |'enthousiasme pour la culture, — la vraie culture : intel-
ligente, raisonnée et méthodique, — distinguait surtout cette belle
nature d’homme. Létable octogonale, construite d'apres des plans
a lui, était une merveille d'ingéniosité, connue de vingt milles a
la ronde. Fondateur et président du Cercle agricole, il érait depuis
trente ans le conseiller, le modéle, 'ame de tous les cultivateurs
du chemin de Chambly.

Et voila que sur le retour, l'ardent agriculteur voyait crouler
son beau réve de rénovation agricole. La folie de la spéculation
immobiliére, apres avoir ravagé l'ile de Montréal, débordait a
présent sur la rive sud, submergeait les abords du vieux Longueuil
et s'avancait dans la campagne. Comme de malsains champignons,
surgissaient au milieu des champs, hideusement badigeonnées, les
petites cabanes carrées des agents d'immeubles. Les affiches dis-
gracieuses se levaient partout de I'herbe, épitaphes monstrueuses
d’'un immense cimetiére, celui de la vieille terre féconde et fidele.
Successivement les voisins avaient vendu, et Félix Delage ne
comptait plus autour de lui que son fils Joseph dont la terre
touchait a la sienne au sud, Basile qui cultivait le bien avec lui,
et son vieil ami Francois Millette qui venait, le soir, sur la galerie,
causer du bon vieux temps. Et celui-la aussi allait lui manquer,
s'en aller, trahir la terre et le pacte tacite qui les liait tous deux!
Il était venu dimanche cependant, sans parler de rien. La honte,
sans doute, lui fermait la bouche ! Comme les consciences d’enfant,
les consciences de vieillard frémissent sous la faute !

En songeant 2 ces choses, le pére Félix, sans caresser ses petits-
enfants, entra dans la grande cuisine ou les femmes allaient et
venaient et s'écroula dans une berceuse, prés de la fenétre.

— Mes petites filles! Encore un malheur! Francois Millette a
vendu !

Les trois femmes s'attendaient a cette explosion. Elles se
regardérent sans rien dire.

— Nous voila tout seuls sur le chemin de Chambly jusqu'au
troisieme mille! Tout seuls!

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le vieillard se prit a
pleurer. Les jeunes enfants de Basile, comprenant a la douleur du
grand-pére qu'il se passait quelque chose, se turent et allérent
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s‘asseoir sur le banc derriére la table. Le silence se fit dans la
cuisine. Au bout d'un long moment, Basile entra a son tour et
posa sur la table la cruche enveloppée d'un linge blanc. Sans un
mot, il pendit a une fiche de bois son grand chapeau de paille et
marcha vers la pompe en retroussant ses manches.

Le pere Félix, nerveux, quitta sa chaise et sortit sur le chemin.
Le soleil se couchait glorieux dans des nuages pourpres sur lesquels
se découpaient nettement la courbe molle du Mont-Royal et le
fin clocher de Longueuil. Dans les champs, les grands ormes épars
commengaient a régner sur le soir, et leurs rameaux paresseusement
agités, lutinaient dans le silence quelque chose d'invisible. Mais
pour le vieillard toute cette paix du soir s'abolissait par la
provocation de la longue affiche brutalement interposée entre le
ciel et lui, et qu'il aurait désormais devant les yeux semaine et
dimanche, par tous les temps, par le soleil et par la pluie, narguant
sans cesse sa foi profonde et son amour de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le camion qui trépida
un instant, puis démarra soudain en soulevant la poussiére blanche
de la route. Et Félix Delage resta la, appuyé a la barriére, entre
les deux massifs de lilas, a regarder le champ profané ou couraient
encore des frissons de lumiére rose.

Alors, une petite voix claire et indécise s'éleva derriere lui :

— Pépére ! venez souper !

Subitement arraché a son réve et a sa peine, le vieillard prit
le petit Joseph dans ses bras et rentra.

*
* *

Les apres-midi de dimanche ont une douceur exquise au cceur
de l'automne. Ce n'est plus la fournaise de I'été, et la froidure
n'est pas encore venue fermer les portes et jeter des chales sur les
€paules des femmes. Sur la galerie des Delage on a sorti toutes les
berceuses et tous les fauteuils. Lainé des fils, Joseph, est la avec
sa famille. Les enfants jouent a cache-cache sous la tonnelle, courant
dans I'herbe et jusque sur le chemin. A un bout de la galerie les
femmes causent avec animation, tandis qu'a l'autre extrémité
Basile et Joseph encadrent le pére et devisent des travaux de
l'automne. Les autos se suivent sur la route sans cesse parcourue
par de petits nuages de poussiére : petites machines portant des
familles bourgeoises qui profitent des derniers beaux dimanches :
touring-cars et luxueuses limousines courant a grande allure vers
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la frontiere : défilé monotone, étourdissant, auquel néanmoins les
Delage, comme tous les résidents du chemin de Chambly, sont
habitués.

Tout 4 coup une lourde machine qui a corné plusieurs fois
franchit brusquement la barriére et vient stopper devant la maison.
Le chauffeur allume un cigare tandis que deux messieurs descendent
de l'arriere. Lun d’eux, gros homme a figure injectée de sang,
tend au pere Félix venu a leur rencontre une carte d’affaires que
celui-ci lit distraitement.

— Vous étes M. Félix Delage? Je suis Stevenson, agent
d’immeubles. J'ai des capitaux considérables a placer sur la rive
sud. Lon m'a dit que votre terre n'est pas vendue et je viens
I'examiner pour vous faire des propositions. Je suis un acheteur
sérieux et pourrai vous fournir toutes les garanties désirables.

— Mon cher Monsieur, répondit Félix, quoique votre nom me
soit parfaitement inconnu, je veux bien croire que vous étes un
acheteur sérieux, mais je dois vous dire tout de suite que ma terre
n'est pas a vendre.

Stevenson ne parut pas avoir entendu. Allumant un cigare, il
poursuivit, en homme habitué a cette entrée en matiere :

— Je suis en érat de vous accorder les meilleures conditions
possibles, conditions ou le comptant entrera pour une bonne part.
Je vous présente mon notaire, M. Forest, qui est prét a bacler
I'affaire immédiatement. Voulez-vous que nous allions un peu voir
le terrain ?

— Certainement, je me ferai un plaisir de vous accompagner.
Mais je vous répéte que ma terre n'est pas a vendre, tant que je
vivrai et que mes fils auront leurs deux bras.

Les trois hommes s'engagérent dans le sentier qui conduit
derriere les batiments. La vue s'étendait de la sur les champs frais
moissonnés, hérissés d'un chaume court et doré. Les fossés profonds
et parfaitement alignés couraient vers l'est jusqu'a la lisiere du
bois ou tremble le feuillage léger des petits bouleaux.

— Superbe ! murmurait entre ses dents l'agent d'immeubles.

— Vous avez la, Monsieur, une terre qui a toujours €té
parfaitement cultivée par les vieux et que je tiche d’entretenir
comme eux. Vous ne trouverez pas un bas-fond, pas un endroit
inculte. Quinze jours plus tot, ce champ la-bas, vous aurait montré
ce que la terre rend a ceux qui lui donnent le travail et la fumure.
Tenez ! il fallait voir, au mois de juillet, cette piece de trefle entre
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les deux ormes; cérait blanc et fourni comme le dos des mou-
tons ...

— Vous allez jusqu'au bois ?

— Jusqu'au bois a droite, oui. Et pour la profondeur, jusqu’au
rang de Gentilly. Voyez-vous les poteaux de téléphone ? Clest la
limite.

— Treés bien. J'offre $25,000 comptant. Cela vous va-t-il ?

— Elle vaut plus que cela!

— Vous faites le difficile. Savez-vous ce qu'ont été payées les
terres voisines ?

— Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.

— Combien demandez-vous ?

— Vous ne me comprenez pas !

— Vraiment ?

Et le financier, secouant du doigt la cendre de son cigare,
commenca d'examiner plus attentivement ce type d’homme nou-
veau pour lui.

Le vieux Delage continua :

— Vous avez des enfants ?

— Non! Je suis célibataire et je m’en trouve bien!

Félix fonca ses sourcils de neige et se tourna vers le notaire,
qui jouait avec un brin de mil.

— Et vous, Monsieur ?

— Moi ? J'ai six enfants!

Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux de son interlo-
cuteur comme pour dire : Je suis de votre race, nous nous
comprenons, allez!

— Eh bien! ces enfants, ils vous ont coiité, a votre femme et
vous, bien du travail et causé bien du trowble. Si on leur offrait,
vos enfants, $25,000 pour leur mére, que répondraient-ils ?

Le notaire sourit silencieusement.

— Moi, poursuivit Félix, je suis l'enfant de ma terre! La
terre, voyez-vous, Messieurs, c’est l'ajeule dont le soin nous est
légué par la vie et la mort des autres. Comme les trés vieux, elle
est sans mouvement et sans défense, mais elle sait encore sourire
par toutes ses fleurs, et, au bon matin, pleurer de tous ses brins
d’herbe. Elle a un langage mystérieux, mais distinct comme une
parole humaine pour qui sait I'écouter. Et tenez, peut-étre qu'a
cet instant, monsieur Stevenson, vous n'entendez que les cris des
oiseaux et le klaxon des autos sur le chemin. Mais pour moi, il
s'éleve une voix de ces grands champs, de I'herbe courte et des

o
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taillis d’aubépine, et cette voix implore ma pitié et me dit : « Je
t'ai toujours bien servi! Ne me vends pas! » Voila pourquoi je
vous dis que ma terre vaut plus que tout ce que vous m’offrez!

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie spéciale se trouvait
en défaut. Ce type était-il sincére ? Ou bien, avait-on affaire a un
rustre plus habile a décrocher la forte somme ? A tout événement,
Stevenson se résolut a user du procédé classique de la tentation
permanente.

— Eh bien ! c'est entendu ! je vous offre $30,000, avec $10,000
comprant, le reste payable en quatre versements annuels. Clest
mon dernier prix. Quand vous serez décidé, passez chez mon
notaire : il a toute autorité. Vous avec ma carte ?

[Is reprirent le chemin de 1'auto. Stevenson marchait le premier,
les pouces engagés dans les entournures de son gilet. Le notaire
musa un peu pour se rapprocher du pere Félix. Furtivement, il
lui prit la main, la serra avec émotion et lui dit tout bas :

— Je vous approuve ! Tenez bon! Ne cédez pas!

*
* *

Trois années sont passées, durant lesquelles la mort a travaillé
au foyer des Delage. Et la traitresse a bien choisi ses coups! Clest
d’abord Joseph, l'ainé des fils, qui tombe déchiré par les dents
de sa faucheuse. Semaine d'horreur dont on évite de parler a la
maison! Et voila maintenant que Basile, le seul homme valide
qui reste, est 12, dans la grande chambre, terrassé par la pneumontie,
dérivant lentement mais fatalement vers la mort.

Les femmes vont et viennent silencieusement. Les enfants,
groupés autour d'une de leurs tantes, récitent le chapelet. De
temps a autre, le vieux se rapproche du malade et lui dit quelques
mots, de ces mots étrangers, sans rapport avec la situation, les
seuls que les grandes douleurs savent trouver.

Le pere Delage a bien changé. Un mal inconnu, un mal de
vieillard lui étreint le cceur. Il ne travaille plus. C'est a peine s'il
peut, a pas lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se restreint,
se circonscrit. Elle tend visiblement vers son centre, vers la terre
qui l'accueillera bientdt. Et cette derniere douleur va I'achever. 1l
les repasse toutes, ses douleurs, les anciennes d'abord, pendant
que devant le poéle, il chauffe ses pieds frileux. Dans un coin de
son vieux cceur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir de
sa femme a lui, trouvée morte un matin a son coté. Il se revoit
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comme si ¢'était hier, sortant de la chambre pour annoncer aux
enfants qu'ils n'ont plus de meére. Puis, c'est le départ d'Her-
ménégilde pour la communauté des Fréres des Ecoles chrétiennes.
Un an, et la porte de la vieille maison s'ouvre encore pour laisser
passer pour toujours Marie-Angele, qui s'en va revétir la livrée
grise de la Charité. Enfin, c’est I’horrible tragédie de I'été dernier,
la faucheuse ensanglantée, la masse de chair meurtrie, sur le grand
lit, la-bas!

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi : le prétre et le
médecin, tous deux, ont condamné Basile. C'est fini! Ah! Dieu
est juste, sans doute! Mais pour nous sa justice est parfois bien
obscure ! Pourquoi semble-t-il s’acharner  ruiner une famille qui
I'a toujours servi dans la sincérité de son coeur ?

Le pere Félix se leve et sort sur la galerie. Lair est gris, et sur
les grands champs déserts tombe, comme a regret, une neige douce
et moelleuse. Déja sur les labours 'angle des mottes s'argente. La
terre, elle aussi, meurt, et pour l'un et pour l'autre, le ciel
compatissant tisse un suaire. ..

* *

Le printemps est revenu et avec lui la joie de soleil chaud, les
grands coups de séve dans les bourgeons et, au fond de I'herbe,
le puissant réveil de la vie.

Le pere Delage a encore vieilli. On n'entend plus, dans la
maison que le pas menu des femmes et le babil d’'Alfred et de
Joseph, les orphelins de Basile. Faute de bras, la terre, la bonne
terre des Delage, pour la premiére fois depuis deux cents ans, va
rester en friche. Les sillons ouverts par Basile ne seront pas fermés.
Les herbes proscrites vont prendre leur revanche et bientot il n'y
aura plus sur les beaux champs, au lieu du blé d’or et de 'avoine
mouvante, que moutarde, herbe a poux et chicorée.

Une seule solution, douloureuse ! Faire encan du roulant, mettre
la terre en vente, s’en aller au village de Longueuil avec les autres,
les traitres ! L'épreuve supréme, venue de la main de Dieu!...

Clest ce matin l'adieu définitif. Sur le pignon de pierre grise
la rosée pleure sur les tristes mots : « Terre a vendre. » Déja les
portes des batiments sont cadenassées, les fenétres condamnées.
Apres la mort des gens, la mort des choses! Plus de beuglements,
plus de gloussements ! Peut-étre parce qu'il n'a pas, a son habitude,
entendu la voix claironnante des cogs, le soleil reste caché derriére
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le lourd écran des nuages. La voiture tout attelée attend devant
la porte; le gros du ménage est parti et demain, un mercenaire
quelconque viendra prendre les épaves : quelques chaises, la lampe,
le lit des ancétres, qui, le dernier, sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. Il erre devant
la porte, sans but, écoutant une derniere fois le murmure du vent
dans le saule, pendant que ses filles et les deux enfants ferment
les volets. Il porte, ce matin-la, son capor d’étoffe et son feutre
noir. Il regarde tout et partout, s'emplit les yeux de la tonnelle
ou la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait luire les faux
et dont personne n'a voulu, de la grange octogonale, de toutes
ces choses qu’il ne reverra plus, qu'il ne veut plus revoir.

La veuve de Basile est déja dans la voiture. D'un pas rapide
'homme marche vers le fond de la cour et jette un long regard
sur les guérets qui s'en vont a rang pressés vers Gentilly, sur les
deux gros mulons de paille au bout de I'horizon, sur le bois du
Lac d'ou émerge le groupe erratique des gros pins noirs.

C’est bien fini! Il est clos, le réve simple et tenace d’identifier
les siens au sol natal, de les y enraciner pour toujours. Et a cette
minute, sa vue s'embrouille, il lui semble voir tous les anciens
Delage accoudés auprés de lui : l'ancétre, l'ofhcier de cavalerie
dont il a les pistolets et le sabre; Jean, l'aieul, dont le profil
courbé et I'éternel tablier de cuir hantent ses souvenirs lointains ;
Alexis, le pére, qui chantait toujours en revenant des champs la

vieille chanson d’amour, sans doute apportée de France sur la selle
de l'officier :

Dés le matin au point du jour
J'ai entendu chanter 'amonr !

Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage s'appuie a la
cléture et se met a trembler ! Sa forte poitrine se souleve violemment
sous les sanglots longtemps contenus, les larmes coulent abondantes
de ses beaux yeux de vieillard. Autour de lui, les oiseaux chantent
follement, la terre insensible sourit, comme elle le fait parfois,
dans les cimetiéres, pendant que des enfants voient descendre dans
la fosse le corps de leur mere.

Tout a coup I'homme sentit qu'on le tirait par son habit. Il
se retourna. Alfred et Joseph étaient la, en larmes aussi, qui
regardaient pleurer leur grand-pére. Un moment encore tous trois
se turent, puis Alfred, prenant la main du vieillard, lui dit :

— Pépére! nous avons quelque chose a te demander.
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— Quoi donc, mes petits enfants ?
— Quand nous serons plus vieux, nous voulons cultiver —
comme papa et tot! Pépére, veux-tu? Ne vends pas la terre!. ..
Un instant, Félix resta interdit. Les petits 'avaient compris,
deviné. Au dernier moment, I'amour de la terre qui est dans le
sang des Delage, s'éveillait en eux et parlait! Le flambeau sur le
point de s’éteindre, se rallumait de lui-méme a la fine brise venue
de dessus les champs, la source tarie se remettait A couler. ..
Sans prendre la peine d'essuyer des larmes qui ne savaient plus
bien ce qu'elles exprimaient, le vieux, attirant a lui ses deux
petits-fils, les embrassa silencieusement. Puis, a grands pas, il
revint vers la maison, saisit une perche et décrocha 'affiche : Terre

a vendre, qui disparut avec un bruit sourd dans les hautes tiges
d'herbe Saint-Jean!...

* *

Voila pourquoi il y a, sur le chemin de Chambly, pas trés loin
de Longueuil, une terre abandonnée... et qui n'est pas a vendre !
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LE PASSEUR

Prologue

Une riviere.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une seule
rue le traverse par ou entre sa vie, et les petites maisons, qui se
font vis-a-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, a la place
d’honneur, I'église qui préside a la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c'est une grande plaine
avec des moissons, une plaine qui remue; et derriere un grand
bois barre I'horizon, d’ou vient une route vicinale jusqu'a la gréve
ou est la cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l'air
de grands riateaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui
flotte sur l'eau.

Le passeur

Quand vint a 'homme la curiosité de connaitre son dge, et
qu'on lui eut fait voir le registre de sa vie avec l'addition de ses
jours qui faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé
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de ce qu'il allait lui falloir bientét mourir que de I'imprévu de
sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé dans la vie
sans regarder devant lui, a la maniére du rameur qui connait bien
le parcours et qui ne se retourne pas vers l'avant, tout occupé
qu'il est du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il
brusquement vers ce qu’il lui restait a vivre, quand il eut senti
par tout son corps la secousse de l'anticipation de la fin, quand
il sut la vieillesse subite qu'il devenait.

L'homme n'avait jamais eu d'autre métier que celui de passeur,
et pour gite, la bicoque aussi vieille que lui, sur l'autre rive, tout
au bord de I'eau, en face du village.

C’érait une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une
raison d'étre qui est la route dont il avait fonction de continuer
I'élan par-dessus la riviere. Il était une espece de batelier de la
route. Il passait les piétons dans une petite chaloupe blanche qu'il
maniait a la rame; un grand bac rouge, guidé d'une rive a l'autre
par un fil transversal, servait aux voitures et aux charges lourdes.

Il causait peu, ce qui avait €¢loigné de lui les sympathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais assidu. Si un
attelage sonnait sur la route, il sortait sans se hater de sa sieste
qu'il prenait a sa porte, et allait a son poste a l'avant du bac, le
dos courbé et les mains sur le fil, prét a tirer. Quand la voiture
était débarquée, il se faisait payer, puis se remettait a tirer le fil
sans rien dire. Le bac rejoignait lentement l'autre rive, avec son
petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous les panneaux
I'eau qui se frisait. Puis 'homme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, a toute la longue vie que I'homme reconnut avoir
été, quand il en apprit la durée, vint-il s'ajouter un peu de mort
avec l'inquiétude de ce qu'il allait éctre. Il eut peur, non pas
précisément de la mort mais de ce qu'il allait étre avant la mort
de ce qu'allaient devenir ses bras, ses uniques bras, ce qu'il avait
toujours été. L'énergie de pomper la vie comme d'un puits était
encore en eux; mais il advint que l'idée de ne pouvoir pas toute
la pomper, jusqu'a ce que le trou far tari, devint sa pensée fixe.

Lhomme fut pris de I'égoisme des travailleurs qui vivent du
travail ; I'homme eut peur de ne pouvoir pas travailler, il eut peur
de la vie des vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent
assez de bras pour repousser la mort.

Donc, a partir de ce jour de plus aux autres qui faisait sa
quatre-vingtiéme année, en plus des bras qu'il avait, le passeur se
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découvrit une idée, quelque chose de blotti dans sa téte qui la
faisait souffrir. Uhomme commenca de se connaitre; en plus des
bras, il avait une téte; et pour des heures de sieste il en prit
contact, et on le vit se tenir péniblement la téte dans ses deux
mains.

Les reins

Il arriva qu'un matin, a son réveil, le passeur fit une autre
grande découverte. Il constata qu'il avait non seulement un dos,
d’ou ses bras puisaient |'énergie, mais aussi des reins.

Cela érait advenu 2 la suite d'une grande fatigue au sortir du
lic. Il avait éprouvé a son dos la sensation d'une pesanteur
inaccoutumée, comme si la lourde paillasse y était restée collée.
Il eut, somme toute, I'impression d'avoir repris en une seule nuit
toutes les fatigues qu'il avait jadis laissées dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se mettre nu.
Il laissa deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter
plusieurs fois, avant d’en saisir toute le signification.

— Clest vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux
jours de se redire :

— J'ai des reins et ils sont usés.

Tout d'abord, il n'en avait voulu rien croire.

Habitué qu'il érait, par sa vie d’homme qui travaille, de ne
voir dans le corps humain que des attributs de travail, il ne put
pas concevoir l'existence en soi d'une partie qui fat inutile. Avec
des bras, il tirait tout le jour des rames qui pésent du bout d'étre
dans I'eau ; il traversait d'une rive a 'autre des charges qui faisaient
enfoncer son bac d'un pied. Avec des jambes, il marchait au-
devant de l'argent, ou se tenait debout pour l'attendre. Certes, il
savait le dos nécessaire, ne fat-ce que pour se coucher dessus quand
on est trop fatigué. Mais des reins, ¢a ne servait a rien, sinon a
faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint 'heure de sortir et de travailler, et comme la
souffrance de son dos le suivait partout, dans sa chaloupe et dans
son bac, il lui fallut bien s'admettre qu'il avait quelque chose la.
Comme cette chose ne se tenait pas agrippée a son épaule ni a
ses hanches, il finit part reconnaitre l'existence en lui des reins,
et il en fut consterné.
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Son mal et ses reins s'identifierent donc en passant par sa
connaissance. Ils furent une partie douloureuse a son corps; ils
furent une maladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant
constaté un redoublement de ses souffrances a son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal a son corps, il avait donc
attrapé les reins. Ert si certains jours qui furent plus pesants que
les autres, ses rames s'arrétaient en l'air comme le geste interrompu
d'un orateur qui ne trouve plus ses mots, le passeur s'excusait
d'étre, tout simplement, un pauvre homme qui porte ses reins.

Le vent

Ce jour-la, le passeur rama plus que de coutume. C'érait
juillet, et des femmes traversaient par groupes pour une cueillette
sur l'autre rive.

Tout le matin, qui fut calme, avec la riviére lisse, on aurait
dit polie, la chaloupe ne discontinua point son va-et-vient de trait
d’'union mobile des deux rives, la chaloupe avec ses rames grandes
ouvertes en bras qui embrassent l'effort, en bras ouverts comme
crucifiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au temps,
une heure tout simplement trop belle pour qu'il en puisse continuer
d'étre ainsi. Il se produisit quelque chose qui était un changement.
Lair remua dans les arbres qui se prirent de tremblotements ; l'air
poussa sur la cote, ou les bras d'un moulin tournoyérent lentement
dans le lointain ; I'air se frotta contre la riviére qui cessa subitement
de mirer les rives, comme une glace qui devient embuée. 1l se fit
donc un changement; il fit du vent et le temps s’assombrit.

Laprés-midi ne fut plus que du vent dans un temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou l'attendait la derniere
des femmes attardées, la riviere était pleine de secousses et de
chocs, et la chaloupe sautait sur 'eau qui semblait s'ébrouer. Il
atterrit péniblement, puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n'avancait que par petites propulsions, a cause
des rames qui lachaient prise subitement, et qui lancaient en l'air
des gerbes blanches; a cause de toutes les vagues inévitables qui
frottaient sur la chaloupe ; a cause de l'équilibre qu'il fallait tenir
dans le balancement des rames plongeant avec un bruit et remontant
comme pour respirer avant de replonger; enfin, a cause du vent,
et principalement des reins qui donnaient des langueurs et des
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sursauts au corps tout tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi
impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout le vent
lourdement appuyé a son front et qui tonnait dans ses oreilles,
comme s'il avait eu sur les cotés de la téte les grandes ailes d’'une
coiffe de roile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé 1'embracation,
le passeur, les bras ballants, s'affaissa, épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, serrées comme
une charge ; des volutes immense, une charge de volutes pesantes.

La téte

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la greve ou elle
s'immobilisa, les bras du passeur tomberent inertes le long de son
corps, comme les rames qu'il venait de lacher aux flancs de
I'embarcation. Il eut un frisson, comme si des filets d'eau froide
avaient coulé dans ses os creux. Il éprouva par tous ses membres
le mal de ses reins, il eut sensation d'une fissure a ses reins par
ou toute la douleur se serait échappée pour envahir son corps. Il
resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la paralysie.
Cela vint lentement qui le prit par les jambes ; cela vint la chose
qui monta en lui en passant par tous ses membres, cela vint la
chose qui monta et qui s’arréta a sa téte.

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s'il et
glissé le long de la gréve qui amene I'eau jusqu’au cou et qui fait
qu'il ne reste plus qu'une téte qui émerge.

Le passeur qui avait des bras, des jambes, un dos et des reins,
ne fut plus qu'une téte qui pensa les bras, les jambes, le dos et
les reins.

Le lendemain, I'homme qui était déja venu, revint, et il
repartit cette fois sans rien dire. Un autre homme s’installa dans
la maison, et le passeur reconnut son remplagant, un autre passeur ;
et il laissa faire.

Les vietlles rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent désormais
ballants, quand ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la
vieille paire de rames qui ne prend plus prise dans I'eau, ou qui
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n'est pas assez forte pour résister a l'énergie qu'il faut pour
atteindre a l'autre rive qui est la vie, qui est l'argent, on choisit
la chaise la plus confortable au repos que lui assignait sa vieillesse.

De 'ombre du toit de sa maison, il regardait la gréve ou la
route s'évasait, comme exténuée d'arriver de si loin; il regardait
couler la riviere qui passait interminablement; il regardait la
manceuvre du nouveau passeur, qui s'éloignait tout doucement sur
I'eau, qui devenait tout petit, et puis imperceptible presque, et
qui revenait en grossissant, et qui arrivait devant lui en faisant
sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est
la racine; il fut la fissure; il fut I'attente de la mort devant tout
cela qui est la vie, qui est le surmenage pour arriver a la chaise
qu'on place dans 'ombre, tout au bord du soleil, quand il y a
deux bras qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras l'action des bras sur les épaules; ils
étaient pourris les vieux tolets.

Les vietlles vames (deuxiéme version)

Quand I'homme cessa d’étre le passeur, il devint autre chose.
Il devint la seconde vie, celle des vieux a leur retraite qui attendent
la mort qui viendra vite, parce qu'ils ne font plus rien. Il fur,
somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de
I'histoire dont on avait cru tourner la derniére page.

1 arriva donc qu'il en prit conscience et qu'il en fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie, 'autre vie qu'il n'érait plus.

De sa porte, dans 'ombre, il la reconnut dans tout ce qui
n'était pas lui, dans tout ce qui érait le soleil, dans l'eau qui
passait en fripant le sable sur le bord de la gréve, dans les coups
de reins du passeur sur le fil du bac, dans le cri qui venait de
l'autre rive, qui venait des deux mains mises en cornet sur la
bouche de I'homme qui signalait, la-bas, tout petit. Enfin, il vit
I'action, le gros remuement dans le village d’en face qui apparaissait
sur la berge comme une table mise avec ses petites maisons de
toutes les formes qui faisaient penser, vues de loin, a des vaisselles,
et avec la cheminée d'une usine qui se dressait comme un col de
carafe.

Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de l'ancien, car il était incapable
d’aucun mouvement qui lui permit de se subvenir.
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Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre, tout occupé
qu'il était du mysteére de ses articulations devenues inutiles.

Lhiver vint avec la riviére qui fut de la glace, et 'homme
s'enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre autour de sa
cabane, le passeur recommenca ses promenades quotidiennes de
son lit a une chaise placée a sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir; le long repos de I'hiver semblait
avoir influé sur sa rigidité. La vie revint peu a peu a ses membres
engourdis, et méme, dans les temps qu'il ne faisait pas humide,
il se sentait presque aussi fort qu'autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que le médecin
lui en fit. Mais il y avait en plus de cela qu'il n'était pas trés
autoritaire, une autre grande interdiction au travail, il y avait le
nouveau passeur qui ne voulut pas céder la place pour laquelle il
se sentait officiellement qualifié.

Alors, I'homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas
celle qu'il avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au
travail et assez de bras pour repousser la mort.

L'ennui

Du fait que par l'inertie de ses deux bras le passeur reconnut
I'inutilité de son existence, il arriva ce qui devait arriver, il arriva
'ennui ou il s'ankylosa petit a petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au repos qui se
prolonge trop, il le connaissait pour 1'avoir éprouvé tous les hivers,
parce que la riviere est de la glace et qu'il n'y a rien a faire.
Aussi, quand il en sentit les premiéres atteintes, il vint au fond
de cet homme la conviction qu’il ne s’en pourrait jamais dégager,
vu l'inactivité ou se trouvait plongée sa vie pour toujours, et
I'idée de la mort qu'il se prit a désirer ardemment.

Ce devait étre la fin. Et devant l'ennui qui le gagnait, qui
'envahissait, toute son énergie fondait en lui, comme dans la
chambre les couleurs de la lampe se dissipent devant un jour plus
grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec I'ennui, et l'atmosphere
de sa derniére transformation perdit graduellement de sa teinte,
il y eut du blanc dans la téte de I'homme, du blanc mou qui
venait de partout.
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Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été pénible et
dure, il cessa de la penser, on aurait pu croire qu'il s'en passait.

De toute sa vie qu'il avait été, rien n'exista plus que le temps,
les différents temps qu'il faut pour que le jour passe en nuit, et
celle-ci au réveil d'un autre jour.

Il n'y eut plus que le temps qu'il fait quand c’est I'heure de
se mettre au sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge,
et le soleil qui descend lentement dans le dome de I'église comme
une grosse piece d'or dans un tronc, le temps qui est le réveil,
dans les grandes lattes péles en lumiere tendues des persiennes
closes a son lit, le temps du midi sur la riviére tout éblouissante
de constellations sautillantes.

Retournement

Un matin que le passeur érait sur l'autre rive, il s'assit, pour
la premiére fois, depuis un an, dans sa chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la riviere mirait le ciel bleu. Des
petits nuages blancs et ronds, comme de gros paquets de mousse
savonneuse, se tenaient alignés sur I'horizon. Au loin, la cloche
du village tintait.

Tout a coup, le fil de bac vibra. Le passeur s'en revenait.

Alors, I'homme vit les rames qui donnaient envie d'y appuyer
les deux mains, et il y appuya des deux mains. Quand il les eut
senties sur ses paumes, il serra. Les muscles de ses bras durcirent
ses épaules, et tout comme s'il ne l'avait pas voulu, tout comme
s'il n'y pensait méme pas, il tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint le plein
chenal, elle se mit a descendre lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur l'eau des arabesques, et
derriere, il y avait un grand V sur la riviére.

Au bout de quelques instants, il n'y eut plus d'arabesques, et
les deux lignes du grand V se collérent aux rives.

Lhomme sentit de nouveau le frisson des filets d'eau froide
dans ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d'un moulin
battaient l'air, et il fixa son attention sur le retournement, et
I'envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil fichait dans
I'eau de grands glacons de lumiére ou passaient des petits points
brillants.
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La chaloupe se pencha lentement d’un c6té, puis elle se releva
brusquement. Avec un bruit sourd, une petite gerbe blanche
s'éleva de 'eau comme un bouquet, et de grands anneaux s'éten-
dirent sur la riviére.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, avec ses
deux rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus,
comme deux bras qui ne font plus rien.
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Si I'homme, quand il fut sur la route,
ne se retourna pas pour un dernier regard au village qu'il venait
de traverser, c'est qu'il lui en venait du mépris, pour trop de
désillusion qu'il y avait trouvée.

Il venait d'y recevoir un refus presque total de repaitre par
des aumones la vie dont il avait besoin pour continuer plus loin.
On avait mal répondu a ses quétes pour lesquelles il s’était tant
humilié.

En ce moment qu'il en érait enfin sorti, une seule chose
I'occupait : s’en éloigner le plus vite possible, avant que ne se
développe trop l'idée qui s'ébauchait de retourner en arriére avec
tout un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait depulser
en lui par de la distance I'énergie qu’il faut pour une entreprise
pleine de difficultés, et il y marchait.

La poussiére, comme de la neige, gardait les vestiges de
'homme. Les pas enregistraient a la route la décision qu'il avait
de s’éloigner.

Ce village, il ne I'avait pas voulu, il n’en’ avait pas fait son
but. Il s'érait tout simplement trouvé inévitable a la route, et il
I'avait traversé avec la route.
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Aucune intention d'exploitation ne lui en était venue, quoiqu'il
fic éralage de richesses et de pleine confiance. Il ne lui avait
demandé que la victuaille qu'il faut pour atteindre a un autre
village.

Somme toute, une aumobne, en ce cas, ¢'érait, croyait-il, une
récompense due a son honnéteté, étant donné la facilité que 'on
sait a un vagabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, I'homme se jura-
t-il de ne plus étre dupe de l'appréciation que peut avoir le
villageois des bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait la résolution qui lui vint de
commettre un vol au village suivant, et il y allait.

Ses bras se balangaient dans le rythme de ses jambes, et il
marchait d'une allure que soutenait le désir d’atteindre au village
suivant de la route, a la nuit.

Lhomme marchait sur la route.

De chaque coté de lui, c'érait deux paysages qui tournaient
lentement sur eux-mémes, comme sur un pivot; cétait au loin,
des arbres et des buissons qui se déplacaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son chemin, et qui
I'indiquaient, la-bas, comme une rampe, venaient a lui en de
grandes et lentes enjambées, et ils s'additionnaient en une solution
énorme et lointaine qui ajoutait a la fatigue qu'il commencait de
ressentir.

Au bout de plusieurs heures d'une marche ainsi soutenue, il
vint la fin de I'aprés-midi par ou la nuit entrait, il vint aussi, sur
le bord de la route, quelques hameaux qui annoncaient la fin du
voyage.

Lhomme atteignit enfin le sommet d'une cote, et le village
lui apparut.

Il restait dans l'air encore trop de clarté pour qu'il lui fat
possible d'y pénétrer tout de suite : et quoiqu’il en fit encore
assez €loigné, il eut l'impression qu'on le regardait venir. Il sortait
des toits de chaume deux petites cheminées, ce qui donnait aux
maisons l'air inquiet de tétes de chiens les oreilles dressées.

L'homme attendit la nuit, puis, quand 'ombre se fut percée
au loin d’'un groupe de lumiéres, il se dirigea prudemment vers
une maison qu'il s'était choisie, une maison a l'écart des autres.

Comme une lampe |'allumait encore quand il en fut a proxi-
mité, il pénétra dans la cour.
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C'était un grand rectangle dallé, au fond duquel s'ouvrait le
rez-de-chaussée de la maison. Une porte et une fenétre refléraient
sur les dalles blanches leur cadre lumineux et agrandi.

Lhomme se blottit dans l'ombre d'une encoignure, et il
attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il en apercevait
les silhouettes mouvantes sur la lumiére de fenécre. Par intervalles,
des sons de voix venaient aussi jusqu'a lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une crainte de
ce qu'il allait peut-étre ne pas réussir, mais l'angoisse que con-
naissent ceux qui ne font pas un mauvais coup d’'une maniere
désintéressée. Avec cet esprit de vengeance, que la fatlgue de la
route avait exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maitriser toute
la poussée fiévreuse qui donnait a ses mains une envie d'étrangle-
ment. Il aurait volontiers mieux aimé un corps-a-corps brutal,
dans lequel se serait assouvi le trop-plein de force qu'il éprouvait,
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans rien déranger
du sommeil du propriétaire. En résumé, I'homme en voulait plus,
en ce moment d'attente fiévreuse, a la gorge du propriétaire qu'a
sa bourse.

Mais il fallait éviter ca. Cette pensée d'un meurtre le fit
frissonner. Il éprouva le malaise de sa chair épouvantée.

Par une bréche du mur, il apercevait au loin les lumiéres du
village qui tremblotaient dans des feuillages. Il les vit s'éteindre
une a une, puis apres, il n'y eut plus que le silence et I'ombre
d’'ou venait de temps en temps le bruit sec de quelques portes
tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore. Lhomme entendait
battre son cceur a ses tempes, et il eut un pressentiment de
quelque chose de terrible qui allait se passer.

La nuit en s'épaississant lui devenait intérieure. Pour la
premiére fois de sa vie, il en éprouvait la chose mystérieuse.

Il souffrait de cette attente qu'il n’avait pas prévue aussi
pénible et prolongée.

Il fixait toujours la lumiére de la fenétre, avec lesponr de la
voir s'éteindre, quand, tout a coup, sans qu’il pat s'en expliquer
le motif, il lui vint une peur grandissante de voir cette lumiere
s'éteindre, de savoir toute la vie de cette maison endormie. Il se
mit a craindre cette nuit qu'il allait devenir.

A cet instant, une forme courbée dans une pose craintive passa
devant la fenétre allumée, et mit, pour une seconde, une ombre
gigantesque sur les dalles de la cour.
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Lhomme retint sa respiration qu’il avait courte et angoissée.

Lombre repassa prés de lui, et c’est alors qu'il reconnut dans
le manége de l'autre, une allure sur laquelle il ne pouvait y avoir
d'erreur.

IIs étaient deux voleurs dans la méme cour, dans la méme
attente.

C'en érait trop, on allait lui voler son droit a la vengeance.

Et comme dans 'ombre, il eut sensation d'un corps qui se
trainait pres de lui, il y bondit.

Sous le choc, l'autre roula par terre, et il eut a peine le temps
de se relever, qu'il fut embrassé a la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute |'énergie de son corps,
et il serrait, comme un qui vivra de ne pas lacher prise.

Lautre rala, et les deux corps donnérent contre les dalles.

Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.

Les deux lutteurs furent déliés de leur embrassement, et il y
eut des explications a la lumiére d'une lampe qu’on avait apportée.

Et pendant qu'on garrottait le voleur, 'homme pensait au
prestige qu'il allait avoir le lendemain, pour quéter, avec la nouvelle
qu'on allait sans doute répandre de son dévouement.
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LAPETITE
OIE BLANCHE

Le régime du couvent avait produit
son effet accoutumé. Aprés avoir, pendant quatre ans, étudié,
dormi, mangé aux mémes heures, aprés s'étre assise, s'étre levée,
avoir ri a signal donné, Cécile, de maigre, grande, mince et fluette
qu'elle avait été, érait devenue grasse, joufflue, haute en couleur
et potelée, aussi douce a voir qu'en son plein une lune prospere.
Avec ses joues rebondies, de beaux yeux bruns enfoncés dans une
chair molle, des formes magnifiques, elle offrait une personnifi-
cation idéale de 'optimisme, de la bonne humeur et de la santé.

Mais, par un contraste inattendu et délicieux, la Providence
avait enfoui dans cette enveloppe épaisse, comme une lumiere
fragile sous un globe opaque, une petite ame sentimentale, éthérée
et réveuse. Cécile ne concevait pas 'amour ailleurs qu'au clair de
lune, avoué par des serrements de main furtifs tandis que les
zéphirs remuent les feuillages. Elle croyait a la prédestination
éternelle de deux étres I'un pour l'autre, a l'impossibilité de
s'attacher deux fois, elle aspirait a la communion spirituelle, aux
effusions passionnées et romantiques suivies de silence pendant
lesquels on continue a se fondre et 2 se comprendre. Un peu de
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mélancolie lui aurait plu dans ces moments ainsi remplis d’ivresse :
on peut mourir d'un cceur brisé, et, si souvent, l'aimé passe,
inattentif au destin, sans s'arréter et sans sourire. Elle se voyait
avouant en de tendres missives, avoir conservé précieusement une
fleur dans un livre, ou regardé longtemps, le soir, Venus, I'étoile
convenue, scintiller dans le firmament bleu.

Naturellement, Cécile avait une amie intime avec qui la
correspondance ne chomait pas; et, naturellement aussi, aprées
avoir promis de tout se dire, chacune oubliait ses plus importantes
confidences. Mais, dans son journal, cette touchante ingénue se
reprenait, notant toutes ses rencontres, ses troubles intérieurs et
nuageux, et, a son insu, la curiosité et le désir persistants d'aimer
ou d’étre aimée sans retard.

Par malheur, a sa sortie du couvent, Cécile ne se trouva pas
dans un lieu propice a l'exercice de ses innocentes roueries. La
résidence paternelle, hélas! €tait située au bout d'un rang, le long
d’'une petite riviere, solitaire sous des frénes souples, des ormes et
des saules chevelus. Et l'on ne voyait point, dans ce coin perdu,
ces jeunes gens galants, distingués et sensibles qui savent comprendre
les natures délicates. Et la dolente Cécile, sarclant des oignons ou
cueillant des haricots, se désolait de n'avoir personne avec qui
jouer les scénes charmantes de I'amour et du hasard.

Il en vint un, cependant, mais quelle deveine! Enhardi par
une amitié d'enfance et un aplomb naturel, Pierre ne voulait rien
prendre au sérieux et s'amusait sans cesse. Il taquinait volontiers
Mademoiselle Cécile sur ses airs langoureux et revéches, risquait
des moqueries calines et des plaisanteries enjouées. Il la suivait
alors du coin de ses petits yeux noirs et percants pour surveiller
'effet, mesurer la dose et s’arréter au moment voulu. Rien ne lui
plaisait autant que d’irriter les femmes pour se les réconcilier
ensuite par des compliments flatteurs ou il y a encore de la malice.
Et notre jouvencelle, entre ces mains expertes, se trouvait sans
défense et sans ripostes.

Le premier avril, Pierre arriva de bon matin, comme le lui
permettait sa qualité de voisin; et, simple et jovial :

— Cécile, avez-vous été chercher votre correspondance dans la
boite aux lettres ?

— Mais non, le facteur n'est pas passé.

— Il passait lorsque je suis entré. Je crois qu'il vous a laissé
un paquet, peut-étre un joli cadeau.
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Pierre n'avait pas terminé sa phrase que Cécile érait dehors,
sans manteau ni chapeau, louvoyant avec peine, sur la neige gelée
et glissante, vers la petite cabane de fer-blanc juchée au bout d'un
piquet, au bord de la route; et parce qu'elle n'était ni leste, ni
légere de sa personne, elle fit naufrage deux fois, lamentablement,
avant d’'atterrir au port. Essoufflée et le visage en sueur, elle saisit
bien vite une boite trés longue, trés large, treés profonde, qui
promettait des surprises considérables. Quelle ne fut pas sa honte !
Il n'y avait, sur un lit de ouate blanche, qu'un petit poisson de
gélatine, rouge, mince et transparent, un de ces petits poissons
qui frétillent, sous la chaleur de la main, a la grande joie des
enfants. Et il lui fallut revenir, la pauvrette, trébuchante et
ballotante sous les yeux braqués des fenétres, entendre les plai-
santeries, subir les gaietés et écouter sa mére qui voulait la consoler
mais riait malgré elle jusqu'aux larmes. Elle monta a sa chambre,
humiliée et indignée, et la famille se gaussa d’elle pendant quinze
jours.

Le printemps vint sur ces entrefaites. Un soir, au crépuscule
déja tardif, Cécile coupait des grappes de lilas odorantes et lourdes.
Latmosphére, dans la campagne, était limpide et tranquille au-
dessus des champs vétus d’herbe tendre. Pierre qui avait apercu
sa mie de chez lui franchit vite la cloture. Il causa quelques
instants en la regardant continuer son travail, en cheveux, les bras
levés au-dessus de la téte. Puis il s'approcha doucement, a pas de
loup, et d'un geste habile, souple, sir et fort, l'attira a lui et
I'embrassa longtemps, longtemps. Et lorsque Pierre desserra son
étreinte, ahurie, désemparée, suffoquée, Cécile demeura quelques
secondes a se remettre ; enfin, de sa main restée libre, elle lanca
un soufflet a pleine volée au galant intempestif et regagna fierement
la maison. Et Dieu sait si le fils du voisin fut attrapé dans le
journal, ce soir-la! Comment avait-il osé ? Elle le mettrait a la
porte s'il se présentait encore.

Cécile n’eut pas l'occasion d’exécuter une si vertueuse décision.
Les dimanches passérent et I'audacieux cavalier ne revint pas. Elle
s'ennuya. Autrefois, elle attendait toujours une surprise, une
surprise désagréable il est vrai, que Pierre ne manquait pas de lui
faire ; mais c'était I'imprévu dans sa vie. Cécile se laissa bientdt
aller a ses souvenirs. Son amoureux pouvait-il avoir traversé ainsi
la carte du Tendre, en riant, en s'amusant, en parlant d'autres
choses ? Et toutes ses plaisanteries n'étaient peut-étre que sa maniére
d'aimer, une maniére étrange, irritante, mais combien efficace et
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perfide ? Laffection était-elle possible sans un attirail de pension-
naire ? Sous des vétements plus simples, l'avait-elle méconnue ?
Les yeux de Pierre pourtant ne mentaient pas.

Cécile, bientot, revécut toute la scéne; d’abord avec un petit
frisson et honteuse de s'y arréter; puis, plus souvent et avec une
douceur inattendue. Elle comprit que Pierre, pour n’avoir point
suivi la filiere conventionnelle des mievreries, n'en était pas moins
sincere et épris; qu'elle avait mal interprété ses actes et toutes ses
paroles et qu'en les considérant sous un angle nouveau ils n'avaient
plus rien que de tres attachant et de tres aimable. La sentimentalité
ancienne, ainsi que l'écorce d'un arbre mort, s'écaillait et tombait
par lambeaux.

Et plus tard, la vanité, la curiosité, un peu d'amour s'en
mélant, Cécile eut un désir vague mais inavoué de revoir Pierre
et de lui parler. Elle dut user de diplomatie pour ne pas s'exposer
a des démarches humiliantes. Elle organisa une soirée. En toute
convenance, elle ne pouvait pas ne pas inviter le fils du voisin,
en toute convenance celui-ci ne pouvait refuser de venir.

Les invités commencerent a affluer vers sept heures. Il en vint
a pied du voisinage, il en vint de loin en voiture. Huit heures,
huit heures et demie, neuf heures et Pierre n’arrivait pas. Lim-
patience et l'agitation de Cécile étaient au comble.

Vers neuf heures et demie enfin il fit son apparition, multipliant
ses excuses d’'un air assuré, circulant sans géne parmi les groupes,
toujours gai, plaisant, un peu gouailleur et gamin. Ayant entendu
sa voix, Cécile se retourna vivement pour le voir : ¢’était toujours
la méme figure avec des traits sculptés pour le rire, mais combien
différents quand méme ! Elle n'en pouvait plus détacher les yeux.
Elle le vit venir vers elle. Sous le regard qui la fixait avec la méme
lueur de malice, elle se sut pénétrée, devinée, comprise et rougit
jusqu'aux cheveux.

— Cécile, je vous pardonne et...vous offre mon autre joue.
Vous étiez si jolie que je n'ai pu m'empécher...

— Clest vous qui me pardonnez maintenant! J'avais pensé,
au contraire, que vous aviez des excuses a me faire.

— On ne s'excuse pas d'avoir fait plaisir.

Elle I'avait enfin rejoint! Et leurs yeux se cherchaient, ils se
sentaient d'unisson, accordés pour toujours tandis qu'en eux
montait la grande curiosité, la grande avidité de se voir et de
s'aimer dans la suite émouvante des jours.




AU BORD
DU LAC ‘BLEU

Nous nous retrouvions, chaque an-
née, Pierre et moi, dans un coin perdu des Laurentides. Pendant
un mois et demi ou deux, jusqu'a la fin de septembre ordinaire-
ment, nous parcourions les montagnes, les foréts et les lacs,
campant sous la tente et vivant, comme les chasseurs, de gibier
tué par nous ou de poissons péchés au courant de quelque riviere
inconnue. La plupart du temps couchés avec le soleil et levés avec
I'aube, nous menions une existence nomade, errante et saine dans
les régions infréquentées.

Ces souvenirs sont ineffacables dans ma mémoire. Nous faisions
des portages le long des rapides tumultueux qui bondissent parmi
des roches rougeitres, le canot d'écorce léger sur nos épaules, et
récompensés des miseres de nos longues marches si nous aperce-
vions, tout a coup, entre les troncs d'arbres, la surface d'un lac
limpide au creux des montagnes bleues. Nous allumions le feu de
notre bivouac avec des pommes de pin et des branches séches, au
fond de gorges étroites et sombres, dans des clairiéres entourées
de bois profond, au sein de vallons qui ne nous laissaient voir du
firmament qu'un large cercle étoilé. Et, en face du panorama des
collines basses, vieilles, lumineuses et douces, nous passions des
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heures sur des rochers élevés par les nuits de pleine lune, aussi
immobiles que des sphinx et émus par la beauté des choses et
leur grandeur.

Par les jours d'orage, c'était le repos sous la tente de toile a
écouter la pluie chantante et chaude tomber sur les feuillages dans
un brouillard blanc. Et quelquefois, s'arrondissant ainsi qu'un
halo, un arc-en-ciel coiffait un mont ou dessinait une arche de
pont multicolore entre deux sommets.

Dans les terrains dévastés par les feux de foréts, des arbres
calcinés, noirs et nus se dressaient sur des crépuscules d'une
rougeur de cuivre. Ou bien la lumiére horizontale du soleil
couchant, baignait tout un horizon de domes, de pythons pointus
et brisés, ou se précipitait, poussiéreuse et dorée, dans un ravin,
comme a travers une écluse ouverte.

Cette année-la nous avions choisi, pour centre de nos opérations,
le petit village de Bellerive, sur le coté nord du lac Nominingue.
La voie ferrée des Laurentides venait a peine d'étre construite, et
tant d’endroits plus rapprochés avaient été mis a la disposition
des touristes que leur flot n'érait pas encore remonté jusque la.
On y voyait a peine une dizaine de maisons occupées par de
pauvres colons et un grand chalet plat que s'érait fait construire
un monsieur Chevalier, marchand de bois enrichi par son commerce.
La région d'alentour érait presque déserte.

Nous étions sur les lieux depuis huit jours, nous revenions de
notre premiére expédition. C'était un samedi apres-midi. Un vent
violent soufflait malgré le ciel pur, et il fallait louvoyer pour éviter
les vagues trop hautes qui se gonflaient au milieu du lac. En
explorateurs peu pressés, nous suivions les courbes du rivage,
visitant les baies, débarquant au fond des anses. Nous contournions
avec difficulté une pointe rocheuse lorsqu'un cri nous parvint tout
a coup. Au loin une embarcation dansait sur la lame d'ou l'on
nous faisait des signaux désespérés. Il n'y avait pas a hésiter. En
moins de dix minutes nous elmes atteint le canot en détresse.
Deux femmes énervées et apeurées s’y trouvaient. Parties par un
temps calme, elles avaient été effrayées et surprises par ce coup
de vent subit et la rameuse avait échappé son aviron. Alors
incapables d'avancer ou de se diriger, elles éraient ballottées par
la houle qui emplissait la chaloupe peu a peu. Pierre y sauta tout
de suite avec sa rame et nous reprimes aussitot le chemin de
Bellerive.
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Les naufragées que nous avions ramenées étaient Madame
Chevalier et sa fille Annette. Aussitot abordé, je me dirigeai vers
elles. Pierre qui avait déja lié connaissance, me présenta. Madame
Chevalier n'avait pas conservé beaucoup de sa beauté ancienne.
Elle avait environ quarante-cinq ans, elle était maigre et s’habillait
sobrement. A force de la fréquenter je m’apercus plus tard qu’elle
avait cet incomparable talent social de faire briller les autres. On
aurait pu la comparer a un briquet auquel tous les esprits venaient
s'allumer.

Mais quelle surprise en voyant Annette! Elle avait a peine
dix-sept ans, elle était de taille moyenne et possédait d'épais
cheveux cendrés d'une nuance admirable. Ses yeux bleu-gris avaient
un charme de douceur et de vicacité. La figure était ronde, les
levres un peu grosses, mais la peau blanche et les gestes brusques
et vifs.

Elle eut pour me remercier un mouvement subit qui lui fit
tendre les deux mains et serrer les miennes :

— Nous avons eu tellement peur, maman et moi. Nous ne
fournissions plus a vider le canot. Et c'était ma faute parce que
j'avais voulu revenir tout de suite avant I'heure du train qui doit
amener papa. Je pleurais, mais maman était plus courageuse et
ne désespérait pas. En voyant votre canot dépasser la pointe du
rocher, j'ai bien vu que nous étions sauvées.

Elle parlait d'une voix encore haletante et entrecoupée, revivant
a mesure devant nous les sentiments qu'elle avait éprouvés.
Lémotion du cceur se manifestait sans contrainte.

Nous acceptimes le souper dans le beau chalet de la place aux
larges vérandas recouvertes de vignes grimpantes et qui avait pour
horizon le lac et cette presqu'ile qui s'avance au milieu, ainsi
qu'un éperon, pour fendre les flots. Pierre avait été placé a coté
d’Annette. A peine a table, ils éraient déja familiers. Ils s’absor-
baient dans une causerie a deux, en aparté. Leurs yeux rayonnants
et soudainement illuminés, leur entrain, leur gaieté révélaient
I'éclosion d'une sympathie née a premiére vue, rapide et inévitable,
qui leur faisait déja au milieu de nous une intimité compléte,
comme s'ils eussent été seuls dans la piéce.

Ce soir-la érait d'une douceur exquise. Longtemps dans la
nuit, nous restames en face du lac dont nous entendions les clapotis
sur les piliers de la maison. Le vent humide des foréts vierges
nous arrivait par grandes bouffées alenties. Et, accoudés a la
balustrade, nous nous penchions pour béer a ce vide obscur et
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sentir nous envelopper la fraicheur de cet amphithéatre secret de
notre pays.

Annette et Pierre causaient ensemble en arriere de nous. Ils
semblaient avoir beaucoup de choses a se dire, comme des fiancés
qui se retrouvent aprés une longue absence avec des arrérages de
confidences. Une lueur nouvelle se lisait en leurs regards qui
s'interrogeaient timidement et n'osaient se fixer. Ils se sentaient
glisser sur la pente d’une affection commune, mais on aurait dit
que l'accord entre eux se développait trop vite pour qu'ils pussent
le réaliser a mesure; qu'ils craignaient d'aller tout de suite au
point ou il les menait ou bien que leur amour naissant s'épanouissait
si rapidement au fond d’eux-mémes que leur conscience ne suffisait
plus a enregistrer ses progrés et a le constater, prise d'un vertige
inconscient mais aussi d'un désir vague et puissant.

Et lorsqu'il fallut repartir, je vois encore sa main fine qui se
tendait vers la sienne, et ses yeux ou il y avait de la reconnaissance,
de l'ardeur, une supplication déja stre d’étre exaucée :

— Vous reviendrez demain, c'est dimanche et nous irons en
canot ?

C'est pourquoi il me fut inutile de parler, ce soir-la, de
préparatifs de départ, d'un itinéraire a fixer, du Petit Nominingue
avec ses iles que l'on atteint par les méandres d’'un marais herbu
et vert ou se dessine la ligne d'eau des chenaux.

Les allées et venues entre notre pauvre campement et le chalet
des Chevaliers ne cessérent plus. Annette était d'une nature trop
rare pour que Pierre n'en subit pas immédiatement le charme.
Jusque-la elle passait ses années au couvent des Ursulines, a
Québec, et ses vacances a Bellerive ou sa famille émigrait des les
derniers jours de juin. Elle avait ainsi conservé sa fraicheur et sa
naiveté naturelles, et surtout une sensibilité neuve et une im-
pressionabilité que n'avaient pas encore usées les spectacles et les
événements de la vie : elle sentait tout pour la premiere fois. La
moindre chose l'affectait, elle vibrait sans cesse et c'était sur son
visage une succession continuelle d’émotions contradictoires et
changeantes.

Il y avait en méme temps chez elle, comprimées et maintenues
par la régle monastique et la monotonie de la vie conventionnelle,
une surabondance de sentimentalité, et de telles réserves de forces
qu'elles s'écoulaient avec violence dans la moindre sensation que
la vie excitait en elle et I'exagéraient. Elle recevait alors des choses
une impression trop profonde, disproportionnée a sa cause. Cette
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exubérance se devinait a ses moindres gestes ainsi que son abondance
intime et sa vivacité nerveuse jamais dépensée.

Ces qualités ses révélaient en elle a tout instant. Si sa mere
lui faisait une chose qui lui plaisait elle se jetait subitement a son
cou, 'embrassait a ne plus finir, sautait et battait des mains. Pour
la moindre mésaventure, elle était préte a pleurer, a se répandre
en larmes et a s'abimer dans un grand désespoir. Larrivée de son
pere a I'improviste la jetait dans des transports qu'elle ne pouvait
calmer. Elle passait son bras sous le sien, marchait a ses cOtés,
babillait étourdiment, le regardait dans les yeux, butant aux
pierres du sentier et s'accrochant a toutes les barrieres. Conti-
nuellement passionnée et agitée, elle vivait dans son tourbillon
intérieur. Primesautiére, naive et exubérante, Annette n'en était
pas pour cela faible et délicate. Elle était, au contraire, robuste,
bien proportionnée, d'une santé et d'une vitalité admirables.

Annette et Pierre partaient en canot lorsque le crépuscule
tombait sur le lac Nominingue d'un bleu si pur et si foncé. Toute
la surface claire et limpide jusqu'en ses profondeurs luisait entre
les verdures des rivages. Un couchant rose de flamme s'éteignait
au-dessus de la pointe des Jésuites ou les pins sur le ciel faisaient
une dentelure noire comme l'encre. Au loin, partout, reflétées
quelquefois dans |'eau, s'élevaient les montagnes, les domes obscurs
et sombres, troupeau bleuitre. Des anses, des baies s'évasaient
pour ouvrir des perspectives sur des plaines vaporeuses, d’autres
monts dans le lointain, et des vallons ou les brouillards des savanes
flottaient comme des voiles de mousseline accrochés aux buissons.
Rien ne bougeait, rien ne brisait le silence jusqu'a l'extrémité de
I'horizon.

Puis la grande clarté lunaire et blanche s'épanchait, argentant
le lac en longues trainées, déversant sur les pentes sa lumiére
discrete et froide, baignant tout le paysage d'une atmosphére
élyséenne de réve. Les versants des hauteurs et les foréts devenaient
noirs comme des tentures de deuil et de petits nuages d'ouate
passaient sur la face pale de la lune.

Le matin, ils se retrouvaient aux heures humides, innocentes
et fraiches de l'aurore, lorsque les vents n'ont pas encore commencé
a souffler et que le soleil se léve dans une brume rouge. Des
vapeurs blanches montaient du creux des plaines mouillées, et les
chants d'oiseaux multipliés retentissaient dans le calme universel
tandis qu'ils regardaient surgir du fond des bois et tout a coup
voguer 'orbe étincelant.
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Ils se promenaient en canot sur le lac bleu. L'embarcation érait
la seule chose mouvante. On voyait sa silhouette blanche a I'avant,
a l'arriere celle de mon ami. Ils se laissaient aller et glisser,
oubliant I'heure, la nature et le monde. Ils se découvraient avec
admiration. Ils cherchaient a se connaitre, instinctivement, dans
tous les dérails, pour s’envelopper plus parfaitement d'amour et
ne rien laisser dans l'autre qui ne soit touché par le baiser de
I'affection.

Pierre était plus agé, plus mur et plus sir de lui-méme. Il
conduisait la conversation, évoquait ses souvenirs d’aventures dans
les Laurentides. Elle écoutait, le visage heureux, effrayé, gai ou
pensif ; on aurait dit, tant elle subissait les impressions et les
sensations qu'il décrivait, tant elle était obéissante a prendre la
nuance d'dme appelée par les mots, tant elle vibrait enfin du
sentiment qui l'animait en parlant et le laissait voir sur sa figure,
qu’il jouait sur son dme comme sur un clavier afin de lui faire
rendre tous les sons.

Et lorsqu'on les voyait revenir a la brunante, au bord du lac
bleu, elle était suspendue a son bras, un peu craintivement, avec
un tel air d'enthousiasme et d'admiration dans les yeux, avec un
tel amour rayonnant autour d’elle que I'on pénétrait tout de suite
son secret. Elle se tenait pres de lui, elle I'écoutait parler comme
s'il edat été un jeune dieu, elle le contemplait naivement.

Pourtant ils n'avaient encore échangé aucune parole d'amour.
Ils se connaissaient depuis quinze jours a peine, et déja ils s'étaient
accordés, pénétrés et compris. Puis un soir du commencement
d'aoit, ils s'en allérent a la source boire au clair de lune. Elle
sourdait des profondeurs du rocher, froide et cristalline elle dé-
goulinait entre les tilleuls au tronc lisse et au large parasol qui la
couvraient d'un dais de verdure et d'obscurité. Cette nuit était
belle et chaude, tressaillante, avec ses étoiles en guirlandes posées
sur les sommets ; et le bruit sur les pierres de I'eau invisible érait
un chuchotement, un murmure, un chant clair et fin de tendresse ;
et I'ombre était un complice. Ils arrivaient d’'une promenade.
Pierre la suivait, réalisant tout a coup le sentiment né si vite en
lui qu'il ne 'avait point vu croitre. Il la regardait avec stupéfaction
se balancer devant lui dans le sentier. Un grand tumulte éclatait
au fond de son coeur. Son bonheur était si lourd et si grand qu'il
se sentait désemparé. Annette s'arréta brusquement, et, trébuchant,
Pierre lui saisit la main. Emporté par une force secrete, il l'attira
a lui de ses bras nerveux et forts. Mais la téte en feu, bouleversée,
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frémissante, Annette s'arracha a son étreinte et se mit a courir
vers la maison.

Elle l'aima, comme savent aimer les jeunes filles, a la fin
d’une adolescence pure. Elle le trouvait supérieur a tous les autres
hommes. Le regard de Pierre longtemps fixé dans ses yeux jetait
en elle un émoi délicieux. Elle avait de l'orgueil a sentir a coté
et comme penchée sur elle avec adoration, cette nature plus forte,
plus rude et plus énergique que la sienne, qui la caressait mais
aurait pu la meurtrir, qui la protégeait mais pouvait aussi bien
broyer sa faiblesse. La vie lui paraissait d'avance facile avec
quelqu'un pour lui tracer une large voie. En méme temps naissait
en elle une vocation de sacrifice et de renoncement, un désir et
une joie de la soumission et de I'humiliation de sa personne devant
lui. Elle devenait attentive aux souffrances et aux bonheurs de
Pierre, inquiéte et palpitante aux moindres symptomes, malléable
entre ses mains. Elle mettait tous les scrupules d'une conscience
timorée a suivre les directions morales a peine appuyées et a obéir
aux plus fines indications. Et tout au fond il y avait en elle la
fierté amusée d'étre quand méme la souveraine par l'affection
qu'elle inspirait.

Et Pierre aimait Annette, comme on aime un enfant, avec
sollicitude, avec émerveillement pour ses grices et ses beautés. Il
voulait la laisser se développer non pas dans la crainte, mais dans
la serre chaude de la douceur et de la tendresse. Il la considérait
comme une compagne indispensable parce que les yeux lucides et
purs de la jeune fille avaient une vision plus claire, plus innocente
du monde et découvraient plus siirement le mal.

Ils s'aimérent dans un ravissement ineffable. Par les apres-
midis ou le lac Nominingue se plisse de courtes houles bleues
portant a leur créte une frange d’écume blanche, ils s'en allaient
a la pointe des Jésuites, sur les hauteurs rocheuses. Et la, ils
sentaient passer sur eux, entre les pins embaumés et bruissants,
le grand vent sauvage qui se coule entre les gorges des montagnes
inhabitées. Ils regardaient autour d’eux l'eau colorée a l'assaut du
rocher, et s’érendre en arriere les bois millénaires au-dessus desquels
planaient les tétes des vieilles pruches déchiquetées et seches, les
pointes des sapins géants et le dome des gros ormes dont la
verdure s'évase comme des gerbes. Et dans leur cceur, dans ces
solitudes immenses, germait et grandissait avec violence l'orgueil
superbe de la félicité.
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Mais j'avais eu un pressentiment en les voyant revenir un soir,
ayant remarqué pour la premiere fois le contraste qui érait en eux.
Pierre avait les cheveux, les sourcils, la moustache d’'un noir de
jais. Ses yeux étaient extraordinairement brillants. Sa sensibilité
fine, sa force d’exaltation intérieure, se mélait a quelque chose de
sombre, d’'inquiet, de soupconneux et d'agité. Une déception
d’amour I'avait rendu amer. Concentré et toujours taciturne, il ne
m'avait pas fait de confidences sur cette aventure sentimentale
qu'il cachait par pudeur.

Et j'avais eu peur pour eux ce soir-la, et je lui avais dit :

— Prends garde, Pierre! Cette jeune fille est dangereuse pour
toi et tu es dangereux pour elle. Tu peux la blesser et elle souffrira
plus que d'autres, parce qu’elle ressent plus vivement les joies,
les chagrins et tous les sentiments. Prends garde, Pierre, prends
garde de la faire pleurer. Il me semble que la souffrance en elle
sera terrible et dévastatrice. Elle y mettra autant d’excés que dans
sa tendresse, et, par ce soir ou la terre te parait si belle, j'ai peur
pour elle et j'ai peur pour toi.

Il ne répondait pas, absorbé dans son bonheur et sourd aux
conseils. Il songeait, et toute la soirée, par la fenétre, il regarda
dormir entre les arbres des pins du lac bleu.

Le lendemain fut moins joyeux. Jusque-la, Bellerive avait été
désert, et des parents, des amis de la famille Chevalier arrivérent
pour passer quelques semaines. Un aprés-midi, Pierre qui venait
pour voir Annette, apprit qu’elle était partie a cheval avec un de
ses cousins ; on les attendait d’'une minute a 'autre. Elle ne revint
qu'a cinq heures et la partie de canot fut manquée. Tout le temps
qu’avait duré l'attente, Pierre était resté, silencieux, assis dans un
coin de la véranda, étranger a tout ce qui se passait autour de
lui. Lorsqu'Annette arriva, essoufflée, heureuse, riante, criant de
plaisir, il resta longtemps fermé et froid, compassé et poli,
répondant sans hite et par monosyllabes. Stupéfaite et saisie du
changement de ses maniéres, elle le regardait avec étonnement,
et attristée tout a coup jusqu'au fond de I'Ame.

— Mais qu'avez-vous? Je veux le savoir. Dites-le moi. Vous
n’étes plus comme d’habitude et j'avais tant hite de vous voir.

Elle le suppliait, tyrannique, elle se butait dans sa question,
décidée a tout apprendre.

— Vous avez été bien longtemps a votre promenade, et jai
souffert.

— Vous étiez jaloux, alors?
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— Qui, j'étais jaloux. Et dans ses yeux s'allumaient encore
des lueurs de tristesse et des lueurs de colere, a intervalles réguliers,
comme les feux d'un phare, se cachant, se montrant, des lueurs
troubles et vagues.

Curieuse, Annette l'examina un instant sans rien dire, puis,
prise de la hite de se disculper, de montrer son innocence, elle
parla a flots pressés.

— Mais je ne pouvais pas refuser. Lucien est un de mes grands
amis. J'étais heureuse de le revoir. Et nous étions si bien en
montagne, au galop des chevaux. J'étrais étourdie, un peu grisée
et ivre de vitesse. Le temps a passé et je ne me suis aperque de
rien.

Drailleurs ses paroles plaidaient moins bien que ses yeux et
que l'expression éloquente de ses traits. Il était impossible de s'y
tromper tant l'innocence rayonnait d'elle. Elle érait partie, sans
penser a autre chose, parce que la proposition d'une course a cheval
I'avait tout a coup saisie et enthousiasmée de bonheur.

Le sang lui montait maintenant a la figure de ce qu'on pouvait
la croire coupable d’une indélicatesse. Elle s’accrochait au bras de
Pierre, pleurant presque, demandant l'oubli et le pardon. Cette
premiere brouille la mettait hors d’elle-méme. Alors il s'adoucit
un peu.

— Je sais bien que vous r'étes pas coupable. Mais il faut
surveiller les apparences, Annette. C'est avec elles qu'on se fait
une certitude.

Annette demeura prés de lui, plus humble et plus soumise,
anxieuse et attentive, redoublant dans ses yeux l'expression affec-
tueuse afin de reconquérir le cceur de Pierre et de consoler la
souffrance qu’elle lui avait involontairement faite. Elle prenait des
résolutions héroiques pour conserver intacte leur grande tendresse.
Et, ce soir-la, ils eurent l'air de deux convalescents tant la
convalescence réelle de leur sentiment transparaissait dans leur
personne. Ils étaient plus gais, plus animés, ils riaient a n'en plus
finir pour le moindre mot, enfin ils ne se quittaient pas des yeux
comme si la menace qui avait passé sur leur amour leur en avait
mieux fait comprendre le prix.

Mais transportée du couvent aux limites extrémes de la civi-
lisation sans cette pratique du monde qui apprend a se mieux
posséder, Annette commettait chaque jour de nouvelles fautes;
sans pouvoir s'en empécher, toujours plus confuse et plus repen-
tante, mais victime chaque fois de sa nature débordante, prime-
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sautiere et violente. Elle quittait Pierre pour causer avec un autre
groupe de jeunes garcons et de jeunes filles, parce qu'elle avait
entendu un mot ou une phrase qui avait déclenché subitement
tout un flot de souvenirs. Et la, elle se mettait a parler, a jaser,
a dire toutes ses pensées sans songer a son ami qui l'attendait,
morose et solitaire. Sa jeunesse irrépressible ne résistait pas a une
invitation imprévue : elle partait en coup de vent, sans chapeau,
excitée et heureuse. Elle conversait avec ses fréres, ses sceurs, sa
maman, oubliant I'heure, et lorsqu'un causeur intéressant racontait
un récit, elle I'écoutait en buvant ses paroles.

Et Pierre, irrité, se contenait de moins en moins lorsqu’' Annette
revenait a lui craintive et contrite. Un autre plus habile ['aurait
abandonnée, libre et jeune, aux mouvements de sa pure, loyale et
saine jeunesse. Il se serait contenté de la mettre en garde, de la
former avec une tendre douceur énergique et de lui faire adopter,
peu a peu, le changement d’attitude que nécessitent les fiancailles
chez une jeune fille. Et surtout il lui aurait demandé avec instance
de réfléchir avant d'agir et de se surveiller sans cesse afin d'éviter
les incidents désagréables que sa précipitation entrainait. Mais
Pierre érait jaloux, et lorsque I'homme est jaloux il devient vite
injuste, emporté et brutal.

— Annette, lui disait-il, je ne peux pas vous pardonner plus
longtemps. La prochaine fois, ce sera fini entre nous. Vous ne
n'aimez pas pour m'oublier ainsi.

— Clest plus fort que moi, je prends feu trop vite. J'essaie
de me modérer, mais je ne peux pas toujours réussir. Mais si vous
saviez comme c'est mal de douter de moi! Vous m'apprenez ainsi
qu'il est possible que j'accomplisse des choses auxquelles je ne
pensais seulement pas. C'est une possibilité de mal faire que vous
m'indiquez chaque fois que vous me dites vos soupgons. Dans
mon ignorance je n'étais pas tentée, tandis que maintenant je peux
I'étre.

— Clest vrai, vous avez raison répondait-il. Puis il ajoutait
avec tristesse : Je crois quelquefois qu'il y a dans nos natures un
antagonisme et une incompatibilité dont j'ai peur.

Mais ces instants de lucidité étaient toujours rares. Pierre
recommencait a lui faire des défenses, parlant d'une voix bréve et
dure, pendant que ses yeux noirs avaient leurs lueurs étranges. Et
Annette se révoltait contre I'injustice et contre I'incompréhension.
Elle s'affolait, fine créature nerveuse qui sentait trop vivement le
mors, elle passait en une minute par tous les sentiments contra-
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dictoires et extrémes, elle se cabrait, elle s’humiliait, elle pleurait,
s'indignait et ripostait.

Pierre n'érait pas jaloux seulement. Voici ce qu'il lui dit un
soir qu'il érait triste : — Toutes les fois que vous me quittez,
que vous vous en allez, que vous prenez autant de plaisir a rire
et a causer avec les autres que vous en prenez avec moi, toutes
les fois enfin que vous me faites ces petites infidélités inconscientes,
il me semble que vous m'aimez moins complétement et moins
parfaitement que je vous aime. J'ai peut-étre placé mon idéal trop
haut, mais votre conduite me présage quelquefois une vraie
infidélité qui me serait plus douloureuse.

— Je vous aime pendant tout ce temps-la, répondait-elle. Je
ne peux pas empécher qu'a un moment donné un autre sentiment
n'intervienne et n'éclipse, pour quelques minutes, 'amour que
j'ai pour vous. Mais ma tendresse est toujours aussi exclusive et
aussi forte. Je ne peux pourtant pas arréter ce qui Se passe en
moi.

Elle savait qu'elle érait dans la vérité, mais quelquefois I'in-
quiétude et la crainte troublaient maintenant son cceur.

Pierre n’allait pas au fond de son malaise. Les irritations de
ces derniers jours avaient rappelé, par une ressemblance frappante
les aventures de sa premiére déception. Sans y penser et en suivant
ses mouvements naturels, Annette faisait ce qu'une autre qui
'avait trompé avait accompli par ruse et par calcul. Lidentité
était si grande dans les apparences que Pierre ne distinguait plus
bien. Son premier amour empoisonnait son second. Il érait jaloux
parce que la crainte de ne pas étre aimé poursuit celui qui a été
une fois décu et le rend trés sensible aux moindres signes d’une
infidélité ; il avait un idéal trés élevé d'amour parce que sans une
adoration perpétuelle, il ne sentait plus en sécurité chez 'autre le
sentiment qui devait les animer tous les deux.

Lorsqu’il était calme, Pierre se promettait de soumettre tous
ses soupcons a la critique de sa raison. Mais les passions sont
comme des marées puissantes qui entrainent avec elles, dans leur
montée ou leur descente, la raison, cette échelle d'étiage, de sorte
qu’elle demeure impuissante a marquer un niveau. Et si la jalousie
ressaisissait Pierre, il devenait toujours sa proie Il souffrait un
peu tout le long du jour maintenant. Il n'avait plus de repos.
Chaque événement envenimait sa blessure. Des souvenirs mauvais
le hantaient. Renfermé et inquiet, il passait des heures a se torturer
lui-méme.
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Puis Annette partit un soir apres le souper pour une promenade
en canot avec des cousins et des cousines. Et lorsqu'ils furent au
milieu du lac, histoire de taquiner la jeune amoureuse, ils laissérent
reposer les rames pour mieux rire et chanter. Annette n'osait dire
son désir ardent de revenir a terre tout de suite parce qu'on la
plaisantait toujours un peu sur la jalousie de Pierre dont chacun
s'était apercu. Elle riait nerveusement, le temps passait, le cré-
puscule mourait en arriére du rideau des pins. Elle se mit a pleurer
sourdement, la téte dans ses mains, I'amertume secréte de ses
fiancailles lui remontant au cceur tout a coup. La gaité s'éteignit
comme une flamme sous un coup de vent. Ils revinrent en hate.

Je la vis courir au coin de la véranda ou Pierre se tenait, dans
I'ombre, une main sur le bras du fauteuil. Annette enveloppa
doucement cette main des siennes, arrivée en tapinois, sur la
pointe du pied. Mais a ce contact, il fit un geste brusque, pour
se dégager, et se leva trés pile. Avant qu'elle et parlé, il lui
disait déja :

— Veuillez accepter mes plus sincéres remerciements, made-
moiselle, pour le plaisir que j'ai eu a vous voir et a vous fréquenter
pendant ces courtes vacances. Je suis rappelé 2 mon bureau, et
comme je devrai quitter Bellerive demain, j'attendais votre retour
pour vous faire mes adieux.

Il la salua et partit sans que, stupéfaite et déconcertée, elle
eat le temps de se disculper. Elle se précipita vers moi.

— Empéchez-le de partir, dit-elle, ne le laissez pas partir.
Resenez-le, il sait bien que je n’aime que lui au monde. Vous le
garderez, vous lui expliquerez tout de ma part ?

Tout son orgueil avait disparu. Il ne restait plus qu'une petite
fille aimante et désolée, qu'une enfant éplorée qui me suppliait.
Mais tout au fond elle ne croyait pas a ce départ.

Pendant une partie de la nuit et de I'avant-midi, je m'acharnai
a raisonner avec Pierre et a changer sa décision. Il me répondait
toujours la méme chose.

— Nous nous ferons souffrir réciproquement, malgré tout
notre amour. Elle est justement I'épouse qui me ferait une existence
intolérable et je suis justement celui qui lui serait insupportable.

Et il me disait ces choses sans honte, comme si toutes les
incompatibilités de nature n’étaient pas des cas ou nos défauts,
nos passions et nos vices s'opposent sans se vaincre et restent
dressés en face les uns des autres, a se combattre. I n'y a qu'a se
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corriger et a devenir meilleurs. A mesure que l'amélioration se
produit, I'antagonisme s’efface.

Malgré mes objurgations Pierre partit.

Annette était seule. Elle s’était ménagé cette solitude pour
l'explication finale. En me voyant paraitre sans mon ami, elle
comprit. Elle ne me posa point de questions. Elle tressaillit
imperceptiblement de tous ses membres, mais se ressaisit aussitot.
Une fierté indomptable était en elle. Elle demeura assise, si fine,
si blanche, si jolie, sur la véranda au bord du lac bleu. Elle se
mit a parler. Et j'eus conscience tout de suite qu'elle voulait se
donner le change a elle-méme, se laisser glisser tout entiére dans
un autre sentiment, éprouver une autre émotion afin de ne rien
sentir, pour le moment, en dehors d’eux. Elle me parlait avec
volubilité de sa vie de couvent; elle s'enthousiasmait pour la
nature. Puis, s'il y avait un silence, une pause, elle se remettait
a tressaillir encore, et repartait sur un autre sujet. Elle voulait
mettre des barriéres a sa douleur, n'y pas penser, ne pas la laisser
entrer en elle, elle lui défendait les portes et les issues de son
ame, avec vaillance, elle repoussait 2 deux mains le désespoir qui
rodait, attendait avec patience autour d'elle pour la submerger
d'une vague irrésistible et la rouler aux flots de la mer. Elle ne
pouvait pas le regarder en face et jusqu'au fond d’elle-méme elle
en avait une peur infinie.

Et je n'en pouvais plus, je ne pouvais pas parler parce que
ma voix se serait étouffée dans ma gorge et que les larmes auraient
jailli de mes yeux. Il me semblait qu'elle serait mieux, seule,
étendue sur sa chaise longue, a se posséder, a se combattre, a
réaliser et a accepter sa souffrance ; et c'est pourquoi je partis.

J'avais le coeur oppressé. Je m'en allais dans le chemin, envahi
tout a coup d'une pitié et d'un dégotit angoissants, d'un abattement
qui m'accablait. Soudain, j'entendis des bruits en arriére de moi.
J'eus a peine le temps de me jeter dans les broussailles, épouvanté.
C'était Annette, Annette en robe blanche, passant a bride abattue
sur le pur-sang dont son pére seul se servait. Debout sur les
étriers, haletante, folle de douleur, elle s’en allait dans la nuit,
rabattant toujours sur les flancs du cheval enragé la longue cravache
sifflante qu'on entendait au loin. Elle fuyait, plongeant ses regards
dans l'obscurité, au galop dans les montées a pic et les descentes
brusques, au bord des corniches pierreuses ou les sabots de la béte
bondissante sonnaient en faisant jaillir des étincelles. Eperdue,
délirante, échevelée, elle voulait, dans cette course furieuse qui
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employait toute son attention et toutes ses forces, échapper a son
désastre intérieur, fuir d'elle-méme et de son dme, s'épuiser pour
ne plus sentir cette souffrance lancinante et insupportable et cette
sensation du néant qui l'avaient torturée en quelques secondes de
solitude.

Je voulus un moment courir apres elle, empécher un accident,
quelque chose de monstrueux auquel je ne pouvais croire. Puis je
m'arrétai, essoufflé et défaillant. Je pleurais, je m'affolais, je criais.
Je repris un peu de sang-froid et je revins lentement, tout prét a
I'action. Le chemin qu'elle avait pris faisait un long détour dans
la montagne pour revenir de l'autre c6té. Dans une heure elle
serait de retour a moins qu'un malheur ne ft arrivé. Alors je
revins 2 la maison ou Madame Chevalier se désespérait. Et ce fut
une attente fiévreuse dans cette nuit si belle.

Elle déboucha subitement de l'obscurité. D'un geste brutal,
rejetée en arriére d'un seul mouvement, elle arréta net le cheval
au bas des marches. La pauvre béte était en nage, elle tremblait,
les naseaux sanglants, la téte basse, déja secouée du frissonnement
de la mort. Annette sauta et voulut monter les marches. Mais
elle ne le put pas. Elle s’affaissa sans une plainte et sans un soupir.
Elle érait a terre maintenant, la douleur et le désespoir l'avaient
rejointe et sur elle se jetaient, comme a la curée.

Il fallut la porter dans un hamac sur la véranda. Et la veillée
douloureuse commenga, au bord du lac qui porte une écume
blanche a la créte de ses vagues bleues.
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LE MONTREUR
D’OURS

« Papa, c'est un ours, la, en haut de la Descente!... »

Et le peére, en bas, a l'arriere de la charretée de foin que l'on
perche pour descendre a la grange, tire de toutes ses forces la corde
de la réne flexible, d'un dernier coup, qui arréte, net, les chevaux
accouplés.

La-haut, sur la charge, Prudent Dufour, a cet arrét soudain,
manque de dégringoler.

— Papa, c’est un ours! fit-il, derechef, en se remettant d’aplomb.

En haut de la Descente éclata de nouveau la sonnerie de clairon,
fausse, stridente, pure dans l'air bleu. Un air martial régnait dans
ce coin de nature.

La charge de foin, lourde et ballante, descend maintenant vers
la grange par le chemin cahoteux des charrettes pendant que l'on
entend, a courts intervalles, le long de la cote, le tata, ratata-ta
du clairon asthmatique.

J'envie le bonheur de Prudent Dufour, qui s’en va au village,
bercé au sommet de la meule cahotante... Quelques enjambées
encore et il sera sur la place de 1'église ou arrivera, dans quelques
instants, le montreur d'ours, dont le cor éraillé vient d’annoncer
la venue...
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— Miro!... Ho!... hop!... vite! Aux vaches! En haut, Miro!...

Heureux Prudent! Chancard, va!.

Et Miro et moi montons au trécarré. Le chien court par bonds
fous, a travers les buttes du pacage. Nous nous en allons le long
du chemin aux charrettes qui monte au taillis du trécarré, d'ou
il faut ramener les vaches a la maison. La main en visiére, je
calcule I'heure a la hauteur de soleil. Voici les dentelures brunes
du trécarré, les champs de trefles rouges. Miro lance un sonore
aboiement, un suisse file, la queue en panache, le long de la
cloture d'abattis; j'essaie de l'atteindre d’'une motte ramassée dans
la rouliere, il plonge dans un océan de fougéres dentelées et
disparait. A travers le taillis, voici quelques troncs a feutrage
¢épais. Leur lumiére, limpide encore, me permet d’apercevoir tous
les dérails, jusqu’aux reculées du sud ou tout s'efface... La, tout
pres, une vache meugle longuement. Elle nous entend venir.

Quelle fraicheur a c6té du taillis! Mais, diable ! mauvaise idée
qu'ont eue ces vaches d'aller brouter si loin, si haut de la terre!
Tout ce chemin a descendre maintenant! Il y a pourtant de si
bonnes touffes, en bas, prés de la grange et des étables. Miro
commence son travail. Les bétes courent, de-ci, de-la, comme des
chévres, gagnent le chemin aux charrettes ou, pour une minute,
elles s'en vont, d'un pas dolent et tranquille, la téte ballante,
s'arrétant, une seconde, pour rafler d'un coup de langue en rond,
un bouquet d'herbe.

C'était beau tout de méme!... Les vaches, maintenant hors
du brouhaha du départ, descendent, tranquilles, sous la conduite
attentive de Miro. Je vaguais, de-ci, de-la, le long du chemin.
Un instant, pres d'un mince bosquet, je m’arrétai pour €couter :
la, tout pres, sur la plus haute branche d'un gros merisier, un
rossignol, chantait... non, c’était un chardonneret. J'écoutai de
toutes mes oreilles. La petite voix montait, mince, ténue, comme
un fil de soie, puis s'épanouissait en d'éclatantes vibrations, en
roulades prolongées qui s'éparpillaient dans l'air, pareilles a des
fusées. Quelle joli aubade! Je vis le petit étre, sur sa branche, sa
minuscule téte brillant au soleil déclinant comme un fruit de
senellier. Il ressemblait & une larme suspendue. II modula sa
berceuse pendant deux minutes, précipitant les sons, piquant des
cris fluides, respirant une seconde, entre deux coups de gosier.

Je courus rejoindre Miro et le troupeau.

Mais voila, en courant, une autre aubade, lointaine. De
nouveau, la sonnerie du clairon, la-bas. C'est au milieu de la
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Descente, cette fois. Lours approche du village. Prudent Dufour
y est déja rendu, je le jurerais. Et moi, me voila encore au haut,
ayant tout le coteau a descendre. Que je suis donc malchanceux!...

Une vache croit nous tromper, Miro et moi, en s'attardant
derriére les autres a brouter une touffe de trefles rouges qu'elle a
découverte par hasard, au bord du chemin, mais le chien, sortant
d’'un bond, de derriére un tas de foin, la langue pendante, rouge,
presque au ras du sol, la débusque. Un wah ! wah! retentissant,
et la vache, aprés deux sauts ridicules et quelques pas lourds,
rejoint les autres... Alors, celle qui la précede, tachetée de rouge
et de blanc, s'arréte une seconde et, d'un coup, envoie sa queue
sur son échine pour chasser un taon.

Mais, mon Dieu, que ces vaches sont lentes a descendre a la
maison! Je rage. Lours doit étre, maintenant, au village. Et
Prudent Dufour qui est la avec les autres; tous ceux et celles de
I'école qui ont entendu le son du cor en haut de la Descente!
Sans doute, le montreur d’ours, avant que le soleil ait tout a fait
basculé, va donner une représentation des exploits de sa béte des
Pyrénées. Il me semble ouir sa mélopée, entendue déja, deux ans
auparavant.

« Ti, la-boun, la boun... eh doudaye!... » Et la voix montait,
montait, jusqu’au fausset. Je m'étais passionné pour cette repré-
sentation de l'ours, et c'est ce qui me faisait rager de voir les
vaches si lentes a descendre...

Une quatrieme sonnerie du clairon me fit un cceur pesant. Les
vaches sont décidément paresseuses. Comme elle est loin encore,
la maison! Les champs s'en vont, en pente, arrétés par une croupe
qu'il faudra monter puis descendre; et il y aura, apres, des
chaumes a traverser, un pacage, — ou les vaches auraient bien di
rester toute le journée, — puis un grand potager, que longe le
chemin aux charrettes avant d'arriver au « clos des vaches », tout
mangé d'herbes... Couleur de foins, les champs, en conque,
descendent vers les maisons dont je n'apercois que les toits, vieux
toits a lucarnes francaises qui semblent se hausser pour mieux
voir, au loin, en haut, les trécarrés des terres, et qui ont, malgré
tout, en cette fin de jour, une espéce de dignité, de bonté...

Le ciel, a ce moment, est frais, comme une voie bleue : 'herbe,
les feuilles et les mils, et les épis vibrent obliquement dans l'air
agile. Comme le soleil baisse, baisse, en arriére, au ras des plus
hautes branches du taillis du trécarré! Tout prend, a présent,
comme un vieil air dans ce coin de campagne. De temps en temps,
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un coup de brise claque, fort et frais. Passant pres du bosquet de
cerisiers,... un cri-cri. Les oiseaux vont dormir... Miro vient preés
de moi, comme impatienté, lui aussi, par la lenteur des vaches,
malgré les efforts de sa voix et de ses crocs. Il me regarde. Ses
yeux sont clairs, presque jaunes, comme l'eau du ruisseau de la
Coulée fuyant sous les coudriers et les fougeéres dentelées... Au
ciel, des nuages d'un blanc onctueux s'effilent lentement. Lair, 2a
présent, étourdit le cceur. En arrivant au champ de pommes de
terre, une pie vint sabattre prés de moi, hochant sa longue
queue...

C’était le coucher du soleil. Dans le calme, qui s'étendait aussi
loin que le vide de l'air; voila encore :

« Ta, ra,-tata; ta,-ta, ratata!... »

Cela vient a présent de la place de I'église. Le montreur d'ours
est la, avec sa béte. Je suis encore loin et, bientot, les raies de la
lune vont s'épandre par les pentes et les coteaux de la terre trempée
d'argent !...

Et Prudent Dufour qui est la, sirement, depuis longtemps,
sur la place a attendre 'ours et son homme ! Malheur de moi !

De rage, j'enferme le troupeau des laitieres dans son enclos.

*
* *

« Allons, Jean-Pierre, 7//l faut fairrve comme tong perrve, quand
ll allait dans les foréts pour chasser le grrvosse gibier!... »

La voix de 'homme érait retentissante dans l'air sonore de la
place de l'église, silencieuse, a cette heure de I’Angélus du soir.
J'ai pu arriver a temps pour assister a la derniere partie des exploits
de l'ours des Pyrénées, un gros ours brun, l'air ennuyé et maussade,
grognant perpétuellement, semblant toujours sur le point de
dévorer son maitre. Celui-ci est un grand et solide gaillard, au
col maigre, tres long, avec une armature de tendrons entre lesquels
une pomme d'Adam qui monte et descend a chaque mot qu'il
dit, au corps nerveux, sec, aux membres de quadrumane. Sa téte
crépue est couverte d'un large chapeau de « cow-boy » et ses pieds
chaussés de bottes rouges. Il est habillé d’'un veston et d'un
pantalon de bouracan marron. Il porte en bandouliére un cor de
chasse au cuivre défraichi, et sur une épaule oscille un long baton
rond et usé a force de caresser le poil rude de la béte. De 'homme
et de la béte se dégageait, du rayon ou ils se mouvaient, une dcre
odeur de fauve et de sueur.
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Nous étions la, une trentaine de gamins et de fillettes qui
faisions cercle et qui n'avions d’yeux que pour la béte continuel-
lement grognant et tournant, a petits pas lourds et rapides, au
bout de sa chaine cliquetante, et pour '’homme dont toute l'attitude
pour nous dégageait du mystere.

Le souper érait fini dans les maisons du village, et nos parents,
les hommes surtout, arrivaient 2 pas nonchalants, fatigués, les
mains dans les poches, la pipe serrée dans les dents, la physionomie
visiblement amusée du spectacle. La rude journée aux champs est
finie et l'on n’est pas fiché de se payer une petite récréation, entre
chien et loup,... avant le lourd sommeil de la nuit.

Le jour va s'éteindre bientot. Sournoisement, le soir a pas
feutrés, comme ceux de l'ours, rode autour de la place. Des
champs, qui dévalent le long de la Descente, monte une brume
impalpable, estompant graduellement les formes, arrondissant les
reliefs des maisons et de I'église, enveloppant les choses de souples
velours gris. La campagne, a cette heure, est pleine de mystere.
Des arbres, indistincts maintenant, dorment déja profondément
dans la mollesse du soir. Le ciel se drape de longs voiles, ou l'on
voit poindre déja quelques cédilles d’'or. De son pas de félin, la
nuit va bientor atteindre le groupe. Et la voix de I'homme retentit,
trainante, faisant résonner d’un accent étrange des mots impératifs :

« Allons... Jean-Pierre!... illl faut monntrer a ces messieurs
et dames com-me tou sais fairrre le culbute... »

Et la lourde béte, docile, grognant plus fort dans l'air calme
de la nuit tombante, se pelotonne et, roulant, fait le tour, frolant
notre cercle de sa masse silencieuse et retombant sur ses courtes
pattes velues a l'endroit précis ou elle s'est ramassée, énergique,
pour son dernier exploit.

Lhomme tire de sa musette un quignon de pain sec qu'il
donne a grignoter a la béte, puis demande a des spectateurs une
allumette pour griller une cigarette qu'il fume béatement, les bras
croisés sur son baton solidement fiché en terre.

Nous regardons l'ours, accroupi, mordre a pleines dents son
crouton, et I'homme fumer, rasant des pieds le museau de la béte.
Dans I'obscurité grandissante, il me semble voir la, dans ce rond,
quelque chose qui n'est pas naturel, d’anormal, de monstrueux;
cette béte aux sinistres grognements, si forte, si puissante, hum-
blement soumise a ce gaillard dont elle pourrait faire deux
bouchées... Et l'ours montre, 2 ce moment, pour mordre son
quignon, des crocs effroyables.
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Prudent Dufour me fait signe et me les fait voir du doigt...
Lhomme parait fier des exploits de son Jean-Pierre et tout rit
dans sa sombre face pourtant lassée. A quoi peut-il bien penser,
cet homme vivant perpétuellement en compagnie de ce fauve,
terreur de notre jeunesse ? Debout, dans une pose héraldique, la
béte écrasée a ses pieds, il me semblait un dieu redoutable et
mystérieux ; et je reculais par crainte et par respect... Prudent
Dufour était, sans doute, moins émotionné que je ne |'étais.

Le malheureux ! Enhardi par la tranquillité de la béte, presque
en léthargie aprés son maigre repas, il s'approcha d'elle, a un
moment, au point que I'homme dut le faire rentrer dans le cercle,
par une légére inclination de son baton.

La nuit bleue maintenant berce la nature endormie. Les étoiles,
la-haut, brillent ; quelques-unes, filantes, glissent en pente, dans
le ciel ; on est a la mi-aot ou tard, le soir, il y a, la-haut, des
courses folles d'étoiles, un free for all de constellations. Quelques
coups de brise apportent au village ces bruits de fermes qui, depuis
toujours, emplissent le calme des nuits chaudes. Mais ils semblent
si lointains et si assourdis qu'ils troublent a peine le silence de
ces gens, qui forment le groupe de la place de I'église... J'ai
comme un malaise, la, au cceur, en ce moment, en ce soir que je
sens, aujourd’hui, a2 de nombreuses années de distance pourtant,
presque unique dans ma vie. La sérénité de ce commencement
paisible d'une belle nuit m'effraie un peu... Il y aurait des
pressentiments ! Dans une échancrure, la lune parait, en haut de
la Descente, par ou sont venus l'ours et son maitre. Elle répand
une cendre bleutée sur tout le village et sur I'église, presque
irréelle. Le silence, alors, est franchement inquiétant.

Mais que font donc I'homme et sa béte?... Et, nous, figés,
fichés en terre, comme son baton, a lui, a les regarder ...

Malheur !... une fois encore, Prudent Dufour, s’est approché
de trop pres du fauve et I'homme I'a repoussé, cette fois, presque
brutalement.

Il a été décidé, apres conciliable entre les notables du village,
le maire et les conseillers, que 'homme et l'ours coucheraient
dans la grange du pere de Prudent Dufour. Celui-ci s'en montre
tout fier. Quel honneur, quelle gloire! Nous l'envions. Je suis fier
aussi, la terre des Dufour est voisine de la notre. Aussitot, 'homme
s'en va suivi de sa béte, au pas dolent, vers le gite officiellement
désigné. Nous suivons, l'ours brun ne nous apparaissant plus,
dans la noirceur, que comme un étre informe, et le montreur avec
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son bdton, comme un épouvantail pour les poules, dans nos
potagers.

Un a un, nous regagnons nos logis quand 'homme et la béte
se sont enfermés dans la grange des Dufour... Chez moi, avant
d’entrer, j'ai regardé le voisin et j'ai vu Prudent rodailler la. Mais
pourquoi ses parents ne lui commandent-ils pas d'entrer et de se
coucher ?... Je rage, je suis énervé, inquiet a cause de ce silence
de la nuit tombée auquel je n'ai encore jamais assisté et par ce
voisinage d'une béte terrible dont j'ai les oreilles encore pleines
des grognements et la vue traversée des crocs énormes et blancs. ..
J'entre. J'ouvre la fenétre de la chambrette ou je couche et je
regarde du coté des Dufour. J'écoute aussi. C'est en vain que bat
le rappel des crapauds aux bords du ruisseau de la coulée et que
se frottent, prés des murs de la maison, les élytres des grillons,
— je n’entends rien.

La lune est montée haut a présent, et toute sa large face plonge
sur le village. On voit comme en plein jour. Et la lune voit tout
aussi... Elle voit Prudent Dufour quitter, enfin, les abords de la
grange et se diriger vers le fournil ou il entre. Puis, elle le voit
sortir aussitot, quelque chose serré dans ses bras, comme un gros
quartier de pain, un demi-pain au moins... Et, de ma fenétre,
immobile, horrifié, je vois, moi, et la lune aussi, Prudent Dufour
pénétrer dans la grange ou doivent dormir I'homme et l'ours.

Les nerfs agacés, ne pouvant rien supporter, je fermai les
yeux... et c'est comme si je m’étais endormi pour toujours.

Tout a coup, il me semble que je lancais un cri, en ayant
entendu un autre, horrible, venant de la grange des Dufour. Le
temps de se rendre compte de mon appel, mon pere et ma mere
éraient pres de moi, inquiets. Je leur racontais ce que javais vu
et entendu dans mon réve.

Lon courut chez Dufour, on réveilla la famille endormie.
Prudent n'était pas a la maison...

Dans la grange, a la lueur d'un fanal, I'on vit ce spectacle :
'homme avait presque assommé la béte d'un coup de biton sur
la téte. Sa béte qui le faisait vivre, elle gisait la, presque incons-
ciente, la téte posée sur une botte de paille et le museau collé sur
des miettes de pain, pendant que I'homme était penché sur un
petit garcon... et pleurait, cherchant a érancher le sang qui
s'échappait d'une large blessure a la gorge de l'enfant.

Prudent Dufour mourut, le lendemain, a 'heure de I’Angélus
du soir, a la minute méme ou, la veille, la béte homicide dévorait
son misérable quignon.
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LE PROFESSEUR
D’ITALIEN

Mademoiscllc Jeanne-Aimée Bruneau,
fille de Gilles, marchand de la rue Notre-Dame, avait beaucoup
de peine. Elle était éprise de Luigi Paschetti, son professeur
d’italien, homme a la parole douce, aux allures de grand seigneur.
Elle n'avait avoué son amour a personne, ayant grande crainte de
ses parents, qui ne lui eussent point pardonné d'aimer un homme
pauvre et un immigré.

Gilles Bruneau, armateur et commercant de grains, appartenait,
en 1843, a l'une des plus riches et des plus honorables familles
de Montréal. Il avait trois filles, dont 'ainée, Jeanne-Aimée, aurait
bientét dix-neuf ans. La famille habitait rue Saint-Denis, dans le
faubourg Saint-Louis, une maison de pierre ombragée de peupliers.
On ne fréquentait que le meilleur monde; M. Joseph Bourret,
maire de Montréal, et M. Jacques Viger, ex-maire; M. Antoine-
Olivier Bertheler, négogiant et philanthrope, ancien député de
Montréal-Est ; M. William Molson, fils du vieux John.

On comprend que Gilles Bruneau, qui tolérait Paschetti pro-
fesseur, n'en et pas voulu pour gendre. D'ailleurs, il n'avait point
songé a pareille invraisemblance. Il eat préféré voir ses filles au
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couvent, a Montréal, chez les hospitalieres, ou a Québec, derriére
la grille des Ursulines. Aussi Jeanne-Aimée, connaissant son pere,
s'était-elle gardée de livrer le secret de son cceur.

Ce Luigi Paschetti ne demeurait que depuis peu 2 Montréal.
C'était un bel homme, au visage grave, aux mains soignées, qui
disait venir des Etats-Unis. Il avait commencé par donner des
lecons aux enfants de maitre Zéphir Cherrier, avocat, puis aux
jeunes filles et aux dames de la ville, prises d’'un engouement
subit pour les langues. Recu dans les principales maisons de
Montréal, il était traité avec déférence,

Comme leurs amies, Jeanne-Aimée et sa sceur, Thérése, vou-
lurent avoir chez elles le bel étranger. Thérése, qui n'avait que
dix-sept ans et n'allait plus au couvent, fut heureuse de la
distraction qui s'offrait. Ces demoiselles conjuguérent donc les
verbes sonores d'ltalie, s’initiérent aux subtilités des finales aug-
mentatives et diminutives. C'était plaisir, quand elles se rencon-
traient a trois ou a quatre, de les entendre s'interpeller avec un
joyeux Parla italiano 7 ou une question d’éternel intérét : Che cosa
5t dice in citta ? Che tempo fa oggi ?

Jeanne-Aimée se piqua vite a ce jeu. Elle se prit méme a
aimer le professeur autant que ses lecons. C'érait plus qu'elle
n'ambitionnait, et elle se trouva en face d'un probléme. Elle ne
pouvait avouer son amour et, d’autre part, n'avait pas le courage
d'y renoncer. Elle pleura dans sa chambre, mais apprit avec fievre
ses verbes italiens, épiant chaque semaine l'arrivée de Luigi, se
faisant belle pour le recevoir.

Un petit incident, certain jour d’avril, devait éclaircir la
situation.

* *

Madame Bruneau, qui ne disait jamais un mot plus haut qu'un
autre, avait €été intriguée par certaines facons de Pascherti. Cet
homme lui paraissait triste. Dés qu'il se croyait seul, il fermait
les yeux, son visage se durcissait, il s'absorbait dans un réve.
Madame Bruneau l'ayant un jour surpris, il s'excusa en alléguant
un mal de téte. Mais sa curiosité éveillée, la dame remarqua qu'il
€tait souvent distrait, qu'il lui échappait parfois un soupir. D’ail-
leurs, tout en lui respirait le mystére : sa venue a Montréal, son
vétement et ses maniéres, son visage froid, jusqu'a cette étrange
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habitude de se promener chaque jour rue Saint-Jacques, somp-
tueusement drapé dans les plis d'un riche manteau.
Evidemment, cet homme cachait quelque chose.

*
* *

Les choses en étaient la quand le sieur Bruneau, un beau midi,
arriva porteur d'une curieuse missive. C'était une grande lettre,
cachetée a la cire et venant d'Espagne, adressée aux bons soins de
messire Gilles Bruneau, négociant a Montréal, mais destinée a
Senor Enrique Olivarez de la Mendoza, comte de Castille, marquis
de Las Carolinas.

— Je n'y comprends rien, dit d’abord le marchand, qui jeta
la lettre sur une table.

— Qui sait ? dit tout a coup sa femme, c'est peut-étre pour
lai ?

— Lui?

— Mais oui... monsieur Paschetti...

— Je ne comprends pas.

Elle lui dit alors, par le menu, les observations auxquelles elle
s'était livrée, l'attitude de I'ltalien, sa confusion lorsqu’elle l'avait
pris a révasser.

— Si tu veux, dit-elle, je m'occuperai de l'affaire... Il vient
justement demain, pour les lecons... Je lui montrerai la lettre, et
je verrai bien... par ce qu'il me dira...

Fut fait comme dit.

Le professeur perdit d'abord contenance, parut ne pas comprendre,
puis, encouragé par madame Bruneau, il avoua ses titres et son
identité. 1l appartenait a une vieille maison d’Espagne, avait eu
ses entrées a plusieurs cours d’Europe. Mais une révolution, dans
son pays, l'avait dépouillé de ses biens. Connaissant plusieurs
langues, il était venu en Amérique, ou il se donnait comme Italien
et comme professeur. Depuis, il recevait de bonnes nouvelles
d’Espagne et il espérait, avant plusieurs mois, rentrer en possession
de sa fortune. Il lui fallait vivre en attendant, et il pria madame
Bruneau de ne pas ébruiter son histoire.

C'érait facile a dire. Madame fit tant et si bien que la ville
entiére, de la rue Saint-Paul a la rue Sherbrooke, de la rue Berri
a la rue Guy, connut bientot 'aventure du noble Espagnol. Celui-
ci, des lors, n'eut plus de paix. On l'estimait comme professeur,
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on se l'arracha comme marquis. Il fut de toutes les fétes et de
tous les salons, on se fit gloire de l'avoir a sa table.

Ce fut bien pis, quelques semaines plus tard, quand le
gouvernement espagnol, par lettre abondamment signée et para-
phée, avisa le marquis que sa fortune entiére lui serait restituée.
C'érait l'affaire de quelques mois, le temps de mettre la main a
certaines formalités, en tenant compte, bien entendu, de la lenteur
proverbiale des administrations. Le marquis, possesseur de plusieurs
millions, vit s'ouvrir les portes les plus fermées. Il acceptait
d’ailleurs les hommages avec une aisance de grand seigneur, habitué
des I'enfance a tout ce que peuvent imaginer flagornerie et servilité.

Entre temps, notre homme adoptait un train de vie conforme
a sa naissance, a son €ducation, a ses gofits. 1l quitta la pension
de madame Giroux, se donna des appartements luxueux au Do-
negana, le plus riche hotel de Montréal, qui se dressait a l'en-
coignure des rues Notre-Dame et Bonsecours. Il emprunta de
l'argent, renouvela sa garde-robe du tout au tout, son crédit étant
aussi bon a la maison Robertson que chez Joseph-Charles Boulan-
get, tailleur populaire du temps. On ne le vit plus qu'en gilet et
pantalon blancs, portant cravate haut montée, faux-col impeccable,
confectionné de toile fine et libéralement amidonné, finissant a la
hauteur des oreilles.

Senor Enrique avait fiere allure, et les sages demoiselles de
Montréal, c'est le cas de le dire, furent en émoi.

*
* *

Parmi elles toutes, comme on se I'imagine, la moins bouleversée
n'était pas Jeanne-Aimée, la gente fille de Gilles Bruneau.

Jolie et gaie, Jeanne-Aimée était fort recherchée. Elle avait des
yeux vifs, d'un gris bleuissant, ou sa claire jeunesse luisait. La
bouche, menue dans le visage fin, s'ouvrait sur de petites dents
humides, et ses cheveux, quand le soleil s’y jouait, prenait des
tons d'or pile. Ajoutez que la demoiselle avait étudié chez les
dames de la Congrégation de Notre-Dame, qu'elle savait tenir la
maison, repriser le linge, lier les sauces, que son pére était riche,
d’excellente famille. II n'en fallait davantage pour attirer les
galants.

Auprés de sa mére, Jeanne-Aimée s’ouvrit du secret qui lui
pesait.
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— Pourquoi, interrompit madame Bruneau, ne pas m'avoir
avertie ? Ces choses s’arrangent ! Ma fille, en aussi grave matiére,
tu aurais di montrer plus de confiance a ta mere. Entre femmes,
on se comprend...

— Mais le professeur n'avait rien de commun avec le seigneur
espagnol... Notre pere ne l'eit plus toléré en sa maison...

La meére ne dit mot.

— Apres tout, reprit-elle, rien n'est perdu. Je l'invite, nous
donnons un bal en son honneur, tu seras aimable... Votre pére et
moi, comme tu sais, nous n'avons d’autre ambition que le bonheur
de nos enfants !

Et madame se mit a I'ceuvre.

Le soir du bal, le marquis arriva dans une voiture anglaise
que tiraient deux chevaux. Les curieux se pressaient pour contem-
pler I'équipage. Las Carolinas en descendit lentement, str de son
effet. Il avait revétu un habit de coupe impeccable, il portait le
chapeau de peluche a la mode, trés large du haut, orné de gros
poils soyeux, longs d'un pouce.

Jeanne-Aimée elit vite fait de l'accaparer. Mince dans sa toilette
pale, qui ajoutait encore a la gracilité de sa taille, elle rayonnait
de joie. Celui qu'elle aimait était la, il lui parlait. Elle vivait un
réve merveilleux, qui s’évanouirait sans doute avec le matin. En
attendant, elle dansait au bras du marquis, riait quand il riait,
de son rire clair d’écoliére en congé. Des mots italiens lui venaient
aux lévres, ils s'amusaient tous deux de cette bonne farce des
anciennes lecons.

Quand le marquis prit congé, il avait, depuis longtemps,
promis de revenir.

* *

Deés lors, on vit ensemble les jeunes gens. Le bruit courut
qu'ils étaient fiancés, et les amies de Jeanne-Aimée enviérent sa
bonne fortune.

Le dimanche, dans |'aprés-midi, le marquis de Las Carolinas
se promenait en compagnie des demoiselles Bruneau, Jeanne-
Aimée et Thérese, celle-ci ayant la délicate mission de chaperonner
sa sceur. Ils prenaient la rue Sainte-Catherine, ou la rue Saint-
Denis, se rendaient parfois jusqu'a la petite chapelle de Notre-
Dame de Bonsecours, ou Jeanne-Aimée, qui €tait pieuse, aimait
a s'arréter. Le 29 juin, avec les notables de la ville, ils assistaient
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a la bénédiction des cloches de Notre-Dame. Et quand, six semaines
plus tard, la compagnie d'opéra francais vint 2 Montréal, ils
entendirent les Diamants de la couronne au théitre Royal, qui
dressait sa colonnade dorique rue Saint-Paul. Ils applaudirent
ensemble les deux prima donna venues de Paris, madame Lecourt
et mademoiselle Calvé.

Le pére Bruneau, pendant ce temps, ne voyait guére d’un bon
il I'empressement du marquis aupres de sa fille. Flatté dans sa
vanité de bourgeois, il restait soupconneux. Il trouvait étrange,
par exemple, que I'Espagnol, malgré les somptueuses missives de
son pays, ne parut jamais toucher les millions promis. Il n'aimait
pas sa facon désinvolte d'emprunter ici et la de I'argent, se disait
qu'un homme sage, riche surtout d’espoir, devait se montrer plus
prudent. Madré comme il était, il se disait encore qu'un marquis,
méme espagnol, ne serait peut-étre pas fiché d'avoir pour beau-
pere un marchand comme Gilles Bruneau. Ces choses le tracas-
satent, il ne pressait point le mariage de sa fille.

Des bruits ennuyeux circulérent aussi. Dans les milieux d’af-
faires, quelques-uns haussaient drolement les épaules, quand il
s'agissait du marquis. Quant aux dames, celles qui avaient des
filles a caser, et dont les plans se trouvaient ruinés par le succes
de Jeanne-Aimée, leur enthousiasme baissait.

*
* *

Ce fut sur ces entrefaites que le marquis de Las Carolinas,
ayant eu vent de quelques chose, invita ses amis a un diner princier.

— J'ai d'excellentes nouvelles de mon pays, confia-t-il a
quelqu'un. J'ai eu ce matin une lettre de Madrid, en réponse a
mes derniéres instructions... Je recevrai bientét, a la Banque de
Peuple, un premier envoi d'argent... Justement, il faudra que
j'arréte rue Saint-Frangois-Xavier, pour voir le directeur. Je vous
assure que je suis pas fiché! Voila assez longtemps que je dois
compter sur I'amabilité des gens de Montréal... Enfin, je vais
remettre l'argent qu'on m'a si aimablement prété.

I ajouta, comme l'autre lui tendait la main :

— Vous serez des notres, c'est convenu! Dimanche soir, au
Donegana...

Le Donegana, angle nord-ouest des rues Notre-Dame et Bon-
secours, €tait I'hotellerie la plus luxueuse et la plus fréquentée du
Canada. Comme le théitre Royal, elle s'ornait d’une colonnade
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dorique. L'édifice, ancienne résidence du gouverneur-général, érait
surmonté d'un dome imposant; il était éclairé au gaz, luxe rare
a I'époque, et la grande salle a manger, qui donnait sur le Champ
de Mars, n'avait pas moins de cent quarante pieds de longueur.
Vers 1840, une réception au Donegana était de la derniere élégance,
et les invitations du marquis furent bien accueillies.

Une semaine durant, on ne parla que du diner Paschetti. Les
dames s'y préparerent avec fievre : Modistes et couturiéres furent
prises d'assaut, les invitées voulant toutes damer le pion a leurs
rivales. D’aucunes, bourgeoises habituellement paisibles, sacri-
fierent d'un coup les économies de six mois. Madame Bruneau,
qui faisait elle-méme sa couture, ne savait par quel bout commencer.
Les maisons de Montréal étaient sens dessus dessous. Le marquis
redevenait populaire.

Pour sa part, Paschetti était aussi occupé que ses invités. Il
surveillait les préparatifs, discutait avec madame Saint-Julien, qui
avait remplacé Jean-Marie Donegana comme propriétaire de 'hotel,
les cent détails du menu. Il fallait s’entendre sur les plats et le
service, la marque des vins, les fleurs de tables. Le personnel érait
sur les dents. Le gérant de |'établissement, monsieur Daley, qui
avait a cceur sa réputation d'organisateur et de débrouillard, ne
dormait pas cinq heures sur vingt-quatre.

*
* *

Tout arrive, méme les beaux jours.

Et ce fut un jour magnifique, a Montréal, que celui du diner
Paschetti. Quelque cent personnes avaient été conviées, choisies
parmi ce que la ville comptait de plus cossu et de plus raffiné.
Une rumeur joyeuse emplissait la grande salle : accords des violons
et froufrou des robes, tintements de l'argenterie, éclats des voix,
choc des verres remplis et vidés. Portant au bout des bras leurs
plateaux, les garcons, raides comme des soldats de plomb, glissaient
entre les tables. Les dames riaient pour montrer leurs dents. Avec
un bruit de fusillade, les bouchons de champagne sautaient au
plafond, cependant que le vin mousseux pétillait dans les coupes.

A la table d'honneur, le marquis de Las Carolinas avait a sa
droite mademoiselle Bruneau. Portant haut la téte, sa moustache
ombrageant une levre mince, il attirait tout de suite le regard.
Madame Rodier, qui se piquait de culture, le comparait 2 un dieu
grec. Il parlait avec aisance, sir de soi, avait une maniére de se
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renvoyer la téte en arriere et de regarder, sans qu'il y pariit, ceux
qui l'entouraient. Il se savait admiré, il buvait lentement, non-
chalamment, en voluptueux qui connait le prix des choses. Se
tournant vers Jeanne-Aimée, un peu confuse d’étre avec lui le
point de mire, il parlait doucement, lui faisait les honneurs de la
table. La jeune fille rougissait, mais elle était contente. La joie de
paraitre, et d'étre aimée, luisait dans ses yeux.

— Vous paraissez heureux, dit-elle a certain moment, comme
il souriait, regardant miroiter son verre a la lumiére du gaz.

— Je le suis en effet, comme vous dites. Et vous donc, n'étes-
vous pas contente ? Car c'est pour vous, pour vous surtout, que
j'ai rassemblé ici tout ce monde. Afin qu'il vous voie, qu'il vous
honore, qu'il vous admire...

— Flatteur ! Et quand vous riez, les yeux perdus au loin, 2
quoi songez-vous ?

— A vous mademoiselle Aimée, a vous seulement... Pourquoi
le demander ?

— Chi lo 5a ? répondit-elle, cette fois en italien.

A ce moment, le gérant de I'hotel se pencha vers le marquis.

— Quelqu'un, dit-il a voix basse, qui vous demande... La-
bas, dans le petit salon...

— Qui est-ce ? Tiens, répondez que je serai ici demain matin,
que je ne puis voir personne a cette heure.

Mais Daley revint au bout de quelques minutes.

— Cest un homme que je ne connais point, un grand garcon
dans la trentaine, qui tient sans faute a vous parler... Il est porteur,
dit-il, d'un message urgent. Il fait dire qu'il vous attend...

— Alors, annoncez que j'y vais !

Mais un peu d’humeur percait dans sa voix. Et s'adressant a
SES VOISINS :

— Vous aurez, dit-il, I'amabilité de m’excuser... Je ne m’ab-
sente qu'un moment, je reviens tout de suite...

Il sortit, rentra presque aussitot.

— Un léger contretemps, annonga-t-il, comme les tétes se
tournaient de son coté, mais qui ne doit attrister personne. Il faut
que je sorte, quinze minutes peut-étre, vingt au plus... Je demande
pardon de l'incident, mais personne ne le pouvait prévoir...
Mesdames et messieurs, je vous en prie, faites comme si de rien
n'était. D'ailleurs, je viens vous rejoindre...

11 sortit de nouveau, suivi des yeux de tous.
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Puis I'animation reprit. Les rires fusérent ¢a et la. On sabla
le champagne.

— Il aura été retenu, dit quelqu'un, plus qu'il ne croyait...

Mais comme, au bout d'une heure, il n'était pas encore de
retour, on s'inquiéta. Un malheur était-il arrivé ? Lhomme qui
avait demandé Las Carolinas, inconnu du maitre d’hotel, lui avait
peut-étre fait un mauvais parti ? Monsieur Daley, accompagné de
quelques convives, se rendit aux appartements de I'Espagnol.

On n'y remarqua rien d'anormal, chaque objet étant a sa place
habituelle. Le marquis n'avait pas méme pris son manteau, qu'il
avait jeté sur le dossier d'un fauteuil.

Dans la salle 2 manger, les invités se regardaient l'un l'autre
avec géne. Personne ne riait plus. Au moindre mouvement, tout
le monde se tournait vers la sortie, croyant voir entrer le marquis.
Jeanne-Aimée Bruneau, inquiete et humiliée, se mordait les levres
pour ne pas pleurer.

Mais le malaise augmentant, quelques hommes sortirent. Leur
exemple en entraina d’autres, la salle peu a peu se vida. Jeanne-
Aimée partit avec ses parents. On avertit la police, qui se mit a
la recherche de Las Carolinas.

* *

Celui-ci ne reparut jamais.

Il avait quitté la ville, et I'on apprit peu apres qu'il avait filé
sur New-York, d'ou il s'était embarqué pour I'Europe.

Quand ses dupes commencérent d'avoir des soupcons, sa
décision était prise. Il disparaitrait doucement, sans laisser de
traces. Mais il ne voulait point partir sans se moquer royalement,
encore une fois, de ses victimes. C'est pourquoi il avait organisé
le somptueux diner du Donegana. Causant avec des amis, quelques
jours auparavant, il leur avait confié qu'il causerait a tous, le soir
du banquet, une grande surprise.

Il n'y avait pas manqué.

A T'hotel, on examina son bagage. Tout ce qui avait quelque
valeur était disparu. Dans les malles, monsieur Daley ne trouva
que des bottines usées, enveloppées dans de vieux journaux,
d’énormes cailloux et de la ferraille.

Quinze jours plus tard, les convives du fameux diner recurent
la note du Donegana.

Ils payérent.




CAPUCHON
TOURNE!

Lcs Récollets de Québec, aux
alentours de 1790, avaient un chien comme on n'en voit guére.
C'était un roquet maigre, bas sur pattes, qui tenait a la fois de
I epdgncul et du griffon. Il répondait au nom de Capuchon, comme
il sied a bon chien de moines, serviable et d’heureuses dispositions,
qui n'a point honte de sa communauté.

Si Capuchon n'avait pas cent métiers, il en exercait trois ou
quatre, ce qui est déja convenable, méme pour un chien de
Reécollets. Il protégeait le verger contre loqueteux, voleurs de
pommes et de prunes, ramenait les vaches des champs, aboyait
aux garnements qui sonnent pour rien la cloche du parloir. Il
savait en outre, et ce n'était pas son moindre titre, tourner comme
personne, avec une patience véritablement monacale, la broche de
la cuisine.

Ce n'était pas mince affaire que ce dernier travail. Le frere
cuisinier et les aides marmitons s'y essayaient parfois, quand ils
voulaient mortifier leur corps par la pénitence. Mais ils suaient
alors avec tant de générosite, la figure enluminée, I'eau leur roulant
dans le cou, sur les joues, au bout du nez, qu’ils promettaient de
ne plus pécher.

1. En marge des Mémoires de Philippe-Aubert de Gaspé
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Le bon Capuchon, lui, tournait pour toute la maisonnée. Non
qu’il elit pour cette besogne un golt particulier, mais parce qu'on
la lui imposait, et que personne ne sollicitait son avis. A tout
moment, le matin, l'aprés-diner, sur le coup de trois heures ou
de cing, le frére Jean, chargé de la cuisine, empoignait Capuchon
par la peau du cou, l'introduisait bon gré mal gré, en dépit de
sa résistance et de ses glapissements indignés, dans une cage
destinée a son usage, non loin de la cheminée.

Cette cage était ronde, sur le modele de celles ou I'on enferme
les écureuils, pour le plaisir de les voir courir apres leur queue.
Capuchon tournait, tournait, et la broche, qu'un ingénieux mé-
canisme reliait a sa prison mobile, tournait aussi de son cOté,
présentant a la chaleur du feu, tantot sur une face, tantdt sur
l'autre, les gigots dorés, reluisants de beurre fondu, les poulets
odorants et gras, fruits de la charité des seigneurs d'alentour.

Aprés un quart d’heure, le pauvre chien n'en pouvait mais. Il
suait, soufflait, autant et plus que les fréres novices, car, s'il ne
portait point la bure, il était affligé d'épaisse et longue fourrure.
La chaleur I'étouffait, les pattes lui faisaient mal, mais rien ne
devait l'arréter. Il allait, plus vite qu'une roue, affolé et affriolé
par 'odeur des viandes, se heurtant la téte aux parois de la cage.
Il tournait, tournait, courait comme 2 la chasse, la langue pendante
et longue d'un demi-pied, cependant que l'écume moussait aux
coins de sa gueule.

Mais il n'érait point de pitié pour lui.

— Tourne, mon gars, disait le frére cuisinier, tourne pour tes
fredaines. Tu auras ton diner quand il sera gagné, et toute |'eau
qu'un bon chien peut boire...

*
* *

Donc, un matin de féte, frére Jean préparait un diner soigné.
Il attrapa Capuchon de bonne heure et 'enferma en lieu sar, afin
qu'il far, au bon moment, a portée de la main. On avait des
cuissots de chevreuil, don d'une famille amie, et les fils de saint
Francois, sauf le respect qui leur est di, sentaient l'eau leur venir
a la bouche. Le cuisinier et ses aides apprétérent les belles viandes,
les assaisonnant, les fleurissant de persil.

Mis quand on réclama les services de Capuchon, on ne trouva
que sa chaine, et pas plus de chien que sur la main. Les moines
le cherchérent en vain, de la cave aux combles, et freére Jean, qui
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I'avait enfermé lui-méme, ne savait que croire ni a quel saint se
recommander.

— Qu'a cela ne tienne, finit-il par conclure, mais il faut que
la communauté mange comme 2 l'ordinaire. En ce dimanche
surtout, qui est jour de féte. Peste soit du malheureux chien! Il
faudra le remplacer sans délai, car le diner doit étre cuit 4 I'heure
dite. Frere Alexis, et vous, frére Amable, j'ai peur que vous n'ayez
a tourner ma broche. Vous offrirez cette épreuve pour votre
sanctification. D'ailleurs, j'essaierai de vous donner un coup de
main, ce qui me vaudra bien, 2 moi aussi, quelques mérites. ..

Liées par le voeu d’obéissance, les deux victimes se rendirent
a la cuisine, assez dépitées tout de méme et vouant au diable, en
leur for intérieur, le Capuchon qui leur jouait un aussi mauvais
tour.

Une couple d’heures durant, les pauvres moines, suant et
soufflant, tournerent la broche, leurs vétements épais collés a la
peau. On était en juillet, par un soleil éclatant, et la chaleur
moite du dehors, entrant par les fenétres, ajoutait encore 2
I'atmosphere torride de la cuisine. Tout le mécanisme a I'usage
de Capuchon était inutile. Assis sur un escabeau, sa robe repliée
entre les genoux, un des fréres agitait une longue gaule de bois
sec, percée au bout, qui servait de manivelle. Il chantonnait pour
se distraire, harcelé par les mouches, s'essuyait le front du revers
de sa manche. Puis il cédait la place a son campagnon d’infortune,
qui chantait a son tour.

Le diner cuit a point, tout le monde mangea d'excellent
appétit. Le Pere de Bérey, supérieur du couvent, félicita frére Jean
de son roti. Mais il n’eut pas un mot a I'adresse des tournebroches,
ignorant d'ailleurs ce qu'il leur devait.

*
* *

Capuchon revint le lendemain, téte ébouriffée et queue frécil-
lante, heureux de revoir ses maitres. Il courait de I'un a l'autre,
le regard inquiet, comme désireux de se faire pardonner son
équipée. Personne ne parut remarquer ces manifestations, mais, a
la premiére nouvelle, le malheureux avait réintégré sa cage et
besognait ferme des quatre pattes. Il n'eut de répit que le vendredi,
jour d'abstinence. Nos Récollets mangeaient alors du poisson salé,
des ceufs a la tripe, a la coque, ou encore cette magistrale farce




CAPUCHON TOURNE 117

d’ceufs a l'oseille, chef-d'ceuvre culinaire de frere Jean, renommée
dans toute la contrée.

Tout alla bien jusqu'au dimanche suivant.

Ce jour-la, comme les autres, le cuisinier se saisit manu militari
du docile Capuchon, le poussa dans un petit batiment, a proximité
des communs, ou il l'attacha solidement. Il appuya ensuite la
porte, par l'extérieur, avec un piquet de cedre.

Mais quand, au retour de l'office, il s'en fut quérir la béte,
grande fut sa surprise de trouver ouverte la porte basse du réduit.
Le piquet avait été arraché de terre, l'attache jetée dans un coin,
et Capuchon, naturellement, disparu, parti, volatilisé. Il y avait
anguille sous roche, et le frére cuisinier, intrigué, se jura qu'il la
trouverait.

* *

Le lendemain de bonne heure, aprés une nuit passée a ruminer
son probléme, frére Jean exposa un plan a ses aides.

— Selon toute évidence, expliqua-t-il, quelqu'un se paye notre
téte. Bien que, par peur du diner a cuire, Capuchon ait déguerpi
auparavant, il est incapable de se déracher seul, de déraciner un
gros pieu fiché en terre, d'ouvrir une porte et de s’évanouir comme
une fumée. Quelqu'un y a mis la main. Je n'ose porter mes
soupcons, naturellement, sur les membres de cet ordre. La regle
de notre bon maitre saint Francois condamne une conduite aussi
réfractaire au principe de 'autorité. Je ne saisis pas bien qui peut
étre 'auteur de ces ennuis dont nous sommes victimes, sinon des
ennemis inconnus de notre couvent, ou d'infimes gamins du
voisinage. Ce sont peut-étre les mémes, sait-on jamais ? qui sonnent
a tour de bras la cloche du parloir, pour I'indignation et 'humi-
liation du frere portier. ..

Et comme les autres le regardaient :

— Voici ce que je propose! Demain, j'enferme le chien, je
prends un panier, je sors, comme si jallais au marché. Mais je
reviens aprés un tour en ville, et vous me laissez entrer, frere
Amable, par la petite porte du jardin. Aprés quoi nous nous
cachons l'un et l'autre. Pendant ce temps, frére Alexis s'introduit
dans l'armoire de la cuisine, puis nous attendons les mauvais
plaisants, et rira bien qui rira le dernier...

Chacun fit donc comme il était arrété.
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En moins de temps qu'il ne faut pour le raconter, frére Jean
et son panier rentraient au couvent, Capuchon aboyait dans son
cachot, le frere Alexis se pliait en quatre dans I'armoire qui lui
était assignée.

Et I'on attendit.

Pas longtemps, cependant, car ce pauvre frére Alexis, mal a
l'aise dans son étroite prison, entendit bientdt venir dans le
corridor. Un pas lent, hésitant parfois, comme si I'arrivant s’arrétait
pour écouter. Puis une téte mal peignée, suivie de toute la personne
d'un long flandrin, malingre et mou, apparut dans le cadre de la
porte.

Frére Alexis se garda de bouger. Lhomme entra tout a fait.

C'érait un fainéant réputé de la ville de Québec, paresseux,
ivrogne et menteur, qui répondait a I'harmonieuse appellation de
Coq Sarrasin, dit T'as-trop-bu. Nu-pieds, sans chapeau, il alla
vers la fenétre et regarda dehors, huma l'air autour de lui, comme
s'il se fiait a son flair pour découvrir les habitants du lieu.

Certain d’étre seul, 'homme traversa vivement le hangar
attenant a la cuisine, comme quelqu'un qui connait les étres, se
trouva dans le jardin, ol il examina les alentours. Il ne s'étonna
point de ne voir personne, bien que le couvent et les dépendances,
en temps ordinaire, fussent grouillants de l'activité des moines.
Mais parvenu a la cabane ou pleurait Capuchon, Coq Sarrasin se
tailla une bouchée de tabac et commenca, parfaitement a laise,
de déraciner le piquet de frére Jean. Il en vint a bout, ouvrit la
porte, libéra le chien, qui le reconnut et se mit a sauter autour
de lui. Il prit ensuite une corde, la passa au cou de la béte, se
dirigea vers le fond du jardin.

C'est 2 ce moment que frére Jean lui tomba dessus.

Caché derriére un bouquet de cerisiers, le cuisinier surveillait
le manege. D'un bond, il fut sur 'intrus. Carré d'épaules, trapu
comme un paysan normand, frére Jean avait solide poigne, et
quand il saisit Coq au collet, celui-ci ne fit qu'un tour sur ses
talons nus. Abasourdi, tel un homme qui recoit un coup de biton
sur la téte, le gredin balbutia

— J'ai rien fait, je vous jure que j'ai rien fait... Laissez-moi
tranquille, pas besoin de m'secouer comme un prunier...

— Tu n'as rien fait! Et qu'est-ce qui t'amene ici, vaurien,
dans le jardin des fréeres ? Tu tombes de la lune en plein midi, je
suppose ? Tu n'as rien fait, et tu emportes le chien de la maison,
comme si le frére gardien t'en avait fait don...
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— Laissez-moi partir et gardez-le, vot'chien; j'en veux pas...

— Clest délicieux : gardez-le! Tu me le donnes, peut-étre !

Mais il n'en tira autre chose que des plaintes. Les autres freres
avaient quitté leur cachette et rejoint les deux hommes. On
questionna longuement Sarrasin, qui ne voulut rien expliquer. Sur
Capuchon et ses disparitions successives, pas un mot.

*
* *

C'est alors que frére Amable eut son idée.

Il courut a la cuisine, revint un gobelet a la main.

— Tiens, dit-il au visiteur, prends ca! Tu es tout énervé, une
goutte de vin te fera du bien...

Lautre accepta sans discuter, comme on avait lieu de s'y
attendre, vida d'un trait le gobelet. Puis il dit, sans pudeur :

— J’ai encore soif ! Vous m’croirez pas, mais y fait si chaud...

A la cuisine, il prit un autre verre, retrouva soudain la mémoire.
Sa langue se déliant, il dit tout ce qu'on voulut. Il s'était caché
dans 1'église, voisine du couvent, avait pénétré ensuite jusqu'aux
communs. C'érait lui, depuis quelque temps, qui volait Capuchon
a I'heure des repas. Il voulait faire une farce aux fréres, parce que
ceux-ci, un jour qu'il travaillait pour eux, l'avaient humilié. En
effet, on se rappela que Sarrasin, alors qu’il aidait a entrer la
provision de bois, avait été surpris dérobant du vin de messe.
Frére Jean lui avait lavé la téte d'importance, devant une demi-
douzaine de religieux, et ce grand nigaud de Sarrasin avait promis
de se venger. Connaissant, comme tous les Québécois du temps,
le role de Capuchon a la cuisine des Récollets, il le subtilisait
discrétement, afin que les freres eussent le chaud plaisir de tourner
leur broche.

— Tu trouves cela drole ? demanda frére Jean.

— Clest pas ¢a... Mais c'est pas toujours votre tour a rire du
monde... Pas vrai?

— Tu as peut-étre raison, approuva le cuisinier, mais ce n'est
pas a nous non plus, les fréres novices et moi, de tourner toujours
quand Capuchon prend congé. Cela nous soulagerait, de temps a
autre, si nos amis de 'extérieur nous prétaient un coup de main.
Qu’en penses-tu ?

Sarrasin regarda les trois hommes devant lui.

— J'sais pas, dit-il, c'que vous voulez dire...
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— Eh bien! mon vieux, je te tire les choses au clair! Viens
1CL.s

En cinq sec, avant qu'il comprit ce qui lui arrivait, le grand
Coq Sarrasin érait attrapé, secoué, installé devant la cheminée.
Puis on lui mit dans les mains le baton-manivelle de la broche,
avec ordre de surveiller la cuisson lente d'énormes rotis.

Au bout d'un quart d’heure, il était en nage. Les yeux pleins
d’eau, la tignasse collante de sueur, il s'effondra sur un banc.

— J'peux plus, dit-il en larmoyant, j'vas mourir.

— Allons donc! Et Capuchon? Est-ce que Capuchon ne se
repose pas aujourd’hui? Tourne, mon bonhomme, tourne brave-
ment... Quand tu auras soif, ne te géne point; il y a de l'eau
plein le puits...

— J'vous dis que j'vas mourir !

Mais il s’accrocha de nouveau a sa manivelle.

A midi, le diner érait prét.

Quant a Sarrasin, il était tellement moulu, meurtri et roti,
qu'il n'attendait plus que d’'expirer. Il s’écroula comme une masse,
soufflant et gémissant. On lui apporta de l'eau, et il la but
vitement, gouliment, la trouvant meilleure que tous les vins. Il
demanda ensuite, un peu remis, s'il pouvait s'en aller ?

— Tu es libre, répondit frére Jean. A moins que tu tiennes a
cuire le souper ? Oui, tu peux t'en aller... Mais plus tard, un jour
ou l'autre, si tu veux t'amuser aux dépens des religieux, ne choisis
pas les fils du bon saint Francois. Et si I'on te parle du chien des
Récollets, tu pourras dire son genre de vie, et s'il gagne ou non
la patée qu'on lui sert.

Coq Sarrasin se leva, marcha en chancelant jusqu'au parloir,
et I'on ferma la porte derriére lui.







Edmond Grignon (« Vieux Doc ») (1861-1939)

N¢ a Saint-Jérome, il fait des études classiques au Séminaire de
Sainte-Thérese. Apres ses études en médecine au College Vic-
toria, il exerce sa profession a Sainte-Julienne, a Saint-Jérome
et a Montréal, avant de se fixer a Sainte-Agathe ou il passe la
plus grande partie de son existence. Sous le pseudonyme de
Paschal, il collabore a /'Avenir du Nord et au Nord.

(EUVRES

En quettant les ours, mémoives d'un médecin des Laurentides, Montréal ,
Ed. Garand, 1930, 238 p. ; Montréal, Ed. Beauchemin, 1930,
251 p.; 1932, 262 p. ; 1940, 262 p.

Quarante ans sur le bout de banc, souvenirs joyeux d'un juge de paix
des Laurentides, Montréal, Ed. Beauchemin, 1932, 241 p-

. En guettant les ours est extrait du livre du méme titre, Montréal,
Ed. Beauchemin, 1930. Il s’agit d'une édition révisée, corrigée

et augmentée,

Les Ergots de cochon est extrait de Quarante ans sur le bout du

./Jd ne.



EN GUETTANT
LES OURS

Lorsqu'il y a quarante-quatre ans, le
curé Labelle, le grand colonisateur, me dit en me montrant un
point perdu sur la carte du Nord : « Va-t'en la; un bel avenir
t'y attend », je crus en lui; et, je pris mes cliques et mes claques,
mes fioles et mes sacs et je vins avec ma petite famille m’érablir
sur le bord d'un des plus beaux lacs des Laurentides, car j'étais,
autant que médecin, amateur de péche et amant de la belle et
grande Nature.

Je me trouvai au milieu de colons trés pauvres pour la plupart,
mais |'étant plus qu'eux, je n'y fus pas dépaysé.

Le plus grand nombre ne possédaient aucune instruction; on
ne pouvait les en blamer : éloignés des églises ou plutdt des
missions encore peu nombreuses, ils entendaient rarement parler
de Dieu. La pénurie des écoles, a I'époque de leur enfance, les
avait laissés illettrés. Mais ils avaient tous bon cceur, et les années
que j'ai vécues au milieu d'eux comptent parmi les plus heureuses
de ma vie.

Je décidai de me dévouer a leur éducation. Je commencai par
fonder un cercle agricole dont je fus le secrétaire pendant vingt-
cinq ans avec un salaire de vingt-neuf cents par mois.
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Jeunes confréres qui riez de moi et qui ne révez que de
limousines, de gros honoraires et de riche clientéle, faites-en
autant, si vous en avez le courage.

Nous étions loin des progres d'aujourd’hui ou, grice a la
vapeur, a l'électricité, a la gazoline, et aussi a la pituitrine, les
enfants nous arrivent de l'autre monde en criant : « Afe! ». C'était
le temps des chandelles de suif, des charrettes 2 poche, des traines
a batons, des vieilles rosses et des chemins périlleux. Ces pauvres
petits n'étaient pas pressés de quitter les limbes pour venir habiter
un pays aussi triste et aussi froid, et ils se faisaient attendre parfois
des jours et des nuits. Les colons, habitués a faire le guet dans
les ténébres avec leurs fusils pour protéger le grain et le bérail
contre les ours, appelaient également « watcher » ou guetter les ours
le fait d’attendre l'arrivée de ces pauvres innocents.

Je profitais de mon séjour auprés des parturientes pour distraire
et instruire le chef de famille et les voisines improvisées gardes-
malades. Je leur disais des histoires intéressantes, je leur débitais
des vers que j'avais composés et d'autres que je savais par cceur.
Je m’appliquais surtout a leur faire connaitre I'histoire de notre
pays, en leur parlant de tous les Canadiens francais qui l'ont
illustrée.

Une fois, j'étais, a guetter les ours chez un colon du nom de
Narcisse Béliveau; nous étions assis, lui et moi, sur I'herbe, par
un beau soleil d'été. Je l'avais entretenu longuement de ces braves
patriotes. Narcisse, qui m'avait écouté avec beaucoup d’attention,
me demanda a brile-pourpoint :

— Docteur, Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'était-y un canayen
lui aussi ?

— Non, lui répondis-je.

— De quelle nation qu'il érait ?

Narcisse m'avait raconté deux heures auparavant, comment un
juif l'avait filouté tout derniérement, en lui vendant des habits
qui étaient déja rendus a la corde, et combien il détestait cette
race. Je préférais ne pas lui dire que Jésus érait d'origine hébraique.
Toutefois, je ne voulais pas passer pour un ignorant, et je finis
par lui avouer avec franchise qu'il était juif.

Le colon, éronné, me regarda avec ses grands yeux blancs;
voyant que )'étais sincere, il ne put retenir un juron. « Batéme!
s'écria-t-il, j'aurais jamais pensé ¢a de lui. » Et il s’en alla en
sifflotant du c6té de I'écurie.
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Si javais cru étre compris, je lui aurais rappelé la réplique
d’'un grand orateur chrétien, membre de la Chambre francaise,
I'abbé Maury, je crois, qui, un jour, achevant une charge terrible
contre la race hébraique, fut interrompu, par un député, un sémite
irritable, qui lui cria : « Mais votre Chef lui-méme, Jésus, n'érait-
il pas un juif? »

Et le prétre de lui répondre : « Hélas! c'est bien vrai, mais
en venant sur la terre pour sauver les hommes, Jésus, mon Maitre,
a consenti a subir les pires humiliations! »




LES ERGOTS
DE COCHON

Petite scéne policiere
et un peu... polissonne

PERSONNAGES :

Le juge Grig, ventripotent, air réjoui et bien payé.

Jean Laribote, journalier, ceil clair, intelligent, cheveux en
broussaille, mise négligée.

Josette Labacquése, sa femme, grosse toune, a la mine renfrognée.

Jolimain, greffier.

Moinean, huissier.

Nombreuse assistance

Lu scéne se passe dans la salle
municipale d'un gros village des Laurentides : tribune élevée pour
le juge, table pour le greffier, stalle pour les témoins, des bancs
pour les assistants.

Le juge fait son entrée, et I'huissier crie :

— Silence ! tout le monde debout ! Otez vos chapeaux et serrez
vos pipes !

Oyez! Oyez! Oyez! Une séance spéciale de la Cour des juges
de paix est ouverte. Tous ceux qui sont intéressés devront répondre
a leurs noms. Vive le roi!

Le juge au greffier. — Appelez la premiére cause inscrite sur le
role.
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‘ Le greffier. — 1l n'y en a qu'une, votre Honneur.
l Le juge, avec satisfaction. — Allons, tant mieux! tant mieux !
(bas au greffier) On me demande pour aller guetter les ours dans
‘ le rang de la Corniche, au lac Ouareau.
| Le greffier lit :
Josette Labacquése, plaignante, versus Jean Laribote, accusé.
L'huissier appelle : Josette Labacquese, Josette Labacquese, Jo-
sette Labacquése. Jean Laribote, Jean Laribote, Jean Laribote.
Josette s'avance. — Me v'la!
Laribote répond poliment : Présent, votre Honneur.
Le juge (a Laribote). — Accusé, écoutez bien la lecture de la
plainte portée contre vous par Josette Labacquese, votre épouse :

« Linformation et plainte de Josette Labacqueése, ménagere du
village de Sainte-Agathe, prise ce quinzieme jour d'octobre, en
I'année mil neuf cent... La dite Josette Labacqueése, plaignante,
ayant prété le serment requis, dépose et dit :

Que plusieurs fois depuis un an son mari, Jean Laribote,
journalier, du dit village, a commis des voies de fait sur sa personne
et qu'en particulier, le treizieme jour du mois courant, il I'a
frappée avec son pied, dans la partie inférieure de la colonne
vertébrale, dans l'endroit communément appelé derriere, et qu'il
lui a ainsi causé des blessures corporelles, le tout contrairement a
la loi (art. 295 du Code criminel). En conséquence, demande
justice. Et ce qui précede lui ayant été lu, elle déclare que cela
contient la vérité et signe : Josette Labacqueése. Plainte assermentée
devant :

E. Grig, J.P. »

« Accusé, vous avez compris, n'est-ce pas? Votre femme
prétend que vous la battez souvent, et qu'en particulier, le treizieme
jour du mois courant. (Le juge jette un coup d’ceil sur le calendrier
suspendu au mur...)

Laribote, !'interrompant : Jour doublement néfaste, votre
Honneur : c'est un vendredi et un treize. (Rires).

L'huissier crie : Silence !

Le juge, continuant sans faire attention a la remarque de
I'accusé :

— Vous lui auriez donné un coup de pied dans un endroit
qu'on ne nomme pas en honnéte compagnie, mais que la loi nous
oblige cependant de désigner par son nom.

T
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Accusé, qu'avez-vous a répondre ? Plaidez-vous coupable ou
non coupable ?

Laribote, d'une voix forte : — Non coupable, votre Honneur.

Jusette, en colére. — Comment, infime menteur, tu ne m'as
pas donné un coup de sabot que j'peux pu m’toucher I'oumignon
tant qu'il est sensible ?

— Vaurien ! Batteur de femme! lache! va!

Le juge, avec mansuétude. — Voyons! calmez-vous, Madame,
nous allons instruire la cause et ensuite nous déciderons qui a
raison. D'abord, Madame, par votre plainte vous l'accusez de vous
avoir causé des blessures : croyez-vous en avoir ?

Josette. — Vous comprenez, M. le Juge, que c'est pas une
place facile a voir. Vous étes docteur, si vous vouliez regarder vous-
méme. (Rires)

L'huissier. — Silence !

Le juge. — Pas ici! Madame, pas ici; ce n'est pas |'endroit
convenable. De plus, je ne puis agir en méme temps comme juge
et médecin, comme juge et témoin! Vous auriez dii en consulter
un autre. Mais il est trop tard; nous allons procéder sur une
accusation de voies de fait simples.

(A Laribote)

Allons, accusé, répondez franchement, avez-vous battu votre
femme, oui ou non ?

Laribote, conciliant. — QOui! Oui! Votre Seigneurie, je l'ai
battue.

Le juge. — Dites : Votre Honneur, cela suffit.

Laribote, sur le méme ton. — Oui! Oui! Votre Honneur, je
I'ai battue.

Le juge, souriant. — A la bonne heure! A bonne heure !

Josette, piquée. — Comment ? A la bonne heure! A la bonne
heure ! Prétendez-vous qu'il a ben fait de me battre ?

Le juge, cajolant. — Mais non! Mais non! Madame, ce n’est

pas cela que j'ai voulu dire : je voulais tout simplement exprimer
ma satisfaction en face des aveux faits par votre mari. Cela va
beaucoup simplifier les choses : la cause est tout entendue et je
pourrai aller guetter les ours. Je n'ai plus qu'a rédiger la sentence
(il prend une plume et se dispose a écrire).

(A Laribote) Ainsi, accusé, vous plaidez coupable a la plainte
portée contre vous, telle que modifiée : c'est-a-dire coupable de
voies de faits simples. (Art. 295 de code criminel).
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Laribote. — Pardon! M. le juge. J'ai confessé avoir frappé ma
femme, mais je plaide justification. Je prétends qu'il y a eu
provocation suffisante pour motiver l'assaut.

Le juge, déconcerté. — Expliquez-vous alors. Avec quoi l'avez-
vous frappée ?

Laribote. — Avec mon pied, votre Honneur.

Le juge. — Dans quel endroit ?

Laribote. — Dans la cuisine, votre Honneur.

Le juge. — Non! Non! Ce n'est pas cela. A quel endroit de
sa personne ?

Laribote. — Ah! ca revient au méme. Je lui ai donné un coup

de pied dans le...
Le juge. — Et pourquoi ?

Laribote. — Pour lui farmer la gueule, votre Honneur ! (Rires).

L'huissier. — Silence! Silence !

Le juge, distrait, regardant sa montre. — Tres bien! tres bien!
continuez !

Josette, repiquée. — Comment « trés bien » ! et vous lui dites
de continuer ?

Le juge, cajolant. — Non! Non! ma bonne dame! Ce n'est

pas cela! J'admire sa franchise seulement, et je lui dis de continuer
ses explications : voila tout. Je ne I'excuse pas, au contraire.

(A laccusé) Dites-moi quels sont les motifs qui vous ont
poussé a commettre ce délit.

Laribote. — Avec plaisir, M. le Juge. Depuis qumLe ans, que
j'ai enchainé ma vie a celle de cette femme acariatre, je n'ai pas
eu un instant de repos. Elle chicane et tempéte tout le temps :
mon foyer est un véritable enfer.

Josette. — Clest faux! M. le Juge. Dans les commencements
de notre ménage, tant qu'il n'a pas bu, on a vécu heureux, et
Si...

Laribote, !'interrompant. — Pardon! ma femme. Excusez!
Votre Honneur. En effet, je me trompe. Notre lune de miel! Je
'oubliais.

Le juge, réjoui. — Oui, oui, parlez-nous de votre lune de
miel ; ce sera plus intéressant.
Laribote, — O les jours de bonheur! Je n'ai pas épousé une

femme instruite, comme votre Seigneurie a di le constater. Ce
n'est pas de sa faute, elle a été élevée dans les bois de La Renouche.
Mais elle était belle et caressante. Elle m’appelait : mon chien par
ici, mon chat, par la, mon loup, mon rat! (Imitant la voix de sa
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femme) « Veux-tu un beignet, mon chéri? Un morceau de sucre
a la creme, mon ti-cien-cien a moé toute seule ». Et quand venait
le soir et qu'elle m'appelait dans son beau lit blanc, tout garni
de dentelles et parfumé a l'eau de javel, (Josette essuie une larme
du coin de son tablier) et que je me couchais aupres d'elle, ma
bonne Josette gazouillait tout bas 2 mon oreille : (Il tousse, crache
et reprend d'une voix qui semble étranglée par I'émotion) « Rap-
proche-toé de moé et mets tes belles petites orteils de velours sur
les miennes, mon loup-loup » (Labacquése éclate en sanglots :
Laribote fait mine de pleurer et suspend son récit).

Le juge, ému, lui aussi. — Ne pleurez pas, ma chere dame,
ne pleurez pas, tout va s'arranger pour le mieux, vous allez voir.

(Avec bonté, a l'accusé) Combien de temps, mon ami, ont
duré ces jours de bonheur ?

Laribote, ému. — Hélas! Monsieur le Juge, ils ont duré ce
que durent les roses et les fleurs de pissenlit, le printemps. Un
mois s'était a peine écoulé, que voulant un soir, coller mes petites
orteils de velours sur ceux de mon épouse, elle s'écria, enragée :
« Tu peux les décoller d’sus moé tes vlimeux d'argots de cochon! »
(Rires prolongés.)

L'huissier. — Silence ! Silence !

Josette, reniflant toutes ses larmes d'un coup sec. — Y ment,
Monsieur le Juge, j'ai jamais dit ¢a.

Le juge, de plus en plus enclin a la clémence, et souriant. —
Voyons ! Voyons! du calme! Je vous connais tous les deux; vous
étes deux cceurs d'or. Malheureusement, vous formez partie de
cette catégorie, si nombreuse aujourd’hui, de ménages qui ne
s'entendent pas par incompatibilité de caractéres. Pourtant, quand
on le veut, on peut toujours se supporter mutuellement.

Mais, accusé, pour quelle raison, enfin, avez-vous frappé votre
femme ?

Laribote. — C'est parce qu'elle m'insultait en présence et au
grand scandale de mes enfants : elle m'appelait vaurien, ivrogne,
courailleux, fainéant et m’abreuvait d'une foule d'autres invectives ;
alors, a bout de patience, j'ai effleuré du bout de mon sabot son
petit os mignon, son loumignon, comme elle dit dans son langage
vulgaire.

Le juge. — Accusé, n'est-il pas vrai que vous étiez ivre quand
vous avez frappé votre femme ?
Laribote. — Pour dire la vérité, Votre Seigneurie, je venais,

en compagnie d'un ami, d'étrangler un petit John de Kuyper.
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Le juge. — Eh bien! finissons-en. Si votre femme retire sa
plainte, promettez-vous de ne plus boire ?
Laribote. — QOui, Votre Honneur, si ma femme consent a

retirer 'accusation qu'elle a portée contre moi, demain matin des
I'aurore, j'irai m’agenouiller aux pieds des saints autels et prononcer
des veeux solennels de tempérance.

Le juge, a Josette. — Vous entendez. Madame, consentez-vous
a retirer votre plainte.‘
La/)acq/(ére Oui, je consens, monsieur le Juge, mais a

condition qu'y fasse pas comme d’habitude, et qu'y les tienne ses
promesses. je veux aussi qu'y rétracte ce qu'y a dit pour les argots
de cochon, c'est lui qui a inventé ca.

q ¢

Le juge, a I'accusé. — Rétractez-vous ?

Laribote. — Oui, Votre Honneur, puisque ma femme retire sa
plainte, moi, je retire mes ergots de cochon.

Le juge, se levant. — C'est bien! Allez en paix, et ne péchez

plus. (Au greffier) Plainte renvoyée sans frais. (Plus bas, souriant
aux officiers de la cour) Et sans honoraires pour personne.

L'huissier, souriant, lui aussi. — Oyez! Oyez! La séance est
levée. Vive le Roi!
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LE RISQUE

Lc vieux pere Bastien ralait
dans la moiteur de ses draps détrempés de fievre. Et ¢’était, autour
du lit, dans le demi-jour de la chambre aux volets clos, a la lueur
jaune d'un cierge planté au pied du crucifix, un va-et-vient de
figures tristes, un chuchotement d'ave amortis, tout cet ensemble
de stupeur et d'effroi qui enveloppe les mourants.

La mere Jacqueline mouillait avec une plume les lévres plissées
de son pauvre homme, par pur acquit de conscience, car il allait,
bien sir, trépasser d’'un moment a l'autre. Dans le bahut adossé
a la cloison, la fille ainée, les yeux rougis, fouillait silencieusement
les hardes, cherchant quelle chemise et quelle veste conviendraient
mieux pour l'ensevelir. Trois marmots qu’'on negllgealt d'alimenter
depuis la veille, geignaient nu- -pieds dans un coin. Puis, sans
cesse, la procession des voisines entrait et sortait, chacune s'ap-
prochant du lit, et, a voir le malade s’agiter, rouler les yeux et
ramasser, ramasser de ses doigts exsangues, s'en allait la téte basse,
avec un air de dire : « Pére Bastien, vous serez t6t un mort du
bon Dieu! »

Dans la cuisine a coté, c'éraient les hommes, les quatre grands
gars du moribond, taciturnes, l'air lassé et distrait, et ne songeant
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méme pas a rallumer leurs pipes éteintes. Ils avaient did quitter
leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire leurs adieux au pere,
et cela leur donnait quelque souci. Pour eux, on le devinait, il y
avait dans la maison trop de monde, et cela durait trop longtemps.
C'érait de braves enfants, sans doute ; mais dame ! puisqu'il fallait
que celt une fin! Le vieux avait soixante-quinze passés, c'était
pas une jeunesse ; et la fievre le tenait depuis six mois. Pour étre
préparé, d'ailleurs, il I'érait! Le curé ne faisait que de partir,
I'ayant confessé, extrémisé, muni de l'indulgence, bien et diiment
étiqueté pour l'autre monde. Valait pas mieux, a c’t'’heure, que
la sainte Vierge vint l'emporter ?

Une chose aussi passait, oh! malgré eux, dans leur esprit. Le
pere Bastien é€rait le plus gros habitant de Saint-Joseph de Beauce.
I laissait apres lui deux terres tout agreyées, douze chevaux,
quarante bétes a cornes, et trois mille cinq cents piastres prétées
sur bons billets : le tout a diviser, par testament, entre Henri,
Narcisse, Majoric et Herménégilde. Or, tandis que les commeéres
récitaient a mi-voix des patenotres, que la grande fille fouillait les
hardes et que, dans ses draps moites de sueur, le vieux ahanait
désespérément, les quatre fils voyaient, malgré eux, leurs charrues
ouvrant les belles terres, les vaches broutant I'herbe drue, les
granges érouffant de blé et d’avoine, et leurs femmes, si heureuses,
montées en graisse et en couleur, et, le dimanche, regardées avec
envie a la sortie de la grand'messe.

Cette vision gaie, quoiqu'indécente parmi ce deuil et répu-
gnante a leur bon cceur, les poursuivait obstinément ; et c’est en
vain que, d'un plissement de sourcils, dés qu'ils en prenaient
conscience, ils chassaient de leur mieux la consolation importune.

Soudain, le pere Bastien cessa de gigoter; il parut se réveiller
d'un cauchemar, regarda en rond autour de lui, et d’une voix
encore ferme, il s'écria :

— Jacqueline, j'ai queuqu'chose a t'dire.

Surprise, comme si la vie fit revenue a un trépassé, la meére
se pencha sur le lit.

— Quoi qu'c’est, mon pauv’vieux ? demanda-t-elle.

— Jacqueline, j'veux voir le curé.

— Mais tu I'as vu, mon homme ! I'sort de sortir.

— J'veux I'voir, j'te dis : envoie-le qu'ri tout de suite.

— Mais, mon Dieu! Bastien, tu perds la mémoire : y a pas
dix minutes que t'as recu les sacrements !
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Le vieillard eut cette fois un geste d'impatience :

— Tant qu'tu voudras, cré nom! J'veux I'voir quand méme.

— Venez donc ici, vous autres, cria alors la vieille aux garcons :
v'la vot'pére qui veut l'curé a toute force. Dites-y donc qu'on
peut pas, qu'i vient d’faire toutes ses dévotions.

Elle ajouta plus bas :

— J'cré qu’i déparle, le pauvre homme.

Les quatres gars étaient accourus en hdte a l'appel, et leurs
faces ahuries émergeaient dans I'encadrement de la porte.

Narcisse s’approcha.

— Poupa, vous savez ben qu'monsieur I'curé vous a confessé
t't’a I'heure... Vous vous remettez pas qu'i vous a dit d'ét’tranquille,
que vos affaires étaient en ordre ?

— Narcisse, dit le vieillard avec une énergie croissante, t'as
rien a dire icite, toé pas plus qu'les autres. Allez m'chercher
I'prétre, allez-y; j'veux I'voir absolument.

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric s'écria :

— Faut I'contenter avant qu'i meure. J'm’'en vas mettre ma
bougrine et courir aprés I'curé... Tachez d'l'amuser en attendant.

Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils rentraient en
coup de vent dans la chambre.

— Eh bien! mon brave, demanda le prétre, qu'y a-t-il donc?
Ne veut-on pas de vous la-haut ? Avez-vous oublié quelque pré-
caution nécessaire ? Tenez, ajouta-t-il, parlant aux autres, laissez-
nous seuls quelques instants. Je vois que le pere Bastien a des
secrets a me conter.

Un a un les assistants défilerent, et la chambre se vida.

Lentrevue se prolongea passablement. Dans la cuisine trop
étroite, les femmes intriguées se chuchotaient : « Faut croire que
quéq’'chose y aura reproché tout d'un coup »; et les fils mur-
muraient, haussant les épaules : « Puisqu'i v'nait de I'voir, le
curé ! C'est bien rien qu'un caprice. »

La porte s’ouvrit enfin, et le prétre parut, l'air sérieux, soucieux
méme.

— Le pere est satisfait, dit-il. A présent, mes garcons, 2 mon
tour de vous faire une confidence. Ce doit étre entre nous; les
femmes prieront pendant ce temps.

Le flot des commeres reflua dans la chambre du malade, et
'on entendit bientdt, a travers les planches mal jointes, le cliquetis
des chapelets et le sourd bruissement des litanies.
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— Mes enfants, commenca le prétre, votre pére qui se meurt
m’a chargé d'une mission trés grave auprés de vous. Il y va de
I'intérét, peut-étre du salut de son dme. Chose qui vous surprendra
certainement, qui vous fera méme de la peine; mais votre pére
compte bien qu'en agissant comme vous devez, vous lui donnerez
de bon cceur une derniére marque d'affection.

Les gars €carquillaient les yeux, ne comprenant rien a ce début,
saisis pourtant d'une vague inquiétude.

— Il m’en colite, mes amis, de vous dévoiler un tel secret,
mais mon devoir m'oblige a parler, et je 'ai promis. Vous savez
tous, n'est-ce-pas, que la terre du rang Sainte-Odile fut possédée
par votre pere a la suite d'un procés qui dura longtemps. Vous
savez quapres maint appel il eut finalement gain de cause, que
son adversaire fut ruiné et dut partir pour les Ertats...Eh bien! je
le regrette, votre pere m'avoue aujourd’hui que ce gain fut injuste,
et da a un faux témoignage. En droit et devant Dieu la terre ne
lui appartient pas!...

On devine la stupeur créée par cette révélation. Les gars
sentirent un €blouissement envahir leurs méninges et un afflux de
sang les marteler aux tempes. Tout s'effondrait en eux devant ce
naufrage subit de leurs espérances. Toutefois ils purent se contenir,
et aucun mouvement ne trahit la lutte intérieure.

Ce fut le prétre qui rompit a nouveau le silence de glace.

— Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut la rendre.
Personne n’entre au royaume des cieux les mains chargées du bien
d'autrui. Votre pére ne peut plus remplir ce devoir, quoiqu'il en
ait la volonté formelle; a vous de soulager son 4me d'un lourd
fardeau en renoncant de vous-mémes, par un écrit que vous
signerez, a la terre en question, et la restituant a son propriétaire
légitime.

Le curé jeta devant lui un regard furtif pour constater |'effet
produit. La pression intime allait grandissant, mais pas un muscle
n‘avait bougé sur les quatre figures impassibles. Il continua.

— En remettant la terre, il faudra rendre aussi les fruits qui
en ont été percus. Les fruits, vous le comprenez, suivent le fonds
lui-méme, et le propriétaire en a été privé indiment. Cela
représente, en seize ans, une valeur d’au moins quatre mille
piastres. Votre pere me dit en avoir trois mille en préts chez le
notaire : vous les emploierez a cette fin. Et pour le reste, en
vendant quelques animaux, quelques machines de la ferme d'ici,
vous pourrez surement le compléter. C'est un sacrifice qui vous
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contrariera, sans doute, mais vous assurez par la le salut de votre
vieux pére, et vous serez heureux d'avoir obéi a votre conscience.

Les gars étaient toujours sans voix, mais comment dire la
tempéte émue en eux sous ce coup de foudre? En un instant,
comme par une baguette maudite, la vision choyée se dissipait,
balayée en un sombre cauchemar. Tout I'héritage anéanti, en
somme ! Leur soc retournant comme jadis la terre misérable ; les
belles moissons fondues a I'ceil dans les carrés ; les femmes ayant
toujours sur leurs épaules le petit chale de cinquante sous; et au
lieu du troupeau splendide, une procession de vaches maigres
beuglant autour des étables!...

Herménégilde hasarda enfin.

— M'sieu l'curé, on voudrait pas vous contredire, mais v{
que I'pére est si bas, j'crairais plutét qu'l'idée y a tourné. Lui
qu’était si honnéte, il aurait ben sir pas trigaudé personne.

— J'en suis faché, repartit le prétre, mais votre pere, c'est
tres certain, m'a parlé tout-a-1'heure avec sa pleine lucidité d’esprit.

— Eh ben! en supposant, demanda Henri, pourquoi qu'on
serait obligés, nous autres, de nous méler de c’trouble-la? Clest
pas moi ni Narcisse qu'ont volé c'te terre. Le pere pourrait-il pas
régler son compte avec le bon Dieu, pis nous aut’s de not'bord ?

— Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur implacable,
vous étes solidaires des engagements de votre pére, vous succédez
a toutes ses obligations. Cette restitution pésera sur son iame et
la votre tant que vous ne l'aurez pas acquittée entierement. Voyons,
ajouta-t-il, songez donc un instant a l'éternité qui menace votre
cher pere : hésiterez-vous, pour l'en sauver, a faire ce sacrifice ?

— V’la une affaire, monsieur l'curé, dit Narcisse a son tour,
qu'est d'valeur pour poupa, et d'valeur étou pour nous autres.
Moi, j'voudrais qu'on vinssit s'consulter ensemble, savoir a quoi
se décider.

— Fort bien, dit le curé, mais que ce soit promptement, a
I'instant méme. Le temps presse : votre pére attend anxieusement
votre réponse, et la mort, elle, n'attendra pas.

Les quatres garcons, mornes, s'isolerent dans un coin de la
cuisine, et ce fut bientot, dans le crépuscule qui tombait, un
entrecroisement de gestes animés, de paroles confuses, montrant
avec quel feu ils discutaient la palpitante question. A leur seule
pantomime, on devinait entre eux deux partis. Herménégilde et
Majoric avaient de longs déhanchements, des mines affaissées, des
bras qui montaient et retombaient mollasses et sans nerf; ils
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opinaient pour le renoncement. Henri et Narcisse agitaient les
poings avec énergie et de la téte multipliaient les owz et les non
bien accentués : ils en tenaient pour la résistance.

Au bout d'un quart d’heure, Herménégilde se déracha du
groupe, apparemment délégué par ses freres, et se rapprocha du
curé.

— Msieu l'curé, dit-il, on voudrait ben savoir une chose.
Supposition qu'on garderait tout I’héritage, c'est il sr et certain
qu'poupa timberait dans l'enfer, ou s'i pourrait encore s'en ré-
chapper ?

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en quelque
embarras. Ce qu'on lui demandait, en somme, c’était de prononcer
lui-méme le jugement de Dieu, de déméler ces trames subtiles de
justice et de miséricorde que saint Paul dit inextricables. Il se
contenta de répondre :

— Il ne m'appartient pas, mes amis, d’anticiper sur la sentence
divine. D'un cOté, votre pére ne saurait étre responsable de la
mauvaise volonté d’autrui ; de l'autre, le crime du bien mal acquis
le poursuivra certainement tant qu'une réparation restera a faire :
usque ad novissimum quadrantem. Votre refus le mettrait donc, a
tout le moins, dans une situation trés critique, dans un extréme
danger de son salut. C'est plus qu'il n'en faut pour vous décider.
Voudriez-vous exposer votre pére a la damnation pour un misérable
profit terrestre ?

— J'comprends ben ¢a, m’sieu I'curé, mais vous étes toujours
pas positif qu'i serait damné ?

— Dieu seul le sait; mais en tout cas, votre devoir a vous est
clai. Quand il s'agit du sort éternel, il n'y a qu'un parti a
prendre, le plus sar. Vous devez, en charité et en justice, renoncer
a la terre et aux trois mille piastres. Maintenant, pour l'amour
de Dieu, venez-en vite a cette décision : votre pére n'a peut-étre
plus cing minutes a vivre.

En effer, dans la chambre ou les femmes s'entassaient, un
mouvement inusité s'était produit. Le pére Bastien avait de nouveau
perdu connaissance et se convulsait dans les derniers spasmes. Des
mots incohérents sortaient de sa bouche : « Faux témoin... pro-
mettez! » Et toujours avec une angoisse inexplicable, ses yeux
restaient fixés sur la porte close. Puis soudain ses prunelles
chavirérent ; il eut un frisson menu, comme le frétillement d’'un
lapin qu'on égorge, et se prit a raler lamentablement.
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De l'autre coté de la cloison, la conférence se terminait. Les
quatre fréres, pleinement d’accord, avaient rejoint le bon curé, et
Majoric au nom de tous, d'un air a la fois embarrassé et ferme,
lui annoncait leur décision :

— M’'sieu I'curé, on a jonglé su'toutes vos explications rapport
a poupa, su l'a propos de c't'affaire. En ben, monsieur l'curé, on
est convint qu'i coure sa chance : ON VA LRISQUER COMME CA
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Mon grand-pére secoua sa pipe et reprit :

— Les gens de Saint-Jovite sont chanceux.

Des belles terres, des bons chemins, la malle tous les jours,
les chars, et jusqu'a des autos pour aller se promener en ville. De
mon temps, tout ¢a, c'était le bois. En deca des terres neuves, y
avait trente-cing milles de bois dru; et plus loin, dame, on aurait
rejoint le pole nord sans rencontrer une éclaircie. C'érait par rare,
'hiver, en ouvrant sa porte, de voir un ours de sept pieds de long
qui fourrageait sur la galerie; ces bétes-la, avec leur museau,
débarraient les granges, et emportaient des quartiers de beeuf tout
ronds. Et on bichait, on bélait des souches, on charriait, et on
suait, je vous en réponds. Y avait de la misére, et je sais pas ce
quon serait devenus sans le bon Dieu et le curé Labelle.

On érait pas des saints pour tout ¢a; c'était mélangé comme
partout. La majorité c’était du bon monde, mais y en avait sur
le tas qui ne valaient pas cher : des gens venus de loin, des fois,
pour de vilaines raisons. Moi, mes voisins c'étaient David Latour
et Philémon Sécette ; on s'est toujours bien arrangés, hormis une
fois que j'ai mené David en cour pour une rigole qu'il avait passée
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sur ma ligne. Mais, a l'autre bout du rang, y avait un quebe(qums
du nom de Florent Létourneau, qu'avait une fichue renommée.
C'était un jeune homme brun, bien pris, proche de trente ans,
pas marié. Il vivait tout fin seul dans une sorte de masure pas
plus grande, je vous mens pas, qu'un ratelier a vaches. Personne
savait pourquoi qu'il avait gagné le Nord, mais c'était toujours
pas pour faire de la terre neuve. Il s'était défriché un quart
d’arpent, c’est tout, ou ce qu il semait une poignée de patates.
Il chassait du matin au soir, c'était comme c¢a qu’il arrivait a
vivre. Puis, il avait une bonne jument, il faisait des voyages pour
les uns et les autres. Jamais il n'allait a la messe. Le curé l'avait
entrepris sur la religion, mais autant piocher les galets; notre
saint pere le pape lui aurait pas ramolli la téte. Le dimanche,
qu’il disait pour ses raisons, c'était son meilleur jour pour le liévre
et la perdrix. Quoiqu’il ne voisinait guere, il s'était amouré de la
petite Alma Latour, et c'était la seule place qu'il fréquentait. Les
meilleurs morceaux de ses chasses étaient pour Alma, et s'il gagnait
une piastre, elle était stre d'atcraper quelque fanferluche. La petite
folle I'aimait étou, mais elle le disait pas : elle avait peur de
I'avoir pour mari. Si par cas il la tourmentait, elle savait lui
répondre : « Florent, quand t'agiras en chrétien, il sera temps de
penser a ¢a. » Et malgré que, pour elle, il se serait fendu en
quatre, il ne lui cédait pas, vu que c’était un homme ostiné.

Cet individu-la, la deuxiéme année qu’il était sur le rang, il
lui est arrivé une affaire inimaginable, a vous redresser le poil sur
le corps, qu'on en a parlé dans le temps jusqu'a Saint-Jérome et
Terrebonne.

C'était la veille de Noél au soir, et le monde, comme d’usage,
se préparait pour la messe de minuit. Y avait de la neige pas mal
et il ventait fort ; mais il faisait beau clair de lune, avec seulement
quelques nuées dans 'ouest. On a veillé un peu, puis, quand c’est
venu sur les onze heures, on a attelé les carrioles, les femmes se
sont greyées, et on a démarré les uns apres les autres. Il fallait
passer, comme de juste, devant la cabane a Florent. Quand le pere
Morrissette, qu'érait avec sa bru, est arrivé en face, il apercoit
mon homme sur le pas de sa porte avec un fanal, et avec son fusil
sur le dos. Il arréte son cheval. « Bonsoir, Florent, qu'il dit en
riant, t'en vas-tu a la messe avec ta carabine? Embarque donc
avec moi, l'ami, t'as pas de meilleure chance. » — « Merci, que
Lérourneau lui répond, mais je m'en vas visiter mes piéges. »
Deux, trois minutes aprés, v'la les Latour qui passent ; ils recon-
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naissent Létourneau dans le milieu du chemin. Alma lui crie :
« Florent, qu’est-ce que tu fais ? Viens-t-en avec moi a I'église. »
Il s'arréte, il a l'air de jongler un peu, vu qu'il érait épris de la
fille, mais a la fin il refuse : « Pas c'te fois-ci, ma belle, j'ai de
'ouvrage pour c'te nuit. » Il passe plus de trente carrioles ; les
premiéres voient mon fou enjamber les champs de neige, les autres
voient son fanal se balancer de plus en plus loin du c6té du bois.
Je vous demande un peu l'idée de c't’homme, daller lever ses
pieges la nuit, et la nuit de Noél encore! Il s'érait dit : « Ca va
étre une farce que je coure les épinettes pendant qu'ils sont a
leurs cantiques. » C'était un type dépareillé, qui faisait tout a
rebours des autres.

C'a été comme ¢a un bout de temps, puis, tout d'un coup,
v'la les nuées qui commencent a cacher la lune, v’la le vent qui
s'émousse et la neige qui se met a tomber. Ca rempire petit a
petit ; au bout de vingt minutes, c'était une brouille de premiére
classe, une poudrerie affreuse qui picotait comme des alénes, un
noroit a vous geler les os, et sur toute la campagne il faisait noir
comme dans un four.

Ca nous inqui€tait pas, nous autres : on €tait tous rendus et
on jasait sur le perron de l'église. Mais Létourneau, pendant ce
temps-la, se battait avec la bourrasque et, trop ordilleux pour
lacher, il continuait d'avancer dans le bois. Il se fiait sur des
remarques qu'il taillait aux arbres, et sur la Grand’ Coulée qu'il
calculait qu'érait pas loin. Il avait marché un bon bout, de peine
et de misere, quand tout d'un coup il butte sur un chicot abrié
de neige, il s'étend tout de son long, son fanal va revoler a quatre
pieds de lui. Quand il veut le ramasser, non seulement il érait
éteint mais toute l'huile avait renversé. V'la mon homme sans
aucune clairté au milieu de I'épinettiére. Il commence par sacrer,
puis il voit qu'il faut qu'il s'en retourne. Il cherche a remonter
ses traces : les traces sont effacées, la poudrerie I'aveugle, a toute
minute il se cogne sur les troncs. Il se trouve écarté, monsieur,
comme si ¢'était a cinquante lieues; le nord, le sud, il reconnait
plus rien. Mais Létourneau, faut lui donner ¢a, c¢’érait un homme
brave. « C'est bon, qu’il dit, on se rendra quand méme. » Il se
figure a peu prés la ligne des terres, et se met a marcher aussi
vite qu'il peut, sans voir plus loin que le bout de ses bottes et
en défoncant a chaque pas. Il marche une demi-heure, il s'arréte,
il remarche encore. Pour lors, il se trouve perdu dans une masse
de fardoches, sous des milliers de bouleaux qui se touchent
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quasiment. C'est une brousse qu'il n'a jamais vue, il n'a pas d'idée
ou ce qu'il est et ne sait plus de quel bord virer.

Il ne prend pas la peur pour ca. « Y a qu'une chose a faire,
qu'il se dit, trouver quelque grosse roche, me mettre a l'abri
derriére et attendre le matin. » Il rodaille a droite et a gauche ;
puis, a force de chercher, il distingue un caillou qu'avait lair
haut comme une maison. Il commence a tourner autour ; juste, il
remarque une place plus noire que les autres, qu'était un grand
trou dans la roche. « C'est icite, il pense en lui-méme, que je
passe ma nuit : j'ai de la chance. » Il fait un pas dans le trou,
un autre; il étend les bras devant lui sans rencontrer de mur
« C'est au mieux, qu’il se complimente, je sens plus une miertte
de vent; seulement que je voudrais voir clair. » Il cherche ses
allumettes, pas rien. En trébuchant sur le chicot, la boite avait
sorti de sa poche. Il tatonne encore deux ou trois pas; ¢'avait l'air
d'une maniere de cave, vu qu'il ne se cognait nulle part. Tout
d'un coup il lui semble qu'il apercoit devant lui une lumiere
rougedtre. Il se demande : « Qu'est-ce que c'est que ¢a? Y a-t-il
du monde ici? Ca, ca serait curieux, par exemple. » Il lui prend
une souleur, mais tout de méme il se décide; il avance dret vers
la clairté. Il avait pas fait dix-huit pas, y a une grand ouverture
a gauche qui donne sur une volte, et toute la voute remplie de
c'te méme lumiére, qu'on aurait dit qui venait d'un feu de forge ;
mais il ne voyait ni feu ni forge, rien qu'une lueur égale, pas
forte et juste assez pour distinguer. Il se trouve dans une caverne
carrée, d'une vingtaine de pieds de long et de large, les murs tout
couverts de frimas qui reluisait comme de petites étoiles. Il s'adonne
a regarder a terre et, monsieur, qu'est-ce qu'il apergoit ?

Au milieu de c'te grotte, éclairé par c'te lueur rouge, y avait
un petit enfant couché sur une fourchetée de paille!

Il reste saisi, comme de raison. « Voyons, qu'il se dit, c'est-
y le fret qui me donne la berlue? » Il se frotte les yeux, il se
secoue; n'y a pas a dire, le petit érait la : pas un bébé de platre
ni de cire, un enfant en vie, qui grouillait.

Ca lui rappelle I'Enfant-Jésus couché comme ¢a dans la créche
des églises; mais, a examiner celui-ci, il ne trouve pas qu'il
ressemble a aucune image. Il avait sur la téte des petits cheveux
crépus; sa face toute maigrichonne était couleur de brique; ses
yeux avaient un drole de reluisance, et son corps gigotait sans
reliche, emmaillotté de langes tout noirs.
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Florent restait la, hébété. « V'la un enfant, pense-t-il, qu'a
pas l'air aimable; ¢ca me surprendrait qu'il aurait été baptisé. »
Il a envie de l'approcher; mais par hasard il reléve la vue et v'la
autre chose qui le surprend. Au long de la roche de fond, assis
sur leurs pattes de derriére, il voit deux ours énormes, la téte
ballante d'un bord, de l'autre, avec leurs langues pendantes, et
un chat sauvage, a moitié pelé, qui montrait ses dents blanches
entre ses babines écartées. Ces trois bétes avaient l'air de le regarder
en dessous. Il porte vitement la main a son fusil, puis il se dit :
« S'ils ne remuent pas, je m'en vas rester tranquille; en tout cas,
je n'avance pas plus loin. » Pour lors il remarque comme un
grouillement dans les coins ; et c’était des bétes plus petites : des
bétes puantes, monsieur, peut-étre bien une douzaine, qu'allaient
et venaient sans faire de bruit.

« Qu'est-ce que tout ¢a veut dnre ? » il se demande. « C’a pas
I'air naturel ce qui se passe ici. » En méme temps, tout brave
qu'il érait, il commence a sentir une inquiétude. A ce moment,
le bébé fait un cri; et comme sur un signal, une masse de voix
cassées, grélées, fausses comme des crécelles, qui semblaient venir
de partout sans personne en vue, entonnent une musique a rendre
sourd. C'érait un air bien connu qu'elles massacraient, et, au
travers de leur tintamarre, savez-vous les paroles que Létourneau
déméle ?

Nouvelle agréable,
Un démon charmant nous est né;
C'est l'enfant du diable

Qui nous a damnés.

Les ours faisaient la basse a ce beau cantique avec des grognes
épouvantables.

Ah'! pour le coup, je vous garantis, Florent sent une nuée de
frémilles lui grimper tout le long des os. Il voit qu'il a été se
fourrer en plein sabbat des diables occupés a singer la nuit de
Noél. La peur le prend; il veut se sauver; mais c'est comme si
ses pieds étaient vissés a des enclumes. Il reste la, monsieur, pas
capable de bouger d'un pouce, et la sueur lui coule sur le corps.
Mais c'était pas encore la fin.

A c'te heure v'la un homme et une créature qui sortent de je
ne sais ou et qui font leur entrée ensemble.
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L'homme, le v'limeux diable plutot, était un géant sans un
poil de barbe, maigre comme un hareng salé, les yeux renfoncés,
le nez croche, une vraie face de corneille, et la mine mauvaise et
bourrue. Il portait un grand fouet, solide et laid a voir avec des
meéches garnies de plomb. La femme, a premiere vue, c'était une
belle grosse fille, belles couleurs, belle formance et tout; — faut
ca vous comprenez, pour que les diablesses puissent tenter les
hommes ; — mais pas besoin de regarder de prés pour s’apercevoir
qu'elle louchait, que son chignon était rapporté et qu'elle avait
une livre de fard sur les joues. Probablement qu'en dessous elle
était noire comme le charbon.

Les ours n'achevaient plus de grogner; 'homme au fouet se
tourne de leur bord : « Taisez vos gueules, sales bétes, qu'il leur
crie, ou je vous hache le cuir en courroies de bottes. » Puis, en
parlant 2 la diablesse : « Allons, guenon, fais ta simagrée. » —
« T'as pas 2 me bourasser, qu'elle réplique, monstre d'aigrefin, je
sais ce que j'ai a faire. » Elle s’approche du petit démon, lui fait
une révérence, et elle était parée a se mettre a genoux quand elle
apercoit Létourneau a l'entrée de la cave, qui érait bléme comme
un drap, que les dents lui claquaient dans la bouche. Tout de
suite, les yeux de la gueuse flambent comme des tisons, puis elle
se met a rire et a faire des maniéres. « Quel joli homme! » qu’elle
dit : « Viens donc que je t'embrasse, mon mignon chéri : tu ne
sais pas comme je te trouve beau! Tiens, mais c'est Florent
Létourneau, du coin de la montée de Saint-Jovite! Ah bien! je te
connais : tu m'as vue plus d'une fois sans le savoir. Comme t'es
gentil de me rendre visite! Alma Latour t'aime bien, je sais tout
¢a, mais moi, je t'aime dix mille fois plus, et je te veux pour
mon petit mari! Tu ne viens pas, mon cceur ? Bien, je vas aller
t'embrasser moi méme. »

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe pardessus le marmot
et elle s’en allait dret sur lui, monsieur, quand son partenaire
l'arréte net d'un coup de fouet a travers les jambes. « Pas de qa,
fille perdue, qu'il rugit, t'es pas ici pour faire I'amour. Allons,
racheve ta momerie, adore 'enfant de Lucifer. » L'autre lui répond,
furieuse : « Je l'adorerai si je veux. Ah! ah! c'est pas a lui,
d'abord : c'est pas le premier tour que je lui joue. C'est bon,
c’est bon, retiens ton fouet et puis regarde-moi faire. »

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, les bras étendus, elle
marmotte : « Fils de Satan, ou d'un autre, je t'insécre, je te
réinsecre, je te griffe, je te ramougriffe; roti, bouilli sois-tu 7
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soecula soeculorum ! » En disant ca, prise de rage subite, elle pince
le bébé de rtoute sa force et lui flanque une claque dans le visage.
Le petit Satan ne fait qu'un saut; il lache un miaule a frissonner,
s'agrippe au bras de sa meére et lui enfonce ses ongles dans la
peau. Et alors I'homme, la femme, le poupon, les ours, le chat
sauvage, et jusquaux bétes puantes, se mettent 2 hurler comme
des damnés qu’ils étaient tous.

Dire que pendant ce temps-la, monsieur, nous autres on était
assemblés dans une belle église chaude, bien éclairée, parfumée
d’encens; — qu'on chantait des cantiques, tous d'une seule ame
et d'un seul cceur, en compagnie de la Sainte-Vierge et de I'Enfant-
Jésus !

Quand le silence est revenu, Létourneau pouvait juste se tenir
sur ses jambes et il s’attendait a tout minute d'étre envalé par un
trou de l'enfer. Mais non ; il entend derriére lui la neige qui griche
et des pas pesants qui se rapprochent. Il n'a que le temps de se
ranger, et v'la trois chameaux qui se présentent, qui passent 2a
coté de lui er foncent dans la caverne en branlant leurs tétes et
leurs bosses.

Les trois chameaux portaient trois négres affublés de bonnets
pointus, et un tas de gros sacs. Les trois négres débarquent, font
une manigance au petit diable ; puis un d'eux défait un des sacs,
y pige une poignée de vieux sous et les fait rouler sur le sol.
« Majesté, qu'il déclame, c'est un présent qu'on vous apporte de
toutes les contrées de votre royaume. C'a pas l'air de grand'chose,
mais ¢a vaut plus que ca ne parait : chacun de ces gros sous a
été volé dans un tronc d'église ou arraché aux orphelins et aux
veuves. » La-dessus, le jeune Belzébuth se souléve et fait une
risette, bien plutdt une grimace a rendre un chien malade.

Le deuxi¢éme moricaud s'approche : « J'ai mieux que ca, »
qu'il dit, et il tire de son sac deux ou trois vases d'or. C'étaient
des calices, monsieur, et des saints ciboires que ces maudits-la
avaient pillés, peut-étre aux Etats ou en France ; — et il en avait
une centaine ! Lhéritier d'enfer, pour le coup, se tortille sur sa
paille et bat ses vilaines pattes en l'air.

La rtroisieme face de suie s'améne : « Sire mon roi, moi,
japporte l'encens. » Il déficelle son sac et fuit, il en sort une
odeur capable de défuntiser un tanneur : un mélange d'ceufs
pourris, d’huile de castor, de graisse bralée et de saleté de chat;
ca remplit toute la cave, et par en plus les bétes puantes, en
glapissant et gambadant, se mettent a agir toutes a la fois!
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C'était le reste pour Létourneau : la minute que ce parfum-la
lui rentre dans le nez et la gorge, il tombe a terre sans connaissance.

*
* *

Quand on est revenus de la messe, le vent érait tombé; il n'y
avait plus qu'une petite brume de neige. En passant devant chez
Florent, le pere Latour dit a sa femme : « Ce paien-la a manqué
la messe; c'est égal, je vas l'inviter a venir prendre un coup et
manger une tranche de tourtiére. » Il débarque, il cogne a la
porte. Apreés avoir cogné cing, six fois, il s'apercoit que mon
homme n’'est pas encore retourné de bois. « Cest curieux, ca,
qu'il dit, il y a deux heures au moins qu'il est la; jespere qu'il
ne s'est pas écarté rapport a la tempéte. Faudra venir voir demain
matin si tout est comme il faut. » Le matin de bonne heure il se
rend a la cahute : personne. Il ne trouve que la jument qui piaffait
dur dans l'écurie. Pour lors il réveille les voisins, et y a une
dizaine d’hommes qui partent sur des raquettes et qui se mettent
a battre le bois. Ils 'ont découvert a la fin a trois milles au nord
de la réserve, dans une forét de bouleaux qu'est la terre des Robert
a c'te heure, a moitié gelé dans un creux de roche grand a peu
prés comme sa cabane. Ils 'ont porté chez le pere Latour, lui ont
donné de la boisson chaude et 'on mis dans un lit. Du moment
qu’il s’est réveillé, sa face est venue rouge comme une flambe ; il
lut a pris une fievre qu'il fallait deux hommes pour le tenir.
Pendant trois semaines, monsieur, il s'est débattu contre la fievre ;
a fallu avoir le docteur, et sans la petite Alma qu'en prenait bon
soin nuit et jour, c'est sur qu'il ne s'en serait jamais réchappé.
C'est comme ¢a qu'on a su, par bouts, tout ce qui lui était arrivé,
parce que la nuit, voyez-vous, il parlait tout seul.

Comme de raison, il a marié Alma Latour; mais je vous
réponds qu’apres ¢a elle n'a pas eu a le tourmenter pour lui faire
remplir ses devoirs. C'a jamais été un homme avenant, par exemple,
ni trop pressé de payer ses comptes; mais pour de la religion, il
en avait. La nuit de Noél, surtout, on ne l'aurait pas retenu chez
lui avec un attelage a quatre. Une fois que le curé d'ici était
malade, ils sont partis, lui et sa femme, a cinq heures du soir, et
se sont rendus jusqu'a Sainte-Adeéle pour entendre la messe de
minuit. Mais je n'en dis pas plus long sur ce pauvre Florent : y
en a icite qui l'ont connu.
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LE DERNIER LOT

Il neigeait depuis midi. Au crépuscule la
route de village devint comble. Insoumis, décembre parut s’agiter
un moment dans son lit de terre dure, sous le drap de I'étendue.
Des rideaux de poudrerie s'éleverent ca et la, estompant les érables
qui geignaient en bordure de la colline. La bourrasque tout d’'un
coup s'enfla comme une voile. Elle charriait avec elle une plainte
d’animal blessé paraissant sortir des profondeurs de la colonisation.

Et ce fut 'appel désespéré dans les ténebres.

Jamais comme en cette nuit de Noél 1889 le porte-voix de
fer blanc, collé aux lévres charnues du pere Antoine, n'avait laissé
entendre une telle lamentation, capable d'accabler les quatorze
maisons du village de Sainte-Adeéle.

De nouveau le porte-voix étincela dans l'obscurité. Le pere
Antoine avait atteint le sommet de la cote Lamoureux. Il alluma
sa pipe. Depuis dix ans c’était le méme geste ; depuis dix ans, au
méme endroit, c'était l'accomplissement rituel d'une habitude.
Puis l'attelage reposé se mit a descendre au bon trot le versant
nord de la montagne, ou des troncs d'arbres, de chaque coté de
la route, gisaient pareils a des cercueils. Et I'aventurier d'entonner
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a fendre I'écorce des frénes le Ca, bergers, assemblons-nous, qui lui
creva le cceur beaucoup mieux que n'aurait pu le faire une
symphonie charnelle de Beethoven.

A une allure folle il entrait maintenant dans le village par le
chemin du roi. On entendit de loin les clochettes d'argent et le
clairon éclata une derniére fois. Il se fit alors un déplacement
considérable de volontés et d'ambition. C'était le postillon ! C'était
le monde! Un torrent de nouvelles et de sensations venait de
s'abattre sur le hameau. La poste! Sainte délivrance !

Trois personnes arriverent en méme temps a l'auberge, qui
servait de bureau de poste, et ne manquérent pas de faire beaucoup
de train et de souffler trés fort. L'hotelier Godmer, voulant se
distinguer, garda son calme, mais s'empressa de sortir le whisky
blanc, qui est jaune, et de traiter la compagnie de la malle.

Tous s'approcherent.

Un seul geste de la main, de bas en haut, parmi la fumée des
pipes. Un seul salut. Et de nouveau le whisky éloquent tremblottait
dans les verres a pattes. Que la vie est bonne ! Ce fut un sentiment.
Que I'amitié est douce le soir de Noél! C'en fut un autre.

— Savez-vous, les amis, commenca d'une voix sentencieuse le
pere Antoine, dépositaire des plus gros secrets, savez-vous quel
étranger je rameéne de Saint-Jérome a soir ?

Personne n'osait répondre. On respirait a peine. On savait que
le postillon était le menteur de la région. Mais on redoutait qu'il
dit un jour une vérité, une seule, assez forte pour jeter la panique
au milieu de ces colons que l'indigence avait rendu craintifs.
Chacun attendit en comprimant son malaise.

Le pére Antoine, conscient de la gravité des circonstances,
redressa ses épaules arrondies d'ancien défricheur, déposa sur le
comptoir son verre a moitié vide. Puis il poursuivit d'une voix
profonde, qu accompagnmt un geste si large, qu'on eat cru qu'il
voulait s’étendre jusqu'au terme de toute colonisation :

— Il y a pas de justice en ce monde. A quoi ¢a sert de
travailler, de bucher comme un homme de chanquier, pour en
arriver la : partir. Oui, partir, s'exiler dans des pays lointains
parmi du monde qui vous connait pas. Ben, mes vieux, croyez-
moé, croyez-moé pas, l'étranger d'a soir, c'est un homme de par
icitte. Pis, il veut s'exiler. Pour toujours.

Joséphine Ducbteau fut sensible a ces paroles. Soit par un
besoin de connaitre, soit a cause de désir violent d'épancher son
ceeur, la vieille fille voulut parler. Mais le pére Antoine, discoureur
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tenace, lui avait déja fait signe de se taire. D'une main nerveuse
il fourragea sa longue barbe de prophéte et reprit vivement :

— On laisse partir nos meilleurs hommes. La vie est trop
dure par icitte. Je le blime pas pantoute, moé. Il a raison de s'en
aller. Quand un colon est considéré dans une place, on devrait
tout faire pour le garder. C'est a nous autres les conseillers a écrire
au gouvernement pour avoir de l'aide.

— Blasphéme noir ! s'écria le vieux Johnny Lebas, en frappant
de ses deux pieds, veux-tu ben le yable me dire, Antoine, de qui
c'est que tu parles ?

— Vous voulez le savoir? Ben... je veux parler de... Jean-
Jean.. Oui... Jean-Jean Ouellette.

A ce seul nom les regards s'éclairérent de surprise pour se
poser ensuite, réveurs, sur les murs et sur le petit poéle qui tenait
le milieu de la piece.

— Ou est-il a c't’heure ? s'inquiéta Joséphine, dont la douceur
n'avait d'égale que I'énormité de sa corpulence.

— Il est allé chez monsieur le curé, reprit le pere Antoine. Il
va venir nous rejoindre icitte dans pas grand temps.

— Ecoute-moé donc, Antoine, dit Pit Godmer, en essuyant
le comptoir de nceuds de misére, qu'est-ce qu'il vient faire a
Sainte-Adele ? Ca fait ben cing ans qu'il est pas venu par icitte ?

— Ben sir que ¢a fait cinq ans qu'il est parn Mais la il vient
qu ri’ sa femme, pis ses enfants, rcpondlt le vieux postillon, en
méme temps qu'il se versait a boire. Il m'a dit comme ¢a : « Je
fais de l'argent dans le Colarado; je viens chercher ma famille.
Clest la derniére messe de minuit que j'entendrai par chez nous.
On s'en va ». Il me parait ben décidé.

Le vieux Johnny, assis en face du poéle, la téte basse et les
yeux mi-clos, parla comme en un colloque intérieur :

— Ca, c'est de son affaire a Jean -Jean. On n'a rien 2 dire,
nous autres. Mais le peére Antoine a raison : si nos meilleurs
hommes s'en vont dans les Etats, qu'est-ce qu'on va devenir, nous
autres, tout seuls avec un petit goret et une poche de fleur de
sarrasin ? Ca empéche pas que sa femme aura travaillé pour rien
comme une marcenaire. Blasphéme noir! Que c'est triste la vie!

— Vous parlez trop ben, pere Johnny, dit malicieusement le
postillon, payez la traite pour ca.

De nouveau, tous s'approchérent.

Et les vieux airs de Noél chantaient au fond de ces cceurs
simples perdus dans les montagnes du nord.
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Il est certain que les esprits forts du village considéraient le
départ de Jean- -Jean comme un événement capltal susceptible de
renfermer des raison mystérieuses ou d'aboutir 2 une fin misérable.
Dans ces déductions les plus hypothétiques, l'exilé se trouvant
pere de quatre enfants et sa femme étant de l'or en barre, jamais
on n'avait pénétré aussi profondément le plaisir d’ingurgiter a
longs traits une histoire nouvelle et un verre d’alcool.

L'horloge venait de sonner sept heures et personne encore
n'avait songé a faire ouvrir le sac de la malle, pas méme la petite
Laporte qui chaque semaine recevait une grosse lettre de son cher
Alphonse, de Montréal. On avait bien autre chose a penser. Les
idées s'accrochaient les unes aux autres puis s'envolaient comme
feuilles au vent. On se laissait bercer par le temps. Seul, Pit
Godmer travaillaic des jambes, des bras, de tout son corps,
comparable a une marionnette. Il ne savait ou se jeter; il se
divisait en deux, en trois, en quatre, comme il pouvait. On le
voyait partout. Il allait et venait dans sa maison en féte, gesticulant,
tel un sorcier, suant, riant, jurant, ne comptant plus les sous, fort
occupé, le pauvre diable, a servir tout son monde. Contre son
habitude, il ne trouva pas méme un moment pour s’arréter, songeur,
au beau milieu du corridor et caresser d'une main paresseuse sa
barbiche de satyre.

— Ah! Caréme, Caréme! qu'il y a du monde icitte a soir,
pouvait-on entendre comme un écho.

Et les gens continuaient a entrer, par la porte du bar, par la
porte de la cuisine. De quinze milles a la ronde on érait venu
pour assister 2 la messe de minuit. A huit heures les six chambres
de I'horel éraient remplies d’hommes, de femmes et d'enfants, de
fumée et de rires, de paroles joyeuses. Sur les lits on pouvait voir
des tuques de laine rouge ou grise, des ceintures fléchées, des
capots d'éroffe du pays, des crémones et des nuages aux couleurs
voyantes.

— On a ben trente personnes icitte a soir, disait Alzire en
alignant quinze tourtiéres sur une table de quinze pieds de
longueur.

Et la petite vieille se trémoussait dans la place en bonne
ménagere qu'elle érait. On étouffait dans une atmosphére de fumée
de tabac et d’haleines alcooliques poussées avec une régularité
admirable. Tout de méme on s'amusait ferme et jusqu'a rire aux
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larmes. Souvent, une voix haute appelait : « Joséphine, viens en
bas ; Joséphine, monte icitte ; Joséphine, sers donc ces messieurs-
la; Joséphine, fais du feu; Joséphine, apporte-moé le torchon. »

Tout a coup, la porte du bar s'ouvrait et un visage connu
apparaissait dans l'encadrure.

— Viens t'asseoir, lui criait-on, viens prendre un coup.

De temps a autre des clochettes se faisaient entendre au loin,
et, peu aprés, une voiture passait a l'épouvante suivie d'un
tourbillon de neige.

Mais, au moment précis ou l'aubergiste affairé entrait dans le
salon tenant dans sa main droite un cabaret chargé de verres de
vins pour dames, une exclamation éclata dans la cuisine.

— Bonsoir. Ben, batéche! c'est pas toé. Comment ca va? Je
suis donc content de te voir. Viens prendre un coup. Passe par
icitte.

Ces apostrophes, ces cris du cceur avaient détoné presque en
méme temps. Pit Godmer prit une résolution considérable. Il
déposa son cabaret vide sur la petite table qui se trouvait au
milieu du salon et s'avanca pour crier : « Pas tant de train, les
enfants des bois », lorsqu'il se rendit compte que les mots ne
venaient pas aussi naturellement qu'il l'aurait cru.

La surprise avait été trop grande.

Jean-Jean Ouellette, toujours jeune, beau et fort, vétu a
'américaine, grandi par l'admiration qu'on lui accordait comme
aventurier, se tenait droit et sombre en face de I'hételier, qui, lui
par exemple, ne savait s'il devait avancer ou demeurer sur le seuil
de la porte.

— As-tu peur de moé, mon vieux Pit? dit le jeune colon, en
tendant sa main large et généreuse.

Godmer, qui avait éprouvé bien des émotions au cours de son
existence orageuse, ne put toutefois maitriser celle qui le déchirait
a ce moment-la. Il aurait voulu parler, faire un long discours,
plein de feu et d’éclairs, mais les paroles gelaient sur ses lévres.
Comme il buvait trente a quarante verres de whisky par jour, et
qu'il avait la larme facile, il se mit a pleurer. Au fond, il aimait
Jean-Jean comme il aurait aimé son fils. Il lui avait méme prété
vingt belles piastres avant son départ. Mais tout de suite il se
rappela les services que lui avait rendus cet homme depuis qu'il
demeurait a Sainte-Adele. Il se souvint d'un jour qu'il allait signer
un mauvais marché ; Jean-Jean, aprés mirs raisonnements et bons
conseils, l'en dissuada. Dans une autre circonstance, a une noce
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chez les Dufresne, il aurait été battu violemment, si le jeune
colon, encore une fois, n'était apparu tout a coup, couchant rien
que d'une claque les fréres Louchard, les deux boulés de la place.
Pouvait-il oublier enfin ce soir de novembre 1883 lorsqu'il tomba
malade, frappé de l'angine, chez Mathias Valiquette, dans le
cinquieme rang, loin de tout médecin et de tout secours, alors
que le jeune Ouellette, courageux comme dix lions et sans avertir
personne, sella le cheval le plus fougueux et s’engouffra, tel un
coup de vent, dans I'obscurité ? Le coursier plein d'écume, malgré
le froid, et plein de boue, et plein de rage, avait parcouru une
distance de douze milles dans des chemins trempés et impossibles.
Il était revenu a temps avec le médecin pour le sauver d'une mort
presque certaine, lui, le pauvre Pit, qui se tordait sur une paillasse,
désespéré, et se confessait tout haut.

A présent il avait devant lui ce jeune exilé au cceur héroique
qu'alimentait le premier sang des défricheurs. Se ressaisissant,
l'aubergiste put enfin trouver cette phrase si simple et si belle :

— Clest pas vrai, hein, Jean-Jean que tu t'en vas pour
toujours ?

Lhomme de l'exil devint triste car il était fort. Mais presque
aussitdt ses yeux plongérent au loin, vers le nord que bloquait la
montagne, comme s'il eat voulu peser scrupuleusement les mots
qu'il allait prononcer.

Trois femmes avec le méme geste d'empressement naturel lui
offrirent une chaise. Jean-Jean accepta et remercia avec une aisance
et une galanterie qui le consacrérent aussitdt parmi l'assistance.

— Donnez-y donc quelque chose a boire, fit Alzire.

— Non, dérangez-vous pas, madame, reprit l'exilé, sur qui
maintenant pesaient les regards. Je veux pas une miette de boisson
a soir. Qu'est-ce que dirait ma pauvre Mathilde si jarrivais en
féte ? Seulement, mon vieux Pit tout en or, tu vas me mesurer
une pinte de bon porto, tu sais celui que tu gardes toujours pour
notre député.

Et, se renversant en arriere, sur sa chaise, en préparation d'un
long discours, Jean-Jean commenga :

— La vie n'est pas rose, dit-il. On vient dans une place pour
gagner son pain, pis on s‘apercoit qu'il y a pas de pain pantoute.
Str que non que je peux pas faire ma vie par icitte. Quand j'ai
pris mon lot dans le trois en octobre 1880, c'était le dernier lot
qui restait. Personne en voulait de ce lot-la. C'érait de la roche
pis des souches qui s'arrachaient pas. Cest vous dire qu'avec mes
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quatre enfants et ma pauvre Mathilde je n'avais que ma hache
comme tout avoir pour me frayer ma vie dans le bois serré. J'ai
commencé a fesser, pis fesse, pis fesse! Ca, c'est dur. Je suis venu
a bout de me batir un peu et de défricher dix acres, pis de
labourer. Ensuite, j'ai pensé de vendre le surplus du bois qui me
restait, tout ¢a, aux fins de donner une bouchée de pain noir a
mes enfants.

— Comme de raison, fit Pit Godmer, en secouant sa pipe sur
la bavette du poéle.

— Clest pas toute. J'avais pilé mes billots en face de ma
cabane, quand un beau jour une espece de grand gas vient me
dire : « Arréte, mon jeune homme, t'as pas le droit de vendre ces
billots-la. Ca appartient a la compagnie. »

— Il y a du maudit la-dedans! s'écria le pere Antoine.

Lassistance resta saisie. La nouvelle d'une catastrophe n'aurait
pas produit un choc plus violent. Les femmes surtout entendaient,
jusque dans ses profondeurs les plus cachées, le langage de Jean-
Jean.

Et 'homme de I'exil continua de parler, avec calme, le regard
droit devant lui, comme s'il récitait une lecon apprise depuis
longtemps :

— J'oublierai jamais les souffrances qu'on a endurées. Quand
il faut compter sur les récoltes qui arrivent rien que dans deux
ans ; quand il faut attendre la lettre-patente avant de vendre du
bois ; quand on n'a pas de sympathie de personne ; quand il faut
manger de la galette, pis de la galette, toujours de la galette, ben
ca, jappelle ca de la vraie misere. Mais le pire de toute, C'est le
marchand de bois. C'est le loup qui dévore les moutons. J'oublierai
jamais un certain jour de Noél. Je voulais acheter un peu de
friandises pour les enfants et Mathilde. J'ai pris une chance. J'ai
coupé du bois sur une terre de la Couronne. Je me suis fait poigner
tout de suite. Ca m'a cotté en bel argent $12, a peu prés $2 par
arbre. Pit Godmer qui est icitte peut vous le dire, c’est lui qui
m'a prété l'argent aux fins de me déprendre.

— Ah! parle donc pas de ¢a, fit I'hocelier.

— Je sais ce que je dis, mon Pit. Il y a des choses qu'il faut
dire. Ben, mes vieux, dans ces conditions-la, moé, je suis pas
capable d’arriver. Ca se peut que d'autres plus endurants et plus
smattes réussissent. Pas mog.

— Parle pas trop fort, dit Roméo Séguin, quand on a travaillé
cinqg ans sur une terre, toé qui as du cceur, fais pas ton jars.
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— Je suis décidé, Méo. Oui, mon vieux, qu'un autre, s'il est
plus capable que moé, prenne ma place. J'ai décidé d'aller chercher
ma femme pis mes enfants pour venir a2 la messe de minuit. Ce
sera la derniere fois par icitte. Dans une semaine, jour pour jour,
je vais mettre un cadenas a mon chantier de logs, pis on s'en va
aux Etats tous ensemble, ben heureux. Dans les mines du Colorado
je peux gagner de 100 a $125 par mois. Je pourrai vivre sans me
faire mourir sur le travail. Mes enfants ben habillés, ben nourris.
Ma petite Blanchette surtout, qui a 15 ans a c't’heure, je veux
en faire une petite demoiselle comme les autres, pis I'envoyer dans
les grands couvents comme les autres. Du pain noir et du pain
sur, j'en ai assez mangé. Pis, pensez-vous que c'est une vie pour
une femme de rester loin comme c¢a dans le bois ? Le monde, c'est
faite pour vivre parmi le monde. J'en ai assez; on s'en va.

Seul I'homme de l'exil se leva. Lassistance fut figée sur place
par le dur discours qu'elle venait d’entendre. Finalement on
souhaita bon voyage a Jean-Jean; on l'entoura de chaudes sym-
pathies parce qu'on l'estimait et qu'il n'avait pas un ennemi.

Avant de partir, il parla une derniére fois :

— Mon vieux Pit, pour a soir tu vas me préter ton bon Bayard
et une bonne carriole. Je m'en vas chercher ma femme pis mes
enfants. Vous comprenez ¢a, madame Godmer. Apres la messe il
se pourrait qu'on coucherait icitte, ben entendu s'il y a de la
place.

— Ben certain qu'il y a de la place, répondit, en s'essuyant
les yeux, I'incomparable hoteliére.

Peu apres, Pit Godmer et Jean-Jean Ouellette sortirent, se
dirigeant vers I'écurie. L'hotelier balancait un fanal de sa main
gauche.

Pendant longtemps, au clair des étoiles et dans la froidure, les
deux hommes causérent a voix basse. Puis, tout d'un coup, l'exilé,
saisissant les guides, lanca un formidable « Bonsoir Pit! » suivi
d'un « Marche donc Bayard! », et tourna a gauche dans la direction
du troisiéme rang.

Lair était bleu et vif. La lune, haute et couleur d'une piece
d’or, éclairait la misére des hommes.

I1I

Le sleigh glissait en crissant ou bien passait droit comme une
fleche au-dessus des cahots creusés par les lourds charroyages. Ici
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et la sur la plaine déserte, et jusque dans les coulées, apparaissaient
des plaques de cuivre ou des rivieres de perles qui semblaient par
moment arréter leur cours, pour reprendre un peu plus loin le
flot de ces lumiéres qu'on ne distingue parfaitement que dans les
nuits pures et froides de I'hiver.

Pour la premiére fois de sa vie, Jean-Jean sentit toute I'énormité
d'un départ. La solitude de la nature le poussait, sans qu'il s’en
rendit compte, vers des sentiments ignorés jusque-la. La terre, la
vieille terre le prenait par toutes ses fibres. Son aieul, son pére
avaient été des laboureurs, puis des paysans propriétaires. Héritier
de cette puissance, il sentait courir dans ses veines le sang du sol,
en méme temps qu'il gardait dans la bouche le gott de 'humus.
Tenailles formidables qui tiendront toujours captif le cceur humain
né du sillon.

Chez nous ! La terre de chez nous ! Ces mots avaient maintenant
un autre sens et disaient assez la tristesse de mourir a tout ce qui
nous fut familier, depuis le chant du coq a I'aube jusqu'aux travaux
des champs sous un soleil glorieux et les veillées dans la maison
du pain.

Comme la lune au-dessus de la vallée trainait sa chevelure
verte, l'exilé érait arrivé a l'endroit ou le chemin monte sur le
flanc d'un coteau, tandis qu'a gauche des sapins paraissent sortir
de leur fourrure d'hermine d'un seul coup pour hausser la savane.
La nuit éclairait comme en plein jour la longue montée a Fred
Gagnon. Bayard, maintenant au pas, avancait en balangant la téte,
alors que son ombre, sur la neige, le suivait fidélement a travers
la campagne.

Jean-Jean commenca a chanter des vieux airs de No€l. Et ainsi
que tous les hommes forts, courageux et aventuriers, il se mit a
pleurer. Il tomba comme une masse de plomb dans une douleur
profonde. Les regrets en méme temps que tous les souvenirs de
ces lieux qu'il revoyait venaient se jeter péle-méle sur son ame.

— Mais non, se disait-il, il faut que j'aie du courage. Je dirai
a Mathilde : « Tu seras plus heureuse ailleurs, tes enfants aussi,
moi aussi. Allons-nous-en ». Ah! pauvre Mathilde !

Et les larmes I'empéchaient de voir le paysage devant lui. Il
avait oublié qu'il érait rendu au pont de la riviere Grise, et que
de cet endroit on pouvait reconnaitre sa misérable demeure, placée
comme un vieux chapeau sur la colline solitaire.

— Bayard ! cria-t-il, Bayard, marche donc!
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Et Jean-Jean, les yeux fixés sur la cabane, cherchait la lumiére
qui finirait par poindre et par le fondre définitivement dans I'amour.
A mesure qu'il avancait, il reconnaissait les buissons, les déserts,
ou tant de fois il avait cueilli des framboises et des bluets avec
sa femme et ses enfants; le ruisseau qui coule toujours sous une
mince couche de glace; le chant des pins et le bruissement des
bouleaux. Il reconnaissait tout, et cela lui fit mal au coeur. Il
aurait voulu ne jamais arriver au terme de cette souffrance. Enfin,
il vit une nappe blanche en forme de croissant de lune. C'érait le
lac. Son lac, ou, si souvent, sur les bords caressés par la symphonie
des eaux, il avait fait des réves, chanté l'avenir, élevé, pierre par
pierre, des tours d'espérances. C'est ici qu'il avait consacré I'amour,
tenant dans ses bras vigoureux sa pure Mathilde, sa femme, cette
incomparable compagne qu'il allait retrouver a son poste.

N'arriverait-il jamais ? Soudain une lumiére émergea de la
blancheur de la neige, se détachant sur un fond sombre. Les rayons
jaunes descendaient obliques sur la colline. C'était la maison, la
chaleur, le pain, la délivrance. Mais Jean-Jean, en méme temps
qu’il approchait, fut surpris de constater qu'une allonge confor-
table, peinturée, avait été ajoutée au shack qui, il y avait cing
ans, grelottait seul au vent du nord.

— Clest pourtant ben chez nous. Je me suis pas trompé,
toujours ? Marche donc, Bayard !

Il vit une grange en arriere de la maison ; il vit une écurie et
I'emplacement d’un jardin et d'un paturage cloturés a I'endroit
méme ou commencait jadis la forét redoutable.

Jean-Jean crut réver. La voiture s'arréta devant la porte. Aussitot
la lumiere de la lampe se déplaga dans la maison, tandis que des
enfants regardaient par les fenétres, la face collée a la vitre et les
mains en abat-jour.

Lhomme jeta une couverture sur le cheval et se décida a entrer.

— Jean-Jean!

— Mathilde!

IV

— Je comprends pus rien pantoute, dit I'homme, l'air em-
barrassé, se réchauffant prés du poéle et regardant partout comme
un étranger.

— Tu es chez vous, fit la femme. Viens manger. Clest ta
maison et c'est ton pain.
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Et elle déposa sur la table du pain de ménage chaud et un
plat de ragott de pattes de cochon a 'odeur appétissante.

Au souper, Mathilde raconta a son époux comment depuis son
départ elle avait travaillé le lot, dernier lot du rang avec Ti-Noir,
Bédé, Souris, ses garcons, et Blanchette, sa fille. Depuis cinqg ans,
I'héroique épouse et fille du sol avait réussi a défricher 30 acres
de bonne terre, ou poussaient a merveille le foin et l'avoine. Et
les vingt dollars que lui envoyait Lhaque mois Jean-Jean, ajoutés
au revenu de la terre, avaient servi a payer la construction de la
maison et des batiments ainsi qu'un dette de $400.

Quelle ne fut pas la surprise de l'exilé en visitant I'étable ou
se trouvaient trois vaches, trois cochons, six moutons, tandis que
dans I'écurie mangeaient deux chevaux. Il y avait aussi une
vingtaine de poules et cinq lapins dans une cage qui les regardaient
surpris, de leurs yeux rouges. Une fois revenu dans la maison,
Jean-Jean dit a sa femme :

— Pourquoi as-tu fait ¢a sans me le dire?

— On en reparlera, mon Jean.

Et elle posa sur le maitre son regard noir ou passaient des
éclairs d’orgueil et de satisfaction.

— Je t'aime ben, va, répondit simplement ['homme.

Apres un moment, il reprit :

— Ben, ma vieille, tu sais, les lettres que je t’ai envoyées de
la-bas, tu peux les briler a c’t'heure, parce que jai décidé de
rester icitte. On va se grayer pour la messe de minuit. Tu peux
étre sare, Mathilde, que c'est pas la derniére qu'on va entendre
par chez nous.




LE TRIOMPHE
P NIRGIEE

Il arriva une chose étrange dans la
vie de Joachim Dursol. Et I'événement parut tout de suite d'une
importance extraordinaire. L'ancien laboureur n'avait donc point
prévu cet acheminement vers la ruine. Et personne dans la maison,
ni Paquet, I'homme engagé, ni sa femme qui décelait le moindre
de ses gestes, qui le connaissait de haut en bas pour l'avoir pétri
de ses mains de ménagere.

Mais la catastrophe s'était produite si brusquement, que
I'infaillible intuition de Bernadette fut précipitée aussitot dans
l'orbite des hypothéses les plus folles. Qui aurait pu imaginer
cela ? Qui aurait pu dire que ce malheur fondrait, la, tout a coup,
a un moment connu de Dieu seul ?

Une aprés-midi qu'il venait de saigner le cochon du notaire
Lepotiron, le pere Dursol, apres s'étre décrassé, voulut allumer sa
pipe. Or, il arriva que sa main droite, cette main dure et durable
qui, depuis dix ans, portait le couteau au cceur de la misére aussi
bien qu'au cceur des porcs, se mit a trembler doucement d'abord,
puis un peu plus vite, pour s'agiter a la fin comme le tremble de
la colline, cachant le paysage rongé par le nord.
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— Vieille, vieille! s’écria 'homme, ne v'la-t-y pas que je
tremble a ¢'t’heure.

— T'es plus jeune, répondit Bernadette.

Joachim ne gotta point cette parole qui révélait un esprit
léger.

Il revint s'asseoir pres de la fenétre ouverte ou embaumait un
pommier en fleurs, laissant errer son regard sur les paturages que
bralaic le soleil.

— Comment, pensa-t-il, comment ¢a se fait que je reste seul
a comprendre ce qui m’arrive ? Mais c'est terrible, ca, c'est terrible !

Et le vieux s'abima dans une profonde mélancolie.

Agé de soixante-dix ans, quatre mois et six jours, il n'avait
jamais connu ¢a : trembler. Pour la premiere fois de sa vie ses
phalanges lui semblérent des ossements de vieillesse.

— Un homme qui tremble, conclut-il avec désespoir, c'est un
homme fini.

Mais il ne le croyait pas. Il sortit sur le seuil. Un fil d'or
oblique semblait retenir encore le soleil. Puis, ce fut bientdt le
crépuscule. Des nuages rouges et jaunes se déchiraient sur la cime
des montagnes et s'étendaient au loin de chaque coté du ciel,
formant un croissant énorme dont les pointes restaient teintées de
mauve. Prét a lutter, ainsi que le soir méme, contre les miséres
du monde, Joachim ticha de nouveau a allumer sa pipe.

La main tremblait toujours.

Il regarda longtemps cette main brune, longue et large, remplie
de signes de toutes sortes et dont les jointures paraissaient étre
des anneaux difformes. Il la fermait avec lenteur, cette main, puis
l'ouvrait brusquement. Il I'élevaic alors a la hauteur du visage.

Elle tremblait toujours.

— Clest ben ¢a, cracha-t-il, je suis fini.

Et il alla se coucher sans ajouter un mot.

Sa femme, Bernadette, qui tremblait depuis I'dge de quarante-
cinq ans, et qui en portait alléegrement soixante sur ses petites
€paules en pignon, continua a vaquer aux soins du ménage, lava
la vaisselle, la serra dans I'armoire de bois franc, balaya la place,
mit le tonneau devant la porte et, comme toujours depuis quarante
ans, alla s'agenouiller devant le crucifix de platre accroché entre
deux portraits d'ancétres.

Elle n’adressa qu'une seule priére au Christ :

— Faites, mon doux Seigneur, qu'il ne tremble plus.
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* *

Laurore avait a peine doré les collines que le pere Dursol se
leva tranquillement et vint s'asseoir dehors sur les marches du
perron. Une brise tiede comme une haleine remuait le feuillage.
Dans le silence de la campagne le siflement du merle, tout en
modulations, perfora l'air.

Cest alors que Dursol sentit le poids de la vie. Parce qu'il se
faisait vieux, rien de ce qui avait égayé son existence ne |'intéressait
maintenant. Il n'aimait plus la terre, et la pureté des matins ne
rafraichissait pas méme ses souvenirs.

Cependant, il se rappela que depuis quarante ans il vivait sur
cette ferme. Il songea que la terre ne l'avait pas enrichi, mais
qu'elle ne l'avait pas appauvri non plus. Les jours vécus ici méme
restaient baignés d'un soleil et d'une paix qu'on ne trouve nulle
part ailleurs. Pourquoi alors se ronger 1'ame ?

Joachim essayait de se convaincre, mais il retomba presque
aussitot dans sa neurasthénie. k

— Non. Clest inutile. Je suis ruiné. Je suis vieux, vieux. A
c't’heure que je tremble il n'y a plus rien a faire. Ou plutée il
n'y a qu'une chose a faire et je la ferai. Oui, je la ferai.

Et d'une main rude il se mit a fouiller sa barbe blanche que
divisait en deux un filet de jus de tabac.

Que dirait sa femme en apprenant sa décision? Il ne voulut
point la réveiller tout de suite. Il avait le temps. Il attendrait
qu'elle fur debout.

Il alluma le poéle, fit chauffer le thé et dressa la table. Puis,
il se mit a marcher dans la cuisine. Mais tiraillé par son idée fixe
il pénétra dans la chambre ou brillait déja le soleil.

— Vieille, dit-il, j'ai décidé une affaire a matin.

— Quoi, vieux?

— Ben, on va déjetner d’abord, pis, ensuite, tu vas écrire a
Sévere.

— Ecrire a Séveére ?

— Ben oui, a Sévere. Mardimaigre! C'est pas un crime. On
peut ben écrire a Sévere autrement que pour y envoyer de l'argent.
J'ai affaire a parler 2 mon gas. Arrive.

Bernadette, a peine vétue, « habillée de travers », comme elle
disait, s'empressa de sortir I'encrier, la plume, une enveloppe et
une feuille blanche. Elle attendit patiemment.
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Le pere Joachim, assis de l'autre c6té de la table, la téte
appuyée dans sa main gauche, large ouverte, les jambes allongées,
commenca avec lenteur :

« Mon cher Sévere... »

Mais regardant sa femme, qui tremblait beaucoup en écrivant,
il s’exclama :

— Mardimaigre ! Tu trembles ben.

— Cest pas d’aujourd’hui. Ca fait quinze ans que je tremble.

— Clest curieux, j'avais jamais remarqué ca. Quais, c’est ben
curieux, la vie.

Et il recommenca a dicter :

Mon cher Sévere,

Dans quelques jours tu auras fini ta ritorique. Je suis content et toi
aussi, fe le suppose. J'ai hate de voir si tu vas faire ta filosaffie pis un
docteur ou un notaive. Dans tous les cas tu seras mon seul hévitier et tu
auras toute ici, l'argent et la terre.

Mais je dois te dive que je commence a tvembler. Ca m'a pris hier
apres avoir saigné un cochon, pis ¢a veut pus me lacher. Tu comprends,
mon Sévere que je me fais vieux. Je suis fatillé de saigner des cochons.
Ta mére est fatillée aussi. J'ai pensé d'aller vivre a Montréal. Je peu
vendre la terre 2000 piastres ; j'ai 800 autre piastres dans les mains de
monsieur le notaive Lepotivon, pis jai icitte 1500 autres piastres. On
pourrait louer en ville. La petite Eva d'Euclide s'en viendrais avec nous
autre. Pis toi notaire ou ben docteur tu aurais ta pare. Et moi je dormirais
plus tranquil. Je t'envois 3 piastres, un 2 pis un une. Nous t'attendons
avec plaisir. Je suis ton pére qui te soubaite beaucoup de succes dans tes
ixamins. Et ta mére qui t'embrasse.

Joachim Dursol.

— Clest-il toute, demanda sa femme ?

— Quais, c'est toute.

— Ah! mon réve ! reprit Mme Dursol. Mon grand réve : vivre
a Montréal. Pus de vaches a tirer, pus de beurre a faire, pus de
train, pis toé pus de cochons a saigner. Si, au moins, Sévére peut
faire un docteur... :

— J'aimerais autant a c't’heure qu'il fasse un notaire. A ben
y penser, la.

Et le vieux sortit, en sifflotant son air favori, Isabeau s'y proméne.
Il passa la journée au village ou il fit part aux notables de sa
grave décision. Pendant une semaine, on ne parla que de cette
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affaire, et la maitresse de poste, mademoiselle Corinne Restand,
célebre par sa langue de vipére et les fameux registres ou elle
colligeait tous les scandales, affirma, la main sur le cceur, que le
pere Joachim était ruiné et qu'il irait mourir a I’hospice.

*
* *

Un soir de juin qu'il faisait tendre et que les fauvettes,
minuscules boules de duvet jaune, restaient figées dans les arbris-
seaux, au moment indécis ou le jour fait place a la nuit, le peére
Dursol, sa femme et Paquet s'étaient assis sur le perron.

Bien que le soleil fit couché depuis plusieurs minutes déja,
I'ombre de I'érable en face de la maison apparaissait encore sur la
route et des rubans de clarté bornaient 'enclos jusqu'au dela du
vieux pommier en arriere de la laiterie.

Il faisait si beau qu'on n'éprouvait pas le besoin de parler, et
les trois personnages, dont le regard allait se perdre au fond de
la prairie, demeuraient aussi muets que les arbres méme, en
bordure du terrain. Seules les images imprimées sur le sol gardaient
le mouvement de la végération.

De temps a autre, on entendait le hennissement d’'un poulain
ou les jappements d'un chien sur la route déserte.

Tout a coup, une voiture s'arréta net, dans un nuage de
poussiere, en face du logis.

— Quoi c'est ¢a, dit le peére Joachim, en se levant avec
précipitation.

— Clest moi! lui répondit une voix claire et joyeuse.

— Mais c'est Sévere, firent ensemble Mme Dursol et Paquet.
On se précipita vers la petite barriére verte qui fermait l'entrée
du jardin. Le saigneur cligna des yeux pour mieux voir et deux
fois il répéta :

— Clest ben ¢a. Cest ben mon petit Sévére.

Et il descendit lentement les trois marches du perron.

— Mais aidez-lui donc a se débarrasser de ses valises, criait
la petite vieille, de sa voix percante.

Puis, elle s’approcha de la voiture. Elle eut juste le temps
d’ouvrir les bras devant son fils qui s'y précipita comme au fou.

— Maman ! Maman! dit-il.

— Mon cher Sévére! Mon pauvre petit Sévére !

— Clest correct, c'est correct. Ca va faire, ces tendresses-la,
maugréa Joachim, en déposant sur le pas de la porte les deux
valises et un sac de toile.
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Il paya le charretier, ferma la barriere et pénétra dans la maison.

— Veux-tu ben me dire, commenca-t-il, pourquoi c’est que
t'arrive si tard ? On t'attendait hier. D'abord, as-tu recu la lettre ?

— Oui, je l'ai recue. Mais les examens du bac ont fini un
jour plus tard, et au lieu de sortir le 22, on érait libre seulement
aujourd’hui.

— Quais.

— Mais, dit la mére, en embrassant son fils, qu'elle ne se
lassait pas, du reste, de regarder, as-tu ben des prix ?

— Je vais vous montrer ca.

Et le nouveau bachelier, unique héritier du saigneur et le seul
dans la paroisse de la Riviére-aux-roseaux qui se soit rendu jusqu’'a
la rhétorique, ouvrit la sac de toile grise et commenca d'en sortir
de beaux grands livres dorés sur tranches. A mesure qu’il en
retirait un, sa mere le déposait précieusement sur la table. Quand
cette besogne fut terminée, on en compta vingt-deux.

— Vingt-deux! s’écria Mme Dursol, en embrassant encore une
fois son fils, c’est pas créyable.

— Ce n'est pas tout, fit le jeune homme, excité, les yeux en
feu, ruisselant de gloire.

Et il sortit de sa poche trois petites boites, trois médailles,
une d'or, une autre d'argent et la derniere de bronze, avec le nom
de Sévére Dursol gravé sur chacune, portant, du reste, des indi-
cations au mérite : premier en discours frangais, premier en version
latine et premier pour la bonne conduite.

— Comme c’est beau, |'anstroction ! s'exclama le pere joachim,
en plongeant violemment sa tasse dans la tonne d’eau verte.

Paquet, qui n'avait pas assez d'yeux pour voir, regretta alors
avec amertume d’avoir quitté 1'école des l'dge de sept ans. Ah!
si son pere avait voulu! Lui aussi...

— Etes-vous contents ? reprit le jeune Sévere, en allumant une
cigarette.

Dursol, qui regardait son fils du coin de l'ceil, qu'on et dit
méme qu'il avait des yeux dans le dos, s'écria tout de suite :

— Comment ! Sévere, tu fumes des cigarelles, a ¢'t’heure ?

— Je vais vous dire, papa, c'est ma premiere depuis ma sortie.

— Papa! Papa!

Et le vieux ouvrait démesurément la bouche, s'efforcant de
prononcer les A trés clairs, pour se moquer de son fils.

— Ben, ton Pa-pa, continua Dursol, blanc de colére, t'ordonne
de jeter cette cigarelle-la, m'entends-tu ?
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— Oui, mon pere, répondit le jeune homme, en lancant dans
le jardin la cigarette encore fumante.

— Donne-moé le paquet a c’t’heure, exigea encore Dursol.

Et il le jeta dans le poéle, en répétant :

— Mon garcon, tu fumeras quand tu seras en ige et tu fumeras
le pipe, pas d'autre chose, me comprends-tu ?

— QOui, mon pere.

Un silence insupportable pesait sur la maison du vieux saigneur.

De pareilles scénes faisaient mourir Mme Dursol. Elle aurait
bien voulu intervenir, mais elle redoutait énormément son mari
lorsqu’il déchainait sa colére. Elle prit le parti de ne pas ouvrir
la bouche. Le silence pesait toujours.

Sévere, debout pres de la fenétre, et les deux poings fermés,
regardait dehors. Il sentait la fureur monter en lui comme une
poussée de fievre.

* *

On trouva quand méme le courage de s'asseoir autour de la
table pour souper, Sévére, Paquet, Mme Dursol et le pere Joachim,
bien en face de son fils, et le dévisageant. A la fin, I'atmosphére
s'étant clarifiée et les moqueries ayant cessé, on conversa avec
entrain. Le nouveau bachelier raconta des histoires fort amusantes
et il mangea trois fois du porc frais, presque un bol de graisse de
roti, six tranches de pain d'un pouce d'épaisseur, deux fois des
confitures aux groseilles, et il but deux grandes tasses de thé,
affaire de laver parfaitement le canal.

— On est ben chez nous, hein, mon garcon ? soupira le
saigneur.

— Oui, certainement, répondit Sévére, comme il se levair de
table et se donnait des petites tapes sur le ventre en signe
d’approbation.

— A c't’heure, reprit Dursol, en se tournant vers son fils, tu
vas nous dire quoi c'est que tu as décidé de faire dans la vie.

Le jeune homme, se rendant compte que ses lévres tremblaient
et que son cceur battait une charge douloureuse, se mit a arpenter
la cuisine, les deux mains dans ses poches, imitant de la sorte
jusqu'au parfait, le fougueux député du comté, Jean Perdreau,
quand il harangue les foules.

— Je vais vous dire, commenga-t-il avec peu d'assurance. J'ai
demandé des conseils 2 mon directeur. Je ne ferai pas ma philo-
sophie. J'ai décidé...
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La meére, qu'une grande intuition faisait d’ailleurs toujours
souffrir, s'arréta au milieu de la place.

Elle pressentait un malheur.

— Jai décidé, continua-t-il, j'ai décidé de ne pas faire un
docteur.

— Tu feras pas un docteur, fit Mme Dursol, avec un tel air
de désolation que Sévere en éprouva sur le coup un chagrin
immense.

— Non, maman.

Joachim, qui dévorait du boudin frais avec du pain de ménage
(c’érait son deuxieme souper), et la téte dans son assiette, reprit
tranquillement : — Ah! mon Sévere, j't’aussi content. Tu es pas
appelé a faire un docteur, tu connais ton affaire. C'est correct.
D’ailleurs, un notaire c'est pas piqué des vers.

Jamais le bachelier ne s'était trouvé en face d'une pareille
difficulté. Il avait craduit César, il avair traduit Cicéron et il savait
par cceur le pastoral Virgile. Il connaissait le grec et le latin. Il
avait écrit le plus beau discours sur la « Victoire du francais sous
la domination anglaise »; il avait résolu tous les problémes, et
I'histoire universelle ne l'effrayait pas. Mais jamais de sa vie,
jamais il n'avait été précipité dans un tel dilemme, plus redoutable
que la pire catastrophe. Il et souhaité mourir plutdét que de
répondre a son pere. Mais il n'existait pas de salut possible. 1l
fallait parler. Ramassant alors ce qui lui restait d’énergie, il
pronon¢a d'une voix faible :

— Je ne ferai ni un docteur ni un notaire.

— Hein! cracha le pére Joachim, en se tournant de son cOté.
Quoi c'est que tu dis la? Tu feras ni un docteur ni un notaire ?

— Ben quoi c'est que tu veux faire ? reprit le saigneur, en se
levant. Quoi c'est que tu peux faire? Y a-t-il d'autre chose dans
le monde ? Dis-le donc, si t'es capable.

— Mon pére, je veux faire un cultivateur, répondit le jeune
homme, en s’essuyant le front.

— Faire un habitant ? T'es pas sérieux, Sévere ?

— Je suis sérieux, mon pere.

Et le bachelier rejeta la téte en arriére, tandis que ces premiers
vers des Géorgiques de Virgile chantaient dans sa mémoire :

« Quel art produit les riches moissons, sous quel signe il faut
retourner la terre et marier la vigne a 'ormeau, quels soins exigent
les beeufs, comment multiplier le bétail, quelle industrie est
nécessaire pour l'éducation de l'abeille laborieuse : voila, Méceéne,




168 CLAUDE-HENRI GRIGNON

ce que je veux chanter. Et vous, astres éclatants de lumiére, qui
ordonnez dans le ciel la marche des saisons, je chanterai aussi vos
bienfaits ».

Mais il abandonna presque aussitdt Virgile pour se défendre
contre son pére, courroucé, et qui s'avangait vers lui.

— Ce serait trop long a vous expliquer, mon pére, dit-il. Mais
je veux cultiver la terre.

— T'es fou! Sévere. Es-tu sérieux? Quoi c’est que je m'en
vas te faire, la, a c’t’heure?

Et Joachim Dursol, ancien laboureur, fils de paysans depuis
trois générations, aujourd'hui saigneur, avancait toujours, les deux
mains larges ouvertes, comme s'il et voulu saisir a la gorge ce
malheureux enfant.

Trois fois il répéta :

— Tu viens fou... Sévere. Es-tu sérieux ?

La meére, tout en larmes, s'érait précipitée entre les deux
ennemis. Elle suppliait :

— Prends tes sens, Joachim. Prends ton calme, on va s'ex-
pliquer.

Le bachelier était devenue pale, presque tragique dans son
silence. Il écrivait la sans le savoir le plus beau poéme de sa vie.
Il défait son peére qui, maintenant, se faisait cilin, doucereux,
parlant comme un petit enfant plongé dans les ombres du premier
sommeil. Mettant la main sur I'épaule de son fils, il lui souffla
avec tendresse :

— Ecoute, mon Sévere. Tu 'aimes ben, ton vieux pere, hein ?
J'ai été si bon pour toé. Pendant quarante ans j'ai cultivé la terre
et vois comme je suis pauvre. La terre paternelle trop maigre a
forcé mon frére Romuald 2 s'exiler dans les Etats. Et la, il a
acheté une terre sur laquelle il créve de faim, j'en suis str. La
terre n'est bonne que pour les pauvres et les gens pas instruits.
Clest pas faite pour toi, ¢a, mon Sévére. J'ai tout sacrifié pour te
faire instruire. Tout ¢a pour rien ? Pourquoi nous faire de la peine ?
Tu sais ben, mon petit Sévere, qu'il y a rien que deux choses dans
le monde (a moins que tu voudrais faire un prétre, ¢a c'est la
premiere chose de toutes), mais si tu fais pas un curé, il y a rien
que deux choses qui restent : faire un docteur ou ben un notaire.
Hein? dis-le, la, a ton vieux pere que c'était pour rire tout a
I'heure et que tu vas faire un notaire, hein ?

Et le regard du vieux s'enfoncait comme une lame dans les
yeux de son fils.
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— Mon pére, je ne veux pas vous faire de peine, mais je suis
décidé : je ferai un cultivateur.

— Ou c'est que tu vas t'établir? Ou c'est que tu vas prendre
I'argent ?

— Je ferai un cultivateur.

— Quais! Ben, mon garcon, ne compte pas sur mo€, tu
n'auras jamais ma terre. Je la bralerai jusqu'au cceur avant.

— Mon pere, je serai cultivateur ou je ne ferai rien.

A ces mots, Joachim Dursol, qui avait fait trembler bien des
fois la maison ancestrale par ses coléres terribles, tomba dans la
plus grande violence. Il vit rouge. Il vit du sang et son couteau
planté. Il leva au ciel ses deux poings énormes et les rabattit sur
les épaules de Sévere qui s’écroula.

— J't'casserai les riens avant, mauvais fils, cria-t-il.

La meére désespérée se jeta sur le corps de son enfant. Paquert,
qui ne regrettait plus maintenant d'avoir quitté trés jeune |'école,
alla se cacher dans le grenier, tandis que le saigneur se traina
péniblement jusqu'a son lit, comme s'il et porté dans son cceur,
et dans sa téte, et dans tout son corps, une charge de plomb. On
pouvait l'entendre, répétant sans cesse :

— Un habitant! Un habitant !

*
* *

Tard dans la nuit, la meére et le fils causérent tendrement. Il
fut convenu que Sévére quitterait la maison pendant quelques
semaines, afin d'apaiser la colére de son pere. Il pourrait d'ailleurs
trouver de I'emploi comme garcon de ferme chez les Mortier dans
le troisieme rang. Il partirait tout de suite le lendemain matin,
et comme il avait une distance de six milles a franchir, il
n'apporterait dans le sac de toile grise que le strict nécessaire.

Mme Dursol essaya bien de modifier les idées de son fils. Ce
fut en vain. Au contraire, Sévére prouva a sa mére que la vie
d’habitant est encore la meilleure et la plus douce que les hommes
libres puissent choisir ici-bas.

— Et avant que I'été soit fini, dit-il mon pére m'aura compris
et pardonné. Je pourrais bien vivre sur sa terre ici, et je prendrais
grand soin de vous deux, parce que je vous aime beaucoup, vous
savez. Et en quoi, maman, mon instruction me nuirait-elle si je
fais un cultivateur ?
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— Que tu es bon, fit Mme Dursol, en l'embrassant avec
amour. Tu partiras donc demain matin, ajouta-t-elle. J'avertirai
ton pere; sa colere s'effacera et avant longtemps nous irons te
chercher. Je te verrai dimanche. Embrasse-moi encore une fois.

Et la maison du vieux saigneur devint cette chose immobile
et morne comme une tache dans le silence de la nuit.

*
* *

Au point du jour, Sévere quittait la demeure paternelle. Comme
il fermait doucement la barriére du jardin, une grive s'échappa
du pommier en fleurs. La rosée couvrait le tapis d’herbes.

Le bachelier s'engagea dans le chemin du roi qui le ménerait
jusquau pont rouge, d'ou ensuite il couperait au plus court par
les champs.

Bientot, le soleil éclaira en plein la campagne. Il faisait
délicieusement beau. Sévere se sentait heureux. Il ne gardait
aucune animosité contre son pere. Il travaillerait beaucoup sur la
terre des Mortier, et cela seul finirait par convaincre le vieux.

Tandis qu'il marchait, faisant des réves, Virgile chantait
toujours a cot€é de lui et il se surprit a réciter d'une voix pleine
d’émotion cette poésie immortelle :

« Le laboureur, avec sa charrue, ouvre le sein palpitant de la
terre. Et ce travail améne tous ceux de I'année. Clest par la qu'il
nourrit sa patrie, et ses petits enfants, et ses troupeaux de beeufs,
et ses jeunes taureaux, qui tous l'ont bien mérité. Sans cesse il
voit I'année regorger de fruits, ses agneaux peupler la bergerie,
ses sillons se couvrir d'épis et ses greniers craquer sous le poids
des récoltes. Puis, vient l'hiver, le pressoir va broyer l'olive de
Sicyone ; les porcs reviennent rassaisés de glands ; les foréts donnent
leurs baies sauvages; l'automne fournit toutes sortes de produc-
tions, et bientdt le raisin marit sur les coteaux que baise I'ardeur
du soleil. Cependant, suspendus au cou du laboureur, ses enfants
se disputent ses caresses, tandis que sa maison garde les lois de
la pudeur. Casta pudicitiam servat domus. »

Sévere €tait toujours plongé dans les Géorgigues lorsqu’il apercut
la maison des Mortier au pied d'une colline. Il pressa le pas.
Comme il I'avait deviné, il fut recu a bras ouverts. Tout de suite
le lendemain il s'attela a la besogne. Il travaillerait sur la piéce
de blé-d'Inde avec Minouche et le grand Josaphat, les garcons du
pere Mortier.
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Les premiers temps le dur labeur lui arrachait les reins, mais
comme il n'avait que vingt ans, qu'il érait robuste et fort, il
s’habitua aux travaux les plus difficiles et n'éprouva bientot plus
de fatigue. Il mangeait avec appétit et dormait comme une bliche.
Il oublia un peu Virgile pour penser a sa mere et a son pere. Il
e(it aimé revoir le toit de son enfance, le vieux pommier et le
jardin pleins d’iris et de pivoines.

Il se remettait alors au travail avec acharnement.

*
* *

Dix jours a peine s'étaient écoulés que le vieux Dursol, en
voiture, venait chercher son fils. Quelle ne fut pas la surprise de
Sévére en voyant son pére, tout rayonnant d’'une humeur sans
pareille. Que s'était-il passé ?

— Tu comprends, Sévere, lui dit-il, comme on traversait le
pont rouge, j'ai pu avoir des torts. J'ai pensé a ga : je crois que
tu réussirais sur une terre. Tu peux commencer sur la mienne et
plus tard tu verras.

— Merci, mon pere.

Et ils n'échangérent pas une parole jusqu'a ce qu'ils fussent
entrés dans la maison, ou les attendait, en pleurant, Mme Dursol.

— Tiens, mon garcon, lui dit le vieux saigneur, lis certe
lettre-la, que j'ai recue il y a trois jours. J'pus capable de garder
ce secret-la, moé.

Mon cher beau-frére,

J'ai le regret de vous apprendre que votre fréve Romuald est mort la
semaine derniéve. 1l ne vous a pas écrit depuis vingt ans mais il n'en
pensait pas moins a vous tous. La preuve c'est que par testament il legue
et donne a votre fils, Sévére Dursol, la somme de $10,000 en argent
pourvu qu'il fasse un cultivatenr, qu'il travaille lui-méme aux champs
et qu'tl investisse la moiti€ de ce capital sur une ferme de bon rapport.
1 touchera cet argent lovsqu'il aura vingt-et-un ans.

Vous comprenez, mon cher beau-fréve, que mon mari a fait sa fortune
sur deux fermes ict dans les Etats et que cC'est par amour de la terve qu'il
donne ce capital a votre garcon. Largent se trouve chez le notairve qui le
fera parvenir a votre fils lorsqu'il sera en dge. Des respects a votre famille.

Votre belle-seeur aimante,

Ve Vera Morton-Dursol
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FERNANDE
et NOEMI

A mes trois filles
Carmen, Claire et Jeanne.

Fernande

ui a dit que la vie n'érait
pas un roman? Il en pleut partout, des romans. Chaque feuille
de journal en contient deux ou trois. Chaque heure nous en
compose des pages. Recueillez bien vos souvenirs, depuis votre
premier chagrin d’enfant jusqu'a votre derniere désillusion, scrutez
vos sentiments, vos pensées, vos réactions devant les événements,
et vous vous apercevrez que le premier des romanciers, cC'est la
vie.

Ainsi parlait Paul Lalande. Il s’adressait a Louis Maltais,
médecin et fin lettré, chez qui il était venu causer une heure en
dégustant du porto. Cheveux en brosse, pommettes saillantes,
verbe haut, il érait sympathique et bon enfant, malgré sa manie
de prendre ses paradoxes au sérieux.

D’habitude, Maltais I'écoutait avec un visible plaisir. Il avait
maintenant l'air préoccupé, abstrait. C'était un homme dans la
cinquantaine, au visage glabre, au crine chauve, aux traits délicats,
avec un de ces nez longs et pincés qui donnent tant d'expression
a une physionomie et qu'on prendrait volontiers pour le soc
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matériel d'un esprit éminemment apte a pénétrer les pensées des
autres.

— Le romancier, continuait Paul, n'aurait, pour faire ses livres,
qu'a ramasser dans la rue les innombrables petits drames qui y
tombent. On oublie trop souvent que le réel dépasse I'imaginaire.
Les figures les plus communes recélent de tragiques secrets.
Exemple : tous les matins, un facteur quelconque m'apporte mon
courrier. Allant toujours du méme pas, répétant le méme geste,
parlant d'un ton neutre, il a 'air d'un automate. Un soir, grande
commotion dans la ville. On me dit qu'un forcené a tué deux de
ses sceurs, sa niece, ses deux neveux et un de ses patrons, tout en
blessant grievement trois personnes. Le lendemain matin, a ma
grande surprise, j'apprends par le journal que l'auteur de l'actentat
est mon facteur. Les dramaturges les plus puissants, Shakespeare
excepté, n'auraient pas imaginé mieux ou pire.

Louis Maltais, qui, jusque-la, avait semblé a cent lieues du
verbiage de son ami, se tourna tout a coup vers celui-ci :

— Il ne faut pas exagérer, dit-il, I'importance du réel ou, si
vous préférez, de la chose arrivée. Le livre de fiction qui ne serait
que le calquage des faits ne serait pas écrit avec ame, avec
enthousiasme. Il ne serait pas beau. Il y a le roman qu'on vit,
celui de tout le monde, et qu'on ne devrait pas écrire; il y a le
roman qu'on réve, celui des ames supérieures, et c'est le seul qui
vaut la peine d’étre écrit. Balzac n'a pas vécu une seule de ses
ceuvres d'imagination, et s'il arrive a quelques autobiographies
d'avoir du succes, ce n'est pas tant par la réalité qu’elles contiennent
que par l'illusion, le mirage, le désir. Ceux-la le sentent bien qui
ont lancé la mode des biographies romancées des hommes célébres.

Permettez-moi de vous raconter un souvenir personnel qui
éclaire singuliérement cet aspect de la création littéraire. Il y a de
cela dix ans. J'avais connu, dans ma jeunesse, une charmante
enfant du nom de Fernande Allais. Ses parents, paysans aisés de
I'lle d'Orléans, s’éraient saignés a blanc pour lui procurer une
éducation supérieure. A dix-huit ans, elle sortait du couvent des
Ursulines de Québec, non seulement couverte de brevets et de
mentions, mais avec une beauté épanouie et une distinction exquise.

Ses cheveux bronzés, a reflets roux, chitoyaient comme de la
braise. Ses yeux avaient pris la couleur bleue du fleuve qu'ils
contemplaient souvent. Un petit nez sensible et délicat, une
bouche aux lévres charnues et rouges, un ovale ferme et régulier...
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Elle allait souvent s'asseoir sur la gréve, pour y chercher la
solitude, et, afin d'assouvir ses gotts d'artiste, elle griffonnait ses
impressions, ses réves, faisait des croquis ou méme des vers.

Clest alors que je la connus. Pendant mes vacances, au bout
de l'ile, j'allais souvent me promener au bord du fleuve, et la,
tous les jours, a la méme heure, je la voyais. On ne m'avait jamais
présenté a elle, mais je pris le risque de lui parler.

Elle accepta ma compagnie avec simplicité. Je me plaisais a
sa conversation, car elle possédait cette chose rare : l'intelligence
unie a la beauté. Nous primes I'habitude de ces rencontres. Elle
me confiait sa passion de savoir, son désir de changer de milieu,
ses aspirations vers un bonheur au-dessus du commun. Elle parlait
surtout de Paris avec un feu, un élan, qui illuminait toute sa
svelte personne.

Un été que je revenais dans I'ile, on m'apprit que Fernande
était mari€e et demeurait en ville. Je n'entendis plus parler d’elle.

*

* *

Quelques années plus tard, par un matin pluvieux d'automne,
j'expédiais mes affaires de routine, avant ma visite des hopitaux,
quand sonna le téléphone :

— Fernande Allais a I'appareil.

— Pas possible ! Fernande, la petite Fernande de I'ile, avec qui
j'aimais tant a causer ?

— Exactement, monsieur... Mais elle a bien changé, Fernande.
Ne vous étonnez pas si je suis assez hardie pour vous appeler. Jai
souvent pensé a vous. La timidité m'empéchait de vous déranger. ..
Maintenant, c'est différent. Je ne vais pas bien du tour; clest a
grand'peine que je me suis trainée chez le voisin pour vous
appeler... J'aurais des choses a vous confier, bien des choses... Ne
pourriez-vous pas venir ?

J'y courus. Sur le pas de la porte, une senteur de pharmacie.
J'entrai : une piece basse et sombre, dont les murs exhibaient du
papier-tenture sale et balafré ; autour de moi, des chaises boiteuses,
des fauteuils crevés, une table nue. Lhomme qui m’avait ouvert
était have et abruti. Il fumait un tabac puant et crachait par terre.

— Il y a une malade ici? dis-je.

— Oui, ma femme, la, dans la chambre du fond. Elle file un
mauvais coton depuis des mois.
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Je n'avais guére besoin d'une autre présentation pour faire
mon diagnostic.

Fernande, m'apercevant, cria de joie et me tendit la main.
Quand je la saisis, cette main décharnée, dont les longs doigts
prenaient déja la forme hideuse du squelette, je frissonnai. Comme
la maladie a vite raison de la beauté! Le visage creusé de cette
femme, les cheveux déja gris et les yeux profonds dans leur orbite
me firent mal au coeur, malgré mon habitude médicale, qui me
met chaque jour en présence de ces miseres. C'est que j'avais
gardé, de Fernande, I'image la plus délicieuse.

— Je suis changée, n'est-ce pas? dit-elle.

— Un peu, pas beaucoup... Je vous aurais reconnue sans peine.
Deux mois aprés votre guérison, il n'y paraitra plus rien.

— Ma guérison ?... Je ne me fais pas d'illusion, allez.

A ce moment, I'homme qui m'avait requ parut dans la porte
et avertit Fernande qu'il sortait.

— Clest bien, Eudore, mais ne tarde pas trop a rentrer.

— Sois sans inquiétude, la petite.

Et il s’éloigna en chantonnant.

— Clest mon mari, dit la malade. Depuis notre mariage, il
me dit toujours, en sortant : « Sois sans inquiétude ! » Ce qui ne
'empéche pas de me revenir ivre ou de coucher parfois a 'horel
de ville.

Elle haletait, avec cette voix couverte qu'ont tous les tuber-
culeux, a certaine période du mal.

— Quand j'ai épousé cet homme, poursuivit-elle, je savais
bien que ce n'était pas mon réve, mais il était gentil, intelligent
méme. Il m'aimait tant qu'il eht fait les pires folies pour me
plaire. Et je commengais a m'ennuyer chez moi... Le bonheur n'a
pas duré longtemps. Ivrogne, querelleur, paresseux, Eudore a perdu
toutes ses places. La miseére est rentrée chez nous. J'ai cherché a
travailler. On me refusait partout. J'ai été vendeuse dans un grand
magasin. C'est la que la maladie est venue. Je passais mes journées
dans les courants d'air... Quand il n'y eut plus rien dans la
maison, mon mari s'est mis a boire de plus belle. Il m'a battue
tant et tant... Je n'avais plus méme la ressource de retourner chez
mes parents : ils sont morts. Leffort qu'elle faisait pour raconter
son histoire semblait la fatiguer. Je l'invitai a se taire pour
l'ausculter. Question de jours, de semaines tout au plus... Elle
érait finie.
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Je revins plusieurs fois. Elle causait sans cesse, avec des
moments de gaité qui lui rendaient fugitivement sa beauté perdue.
Des fois, je la surprenais dans son sommeil, révant tout haut :
« Jean! mon Jean! » Elle s’éveillait a ce cri. Je ne savais pas
encore pourquoi elle pronongait ce nom.

Sa vie diminuait d’heure en heure. Le sentait-elle ? Peut-étre,
car elle demanda franchement, dans les derniers temps :

— Je vais mourir ? Dites-le-moi courageusement. Il m'a semblé,
autrefois, que vous ne saviez pas mentir. Je vous ai fait venir pour
savoir la vérité. Vous seul m’avez inspiré confiance, vous seul saviez
me parler quand j'érais jeune fille.

Je cherchai, par faux-fuyants, a éviter la cruelle réponse. Mais
elle insistait avec tant de conviction que je ne pus m'empécher
de lui dire :

— Je souhaiterais vous guérir.

Elle comprit et n'en parut pas bouleversée.

— Combien me reste-t-il a vivre ? dit-elle simplement.

Je gardai le silence. Elle en conclut que sa vie ne tenait plus
a grand’chose.

— Veuillez ouvrir ce coffret, dit-elle en me désignant une
jolie boite. Il contient un manuscrit pas trés long. C'est ma vie,
ma vraie vie, dégagée de ses misérables apparences. Vous verrez
quelle est belle, ma vie... Je la quitte sans regret : j'y ai eu ma

. part de joie...

Sa voix rauque se perdit dans un accés de toux. Sur le mouchoir

qu’elle portait a sa bouche, une filet de sang.

*
* *

Louis tira d'un classeur une liasse de papiers jaunis, maculés

d’une fine écriture.

— Voici le document, dit-il a Paul Lalande. Je le conserve
| parmi mes plus chers souvenirs. La femme qui a écrit ces lignes
‘ ne pouvait faire un chef-d'ceuvre, mais cette prose un peu naive,

trop romantique, m'émeut. Quand je tirai I'écrit de son petit
coffret, seul bijou de la maison, Fernande me dit :
| — Lisez-le tout haut, prés de moi, voulez-vous ? Je vous
écouterai. Clest un réve que j'ai fait. Il bercera ma douleur en
attendant la mort.
Je lus donc ces pages étranges, a coté d'une mourante. Veux-
tu les entendre toi-méme ?
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— Assurément !
— Ecoute :

Noémi

Fille d'un paysan de I'lle d'Orléans, Noémi Dubreuil avait
été formée dans les meilleures institutions. Lobscurité de sa
naissance ne l'avait pas empéchée d'avoir de la beauté, du talent,
de I'esprit et des goats d’artiste. Tous l'aimaient. Elle érait bonne
et sensible, et ses yeux bleus flottaient toujours entre le sourire et
le réve.

Elle sortit du couvent a dix-huit ans. Elle était déja une ceuvre
d’art. Un magicien avait choisi, un jour, pour la faire, le plus
beau marbre qu'eit jamais sculpté le génie, et il y avait insufflé
la vie. Il fallait la voir passer avec ses boucles de cheveux qui
flamboyaient sur sa nuque, son long corps mince et souple, sa
démarche gracieuse. Les jeunes gens se retournaient sur son passage
et la suivaient longuement de leur désir.

On ne tarda pas a la remarquer et a l'inviter dans plus d'une
maison de campagne, ou des touristes de la bonne société venaient
passer la belle saison. Elle y avait un maintien si aisé, si distingué,
sans l'ombre de snobisme, qu'on l'e(it prise pour une aristocrate
de vieille date. Et elle vivait ainsi ses dix-huit ans, marchant dans
des remous d’hommages. La discréte louange des gens parfumait
ses heures sans attiser sa vanité.

Elle visitait souvent, au bout de I'ile, un vieux peintre
sympathique, qui, la trouvant belle et spirituelle, prenait plaisir
a l'initier a son art et aux mysteres de la couleur et de la lumiére.
Tous deux s'attardaient souvent devant des toiles préférées, entre
autres un coin de forét intitulé : « Octobre ». Sur ce paysage
splendide, ou chatoyaient les invraisemblables couleurs de l'au-
tomne, tombait du ciel une clarté sereine. L'atmosphére paraissait
d'une tranquillité absolue. C'était si calme qu'on croyait entendre
penser les arbres. Devant ce tableau, le peintre et la jeune fille se
taisaient toujours, parce qu'il donnait I'impression, presque la
sensation, du silence et de la mélancolie.

Parfois l'artiste, qui avait passé sa vie 2 peindre la fruste nature
avec ses paysans, se plaignait d'étre envahi par la foule et les
machines. Le bruit d'un moteur d’automobile I'indignait. « Quand
je suis venu ici, disait-il, I'lle érait le dernier refuge des esprits
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et des fées. Tous les soirs, des lutins venaient danser sur cette
greve, a deux pas d'ici. Au-dessus de nos tétes, de grands canots
d'écorce, pleins de démons, glissaient dans l'air en semant sur
nous des refrains bachiques. Des fées délicieuses se cachaient dans
le coeur des arbres... Lacre senteur de l'essence a chassé cette
poésie comme certains poisons tuent les papillons. »

Une apres-midi que tous deux prenaient le thé en plein air,
face au promontoire de Québec, passa un « Empress » énorme,
qui, de ses trois cheminées, crachait un nuage de suie dans le
bleu du ciel. On distinguait, de terre, les passagers accoudés aux
bastingages.

— Moi aussi, disait Noémi, je voudrais traverser les mers.
J'ai cette ambition d’aller a Paris, de m’asseoir a la terrasse d'un
café et de voir défiler devant moi tous les peuples du monde réunis
dans la cité merveilleuse.

— Est-ce la tout votre réve ?

— Non. Je voudrais épouser 'homme que j'aimerai plus que
moi-méme. Il serait beau, bon, fort, briilant d'amour. Nous irions
la-bas ensemble, transfigurés de joie, et, au retour, nous aurions
une si grande provision d’heureux souvenirs que la vie ne suffirait
pas a les épuiser.

Le peintre souriait et disait :

— Je souhaite que les fées de I'ile reviennent, un soir, vous
toucher de leur baguette, pour vous permettre de vivre votre vie.

Quelques heures plus tard, Noémi, avant de s’endormir pour
la nuit, voyait se pencher sur elle une femme si belle, si belle,
que les peintres de la grice, comme ceux du dix-huitiéme siecle,
n'en firent jamais de pareilles. Une lumiére sortait de toute sa
chair et suffisait a éclairer la chambre.

— Petite Noémi, dit l'apparition, tu épouseras un homme
beau, fort, bon et briilant d’amour. Tu traverseras les mers avec
lui. Tu seras son idole. Jamais homme ne combla tant une femme.
Il vivra par toi, tu vivras par lui, et votre félicité durera toujours.

— Est-ce qu'un pareil bonheur peut durer toute la vie ?

— Oui... pourvu que cette vie soit courte.

— Alors, il ne nous sera pas permis de vivre longtemps ?

— Clest a prendre ou a laisser : ou bien vous vivrez longtemps
et le bonheur se lassera de vous, ou bien vous vivrez peu et vous
n'aurez connu que la joie.

— Soit !... Mais qui étes-vous ?

— Je suis la fée de l'ile.
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Noémi s'endormit sur cette vision.

*
* *

Une apres-midi qu'elle allait visiter son ami le peintre, elle
vit,en entrant chez lui, un jeune homme d’environ trente ans, de
taille moyenne, tres élégant. Son corps souple exprimait la force,
la virilité et le raffinement. Quand Noémi put voir ses traits, elle
en fut singulierement frappée. Il lui sembla qu'elle 'avait déja vu
quelque part et qu'elle le situait dans un vague souvenir. Elle
avait tiré son image des mystérieuses profondeurs de son sub-
conscient.

Linconnu était brun. Il avait des traits bien accusés, des lévres
fortes, des cheveux ras et abondants. Une belle téte, avec du
caractere. Il avait des yeux pénétrants et magnétiques, de ces yeux
a double vision, pour ainsi dire, qui semblent regarder a la fois
a I'intérieur et a I'extérieur et qui se nourrissent plus des lumiéres
du dedans que des apparences de dehors. C'est avec ces yeux-la
qu'il regarda Noémi, et ce regard appuya si pesamment sur elle
qu'elle en resta interdite et n'eut pas méme la force de baisser la
vue. Et lui aussi, sans rien dire, la considérait fixement, comme
cherchant au fond de lui-méme une image ancienne et trés chére.
Tous deux, mis en présence, faisaient appel a leur mémoire, pour
se reconnaitre mutuellement, ne sachant pas que la connaissance
qu'ils avaient I'un de l'autre n’avait pas été prise dans la réalité
courante : elle était née en eux a I'état de réve, y avait grandi et
avait fini par noyer tout l'étre.

Le peintre, en les présentant 'un a l'autre, eut-il I'intuition
de leur destinée? Les voyant ensemble, si beaux, si aptes au
bonheur, il leur dit :

— Noémi Dubreuil et Jean Legoth, vous étes faits pour aller
ensemble dans un tableau... et dans la vie.

Les jeunes gens se sourirent pour la premiére fois.

(J'en érais la dans ma lecture quand Fernande,qui écoutait en une sorte
d'extase, m'interrompit d'une voix i peine perceptible : « Si vous saviez,
dit-elle, combien cette minute a compté dans ma vie! » — « Dans votre
vie? » — « Qui, dans la mienne. Vous imaginez bien que Noémi c'est
Fernande. Depuis des années, je vis de cet indicible souvenir. Jean érait
un étre si merveilleux ». Elle fic un effort pour tousser, puis me fit signe :
« Continuez ».)

Ils se revirent et s'aimerent. Par les soirs calmes, ils naviguaient
dans un beau yacht blanc, qui glissait comme un goéland. Ils
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s'assoyaient a la poupe, épaule contre épaule. Par moments, Jean
stoppait le moteur pour gouter le silence ou pour mieux savourer
une chanson sentimentale :

Laisse-moi te parler des amours éternelles,
Tor qui m'as mis au ceur l'indestructible amour !

On se laissait bercer par ces mots, « éternel », « indestructible »,
pour se donner la foi, la divine illusion de la durée, dans le
tourbillon de I'universel changement, au bord de cette eau méme,
si mouvante, si fuyante, si pareille au sentiment humain. Car seule
la vérité incréée demeure. Ils croyaient, ils avaient raison de croire,
que leur union se prolongerait au dela des limites ordinaires, car
leurs ames s'attiraient autant que leur chair, et I'ame ne meurt
pas.

Jean voyait son amie depuis un mois qu'il ne I'avait pas encore
embrassée. Il avait pour elle une sorte de culte, et il lui avoua
plus tard qu'il éprouvait une haute jouissance a comprimer |'élan
de son désir.

Une fois qu'on jouait au tennis, Noémi se fit une entorse, et
son aimé dut la transporter, dans ses bras, chez le vieux peintre.
Elle était suspendue a son cou, et sa face si pres de sa bouche
qu'il n'y put tenir et chercha ses lévres. Elle se renversa la téte,
comme pour fuir cette caresse, mais elle lui rendit son baiser.
C'était le premier, celui que la femme n'oublie jamais.

Le mariage eut lieu en septembre. La mariée était toute en
blanc. Quand, aprés la cérémonie, elle parut au seuil de I'église,
mince, longue, diaphane, les yeux graves et profonds la face noyée
dans une gerbe de roses, on eiit dit une de ces figures irréelles et
lumineuses, peintes par Gustave Doré pour illustrer le paradis de
Dante.

(« N'est-ce pas qu'il est beau, notre mariage ? » interrompit Fernande. —
Sachant désormais qu’elle confondait réve et réalité, je fis « oui » de la
téte. En méme temps je pensais au contraste navrant qui existait entre le
mariage de Fernande Noémi et celui de Fernande Dubreuil.)

Les deux jeunes gens avaient d'abord résolu de s’embarquer,
le soir des noces, pour la France. Apres réflexion, ils avaient décidé
d'ajourner ce départ a quinze jours, afin de se repaitre I'un de
l'autre dans la solitude. Et ils avaient choisi, pour commencer
leur lune de miel, un magnifique chalet, en pleine forét. A la
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tombée du jour, ils arriverent au bord d'un lac, dans les Laurentides.
I1 faisait doux, calme et clair, comme il arrive souvent en septembre,
dans ce pays. Les montagnes flamboyaient de cent couleurs.

On entra dans le chalet, ou un guide, seul témoin de ce
premier soir, de ce grand soir, était a préparer le diner. Toute la
nuit, de grosses buches pétillerent joyeusement dans le foyer de
pierre, et la flamme, déchirant I'obscucité douce, éclairait 2
intervalles deux extases. Ce furent, dans la suite, des heures et
des jours dont l'intensité de vie et de bonheur ne saurait étre
décrite. Pour se distraire, on allait souvent pagayer sur le lac,
dans une légeére embarcation d'écorce; on y chantait des airs avec
des mots de Verlaine, oui, le divin Verlaine, le seul poete, qui,
par son imprécision méme, correspond exactement a certains états
d'dme. Ou bien on marchait des heures dans des sentiers, en habit
de chasse. Noémi érait gentille a voir, avec ses pantalons bouffants.
Jean le lui disait, et cet hommage a sa sveltesse la grisait davantage.

(Fernande parla de nouveau : « Parfois, une perdrix s'envolait pres d'eux,
a grand bruit d'ailes. A deux milles du chalet, dans un petit lac, ils
virent, un jour, un original qui portait des bois énormes au-dessus de 1'eau
et qui, de ses yeux doux, regardait dans le vague ». Je jetai les yeux sur
le manuscrit et m'apercus que Fernande avait continué son texte. Etait-ce
le délire? Elle avait évidemment des alternatives de divagation et de
lucidité.)

Devant le camp, des écureuils allaient et venaient. L'un d'eux,
d’'un beau roux soyeux, venait chercher des noisettes dans les
mains de Noémi, puis, allant plus loin, s'assoyait sur son petit
derriere et maniait I'amande avec autant d'adresse et plus de grice
que ne l'ett fait un enfant. Jean riait aux éclats, et ce rire érait
comme l'explosion de toute la jeunesse qui bouillonnait en lui.

Les jeunes mariés, enivrés I'un de l'autre, ne sortirent du bois
que pour s'embarquer sur un paquebot en partance pour I'Europe.
Durant la traversée, ils se quittérent si peu qu'un professeur
francais, qui les abordait parfois, les taquinait en les appelant :
Philémon et Baucis. Il leur citait ces mots bien connus :

Baucis devint tilleul, Philémon devint chéne.

Le soir du bal, avant l'arrivée sur le vieux continent, Noémi
remarqua que plus d’'une jeune femme recherchait son mari. Elle
en fut a la fois jalouse et heureuse. N'était-ce pas naturel qu'on
le désirat, lui, le dieu?
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Le reste du voyage fut un enchantement. Paris, Montmartre,
les musées, les églises, les Champs-Elysées... Puis le Midi plein
de soleil, Marseille, Nice, Cannes... L'Italie, Venise, Rome, Naples,
les promenades dans la campagne romaine... Au souvenir de ces
pays parcourus, la téte de Noémi tournait comme dans un caroussel
fantastique, une féérie.

(Fernande, d'une voix plus faible que tout a I'heure : « Et lui, Jean, le
bien-aimé, ne se lassait pas d'elle. Quand ils furent de retour au pays, il
se mit au travail. Il écrivait un roman d’amour ot seul le guidait le souci
de la beauté. Noémi était son inspiratrice, car tout artiste en a besoin
d'une. Quand il se renfermait dans son cabinet de travail pour se livrer a
la méditation, a cette sorte d’auto-suggestion qui accompagne tout travail
créateur, elle entrait silencieusement, sans se faire entendre, et, avant qu'il
elit pressenti sa présence, elle I'enlacait et lui fermair les yeux de ses lévres.
Il la grondait amoureusement d’étre venue rompre la chaine de sa songerie,
puis il la baisait au front en lui disant : « Tiens! petit monstre, pour te
punir! » Fernande savait évidemment tout le manuscrit par cceur. Elle
le récitait faiblement, lentement, en haletant, reprenant son souffle a chaque
mot. Comme elle terminait, Eudore entra et vint dans la porte de la
chambre : « Comment ¢a va? » demanda-t-il. Elle répondit : « Clest toi,
Jean ? » Et je regardai avec stupéfaction cette brute d’homme qui s'éloignait
en titubant. Il était ivre. 1l grommela : « Quand elle divague, elle m'appelle
toujours Jean. »)

Ils vécurent ainsi trois ans. Pas une ombre a leur bonheur.
Quelques jours seulement, la jalousie, ennemie traditionnelle des
couples unis, vint troubler la sérénité de Noémi. Une jeune femme
de ses amies venait parfois la visiter. Elle était aussi fort belle...

« Plus vite, lisez plus vite! Voulez-vous ? dit Fernande. Allez tout de suite
au dénouement. Je veux entendre la fin. » Et je lus les derniéres pages).

Jean avait ceuvré, sculpté son dme, si on peut dire, pour faire
d'elle un étre sans pareil. L'amour rend si réceptives les dmes
d'élite ! Elle avait absorbé toute la richesse spirituelle de son Jean :
ses golts, ses maniéres, sa pensée, son art, sa conception de la
beauté. L'esprit de cet homme lui faisait I'effer d'un radium qui
l'aurait pénétrée toute.

Par contre, Noémi faisait communier Jean a sa bonté et a sa
charité. Sa nature exquise se répandait en lui comme certains
parfums insinuants et délicats, qui imprégnent tout ce qui les
entoure. Cest ainsi que Jean avait pris d'elle un peu de sa foi,
de son mysticisme. Au début du mariage, elle ne s'érait pas
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étonnée de son scepticisme, mais, peu a peu, elle 'avait entrainé
a aimer un idéal plus haut que le monde. Elle le fit entrer une
fois, deux fois, dans une petite église qui sentait l'encens et le
cierge bralé. Il finit par aimer la douceur des sanctuaires.

Souvent, elle I'emmenait visiter des taudis, ou souffraient des
familles sordides. Dans l'ignoble saleté des lieux, la senteur
nauséabonde, la dégradation physique et morale des gens, elle
I'habituait au sentiment de la pitié, la pitié rédemptrice. Ils se
faisaient pardonner l'insolence de leur bonheur par le soulagement
de la détresse humaine.

Un jour qu'ils se trouvaient seuls dans l'église, a genoux,
abimés dans une songerie, Noémi vit une belle dame qui lui
souriait. Elle reconnut la fée de I'ile, et lui demanda ce qu'elle
voulait.

— Ma promesse s'accomplira, dit la fée. Vous vous aimerez
jusqu'a la mort.

— La mort ? Je voudrais qu'elle ne vienne jamais !

— Souviens-toi que la vie qui dure finit par creuser des abimes
entre ceux qui s'adorent.

La belle dame disparut. Noémi dit a son mari :

— Jean, la fée m’est apparue. J'ai peur...

— Peur de quoi, petite Noémi ? Tu crois aux fantomes ? Est-
ce un héritage de I'ile aux sorciers ?

La jeune femme ne répondit pas. Elle ne voulait pas dire ce
qu’elle craignait, de peur de contrister I'aimé. Tout le reste de la
journée, elle garda le silence.

Le lendemain, elle proposa :

— Veux-tu que nous allions a ce chalet ou nous avons commencé
notre lune de miel ?

Il accueillit le projet avec enthousiasme. Il faisait trés chaud,
et I'idée d'aller se rafraichir au bord d’un lac, parmi les grands
arbres, souriait a son corps comme a son esprit.

Deux heures plus tard, ils entraient dans le chalet. Ils vétirent
des costumes de sport et s'engagérent dans un sentier qui conduisait
a un lac voisin. Ce fut comme un pélerinage au sauvenir.

Lhorizon s'assombrissait. Au loin, un loup hurla en réponse
a l'ululement d’'un hibou. Bientot le tonnerre éclata, suivi d'un
autre coup, puis d'un troisieme. De larges gouttes d’eau se mirent
a tomber. Les deux époux s'abritérent sous un arbre, regardant
zigzaguer les éclairs sur les eaux du lac, devenues noires.
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— Nest-ce pas que c'est beau ? disait Jean. On dirait que le
ciel porte une immense armée d'artilleurs dont les canons crachent
du feu derriére un mur de fumée. Les peintres n'ont jamais pu
rendre ce spectacle plus puissant que la guerre des hommes... Les
musiciens nous l'ont mieux fait sentir...

— J'ai peur, Jean!...Regarde! Le visage de la fée dans un
nuage, a la lueur d'un éclair.

Comme elle parlait, une colonne de feu descendit sur I'arbre
qu abritait les deux amants.

Le soir, ils ne rentrérent pas. Le gardien du chalet, aprés
plusieurs cris restés sans réponse, alla a leur recherche.

Tout pres du deuxiéme lac, au nord, il les trouva adossés a
un arbre, pétrifiés, la téte de Noémi reposant sur la poitrine de
Jean.

C'est dans cette pose ultime que les a peints, pour des siecles
a venir, le vieux peintre de I'ile d’'Orléans.

*
* *

Le manuscrit s'arrécait la. Je m'étais tu et Fernande ne donnait
pas signe de vie. Je la regardai. Elle était dans le coma. Je
I'appelai :

— Fernande ! Fernande !

Elle tendit les bras comme pour saisir quelqu'un, fut secouée
d'un long frisson, et s'écria, d'une voix qu'on a dans 'amour ou
dans la mort :

— Jean! Jean! Jean!

Sa téte retomba sur 'oreiller. Fernande était morte. Morte sous
le coup d'un bonheur... d’un désir qui ne I'avait jamais quittée.

— La vie en réve! reprit Lalande, aprés un long silence, oui,
la vie en réve n'est pas moins réelle que l'autre.




LA MORT
DE LELAN

A Archie Grey Owl

et a sa femme, Anabareo.

Ce vieil orignal était le pa-
triarche de sa tribu. Intelligent, brave et rusé, il évitait depuis
douze ans le feu meurtrier des hommes et, chaque automne, il
sortait victorieux des combats que lui livraient d’autres males pour
les conquétes de 'amour. Il fallait le voir, dans les sentiers de la
forét, alors que son pas pesant faisait trembler la colline voisine.
La seule vue de son large sabot inspirait a ses rivaux une crainte
respectueuse. Il longeait les bords des lacs, et quand les moustiques
le harcelaient il s’enfongait dans 1'eau jusqu'au poitrail. Son panache
a treize branches faisait, sur la surface ridée, une ombre large
comme celle des arbres.

Il n'avait peur de rien. Il passait a coté des ours noirs, la téte
haute, avec un air de défi, et les fauves n'osaient s'approcher de
lui, par peur de son pied, meurtrier comme une massue de pierre.
Toutes les bétes I'admiraient pour sa noble attitude, son grand
age, sa sagesse et sa vénérable barbe. Son calme, sa sérénité le
faisaient préférer au cerf, que le liévre trouvait trop nerveux, trop
sautillant, trop léger.

Voici qu'une nuit, on entendit, venant du nord, un bruit
étrange : « Hou! hou! hou! » De minute en minute, le bruit se
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répétait et se rapprochait. Les cerfs se regardérent avec stupeur :
« C'est une invasion des barbares », dirent-ils en tremblant. Et
le vieil orignal, qui avait gagné tant de duels avec ses semblables,
pressentit, pour la premiere fois, le malheur. Les « barbares »,
c'étaient les loups.

Ces bétes cruelles et faméliques, chassées de |'Arctique par la
famine, descendaient dans nos montagnes fertiles en gibier, comme
les Huns avaient envahi les belles campagnes romaines dans I'espoir
d'un riche butin. Le patriarche des élans avait été témoin, dans
sa jeunesse, d'une invasion de ce genre. Il y avait perdu son pere,
sa mere, ses freéres et ses sceurs, tous dévorés par ces buveurs de
sang et mangeurs de chair. Pendant des jours, il s’en souvenait,
son pere avait échappé a leurs dents, mais, a la fin, affamé et
morfondu, il avait succombé. Le spectacle l'avait horrifié : la
curée! Les grandes veines brisées, le sang jaillissant, la peau
déchirée, les entrailles répandues...

Tout la nuit, les loups hurlérent. Un peu avant l'aube, ils
étaient si prés qu'on entendait craquer les feuilles séches sous leurs
pas. Le vieil élan n'en avait pas dormi : il ne voulait pas étre
surpris dans le sommeil. Enfin, le soleil se leva et les bruits
sinistres se turent. La lumiere chassa le cauchemar. Qu'elle était
douce et bienvenue la clarté du jour! Elle vint sans bruit, sans
heurt, caressa le flanc de l'orignal alluma des reflets roses sur ses
bois, posa sur chaque buisson ses plaques d'argent, tira des bas-
fonds une buée parfumée d'une odeur de terre humide, fit étinceler
chaque goutte de rosée a la pointe des herbes sucrées. La béte
sentit comme une délivrance; elle descendit vers le lac et se
plongea dans l'eau, pour chasser la fievre de la nuit, puis elle
entra sous bois et marcha longtemps.

Pas de trace de loups de toute la journée. Lorignal crut, un
moment, que les ennemis de I'herbivore étaient disparus. Peut-
étre aussi avait-il été victime d'une illusion. Mais, le soir venu,
les hurlements recommencérent. Lennemi était a deux pas. Il érait
toujours invisible et, pourtant, on I'entendait haleter. Le colosse
sentait sa présence a gauche, a droite, en avant, en arriére. Il se
rendit compte qu’on I'avait suivi mystérieusement depuis le matin.
Les loups, le jugeant encore trop fort pour l'attaquer en pleine
lumiere, avaient attendu I'obscurité pour le poursuivre. Il en est
des loups comme de bien des hommes : ils n'attaquent qu'a coup
str et dans I'ombre. Alors, le patriarche résolut d'aller plus loin,
la-haut, vers une montagne ou se tenait, pensait-il, un troupeau
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de sa race. A peine avait-il fait quelques pas dans le sentier, qu'il
vit quatre paires d'yeux luire dans le noir. Il rebroussa chemin,
il en vit autant de l'autre c6té. Que faire ? Peut-étre ses longues
jambes lui permettraient-elles de distancer les assaillants. Il prit
une course folle a travers bois. C'était comme un ouragan, un
cyclone, dans les branches déchiquetées qui se tordaient et cla-
quaient sur son passage. Les lievres dévalaient devant lui, et les
perdrix, qu'il dérangeait dans leur sommeil, s'envolaient avec
bruit; les renards en maraude le regardaient avec des yeux iro-
niques.

Enfin, essoufflé, rendu, il s'arréta et préta l'oreille. Tout értait
silence. Je les ai dépistés, pensait-il; et il s'allongea pour dormir.
A peine était-1l couché, qu'il entendit, a quelque pas, un frois-
sement de feuilles, puis un hurlement auquel répondirent, loin
en arriere, d'autres hurlements, « hou! hou! » et, comme un écho
affaibli, dans le lointain tragique, « hou! hou! » Il se releva pour
avancer de nouveau. Cing loups au moins l'attendaient. Il lui
fallut retourner et refaire le trajet qu’il venait de parcourir au
galop. Tout son corps était moite, et ses jambes aux jarrets si
puissants, qui ne lui avaient jamais manqué, flageollaient sous
lui. Déja, I'affolement lui enlevait la moitié de sa vigueur.

Il marcha ainsi toute la nuit, serré de plus en plus prés par
cette troupe maudite qui semblait mesurer d'instinct l'affaiblis-
sement graduel de la béte traquée. Il avait sommeil, faim et soif.
Comme il souhaitait la venue du jour! Laube! l'aube! Le pile
rayon viendrait-il enfin chasser ces démons! Alors, il pourrait
s'étendre de tout son long pour dormir, aprés avoir brouté en paix
des racines sauvages.

Les loups se consultérent. Eux aussi prévoyaient le jour. Ils
convinrent de se relayer a intervalles dans leur course, afin de
permettre aux poursuivants de se reposer et de garder assez de
force pour l'assaut supréme. Ils feraient en sorte d'obliger le colosse
a tourner dans le méme cercle. De distance en distance un loup
se tiendrait au guet et, au passage de l'élan prendrait la place de
'autre loup, qui dormirait en attendant l'appel des camarades.

Le soleil parut. Lorignal se trouvait dans un bas-fonds riche
en herbages. Tout pres, brillait un lac sur lequel des « huards »
au col blanc lancaient un cri lugubre, cri tremblotant et liquide
qu’on dirait composé de flots de larmes. Il baissa vers la terre son
long panache, pour prendre quelques bonnes gueulées de nourriture.
A peine avait-il ouvert les machoires, qu'un loup surgissait devant
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lui et faisait mine de lui sauter a la gorge. Il était écrit qu'on ne
le laisserait pas manger, afin d'affaiblir sa résistance. Il s'éloigna,
pénétra dans un épais fourré et, la, se croyant caché a tous les
yeux, il se coucha. Ses flancs avaient a peine touché le sol, qu'il
sentait aux jarrets une morsure cruelle et entendait a co6té de lui
un bondissement.

Une idée lui vint. Le lac prés duquel il se trouvait érait tres
long ; il le traverserait a la nage. Les loups ne pourraient le suivre,
cette fois. Et I'élan entra dans I'eau. On ne vit guére plus que sa
téte énorme qui glissait avec ses deux bois magnifiques au-dessus
du flor. On eat dit un oiseau monstrueux rasant l'eau, ailes
déployées. Malgré son affaiblissement, il se hétait, tant son désir
érait grand de se délivrer de 'angoisse.

Il arriva exténué a l'autre bord. Il lui sembla que ses jambes
suffisaient 4 peine a le porter. Il marcha néanmoins 2 grands pas
vers une touffe de hautes herbes, au milieu desquelles il se laissa
choir. Il fermait les yeux, quand surgit encore d'un buisson voisin
la formidable béte, crocs découverts. Stupéfié, il ne bougea pas
tout de suite, essayant simplement de tenir les yeux ouverts. Mais
le loup hurla: « hou! hou! hou! » D'autres cris semblables
retentirent au loin. Des loups viendraient en plus grand nombre ;
ils avaient contourné le lac en vitesse.

Dans I'immensité de la forée, I'orignal était comme entre les
quatre murs d'une prison. Il comprit confusément qu'il n'en
sortirait jamais. Son cerveau ténébreux ne lui fournissait plus que
des images inconsistantes. Il se laissa désormais aller 2 1'automa-
tisme de I'instinct. La faim I'emportait sur le sentiment du danger.
Il se mit résolument a manger. Ses énormes dents coupaient |'herbe
avec un bruit sourd, et les loups, qui I'entendirent, se montrérent
a ses yeux vagues et se mirent a gronder. Il n'y fit pas attention
et brouta avidement. Qu'elles étaient bonnes les tiges pleines de
suc qui répandaient leur jus dans sa gueule! Elles ne lui avaient
jamais paru si réconfortantes.

Ce ne fut pas long. Un loup, plus grand que tous les autres,
bondit derriére lui et le mordit a la cuisse. Le sang gicla. Réveillé
tout a coup de sa demi-léthargie, l'orignal se retourna vivement
et voulut asséner a l'assaillant un coup de sabot. Le carnassier
avait disparu avec la vitesse de |'éclair. Comment atteindre de tels
ennemis, qui ont la rapidité du vent, la souplesse du chat et la
ruse du renard ?
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Et la fuite recommenca comme la veille, fuite lente, harassante,
presque inconsciente. Le vieil élan n'avait plus aucune pensée. Ses
sens mémes ne percevaient les choses que dans un brouillard
fantastique. Il allait dans une féérie, et on aurait pu répéter pour
lui ce vers des Chatiments:

C'était un réve ervant dans la brume, un mystére. ..

Mille images, tantét joyeuses, tantot horribles, tournoyaient
dans sa téte... Un flanc de montagne couvert de grands arbres,
sur lesquels d'autres élans aiguisent leurs bois en vue des batailles
de la saison du rut... Un matin, au bord d'un lac, un compagnon
qui s'abat, apres un coup de feu, dans une mare de sang... Un
souvenir tres lointain d'une incursion @ travers une plaine nue, la
rencontre de chevaux, de troupeaux de vaches, la vue des maisons,
des granges, le jappement des chiens, 'apparition soudaine d'un
chasseur et la fuite éperdue... Un « ravage » d’hiver dans |'épais-
seur des sapins, de la neige par-dessus les épaules, la famine, la
faim... La fonte des neiges, le ruissellement universel, les torrents
bondissant du haut des rochers, les premieres herbes, les festins
parmi les fleurs de marécages...

Tous ces souvenirs élémentaires remontaient en lui a la fois.
Et il poursuivait le songe comme dans un délire. Les loups, il n'y
pensait plus. Il érait las d'y penser, il ne pouvait plus... Ils le
suivaient toujours. Sachant bien que leur poursuite tirait a sa fin,
ils ne se hdtaient pas. Ils se contentaient de flairer 'odeur de sa
chair, de sa sueur, et ils se pourléchaient d'avance les babines. La
langue sortie, la téte basse, ils trottinaient en zig-zag. La faim les
tenaillait, eux aussi, et leur désir les obsédair.

Le soir vient. Dans un bralé, une ombre gigantesque s'avance
en titubant. Puis elle s'arréte aux derniéres lueurs du jour. Sur le
ciel mauve se découpent les deux bois, la croupe ronde et forte,
les longues pattes de l'élan. Doucement, par degrés le grand
panache s'abaisse. On le dirait trop lourd. Plus rien ne le retient,
et il suit la loi de la pesanteur. Puis, c'est la masse entiére de
I'animal qui s’abat sur le sol. Le patriarche a perdu conscience de
tout. Une seule image, suscitée par la faim : un champ de
nénuphars sur I'eau, des racines douces et tendres, parmi les fleurs,
un parfum de végétation, une boustifaille énorme.

Et pendant que sa vision s'alimente de son dernier désir, de
sa derniére souffrance, les cris sinistres retentissent. « Hou! Hou!
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Hou ! » On dirait qu'il y a des milliers de carnassiers conviés au
festin : « Hou! Hou! Hou ! » Dans toute la forét, c'est une
rumeur sensuelle et meurtriére. Le golt du sang qui se répand
d’arbre en arbre, de branche en branche.

Ils sont vingt autour de la proie. Le chef de file s’avance,
d’abord prudemment, flaire de loin, observe, et, enfin, d'un bond,
se jette a la gorge de I'élan. Une grande veine est crevée. Le sang
gicle en un jet gros comme le bras. Un dernier frisson secoue la
victime, dont les pattes fauchent la terre.

Et c'est la curée. Des lambeaux de peau déchirée trainent sur
le sol, des morceaux de chair palpitante pendent au bord de la
gueule des fauves. Un loup s'éloigne en déroulant le long boyau
du ventre ouvert.
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FLORENCE

Comme I'eau dégringolait
de la rue et que I'herbe des pelouses sortait par endroits de la
neige fondante j'ai soudain pensé qu’elle s’appelait Florence.

Le trottoir en pente était encore recouvert du sable quon y
répand les jours de verglas ; mais l'eau y tracait un allégre réseau,
rout un systéme nerveux subitement mis au jour.

Je n'étais pas venue dans ce quartier depuis des années et le
reconnaissais a peine, comme apres un long séjour a l'étranger, en
me débattant contre une sensation de réve.

Autrefois, la maison de Florence était batie a flanc de montagne
et entourée d'une aristocratique solitude, comme toutes celles qui
composaient Pleasant View, demeures de gens de la finance et des
affaires qui, apres la bataille féroce de la journée, dans la ville
basse aux arteres étroites battant de la fievre de la spéculation,
grimpaient le soir avec des ames d’agneaux les lacets de la colline,
au ronronnement de leur Packard.

Dix ans avaient passé. La race des hommes d'affaires bedonnant
de dollars s'anémiait, puis disparaissait sans bruit, comme celle
des Indiens. La Packard leur rendait un dernier service : ils




194 MARIE LE FRANC

s'enfermaient avec elle dans le garage, simulaient quelque répa-
ration a faire, ouvraient la caisse a outils, mettaient le moteur en
marche, et se glissaient sous la machine comme pour voir ce
quelle avait dans le ventre. Le gaz monoxyde allait vite en
besogne. C'érait le genre de disparition 2 la mode, la seule qui
gardat les apparences de « decency », une sorte de rite de caste
auquel les financiers de Pleasant View restaient fidéles. Les compa-
gnies d'assurances éraient dans I'impossibilité de prouver le suicide.

C'était la leur dernier coup de Bourse.

A mesure que je descendais la rue, les années fondaient entre
Florence et moi. J'étais replacée dans I'époque méme ou je la
connaissais. L’eau ruisselante menait dans la direction de sa maison
que j'avais peine a retrouver. Ce qui était jadis une route bordée
par les bois de la montagne, par des terrains a vendre, par les
vergers des Sulpiciens, avec des pommiers qui avaient 'air d’avoir
été plantés a I'époque du seigneur de Maisonneuve, devenait une
rue comme les autres, contre laquelle je me révoltais. Elle faisait
injure @ Florence par ses maison banales de briques déja noircies,
que tenaient ensemble de maigres cordons de plantes grimpantes.
Elle privait Florence de son aristocratique isolement. Je soupconnai
ces maisons d'appartenir 2 des Juifs enrichis des dépouilles des
boursiers malchanceux de Pleasant View. Il semblait vraiment
qu’une €ruption et passé sur la colline, ne laissant debout que
ces prétentieuses bicoques.

La rue me parut beaucoup plus longue qu'autrefois, angoissante
a regarder. Elle portait bien le méme nom, mais avait changé de
visage ; une autre artere la coupait en son milieu, transversalement,
et cela lui faisait une affreuse balafre. Elle avait raboté la colline
méme. En la descendant, ma mémoire devenait un gouffre au
fond duquel je ne retrouvais rien.

J'appelais le nom de Florence comme au fond d'un bois, sans
pouvoir me souvenir du nom de famille sous lequel je l'avais
connue. Si je ne réussissais pas a retrouver sa maison, Florence
était perdue pour moi. Mon regard faisait le tour des facades
d'une facon égarée, comme lorsqu'on cherche quelqu'un dans la
foule.

Pendant ce temps, celle a qui il ne restait que ce nom de
Florence devenait une image de plus en plus compléte. J'avais été
dix ans sans songer 2 elle, et cing minutes plus tot elle n'existait
pas. Mais a présent, il n'y avait plus quelle dans mon cerveau.
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Je la revoyais telle qu'elle m'était apparue pour la premiere
fois quand, jeune fille, elle habitait la maison de son pére, une
vieille demeure grise comme un bastion qui surveillait la colline.
Vétue d'une robe claire, les épaules enveloppées d'une longue
écharpe de tulle, nu-téte, elle avait traversé le petit jardin du coté
de la sortie des domestiques, et s'appuyait a la barriere décolorée,
surmontée d’'un arceau ou plus tard fleuriraient des roses. Pour le
moment, la seule rose, c'était elle, avec sa téte aux éclatants
cheveux roux et son long corps flexible. Ses yeux étaient rieurs et
chauds, bruns sous les cils plus pales. On les discernait tout d'un
coup ainsi qu'on remarque, en marchant sur les feuilles mortes,
des chataignes luisantes au fond de leur bogue a demi ouverte.

Elle me parlait en se penchant un peu. On sentait qu'elle
n’était la que par accident, devancant le printemps dans la rue.
Elle était sortie vivement de la maison en souliers fragiles qui
s’enfoncaient dans le gravier de l'allée que le soleil n'avait pas
encore séché.

Sa voix était d'un registre bas et caressant ou tout d'un coup
la nervosité mélait des notes presque aigués. Elle convenait au
bleu transparent de l'air, au ruissellement des filets d'eau venus
des pelouses fondantes, aux troncs d’arbres qui se débarrassaient
de I'humidité de I'hiver et laissaient suinter de leurs pores une
sorte de laque noire et juteuse. Elle tintait contre les bourgeons
des érables préts a éclater et a envelopper la colline d'une chapelure
de feuilles vertes.

Quand j'entrai pour la premiere fois dans le salon, je vis sur
le mur un grand portrait en pied de Florence, dans la méme robe
claire, avec l'écharpe qu'elle portait le jour ou elle m'apparut a
la barriere du jardin, et quoiqu’elle ne s’appuyat a rien, il y avait
dans sa pose la souplesse et la faiblesse d'une branche qui ne
saurait tenir debout toute seule. A cause de sa robe et de son
écharpe, j'eus l'illusion de la connaitre depuis longtemps.

Je I'étudiais avec cette hate dérobée, cette crainte d’'étre pris
en flagrant délit de curiosité qu'on éprouve en faisant l'examen
d'un portrait quand on s'attend a voir paraitre d'un moment a
l'autre le modéle vivant. Je ne me doutais pas que Florence dat
demeurer pour moi un portrait devant lequel on ne peut se livrer
qu'a des conjectures.

Deux fois par semaine si je m'en souviens bien je montais les
hauteurs glissantes de Pleasant View pour arriver jusqu'a Florence.
Ce n’érait plus une toute jeune fille. Il y avait déja quelques
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années qu'elle €rait revenue de la « finishing school » d’Angleterre,
et plusieurs saisons qu'elle avait fait ses débuts dans la société de
Montréal. Florence parlait moins de bals et davantage de
« luncheons ». Comme sa mere était morte, elle tenait la maison
de son pére et assumait une allure de jeune femme indépendante.
Elle se découvrit des gofits d'artiste, étudia le chant, la décoration
intérieure, remporta un prix du Country Home Journal, posa pour
un peintre qui lui avair déclaré que ses cheveux présentaient le
véritable roux Titien. Elle voulut aussi parfaire sa connaissance du
« parisian french » acquis a Londres. C'est pourquoi elle m’avait
happée au passage, un matin de mai, et invitée avec une grace
qui creusait sa joue d'une fossette, a aller m’entretenir avec elle.

J'arrivais, un manuel de conversation gros comme une Bible
sous le bras. Mais nous ne nous en servimes jamais. Je garde de
cette époque de la vie de Florence le sentiment qu'elle se tenait
penchante au bord de ses entreprises, toujours préte a verser dans
un nouveau projet. Je la trouvais en train de transporter un pot
de fleur de la serre dans le salon, ou d'arranger dans de minces
vases de verre les daffodils et les narcisses, les jour ou elle attendait
des amies pour le lunch. Ses longs doigts se confondaient avec les
tiges fragiles, craquantes de séve printaniére, et devenaient une
autre espece de fleurs.

Je m'asseyais sous le portrait de Florence. Elle me criait :
« Wait! », et pour étre stre de se faire entendre répétait, comme
s'il se tar agi d'un seul mot : « Wait-Attendez! », en mettant
un peu d’hésitation caressante dans la facon d'en prononcer les
syllabes francaises.

Je ne me rappelle guere que nos exercices de prononciation,
car c'est a cela que Florence tenait par-dessus tout. Elle pouvait
rester en place un quart d'heure a prononcer le mot lit-té-ra-
tu-re. Elle s'asseyait sur un pouf carré, en face de moi, et appuyée
d'un c6té sur une main qui reposait sur le tapis, le corps penché,
avec une légere angoisse sur ses traits, répétait lentement les
syllabes. L't nous désespérait toutes deux, et la lettre # qu'elle
pronongcait ox avec persistance en surveillant mon visage. Elle avait
pourtant conscience de ce merveilleux et cristallin domaine du son
# ou elle narrivait pas a pénétrer. Nous n'étions pas convaincues
qu'elle fic en progres.

Je ne sais laquelle des deux dénicha le mot brouillard. Je vois
encore Florence, sa longue main brune aux doigts pliants posée
sur sa gorge avant de l'attaquer. Le volume sonore qu'elle donnait
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me faisait reculer un peu sur la chaise au bord de laquelle j'érais
assise. Ce brouillard dégageait des visions, et nous nous trouvions
toutes deux trébuchant dans un Londres fuligineux pavé de grosses
maisons sombres.

Une fois le mot projeté hors de sa gorge, Florence perdait son
expression d'angoisse et étourdie elle-méme par |'espece d’explosion
qu'il avait provoquée, elle riait, et je riais, et cela allait jusqu'au
fou rire, vite réprimé chez moi a la pensée que je gagnais bien
mal mon argent.

C'est sans doute par association d'idées que le mot de brouillard
la conduisit a celui de « brougham », qu'elle voulut me faire dire,
et que je pronongai d'une facon étouffée et pile qui donnait a ce
« brougham »' l'air d'un équipage fantéme. J'avais perdu toute
mon assurance et nous nous trouvames, Florence et moi, sur un
pied d'égalité.

Parfois, elle n'était pas rentrée quand j'arrivais. Elle criait en
me voyant : « Wait-Attendez! » puis me demandait, avec cette
tremblante courtoisie qui lui était propre, si je voulais monter
avec elle dans sa chambre, pendant qu'elle se dépouillait de ses
vétements de sortie. C'était I'époque ou elle prenait au dehors des
lecons de chant. Une fois, elle prononca le nom de son professeur,
un nom frangais, en me demandant si je le connaissais. Elle fut
soulagée de ma réponse négative, et se tut, prétendant étre occupée
a enlever son manteau. Il y avait une expression hésitante dans
ses yeux couleur d'automne, comme si elle eat craint d'avoir
commis une indiscrétion.

Ce devait étre aux approches de Noél. Des boites décorées de
motifs de houx et de gui étaient entr'ouvertes sur les meubles ;
de grandes feuilles de luxueux papier blanc, dont les riches
enveloppent leurs cadeaux, couvraient le lit.

Florence otait, avec des gestes las, ses fourrures luisantes, qui
faisaient le tour de ses épaules et de son cou. Puis, pliée en deux
au bord d'un fauteuil, elle tirait a pleines mains sur ses chaussures
de voiture d’un air accablé, comme si cette obligation etit contenu
toute la misere humaine, et laissait ses vétements abandonnés a
I'endroit ou ils tombaient sur le plancher. Une lumiére voilée,
venant d'un plafonnier d'albatre, ajoutait a I'impression de détresse.
De nous deux, cette fille de millionnaire était a plaindre.

1 Sorte de fiacre a Londres.
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* *

Quelques années plus tard, je montais lentement la colline de
Pleasant View et jetais un regard en passant sur la maison de
Florence.

Qu'était-elle devenue ? La colline commengait a changer d'as-
pect. En face du bastion gris qui autrefois se dressait seul au
sommet, une maison neuve apparaissait, d’apparence assez banale,
au milieu d'un terrain pris sur la montagne et déja transformé en
pelouse d’'une belle tenue.

Une large galerie abritée par un auvent de toile flanquait le
premier €tage. Une voix descendit de la, versée par I'ombre qui
y régnait, la voix cuivrée et caressante que je connaissais bien,
celle de Florence qui m’appelait.

Elle €rait étendue sur une chaise-longue et, a mon approche,
rejeta la couverture de voyage qui enveloppait, ses genoux. Sous
le gros manteau bourru qu'elle avait mis pour sa sieste en plein
air, apparaissait sa robe d'un vert de printemps, qui me rappela
les daffodils et les narcisses au milieu desquels je la trouvais
autrefois. C'était toujours Florence avec ses beaux cheveux, son
corps de lévrier russe, ses yeux doux, chauds d'accueil, ou girair
la méme détresse, son sourire qui se cassait vite.

Elle érait mariée maintenant, et elle jouit du plaisir de
m'apprendre la nouvelle. Le nom du professeur de chant me
traversa la mémoire. Comme si elle m'e(it devinée, Florence se
hata de me renseigner : elle avait épousé un employé de la banque
de son pere. Tout un roman : un Anglais d’Angleterre, a qui elle
n'avait fait aucune attention pendant des années et qui, a force
de persévérance, avait fini par la décider. Trés gentil, d'ailleurs.
« Il demeurait en bas, disait Florence en désignant une rangée de
maison obscures au pied de la colline, et il me voyait quelquefois
sortir de chez moi pour descendre en ville. »

Malgré ce nom de roman dont elle désignait son aventure, je
n’étais pas convaincue de son enthousiasme. Je rencontrai un peu
plus tard le mari. Il était bien ce qu'elle avair dit : beau, d'une
beauté efféminée et irritante, les traits réguliers, la bouche parfaite
sur des dents brillantes, le nez un peu courbe, les moustaches aux
pointes cirées, les vétements aux plis si impeccables qu'on en avait
une impression de géne physique. Bref, une facade, et assez banale
malgré sa perfection. Florence, ce roseau penchant, avait épousé
plus faible qu'elle.



FLORENCE 199

Je lui demandai ce qu'elle faisait 12, sur sa chaise-longue, au
lieu d'étre dehors, sécateur en main, parmi ses plantations de
rosiers. Elle murmura d'un ton évasif qu'elle ne se sentait pas
bien, qu’elle souffrait d'une dépression nerveuse. Elle ne voulut
rien dire de plus, et en insistant on elit amené des larmes dans
SES yeux.

Nous reprimes nos conversations d'autrefois. Elle tentait de se
raccrocher a quelque chose, d’apporter quelque persistance a ses
projets. A la fin de I'été, la chaise-longue fut abandonnée. Je
trouvais souvent Florence au lit, avec un air de nervosité sur son
visage, sans que je pusse dire si c'était physiquement qu'elle
souffrait.

Elle faisait des progrés en francais, moins par l'application
qu'elle y apportait que par le cheminement souterrain qu'il
effectuait en elle. Elle refusait de discuter son propre cas, mais
elle prenait godt a des probléemes moraux, 2 des situations psy-
chologiques auxquelles, intérieurement, elle trouvait des analogies
avec la sienne. Le francais lui servait d'échappatoire. Ce qu'elle
elit jugé indécent, « improper », de discuter, méme par allusions,
elle I'abordait dans une langue étrangére. Et si impur que le
francais demeurét sur ses levres quand il s'agissait de banals propos
il revétait une espéce d'élégance pour décrire un érait d’ame, un
conflit de sentiments. Il ressemblait alors a Florence, souple,
ployant, aristocratique, avec des incidentes qui n'en finissaient
plus, portées jusqu'au bout par une voix pathétique. Si je voulais
I'aider a s'en tirer, elle m'interrompait : « Attendez! », et repartait
de plus belle. On voyait qu’elle avait I'habitude de ces dédales.
Nous limes ensemble /z Duchesse bleue, puis le Démon de midi que
son libraire anglais avait choisis pour elle; et entre mes visites
elle déplacait le coupe-papier de bronze et traduisait quelques
pages. Les explications qu'elle me demandait ensuite ne portaient
pas sur une difficulté de texte, mais sur une obscurité de sentiments.

Elle avait conservé de la somptueuse maison de son enfance le
gout des fleurs et, n'ayant plus les serres paternelles a sa disposition,
elle surveillait dans sa cave des rangées d'oignons de hyacinthes
dans des vases de verre qu'elle remontait plus tard 2 la lumiére,
sur le bord de la fenétre, a 'abri des doubles-vitres.

Elle aimait aussi les feux de bois dans les cheminées et, quoique
la chaleur du calorifére fit presque excessive pour sa petite maison,
elle se hatait d'allumer le feu dans le « sunparlor », la-haut, ou
nous attendait « /e Démon de midi ». La piéce était tout en vert




200 MARIE LE FRANC

et jaune, les couleurs favorites de Florence, celles qui mettaient
le mieux en valeur sa chevelure et sa carnation.

Elle n’allait jamais jusqu'aux confidences. Je ne pouvais deviner
ce qui la faisait souffrir, mais j'étais sire qu'elle méritait d'étre
plainte.

Cette pitié était entre nous. Florence en avait conscience. Je
crois méme qu'elle lui faisait du bien et qu'elle 'acceptait, tant
qu’elle demeurait inexprimée et ne reposait que sur des motifs
vagues. Parfois elle soupirait : « Mon pauvre mari !... Il est nerveux
aussi... Il ne peut pas dormir... Les affaires sont difficiles... »

Elle érait la proie de toutes sortes de nostalgies, parlait
longuement de ses années de pension en Angleterre. Ses souvenirs
sentaient les vertes pelouses et les haies d’aubépine, les chevaux
et les chiens.

Elle fut la premiére a m'entretenir des bois canadiens, ou son
pere et ses oncles possédaient un club de chasse ou I'été elle les
accompagnait parfois. Clest a travers ses récits que m'apparut
d'abord la masse liquide et verdatre, a 'aspect de gouffre, enclos
de bois sombres, qu'était un lac du pays. Je l'aimais déja pas-
sionnément par ses descriptions, et plus tard, dans la réalicé, il
ne préeenta jamais ni cette profondeur ni cette gamme de verts
qui faisait éprouver une sorte de vertige. Je voyais Florence penchée
a une fenétre entourée de lianes, retenue a elle par ses longs
cheveux et sondant du regard les eaux énigmatiques.

Aux environs de Noél, elle déploya beaucoup d’activité pour
préparer un panier destiné a la gardienne du camp, qui vivait
dans cette solitude toute I'année, une femme supérieure, une lady,
disait-elle, qui s'érait réfugiée la pour des raisons connues d’elle
seule. Chaque Noél, on lui envoyait une dinde, des mince-pies et
un plum-pudding préparés a I'avance, qu'on tenait au frais dans
la cave, du raisin de Californie, des pommes Maclntosh. Florence
travaillait depuis des semaines 2 un ouvrage de lingerie en soie
rose qu'elle appelait un « bed-jacket », a I'intention de la dame
du fond des bois. Je révais a cette créature mystérieuse que I’hiver
tenait séparée du monde. « Elle vit la absolument seule ? » deman-
dais-je, dans mon incapacité de Francaise a concevoir la solitude
totale. — « Toute seule. Mais il y a un métis qui vient apporter
le bois tous les matins et qui est tres gentil aussi », répondait
Florence.

Elle décrivait le camp ou elle avait passé plusieurs Noéls, le
sofa du sitting-room couvert d’'une peau de buffle, sur lequel on
s'allongeait devant I'énorme feu de la cheminée.
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Le matin, on voyait des empreintes d'ours a la porte de la
cuisine, et une fois on avait trouvé dans la forét le corps gelé d'un
indien. La neige battue par ses raquettes montrait qu'il avait fait
de grands efforts pour retrouver son chemin. La maison était a
cing minutes de la.

Une aprés-midi, je vis un traineau de louage a la porte.
Florence m'attendait, debout dans le vestibule, l'air d'un bel
animal de race dans ses fourrures. Il faisait beau. Elle avait envie
d'une promenade. Nous irions en dehors de la ville, et nous
arréterions en passant aux établissements d'un fleuriste au bord
du fleuve. Elle voulait y acheter quelques pots d'azalées pour sa
décoration de Nogl, et ces étranges swastikas tout en étoiles rouge
feu dont elle n'avait vu en ville que de trop maigres spécimens.
Nous partimes, pleines d'espoir. Florence riait. Il y avait moins
d’angoisse dans ses yeux, moins de nervosité dans ses gestes.
Adossée a la paroi du traineau, elle remontait la couverture aux
poils rudes jusqu'a son menton, et on ne voyait d’elle que son
visage tanné et rose, et l'éclat de ses cheveux au bord du petit
tricorne de feutre. Elle aspirait 'air comme on respire un parfum.

Il 'y avait eu peu de neige jusque-la, quoique ce fat la fin de
décembre, et les routes éraient presque dénudées. Le traineau
glissait avec un bruit ripeux désagréable. A chaque cahot, Florence,
au lieu de rire, faisait une grimace, fermait a demi les yeux comme
s'il lui causait un déchirement intérieur.

Quand on eut quitté 'abri des maisons, le vent se fit sentir
et le soleil sembla se délayer dans l'air plus froid. Le ciel seul
régnait, magnifique a voir, s'exhaussait a mesure que la campagne,
devenue plus plate, prenait 'aspect d'un marécage noyé de neige
ou les bois n'étaient plus que des taches d'ombre. Ciel vertical,
avec des montagnes perpendiculaires de nuages blancs qui laissaient
entre eux des fissures d'azur bleu et des vallées d'argent ou le
regard voyageait avec délices.

Le visage de ma compagne s’assombrissait. Tourné maintenant
du c6té de l'ombre, il avait I'air en proie 2 une décomposition
subite, creusé, avec deux rides encadrant la bouche contractée. Les
yeux meurtris par le froid se cerclaient de rouge, et des taches de
rousseur apparaissaient sur les joues. Quand nous arrivimes en vue
des serres, elle refusa de descendre et d'un ton de panique cria au
cocher de faire volte-face.

Elle ne m'interrogeait jamais. Elle ne cherchait pas a savoir
dans quelle médiocre pension je pouvais loger, comment je réus-




202 MARIE LE FRANC

sissais a arriver jusqu'au haut de Pleasant View a I'heure ou elle
m’attendait, les matins ou les trams, arrétés par la tempéte, ne
circulaient plus, méme dans la ville basse. Je prenais quelques
instants, sous le porche, avant de sonner, pour secouer la neige
du col de mon manteau et laisser 2 mon visage le temps de
redevenir d'une couleur normale.

Quand je me moquais de mes doigts gourds qui ouvraient
maladroitement le livre a couverture jaune aux coins retroussés,
elle me considérait un instant, se rappelait que le mercure du
thermometre placé a 'extérieur du sun-parlor était descendu a 20°
au-dessous de zéro, riait nerveusement et s'écriait d'un ton émerveillé :
« Mafoi ! », et personne ne disait ce mot avec autant de gentillesse,
de conviction et de naiveté.

Ma personnalité n'intervenait jamais entre nous deux. Il y
avait assez de la sienne, qui ne présentait rien de pesant, ni
d'encombrant, ni de défini. Son inexistence méme en faisait
I'attrait. Nous ne pouvions étre génées par des confidences aux-
quelles Florence ne s'érait point livrée, et que je n’avais jamais
sollicitées. De son coté, tout était a dire, et du mien tout a
apprendre. Elle représentait un sujet. Je me demandais a chaque
visite dans quel érat j'allais la trouver. Je ne voyais d’elle que des
apparences sous lesquelles la vraie Florence se débattait. Peut-étre
ne connaitrait-elle que ces apparences. Elle n'aurait pas la force
d’en rejeter le mortel enveloppement. Les autres allaient jusqu'au
bout de leur drame intérieur, se laissaient tuer par lui ou le
tuaient. Celle-ci n'érait que soupirs dans le vide. Elle ne saurait
jamais le nom de son mal.

Elle en avait déja montré des symptomes quand elle habitait
la grande maison grise de l'autre coté de la rue, que ses yeux
chaviraient sous une expression de détresse subite et qu'elle se
dressait dans le jardin ensoleillé en regardant la ville dans les bas-
fonds lointains, comme si soudain tout et glissé d’elle. Ce sommet
de colline condamnait au dépouillement.

J'avais dG me tromper en imaginant qu'a ces moments c'était
un chant masculin qui s'élevait a son oreille, un visage d’homme
qui passait devant ses yeux : Florence était condamnée a errer
entre les visages, et il n'y en avait pas un seul qui fat marqué
pour la faire souffrir. Il n'y en avait pas un seul non plus destiné
a se rapprocher du sien jusqu'a le toucher. Il y aurait toujours
entre les deux le masque grimacant de son angoisse.
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Mariée a présent, elle disait : « Mon pauvre mari ! ». Est-ce
elle, est-ce lui qu’elle plaignait? Personne ne pouvait le dire, pas
méme Florence.

Je la perdis de vue. Je ne la rencontrai qu'une fois dans la
ville et fus presque surprise de la voir marcher dans la rue, sur le
plan des autres passants. Je ne pouvais |'imaginer qu'au sommet
de la colline, débarquant de son traineau aux somptueuses pelle-
teries, ou laissant son regard couleur d'automne errer sur la ville
d'ou elle érait exclue.

Elle portait un tailleur brun de tweed anglais et des fourrures
du méme ton, et malgré la sobriété de sa mise elle ne réussissait
pas a avoir un aspect quelconque. Il fallait qu'on se retournit sur
son passage, et le passant lancé dans la foule comme s'il y cherchait
une rencontre unique poursuivait son chemin avec le sentiment
qu’il 'avait entrevue un instant sous les espéces de cette inconnue
au regard pathétique, dont les vétements portaient le pli de la
vague.

Elle érait ce jour-la accompagnée de son mari. De voir celui-
ci l'allure désceuvrée, les mains dans les poches, aux cotés de sa
femme dans la rue, comme s’il se fit trouvé a Londres ou a Paris,
me causa un malaise. Que n'érait-il a ses affaires ! Les businessmen
de la cité ne se promenaient pas avec leurs femmes a trois heures
de l'apres-midi. Il avait, aprés son mariage, quitté la banque de
son beau-pére et ouvert a son compte un bureau de change. J'eus
I'impression que Florence promenait un malade.

Elle m'annonga qu'ils allaient partir pour un voyage en Europe.
Son mari confirma la nouvelle d'un sourire indifférent, qui dé-
couvrit ses dents trop brillantes. Il me fit le grand salut exagéré
qui lui €rait habituel, et le geste mécanique de son corps plié en
deux révéla qu'il avait considérablement maigri.

*
* *

Nous nous étions donc quittées la, au bord du trottoir, ou
plutét au bord d'un océan, il y a dix ans, et je n'avais plus
entendu parler de Florence. Il avait fallu me retrouver par hasard
sur la colline de Pleasant View pour que son souvenir revint, et
le besoin impérieux de la revoir. Dans les quelques minutes que
je mis a descendre la rue, tous les aspects de Florence avaient
défilé devant mes yeux.
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[Is me conduisirent a sa maison. Je sonnai. Une jolie fille,
moulée dans son uniforme empesé de nansouk bleu de lin, tout
pareil a celui que les servantes portaient autrefois chez Florence,
vint ouvrir. Le nom que je cherchais désespérément se présenta a
cet instant méme pour me tirer d'embarras, et je pus demander
si Mrs. H... érait chez elle. De la surprise passa sur son visage
rose. « Mrs. H... n’habite plus ici. La maison a été vendue a la
mort de son mari. » Et voyant mon expression elle ajouta : « Oui,
on l'a trouvé mort dans son garage. Mrs. H... est allée habiter
chez son pere, en face. »

Je respirai. Du moment que rien n’érait arrivé a Florence !

Je traversai la rue, passai sous l'arceau de la barriére, montai
le perron de pierre de la maison grise. ]J'étais convaincue que
Florence en personne allait venir m'ouvrir, gantée de vieux gants
et sécateur en main, ou bien que je verrais son visage éclairé de
surprise derriere la vitre, au-dessus des fleurs de printemps. Elle
aurait une exclamation : « Ma foi ! » et un rire trébuchant, avant
de savoir de quoi il s'agissait.

Le vieux butler m'informa que Mrs. H... était sortie, qu'elle
rentrerait pour le déjeuner. Si je voulais I'attendre. ..

La fievre qui me brilait tout a I'heure a la pensée de Florence
se refroidissait. Le lien entre elle et moi se rompait. Je sentis
qu'elle ne serait jamais aussi vivante que durant le temps ou
j'accourais a elle en descendant la rue, portée par l'allégresse des
filets d’'eau ruisselants.

I1 m'eqt fallu la revoir tout de suite, me rattacher a elle par
le fil cuivré de sa voix, ne pas lui laisser le temps de se reprendre,
et que surgit dans son regard une flamme d'intérét vite consumée,
vite refroidie, noyée sous les anciennes défaillances.

J'étais stre qu'a la faveur de la surprise j'eusse retrouvé la
Florence d'autrefois, exactement au point ou je l'avais quittée.
Mais attendre, la voir entrer préoccupée de ses courses de la
matinée, diminuée, tirée en arriére par le poids de la ville, me fit
peur.

Ce n’était pas la mort de son mari qui nous séparait, qui la
ternissait brusquement, mais 'idée de ce temps 2 attendre pendant
lequel elle allait se décolorer, de cet intervalle qui s'écoulerait
entre le moment ou ma présence lui serait annoncée — elle
monterait d'abord se déshabiller dans sa chambre de jeune fille au
second étage, se pencher vers le miroir ovale de la coiffeuse, —
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et celui ou elle paraitrait dans le salon avec un pauvre sourire
arrangeé.

Je savais que Florence vieillirait de dix années dans ces quelques
minutes.

Je m'en allai sans laisser mon nom.




KATHERINE

D()nat regarda le soleil, déja
haut au-dessus de la montagne, le lac qu'il séchait de ses sueurs
nocturnes. Il ne pensait pas par heures, n’ayant jamais possédé de
montre, mais il jugea qu'il était temps de partir.

Il avait fini d'arrimer la tente, les provns:ons et les couvertures
dans le canoé qu'il maintenait d’'une main, plié en deux sur ses
jarrets, au bord du ponton de bois. Il leva la téte vers la maison
et siffla doucement.

Un étre délicieux en sortit, une jeune femme menue, vétue
d’'un tricot aux manches courtes et de longs pantalons de toile.
Sa téte aux cheveux bouclés serré avait 1'air d'une mire aux grains
unis, brillants et noirs. Elle descendit en courant la pente herbeuse
semée de rocs gris, mit un pied léger au milieu du cano€ et s'assit
a l'avant. Donat prit place a l'arriere. Tout le long du voyage, il
aurait sous les yeux la houppe de cheveux noirs, la nuque blanche,
les épaules fermes et délicates, le bras nu qui maniait la pagaie.
Mais bien qu’elle ne pt le voir, il éviterait de laisser son regard
peser trop longtemps sur elle. Odile, qui portait seize ans, en
avait en réalité vingt-deux. Ils éraient déja presque un vieux
ménage et avaient trois petits. Il n'eit pas été convenable de se
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conduire comme des amoureux. Mais il sentait sa présence. Lair
était plein d'Odiles qui toutes avaient ses formes gracieuses, peu
de gestes et encore moins de paroles. Celles qu'il arrivait a Odile
de prononcer sortaient a peine dessinées de ses lévres entr’ouvertes,
relevées sur les canines petites et brillantes d’ou coulait une sorte
de sourire. Donat n’avait qu'a regarder ses lévres pour comprendre
les sentiments d'Odile, joies, étonnements, interrogations, effrois.

Elle ne tournait pas la téte pour voir Donat. Mais la chaleur
de son corps rayonnait jusqu'a elle, et le mouvement qu'il lui
fallait faire pour pagayer se propageait a travers la mince membrane
du canoé. Le rythme de la pagaie réglait celui de leur sang. Elle
voyait comme dans un miroir les taches de rousseur du visage de
Donat, les poils roux de sa poitrine.

Tant qu'ils éraient sur le lac des Trembles, leur lac, ils se
trouvaient encore chez eux, méme apres que la petite maison de
bois brun et disparu. Ils mirent toute la matinée a le traverser.
Donat aborda la rive, prés d'une trouée qui indiquait le portage
qu'ils prendraient tout a I'heure.

— On sera bien icitte pour manger, dit-il, en poussant le
cano€¢ sur une étroite bande de sable.

Déja il abattait avec sa hache un arbre sec pour le feu. Odile
otait du sac le petit seau a confitures pour faire bouillir le thé.

Pour ce premier repas, ils se contentérent de sandwichs préparés
avant le départ.

Ils mangeaient en silence, les yeux sur l'eau qui clapotait
doucement autour d’eux, et ce spectacle donnait a leur pain une
saveur qu'il n'avait jamais eue. Manger était secondaire, un prétexte
a s'arréter la, a regarder sans bouger. Ils absorbaient le paysage,
lentement, avec son gout de feuilles, d’écorce chaude, de jeune
pelage ; le soleil pénétrait les pores de leur peau, et le silence était
une espece de soleil aussi, qui venait de partout et leur pénétrait
I'ame.

Le lac était fermé de collines densément boisées qui s'étendaient
bien plus loin qu'ils ne pourraient jamais marcher, jusqu'au bout
de la terre, leur semblait-il. Ils savaient qu'apres le lac des Trembles
il y en avait d'autres plus nombreux que les jours de leur vie, et
qui présentaient autant de ressemblances et de dissemblances que
des visages humains.

On était a la mi-septembre. Jusque-la Donat avait été pris,
comme chaque été, par son métier de guide. Des étrangérs, munis
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de cannes a péche et de carabines, visitaient la région, ou régnait
encore la forét primitive, en quéte de sauvages randonnées.

Il y avait méme accompagné une femme cette saison, une
mystérieuse créature que ni la péche ni la chasse n'intéressaient
et qui pouvait voir surgir un orignal dans la brousse sans braquer
dessus son kodac. De fait, elle n'avait pas de kodac.

Elle était arrivée aux Trembles avec son sac d’excursion, sa
carte ou un itinéraire érait tracé au crayon bleu. Elle avait l'air
décidé.

— Je veux aller le plus loin possible !

Il reconnut a son accent qu'elle érait Américaine.

Il écait habitué a ne s'étonner de rien. Pourtant, il fit remarquer,
de sa voix lente, qu'elle avait choisi une région difficile, que la
riviere Tourmente par laquelle se ferait le retour avait des rapides
dangereux, parfois impossibles a sauter ; qu'il y aurait des portages
durs, en particulier celui qui allait du barrage de la Loutre a la
Grande Cachée. Et il érait long !

— Combien de milles ?

— Six au moins, beaucoup de roches, de I'eau par places...

Elle rit :

— Ca ne me fait pas peur !

— Des mouches noires.

Ah! c'est vrai, c'était la saison des mouches noires, qui se
posent sans bruit sur votre peau et vous sucent le sang.

Elle fit la grimace.

I se sentait passablement intimidé, quoiqu’il n'en laissat rien
voir. Il n’avait jamais voyagé qu'avec des hommes. Comme elle
portait une alliance, il en conclut qu'elle était mariée.

Elle avait plutét I'air d'un garcon. Elle était grande, d'allure
sportive. Les cheveux, d'un noir bleu, avaient une teinte acier aux
tempes, ce qui lui fit penser qu'elle n’était peut-étre plus tres
jeune et le rassura. Ses yeux se posaient directement sur ceux de
Donat, qu'ils abandonnérent aussitot qu'ils eurent pris sa mesure.
C'était au guide, non a 'homme, qu'ils s’intéressaient.

Le voyage dura huit jours. Au retour, Odile lui parut amenuisée
dans sa petite robe a fleurs, baissant la téte sous sa lourde toison,
la nuque fréle. Elle l'accueillit avec son sourire mouillé comme
des larmes. Elle avait les jambes nues, des socquettes bleues. Elle
copiait chaque saison un modele de robe sur celles des jeunes
femmes qui accompagnaient leurs maris jusqu'au seuil de la forét ;
mais ce que celles-ci ne pouvaient lui emprunter, c'était sa grace
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hésitante, son mystere de fleur inachevée. Et ce qu’elle avait
d’exceptionnel sautait aux yeux de Donat apreés chaque absence.

Pourquoi ne fut-il pas question de la voyageuse ? Ils étaient
conscients l'un et l'autre de leur silence. Odile savait cependant
que Donat n’avait rien a se reprocher, et Donat qu'Odile ne lui
reprochait rien. C'était ce silence qui mettait une ombre entre
eux et faisait lever des germes de pensées troublantes. Etait-ce
pour le dissiper que Donat avait dit a la fin de la saison :

— Si tu veux, on va prendre le bois, nous deux. La chasse
n'ouvre pas avant le mois prochain. Nous aurons le temps. Ta
mere gardera les enfants.

Et voici comment ils se trouvaient face a face, mari et femme,
dans les solitudes forestieres, comme s'ils eussent été un couple
venu des villes, sportif et riche en loisirs.

*
* *

Quand la nuit arriva, ils avaient traversé deux grands lacs et
parcouru des milles de pistes. Ni l'un ni l'autre n'éprouvait de
fatigue, mais une satisfaction heureuse de tous leurs muscles d'avoir
fourni cet effort. Ils étaient dégagés de leurs soucis. Ils ne faisaient
pas allusion aux petits, qui devaient étre couchés a cette heure,
dans le lit de la grand'meére, comme trois brins d’herbe cote a
cote. C'éraient des étres simples, qui vivaient dans le moment
présent.

— On arrive au lac du Tonnerre, dit Donat.

Ils tournerent longtemps autour, a la recherche d’un endroit
propice ou dresser la tente. Mais les rives, qui plongeaient a pic
en énormes pans rocheux, n'avaient rien d’hospitalier. L'eau prenait
dans leur ombre l'apparence d'un bloc de glace verdatre qui
contenait d'autant plus de menace qu'elle érait d'une immobilité
absolue. L'ceil ne pouvait sonder sa profondeur. Cependant, par
endroits, il distinguait des racines noires et rampantes, d’aspect
millénaire, qui parlaient de foréts englouties.

Odile leva le doigt dans la direction d'un ilot moins densément
boisé que les autres et qui avait l'air d’un voilier gonflé de vent
a la surface des eaux.

Donat le reconnut. C'était la qu'il avait campé, la premiére
nuit, avec 'étrangere. Il se garda de révéler a Odile que I'ilot lui
érait familier, tout en se reprochant sa réticence. Comment efit-il
pu prévoir qu'elle allait choisir celui-la, parmi le grand nombre
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d’iles dont le lac était peuplé ? S'il avait décidé de suivre I'itinéraire
parcouru avec l'autre, c'est qu'il le connaissait assez maintenant
pour éviter les pistes les plus pénibles, celles de la riviere Tourmente
en particulier, et préserver Odile de fatigues inutiles. Il ne s'érait
pas rendu compte qu'il y avait aussi, tout au fond de lui-méme,
le désir de refaire le chemin...

Lilot se dressait sur un socle rocheux qu'il escalada en tirant
par la main la jeune femme. Le sommet était plat, recouvert de
terre végétale, de lichens d'argent et de mousses. Il avait da briler
autrefois, et maintenant il était semé, comme un jardin, de jeunes
arbres.

Au centre il y avait un emplacement de tente, sous un bouquet
de merisiers. Des piquets étaient demeurés plantés dans la terre,
et I'odeur d’une épaisse couche de branchages de sapin chauffés
du soleil leur monta aux narines. Ces branchages, c'est e/le qui
les avait coupés pendant qu'il préparait le souper. Elle, Katherine...
Il se surprit a I'appeler par le nom qu'il avait lu sur ses bagages.
Si elle le fascinait ainsi, c'est qu'elle érait la premiére femme
d’'une espece inconnue a la région qu'il voyait de pres et étudiait
sans le savoir. Elle se dressait sur ses jambes musclées, étirait ses
hanches nerveuses pour atteindre les branches, et d'une tape
claquante écrasait un moustique sur son bras nu.

Elle érait calme, indépendante, forte. Il devinait un passé de
richesse derriére elle, I'habitude de commander. Elle s'occupait
peu de lui. Elle avait montré dés le début qu'elle le traiterait en
guide, comme il convenait, non en homme a gages, et que cela
I'amusait de partager les besognes du campement. En guide, pas
en camarade, comme font les hommes. Il y avait une nuance.

Quand elle chantonnait en placant les deux assiettes de métal
et les deux gobelets sur un arbre renversé, pendant qu'il faisait
rotir les tranches de pain devant le feu, au bout d'une petite
fourche de bois d'aune, il savait qu'elle était retournée en pensée
au monde inconnu d'ou elle venait. Cela ne durait pas longtemps.

— Donat, ou avez-vous mis le thé ?

Elle avait une voix précise, cuivrée, qui le ramenait a la réalité.

Au temps de leur randonnée, il ne pensait ni a son nom ni a
sa voix. Il n'érait occupé qu'a remplir en conscience ses devoirs
de guide. Le milieu qu'elle représentait imposait, au pauvre homme
qu'il érait, du respect. C'était en revenant dans ces lieux avec
Odile, en la mélant a Odile, qu'elle revétait un visage obsédant.
Son nom se répétait en lui-méme. Par moments, il ne s'appliquait
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plus a celle qui le portait. Ce n'érait plus qu'un nom. Il savait
le prononcer comme il fallait, car les étrangers qu'il accompagnait,
s'ils n'emmenaient pas leurs femmes, prononcaient quelquefois
leurs noms, le soir, a la porte de la tente, au moment du rite du
dernier wisky. Il avait déja entendu celui de Katherine. Il le
pronongait avec la douceur insistante et tendre de sa premiére
syllabe, la musicalité légére de la dernieére. Il portait a l'extrémité
de sa langue ce 7h enfantin qui le grisait un peu, blotti dans la
tiédeur du nom de Katherine.

Elle était devenue une sorte de personnification de la forét,
semblable a ces idoles de bois taillé que les Indiens laissent apreés
eux sur les territoires de chasse qu'ils ont occupés une saison. Les
grandes solitudes conservaient le souvenir de ceux qui les traver-
saient, et d'une facon plus jalouse et plus persistante encore quand
il s'agissait d'une femme. Il avait voulu se débarrasser du malaise
que Katherine créait entre Odile et lui, et voila qu'elle devenait
si vivante qu'elle I'importunait. Un étre simple n'avait rien pour
se défendre contre pareil envoitement. Il lui en voulait d’effacer
Odile. Odile avait l'air d'une biche effarouchée qui fuyait entre
les arbres.

Il passa la main sur son front, que la trace de la courroie de
portage ceignait d'un large bandeau rouge, repoussa les méches
de ses cheveux brilés du soleil.

— Tu as chaud ? demanda Odile.

Il haussa les épaules pour montrer que ce n’était rien.

Ils feraient mieux de se hater pour que la nuit ne les surprit
pas en pleine installation. La forét n'aimait pas qu'on troublat
son repos en rangeant la vaisselle, ni qu'on allumat dans 'ombre
I'ceil d'une lampe électrique. On sentait son épaisse présence
autour de soi, son souffle, ses desseins cachés, le guet qu'elle
exercait sur toutes les créatures.

Odile attendait qu'il lui donnat des ordres. Elle n'était plus
dans sa maison. Ici, c’était le domaine de Donat. Elle n'osait pas
toucher au sac de provisions, ou chaque chose était rangée métho-
diquement par lui : le sel, le sucre, le thé, la farine, I'huile contre
les piqgiires de maringuoins et 'iode pour un coup de maladresse
avec la hache. Les hamecons dans un coin, les allumettes a portée
de la main. Quand il lui demanda ce qu'elle voulait avoir pour
souper, elle le regarda avec des yeux surpris. Est-ce qu'ils avaient
autre chose que leurs épis de mais et leur jambon salé ?...
L’Américaine, elle, plongeait le bras jusquau fond du sac, en
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extrayait une grosse boite ronde qu'elle élevait a la lumiére, sur
le plat de sa main, et riait comme si elle n'avait jamais vu de sa
vie une boite de « Boston pork and beans ». Un pot de confitures
de fraises des bois que Donat avait apportées, de la part de sa
femme, lui avait arraché une exclamation :

— Mais c’est magnifique, magnifique !

Il se rappela que ces mots lui venaient souvent aux lévres,
prononcés comme pour elle-méme, de sa voix de basse, quand,
assise toute droite a l'avant du canoé, elle dévorait des yeux le

paysage.

* *

Certte foix, il n'eut a préparer qu'un seul lit de branchages,
plus profond que large : Odile ne prenait guére de place.

Ils terminerent leurs préparatifs en échangeant a demi-voix les
mots nécessaires. Tous les deux étaient des étres de chuchotements
plutét que de paroles claironnées, de soupirs plutdc que de cris,
de mouvements adroits et doux. Le sourire de Donat était dans
son regard. La bouche sensible d'Odile n’avait pas besoin de paroles
pour s'exprimer. Ils agissaient avant d’'interroger. Odile devinait,
a la facon dont I'ceil de Donat épiait la rive, appuyait sur un
fourré, le portage qu'il cherchait, ou I'animal qu’il avait entendu.
Il soulevait légerement I'humus du sol, grattait du doigt les
feuilles qui recouvraient les pentes d'un ruisseau, avant de 'appeler
pour lui montrer I'empreinte du sabot de 'orignal ou de la patte
du loup. Il regardait longuement le nuage, l'arc-en-ciel au-dessus
de leurs tétes au moment de pousser le canoé a l'eau, et I'ombre
des rocs noirs sous les écumes avant de se risquer dans un rapide.

Ils ne se faisaient point de déclarations d’amour ; I'amour entre
eux s'entourait de mystere, de délicatesse. Mais une fois la tente
refermée, Odile fut dans ses bras. Elle n’avait jamais dormi en
plein air, dans un cercle d'eau, de nuit et de forét, redoutables
puissances qui n'en faisaient qu'une. Lombre ruisselait d’elles
comme un sang de méme couleur. Elles avaient la méme fagon
insidieuse de se resserrer autour de vous, de vous pénétrer jusqu'a
I'ame. La seule protection contre elles, c'était Donat. Odile fhrt
morte de peur sans lui, sur l'ilot. Elle comprenait maintenant
I'épouvante du voyageur qui s’est aventuré seul sur les pistes, s'y
est perdu, et a passé la nuit dans la forét, et la fixité de son
regard quand on le raméne au jour.
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1l serra Odile dans ses bras. A la maison, il y avait toujours
un enfant entre eux. Odile était deux bras, un sein, deux genoux,
toujours préts a porter, a bercer I'un ou l'autre.

Le souvenir de Katherine lui vint, de leur premier soir sous
la tente. 1l avait attendu qu’elle fit couchée et endormie. Et puis,
otant ses bottes au dehors, il érait entré en évitant de regarder de
son coté. Une odeur de fumée de cigarette le surprit. Il s'allongea
vite sur sa couche. Et tout d'un coup, il entendit sa voix calme :

— Je voudrais pécher demain matin avant le déjeuner. Ré-
veillez-moi de bonne heure.

Quand il se fut endormi, Odile se tourna de l'autre coOté,
toucha de la main la paroi de toile. Il y avait juste place a leurs
deux corps... Alors, I'étrangere avait dormi aussi sous cette tente
étroite ?... Est-ce que Donat pensait a elle quelquefois ?... Elle
n'avait pas I'habitude de l'interroger sur les voyages ou ils étaient
entre hommes. Mais pourquoi ne disait-il jamais rien de celui-
ci?

Elle se reprochait sa pensée. Elle irait s'en confesser a son
premier voyage au village.

Par une déchirure de la tente, son regard tomba sur un bouleau
qui poussait dans le roc. Ses branches pendantes se balancaient
au-dessus de I'eau, dans un mouvement chercheur et doux, comme
si elles eussent désiré l'atteindre. Ainsi était son amour pour
Donat, sans cesse tendu vers lui, mais léger comme une ombre,
et silencieux.

* *

Donat ouvrit les yeux aux premiéres lueurs du jour. Un érable
dessinait ses feuilles sur la toile. Odile était pelotonnée contre son
flanc. Elle avait froid sans doute. Son visage paraissait pile dans
I'aube verditre. Il remonta la mauvaise couverture autour de ses
épaules.

Comment allait-elle supporter les fatigues du voyage ?

Appuyé sur son coude il resta un instant a réver. Il se rappelait
son réveil, deux mois auparavant, sous cette méme petite tente.
Il avait entendu un bond sourd dans I'eau, de ceux qu'on entend,
matin et soir, dans la forét, a I'heure ou le chevreuil, le porc-
épic, le rat musqué y plongent. Il avait tourné la téte avec
précaution pour voir si le bruit avait réveillé I'écrangere. Sa place
était vide! C'érait elle qui faisait un plongeon dans l'eau et allait
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rejoindre au milieu du lac les huards qui saluaient le soleil de
leurs roucoulements aigus, ivres de joie. Il n'y avait pas a s'étonner,
tous ces Américains étaient les mémes : il leur fallait leur bain
avant de déjeuner. Il s’était levé pour allumer le feu et, tout en
faisant frire le bacon et bouillir le café, il se disait avec un peu
de honte qu'un bon guide devait étre levé le premier.

Avec le jour, la hantise s'effaca. Donat et Odile redevinrent
le couple harmonieux qu'ils avaient toujours été, unis silencieu-
sement comme la feuille et la branche. Il laissa Odile explorer
seule la petite ile et faire une récolte de myrtilles juteuses dont
le sol érait tapissé. Il s'en alla au large, dans le brilant soleil,
jeter sa ligne et rapporta des brochets pour leur repas de midi.
Ensuite ils firent la sieste a I'ombre. Ils se trouvaient chez eux
sur leur ile dont les rocs avaient du dehors un aspect inaccessible,
et la végétation légere de I'intérieur une grace accueillante.

— Si on restait ici pour cette nuit encore ? dit Odile.

IlIs se sentaient tout alanguis de chaleur et de bien-étre, riches
d'une oisiveté a laquelle ils n'étaient pas accoutumés. Le jeune
corps d'Odile n'était plus uniquement le berceau on se blottissaient
les petits. L'amour ne passait plus au second rang. Elle avait repris
son aspect de jeune fille. Elle redevenait la fiancée timide d'au-
trefois, mais ils pouvaient s'aimer sans péché.

Deux ou trois fois pendant leur sieste, un vison aux yeux
bruns pleins de sagesse et d’étonnement sortit du creux d'un arbre
renversé a terre pour les regarder.

— On va se baigner, veux-tu? dit doucement Donat quand
la grande chaleur fut tombée.

Ils mirent le canoé a l'eau et longerent les rives. Partout, le
roc plongeait verticalement dans |'eau, et la sensation de profondeur
insondable que prenait le lac sur ses bords faisait frissonner Odile.
A la fin, ils trouvérent une étroite baie sablonneuse que Donat
explora le premier avec précaution. A l'endroit ou le sol prenait
une brusque déclivité d'abime, il s'arréta. Odile achevait de se
déshabiller, derriere un buisson de la rive, et courant dans le lac
elle prit dans sa main de grandes franges d’eau qu'elle jetait par-
dessus ses épaules pour cacher sa nudité.

— Tu peux venir jusqu'ici, dit-il. Il n'y a pas de danger.

Il se tenait debout, les épaules hors de I'eau, tourné vers elle
pour l'encourager.

Elle avangait lentement. Son sourire flottait sur sa bouche. Son
corps aussi ressemblait a un sourire, ruisselant sous les jeux de la
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lumiére et de l'eau. Il constata avec un peu de remords qu’elle
ne savait pas nager. Il n'avait pas eu le temps de lui apprendre.
Tout I'été, elle barbotait avec les deux ainés des enfants pres de
la maison, 2 un endroit ou le lac des Trembles n’offrait pas de
danger, et ils se laissaient flotter sur les arbres morts éparpillés
dans la baie.

Quand elle arriva a lui, elle perdit pied et saccrocha a ses
jambes, solides comme les pilotis d'un ponton. Il la coucha avec
précaution a la surface de I'eau, mit sa large main sous son ventre
et la fit flocter, toute blanche, crétée de ses cheveux aux anneaux
défaits. Il éprouvait la sollicitude tendre, émerveillée qu'on ressent
envers un enfant qui fait ses premiers pas. Il soutenait son menton
au-dessus de l'eau, et il avait l'impression qu'il tenait dans sa
main toute sa Vvie.

Aprés quelques jeux, elle regagna la rive, et pendant qu'elle
se rhabillait Donat se mit a la nage vers le large. Il nageait sans
lassitude, rempli de cette ivresse particuliere de I'eau, ou la téte
reste froide, mesurant sa respiration a la sienne, froissant ses
muscles contre ses muscles. Il ne pensait plus a Odile. Leau était
sa seule compagne. Elle avait comme lui des épaules, des reins.
Ils éraient portés ensemble. Ils s'entendaient par en-dessous comme
des danseurs s’entendent par les jambes, d'une fagon invisible pour
les spectateurs. Ils n’avaient besoin ni I'un ni l'autre de donner
tout leur effort.

C'est alors que I'image de Katherine bondit sur lui, au moment
ou il érait sans défense.

Odile apprendrait a nager. Mais elle tournerait en rond dans
une baie de sable argenté. Elle n'était pas faite pour le large. Elle
n'était pas Katherine. Il avait regardé Katherine nager dans ce
lac. Avant qu'il se fatr apercu de rien, elle érait déja loin, et
aujourd’hui, c'était peut-étre son allure qu'il imitait, sans s'en
rendre compte. Il ne voyait plus que sa téte volontaire, aux cheveux
lisses. A ses cotés, I'eau prenait I'apparence d'une créature bronzée,
mince et longue, aux muscles infatigables. Katherine I'entrainait.

Elle ne I'avait pas invité, autrefois, a nager avec lui. Il allait
lui montrer qu'il pouvait lutter avec elle.

— Donat ! appela la voix flottante d’'Odile.

Il poussa un soupir rauque et fit demi-tour brusquement,
comme s'il abandonnait Katherine a ses jeux de siréne et qu'il fat
content de noyer son souvenir.

Il poussa le canoé a l'eau. Le soir fraichissait.
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— Faurt se dépécher, dit-il. Il y a bien une heure de ramage.

Le lac changeait brusquement d'aspect. Une brume blanchatre
partie des bords I'envahissait. Odile se tenait immobile 2 I'avant.
Elle avait l'impression d'étre prise dans un filet aux mailles
humides. Le ciel au-dessus d'eux érait aussi d'une blancheur
d’écume. Clest en vain qu'on y et cherché des étoiles. Odile
souffrait de leur absence. Elle savait qu'il y avait entre les étoiles
et les créatures perdues un lien. Cependant, elle n'éprouvait pas
d'inquiétude, sa confiance en Donat était absolue. Elle se laissait
porter comme une petite chose sans poids.

Il lui jeta sa veste pour qu'elle couvrit ses épaules. Et il se
mit a pagayer de toute sa force tranquille, de toute sa science de
la brume et des eaux. Il n’y avait plus de montagnes a |'horizon
sur lesquelles se guider. Le lac avait disparu sous eux. Seul régnait
ce cotonneux et humide enveloppement. Tout d'un coup, il se
trouva a une longueur de pagaie d'une masse noire qui lui soufflait
dans la figure son haleine végérale : c’érait une ile. Pas celle qu'il
cherchait. Mais il conservait son calme. Dans ses nombreuses
aventures d’homme des bois, il ne s'était jamais encore perdu.
Un sar instince le guidait. Il était sir de la retrouver.

Une lune nébuleuse se dégagea de la brume et forma un étroit
chemin pile sur les eaux. Odile regardait droit devant elle, prise
dans le fantastique éclairage. Il y avair de la douceur dans son
silence. Donat, I'homme de la vie simple, des sentiments simples,
sentait bouillonner en lui une exaltation jamais éprouvée encore,
qu’il n'eGr pu expliquer. Le lac frémissait avec lui. Ce monde
nocturne ou il étair seul a se mouvoir lui appartenait. Le danger
était autour d'eux, dans la masse neigeuse du ciel, dans I'haleine
sournoise de la forét disparue dans son antre, dans le manque de
reperes et d'appui. Il érait la, directement sous eux, dans I'abime
frigide des eaux. Mais il avait autant de confiance dans son canoé
d'écorce que dans sa propre peau. Une voix sourdait de lui-méme,
que I'écho bramait au-dessus des rives couchées : « C'est magni-
fique, magnifique ! »

Odile ne faisait pas un mouvement. Il connaissait quelqu'un
qui eht lutté d'endurance avec lui... Il allait d’une allure qui ne
faiblissait pas, mais demeurait mesurée. La gravité du paysage ne
prétait pas a l'emballement. Chaque coup de pagaie provoquait,
contre les flancs du canoé, un bref gémissement.

Lilot surgit du chaos des choses obscures, dressant tout a coup
devant eux ses contreforts rocheux. Ils l'escaladérent cote a cote.
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Donat avait mis la main sur 'épaule d’Odile. Ils demeurerent
prés de leur feu apres le repas. Leur cceur érait gonflé de sentiments
inexprimés. La fumée montait dans l'air comme un langage étoufté.
Le canoé qu'ils avaient hissé pres d’eux, sur le roc, reposait couché
sur le ventre, gonflé de torpeur. Odile avait mis ses socquettes
bleues, ses sandales de toile. Elle gardait sur ses épaules la veste
de son mari. Elle était assise sur un tronc d'arbre. Il s'allongea a
ses pieds, posa la téte sur ses genoux, qu'il remontait un peu plus
contre elle a mesure que 'ombre s'épaississait. Le sol était doux
avec son feutre d'aiguilles de pin. La nuit n'érait pas faite pour
dormir. Ils éraient un homme et une femme seuls sur la terre.

Donat ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver, ['obsession
a laquelle il avait été en proie. Il aimait Odile et il n'aimait
qu'elle. Il aimait le flocon de chair et d'ame qu'elle représentait.
Il ne la voulait pas autre. L'étrange fascination de Katherine n'avait
rien a voir avec son amour.

Lincompréhension ou il se débatait lui fit pousser un soupir,
comme il en poussait, parfois, dans son sommeil. Odile se pencha
vers lui, attira la rude téte rousse plus prés de son cceur. Elle
devint pour I'homme le berceau qu'elle avait été pour ses petits.
Elle I'enveloppa étroitement de ses bras. L'amour qu'ils allaient
gouter, dans un instant, sous la tente, avait déja son nid en elle.
S'il y avait quelque chose a pardonner, elle le pardonnait. S'il y
avait quelque chose a le meurtrir, elle faisait entrer en elle la
meurtrissure.

Elle chuchota son nom avec une voix qui semblait sortir du
paysage émietté, dissous dans l'ombre, et qui cherchait, lui aussi,
quelque chose a quoi se raccrocher.
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LE FERMENT
DANS LAUGE

’

C érait un fin renard que ce Ma-
thurin, petit fermier mais avant tout distillateur et contrebandier
de bagosse. Il semblait avoir été confit dans la ruse.

Comme il érait un peu la cause que tout le village de la
Rivieére-a-la-Lime se peuplait d'ivrognes, il avait vu se dresser
contre lui le bon curé, la Streté provinciale et la vigilante ligue
de la Tempérance. Mais le curé avait beau lui consacrer du haut
de la chaire des prones menacants, Mathurin demeurait bien
tranquille. Quant aux agents provinciaux, il les savait trop rou-
tiniers pour s'aventurer comme ¢a, en belle voiture, dans des
chemins casse-cou, en vue d'une prise tout aléatoire. Restaient les
natures vénales et les membres de la ligue qui comptait dans ses
rangs, a part la presque totalité des épouses délaissées, quelques
pieuses notabilités et les vieillards. Mais la ligue n'avait pas
d'imagination et il considérait les innocentes chausse-trapes qu'elle
semait sur son chemin comme I'hygiene du métier.

Aussi quand un ami z€lé lui disait :

— Maturin, tu n'es pas assez secret, tu finiras par te faire
coffrer.
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— Crains donc pas, qu'il répondait avec assurance, le gou-
vernement sait méme pas que notre village existe. D'autant plus
que je me fous des pic-bois; le stock est toujours bien tassé dans
le foin.

Du fond de sa grange, accrété comme un préteur, il dominait
le village et les hameaux environnants. Son industrie, dispensatrice
de joie, était devenue indispensable aux paysans qui aiment sabler
cette énergique bagosse pour le goit de feu qu'elle laisse dans la
gorge.

C’était un vieux garcon, long sur ses jambes torses, tout sec,
osseux et noiratre, le visage couleur de sillon bléme. Sous la
tignasse de ses cheveux poivrés luisaient de petits yeux porcins.

Il habitait la petite ferme paternelle assise au milieu de champs
sableux, un peu en retrait du chemin du roi. Sophie, sa vielle
mere, malgré les hivers qui pesaient sur son dos, tenait la maison
en branlant du menton. C'était une octogénaire aux yeux d'in-
somnie. D'une nature sauvage et bourrue, brave vieille au demeu-
rant, elle savait mener a bonne fin un brassin. Elle ne dédaignait
pas, au long d'interminables nuits, de seconder son fils autour du
serpentin de zinc. Si un godelureau du village venait sur le minuit
heurter la porte du fournil, de sa fenétre elle le rabrouait en
termes verts :

— Sorte de petit béta, tu ne pouvais pas t'en passer jusqu'a
demain ? C'est pas des heures pour déranger les honnétes gens. A
peine si ¢'a du poil sous le nez et ca veut faire 'homme. Ce
pauvre Mathurin, vous allez me le faire mourir !

Pour compléter la famille, il y avait aussi un falot personnage
répondant au surnom de la Marmotte, petit jeune homme roublard
et paresseux qu'on gardait pour l'aide aux travaux de ferme.

Ces trois étres vivaient dans le climat de mystére et d'alerte
que le second métier de Mathurin créait autour des batiments
dont les alentours éraient hantés, le soir venu, de formes fuyantes.

La ferme avait une mine borgne avec ses toits en sellettes, ses
portes déclouées, ses fenétres et carreaux qui répandaient d’étranges
lueurs dans la nuit.

Le jour, on bardassait dans la petite cour encombrée de vieilles
mécaniques ou bien on vaquait tranquillement aux travaux des
champs. A la veillée, dans le plus grand secret, on distillait la
« baboche ». Stores baissés, portes verrouillées, sous I'ceil morne
de l'aieule, Mathurin et la Marmotte révassaient, les jambes
allongées devant I'alambic au serpentin dégoulinant.
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Parfois Mathurin tolérait que de vieux clients vinssent dans
son fournil s’y mouiller la luette. Dans ce cas il détaillait au verre.
Nos gaillards discutaient politique pendant que le « whisky » les
échauffait. Sur les petites heures, il arrivait que la chicane s'élevat.
Alors Mathurin chassait la tempéte. Il avait la réputation de cogner
dur.

Pour lui, il était sobre quand les autres s'enivraient et inver-
sement. Ses saouleries avaient pour cadre la campagne ensoleillée,
la route libre. Quand les gens des fermes d'alentour s'affairaient
aux champs, une rumeur fantastique annoncait le passage de
Mathurin.

— Tiens, se disaient les gens, voila Mathurin qui prend une
cuite.

Dangeureusement agrippé au pare-boue de sa barouche, le
torse mou dans son antique redingote, fleur a la basque et hart a
la main, il passait dans un nuage de poussiére, chantant a tue-
téte des chansons bachiques.

En passant par Paris, j'ai vidé bouteille.
Trois de mes amis, y m'ont dit a l'oreille :
Buvons !

Le bon vin m'endort et l'amour me réveille.

A intervalles réguliers, il allongeait un coup de fouet sur la
croupe de son cheval qui se vouait a tous les diables. Assis derriére,
les jambes pendantes et bétifiant, se tenait la docile Marmotte.
Que venait faire la Marmotte dans ces échauffourées? On se le
demande. Toujours est-il qu'on n'avait jamais vu Mathurin courir
la campagne sans étre accompagné de la fidele Marmotte.

Passait-on devant un perron sur lequel s’aérait une jolie fille,
Mathurin arrétait sa haridelle et, debout dans sa barouche, les
membres distors, il lui chantait d’une voix rocailleuse quelque
refrain de ce genre :

Pour avoir son p'tit ceur,
Ca prend un voyageur
Pour avoir le restant,

Ca prend un habitant.
Tirelaridonde,
Tirelaridondaine !
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Puis il s’en allait en insultant a I'étonnante maigreur de son
cheval et en rignochant sur le compte de I'inexistante Marmotte.

*
* *

Un soir, c'était en période électorale (et il était chaud partisan
des libéraux), Mathurin quitta son fournil pour se rendre au
village, plus précisément dans la salle du restaurateur ou se tenait
une assemblée.

— Tu vas voir, la mére, s'écria-t-il, en passant le seuil, j'vas
leur montrer ou la chatte a mis ca.

Il érait assez gris, ayant déja le verbe abondant et querelleur.
Deux heures s'éraient écoulées depuis son départ, et la vieille
Sophie s’inquiétait, seule dans I'obscurité : « Il doit étre en train
de faire le jars, pensait-elle. Mais il est si éméché qu'il se fera
moucher. » (Mathurin avait été dans son jeune temps un redoutable
matamore, mais a présent, son coup de poing en avait reperdu).
N'y tenant plus, rongée par I'inquiétude, la vacillante octogénaire
s'atourna les épaules d'un chile et partit sur la route enténébrée.

Elle avait été une femme capable, mais a quatre-vingts passés,
allez, on a fini de sautiller. Clopin-clopant, elle atteignit le village
et se présenta au restaurant ou régnait une odeur de baraille. Dans
la salle, selon son pressentiment, elle trouva Mathurin aux prises
avec des malandrins a rouges trognes. Il surnageait avec peine
dans la mélée en laissant échapper des grognements. On raconta
qu'il avait brocardé un orateur et qu'a la suite d'une altercation
on lui faisait un mauvais parti. Ils étaient quatre ou cinq courtauds
rués sur le pauvre homme dont le poing énorme s'élevait lentement
pour s’abattre comme une massue sur leurs vilaines tétes. Bientot
Mathurin s'écroula, bourré de coups. Alors la courageuse Sophie
s'élanca a sa défense.

— Lachez-le, bande de vauriens! On se met pas dix sur le
méme. Un par un, il peut tous vous étriper. Autrefois il les aurait
aplatis, vos vilains nez.

Devant la vieille meére aux épaules soudain dévourées, les
chicaneurs se rangerent, laissant voir la longue carcasse de Mathurin
affaissée dans un coin.

— Viens, mon p'tit gars, murmura Sophie en s’approchant.
C'est pas ta place écite... Bande de vauriens !

Et l'aidant a se relever, elle le ramena a son bras parmi le
silence étonné.

P
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* *

Mais il vient d'étre pincé, Mathurin le fin renard. Sa prise
était depuis longtemps diftérée. Un peu par crainte des sarcasmes
en cas d'insucces, les agents avaient sans cesse retardé la perqui-
sition. Mais les plaintes s'accumulaient, la ligue de Tempérance
devenait menagante. Le coup fut donc tenté, un beau matin
d’octobre.

Mathurin était a soigner ses porcs dans la petite soue attenante
a |'étable. La Marmotte écurait les litieres. Quant a l'aieule, elle
était a tourner les crépes du déjeuner.

Trois « civils » descendirent d'une auto et ils se partagérent
le terrain. Lun pénétra dans la cuisine, un autre se posta dans la
porte du hangar, le troisiéme se dirigea vers |'étable. La Marmotte,
qui béflait dans la fenétre a carreaux, le vit venir.

— M’sieu Mathurin, en v'la un.

— Qui ¢a ?

— Un constable, j'cré ben. Ils viennent d’arriver, trois gros
hommes.

En entendant ces mots, vite, Mathurin gagna sa cachette, prit
son quart de ferment et s'en fut le vider dans 'auge a cochons.
A peine avait-il eu le temps de cacher la canistre qu'un des agents
s'‘amenait a lui, escorté de la Marmotte plus morte que vive et
qui roulait de gros yeux hébétés.

— Un beau matin, fit le monsieur.

— Oui, assez beau, répondit Mathurin, feignant de peigner
la tasserie avec une fourche.

— Etes-vous M. Mathurin Dubord ?

— Oui, c'est moé.

— Eh bien M. Dubord, on se plaint de vos activités a dix
lieues a la ronde. Il parait que vous distillez et vendez de la
baboche ?

— Clest arrivé dans la passé, mais plus astheure, m’sieu. Oui,
oui, vous pouvez me croire, j'distille pus, la Marmotte le sait.

— Qui ca, la Marmotte ?

— Clest lui, dit Mathurin en désignant son aide.

— Ha ha !

— Clest comme je vous dis, plaida Mathurin, j'aimerais bien
pouvoir maccuser, mais de quoi ?

— Dans ce cas, M. Mathurin, je vais me voir dans 'obligation
de visiter les lieux.
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Ici la Marmotte tenta de s'esquiver.

— Non, restez avec nous, fit le policier, vous nous aiderez.

Il se mit a circuler dans I'étable, fouillant coins et recoins,
coingant les lambourdes, enfoncant une fine tige métallique dans
les carrés de gru, donnant des coups de sonde dans les mulons de
paille. Ce faisant, il se montrait d'une jovialité presque liante,
parlant de tout et de rien.

— Il se pourrait que vous ayez vos cachettes dans le foin. Si
on allait voir ca ?

Ils passerent dans la grange ou régnait la noirceur.

— Ouvrez donc les portes, mon petit jeune homme, demanda
I'agent a la Marmotte.

Suivi de Mathurin, il commenca une recherche minutieuse et
lente, contrélant une infinité de cachettes possibles, éprouvant
jusqua la luzerne des claies. Dans son for intérieur, Mathurin se
gaussait, sir qu’a cet instant ses porcs avaient mangé le ferment
accusateur.

Quel zéle amusant montrait cet agent! Une derniére fois il
inventoriait les endroits louches, foulait les basses tasseries. Un
moment il faillit metere le pied dans la canistre.

Puis cette crainte se dissipa. Ses compagnons étaient venus le
rejoindre aprés avoir fouillé greniers, cabanons et hangars. Ils
allaient, de guerre lasse, s'en retourner penauds quand, de la
porcherie, parvinrent des grognements insolites. De seconde en
seconde, la rumeur s'amplifiait et dégénérait en véritable hurlerie.

— Vos cochons font le carnaval, dit le premier ?

— On vous retarde peut-étre de les soigner, fit le deuxieme ?

— Clest pas normal des cris pareils, insinua le troisiéme agent,
qui n'était point béte. Allons voir ca.

Mathurin crut défaillir sur le seuil de sa porcherie. Ses porcs
— verrat en téte — ravigotés par le ferment, menaient une
sarabande endiablée dans la demi-obscurité. Sa truie rouge fouil-
lonnait dans le purin et les porcelets titubaient sur le ventre de
leur mere.

On trouva dans l'auge des grains de froment.

— Ah! dit ce policier qui n'était point béte, que pensez-vous
de ¢a ?

— Clest qu'il rode dans le canton la fievre noire sur les
cochons, proposa Mathurin.

— Et ces grains ?
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— C'est de l'orge qui a mouillé dessus dans mon carré, toute
I'été. Et ca chauffe.

— Je crois que vos cochons sont vos derniers clients pour cette
année, conclut ce policier qui n'était point béte. Quand vos
cochons seront dessaoulés, il n'y aura plus d'apparence de la fievre
noire. Soyez sans crainte.

Quand l'affaire passa devant les tribunaux, a Trois-Riviéres,
Mathurin, sur le conseil de Sophie, préféra le violon a I'amende.




LA MONTRE

Depuis une semaine le soleil
n'avait pas paru. La grisaille étreignait le pays, voilait tons et
couleurs. Pour me chasser l'ennui, j'étais venu passer la soirée
chez Tommy Lahaie, le petit contrebandier de bagosse. Nous étions
une dizaine d’hommes, garcons de ferme, colporteurs et journaliers,
assemblés dans la salle commune, piéce basse éclairée d'un fanal
enfumé. Tommy, la bouteille 2 la main, remplissait nos verres de
cette eau-de-feu fraichement distillée. Trois heures s'étaient passées
en histoires et ragots de toutes sortes. La chasse, les revenants, la
politique, tout y avait passé.

Tard dans la nuit, Tommy, la mine bailleuse, indifférent 2 nos
parlotes, était venu s'asseoir sur une biiche contre sa tortue éteinte.
Bientot il se leva et nous dit :

— Ecoutez, les gars, j'ai passé la nuit derniére autour d'un
brassin et je tombe de sommeil. Soyez raisonnables.

Nous etimes piti¢ de ce bon chasseur d'ennui. Nous lui payames
sa bagosse et nous sortimes un a un sur le perron, la téte alourdie
et soudain vidée de tout I'enthousiasme qu'elle nous avait valu.

Quel temps pourri! Une brume humide agglutinait le village.
Le réverbere éclairait faiblement la ruelle ou des ruisselets d’eau
vaseuse s'étaient frayés la route a travers les cailloux.




LA MONTRE 227

Charlie, petit juif, un photographe de la ville arrivé la veille,
releva le collet de son ciré et, m'envoyant la fumée de sa cigarette
a la figure, il me souhaita une bonne nuit. Je m'apercus, en
voulant regarder I'heure, que je n’avais pas ma montre, sans doute
oubliée sur mon chiffonnier. Comme deux milles me séparaient
de la ferme ou j'avais été embauché quinze jours auparavant, je
m'éloignai d'un pas rapide sur la chaussée déserte.

Il pouvait étre une heure aprés minuit. Je passai le pont.
Laissant derriere moi les maisons endormies, je gravis la longue
cote qui domine le village pour m’engager résolument sur la route
noire.

C'érait une nuit d'octobre froide et sans lune. Pas une étoile
au firmament. Une noirceur hostile pesait sur les feuillages ou le
vent s'était calmé. Pas un chuchotement, pas un bruissement dans
cette forét obscure, préte a se refermer sur la route étroite.

Depuis que j'étais a la ferme, je n'avais pas encore eu a traverser
ce bois ou s'étaient déroulées d’assez sombres histoires, au dire
des gens du pays. J'avais appris a la veillée que des habitants, en
revenant du marché, s'étaient vus assaillir par des voleurs. Je ne
suis pas précisément de nature poltronne. Je considére méme le
danger comme une hygi¢ne mentale. Mais, ce soir-1a, en repassant
ces racontars dans une cervelle embrumée de bagosse, je me sentais
soudain envahi d'une angoisse imprécise.

La peur vient vite, si on lui laisse la moindre prise. Aussi
j'avancais en m'efforcant de trouver dans ma pensée des points
rassurants. J'allais avec précaution sur la route invisible. Léclair
blafard de quelques flaques d’eau dans I'orniére me la révélait par
instants. Depuis dix minutes, je n'apercevais plus les lumiéres du
village. En homme pressé par I'heure, je m'en allais de vive
haleine. Parfois, je posais le pied dans un trou vaseux et I'humidité
pénétrait mes semelles.

Bien que je n'eusse point peur, il me tardait d'avoir franchi
ces arpents redoutables. A mesure que je pénétrais plus avant dans
le bois, un silence plus dense s'épaississait autour de moi. Dans
le calme des choses endormies, j'écoutais le bruit de mon pas
irrégulier sur la terre molle. Je distinguais vaguement les formes
blanches qu’allongeaient les torses des bouleaux. On eut dit un
alignement de longs fantémes flous, bornes kilométriques de quel
ténébreux chemin !

Soudain, je m'apercus que mon regard venait de s'appuyer sur
une forme parmi les autres, selon un choix secret de l'instinct
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avertisseur. Sans trop m’expliquer cette fixation involontaire, ins-
tinctive, je frémis et me retournai brusquement. Si vous avez
jamais erré seul en forét par une nuit sans lune, vous aurez eu
I'impression constante d'étre filé par un étre imaginaire, émanation
des ombres et du silence.

Mon pas se ralentit. Je me retournai une seconde fois. Lorsque
je replongeai mon regard sur la forme blanche, il me sembla
qu'allant vers elle, elle s'était rapprochée de moi. Poussé par une
force étrangere a ma volonté, j'osai encore quelques pas, comme
hypnotisé par le silence que déchira le cri plaintif d'un engoulevent.
Et j'eus I'impression de marcher vers un fait dramatique.

— Comme je sais étre béte, essayai-je de penser pour me
donner meilleure contenance.

Mon cerveau ou la veine des images affluait, imagina spon-
tanément une fiction terrifiante, sans issue. Il me sembla que cette
aberration prenait corps dans la réalité. Aidé par la bagosse, j'en
venais a la certitude qu'un homme était la, confondu avec la nuit,
qui attendait. Qui attendait quoi ? Je m'arrétai. C'est lui qui avait
da piller les commercants et assommer, par un soir pluvieux de
juin, un petit jeune homme, a seule fin de terrifier les bonnes
gens. Un décret de sa volonté supérieure m'avait sans doute poussé
a m'aventurer seul, sur cette route peu sire, a une heure aussi
tardive.

Cet homme commandait a la nuit, au silence, a cette végétation
d'images tragiques qui surgissaient dans mon esprit. Il jonglait
avec ce monde de sensations étranges qui me troublaient si
fortement.

Je fis effort pour dissiper les phantasmes qui se jouaient devant
moi. Je demandai a tous mes sens d’apaiser ma répulsion instinctive
devant une hypothése absurde.

Déja I'homme de la nuit calculait ses mouvements. Je subissais
de plus en plus la pression de sa volonté. Son regard m'atteignait
a travers le noir opaque ou je me débattais, seul avec ma frayeur
croissante, une sueur phobique me glacant le dos.

Et maintenant I'homme ne bougeait plus. Retenant mon
souffle, je tendis l'oreille. L'évidence m'apparut alors avec tout ce
qu'elle contenait d'effroi. J'eus le signe palpable d'une présence
humaine a quelques pieds de moi. Un tic-tac de montre-cadran !
Maintenant, plus de doute. J'avais devant moi, en un lieu ou seul
I'écho pouvait répondre a un cri d'appel, un agresseur décidé qui
m'assaillirait 2 mon premier mouvement d’avant ou de recul. Je
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distinguais dans la froide atmosphere le relent de sa pensée brutale
et criminelle.

Tout a coup je n'entendis plus que la pulsation mérallique de
la montre. Je perdis la notion du danger pour la recouvrer aussitot
avec plus d'acuité. Le front emperlé de sueurs, je respirais la
terreur par toutes les pores de ma peau, cette terreur du noir, du
mystérieux, de |'impénétrable.

Le monde extérieur composé de cette route boueuse, de cette
forét abolie, de ce ciel noir, n'existait plus pour moi. Il n'y avait
que ce nocturne veilleur, que cette menace sire, qui se replie sur
elle-méme, pour mieux concerter son mouvement et se livrer a
'acte meurtrier. Elle allait bient6t fondre sur moi et se transformer
en un fait sinistre.

Je voulus me détourner et fuir cette menace ou plutde le
décontenancer en m’élancant a sa rencontre. Je retrouvai le mou-
vement souple, aérien, que donne l'effroi. Mes jambes se déten-
dirent. J'osai quelques bonds nerveux vers 'homme mais, pris de
panique, je virevoltai du c6té du village. Dans un fol élan ma
fuite s’accéléra, doubla, tripla sa vitesse. Je courais a toutes jambes
sans tourner la téte. Il me semblait que I'homme me rejoindrait
assez facilement.

Déja j'entendis le bruit de ses foulés rapides. Son souffle
effleurait ma nuque. Sa large main allait s'abattre sur mon épaule.
Pourquoi me donnait-il ainsi I'illusion de lui échapper ?

Dans ma course folle, mon veston violemment rejeté en arriére
flottait a mes trousses. J'aurais voulu lancer dans la nuit un
formidable cri d'épouvante mais je me contenais, craignant que
mon_propre cri ne m'effrayat davantage.

A bout d’haleine, j'atteignis les premiéres maisons du village.
L’homme avait disparu et tous mes sens étaient si bouleversés que
je crus entendre encore le tic-tac de sa montre.

Le lendemain matin, quand je refis la route vers la ferme, je
trouvai dans I'herbe, prés d'un tronc de bouleau, l'objet qui
m'avait jeté dans une si grande frayeur ma montre-cadran. Elle
avait di tomber de ma poche percée. Elle marquait une heure et
demie.
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