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N O T E  L I M I N A I R E

C ’est dans sens très large q u ’on doit interpréter le mot
g«frg  /g f / f r f  ^g  cg^g ^M fW ogzg , gg//g-cz g«g/o6g

bien le court récit et la nouvelle, que le conte. On a toutefois exclu la 
légende et le conte historique. Les textes de fiction réunis ici —  q u ’on doit 
distinguer de ce que l ’on appelle en anglais taies (qui sont des histoires 
gg«g%z/g%zg«f /?g%p/g) —  Jowf f&xrf# orzg/Kd**, /rwzf ab
l ’imagination des auteurs.

I l  existe des différences entre le conte, le court récit et la nouvelle. 
LV«/ng&g g/ Az jfrwcfwrg co«fg ^ « « g  gg«é"^/g, /gJJgtrggJ
#%g gg//gj ^  fggz). L g  ro%/g Jg ^g&r /?«rg  ^ « g  /g fgczV
tend à se rapprocher du vécu. Quant à la nouvelle, la p lupart des 
(#gffo«M dfrgJ L  <^g/z%ÀfJg%/ row w g g« g//g ^

g&ûw&J gr g//g gow ^g  « «  /d p J  /<^rgg #%g /g co«/g.
A in si, puisant dans les textes qui suivent, on peut dire q u ’Un vieux de 
Sylva C lapin est un conte, l’Herbe écartante de Lionel G roulx, un 
récit, alors que Florence de M arie le Franc est une nouvelle.

Lgj fgxfgj %? d^zram g»/ /'(Wrg g^yowo/ogz^g ^
 ̂ /?ygwzgr co%fg

Les notes biographiques ne retiennent que les fa its  essentiels de la vie 
et des occupations des auteurs.

Les notices bibliographiques ont, dans certains cas, été abrégées. Files 
tiennent cependant compte de tous les livres de fiction publiés p a r les

« go#/g#rj » 
aussi
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PRÉSENTATION

N ous
de l’époque, un peu brumeuse, qui va de 1900 à 1940. Il existe, 
en effet, plusieurs anthologies de conteurs canadiens-français du 
XIXe siècle, et, depuis une quinzaine d’années, quelques compi­
lateurs nous ont présenté les conteurs québécois contemporains. 
C’est donc pour combler une lacune que nous avons préparé ce 
choix de textes, consacré à la période qui précède Conteurs canadiens- 
français. Epoque contemporaine (publié chez Déom en 1965).

Nous n’exagérons pas beaucoup en disant que la période 1900- 
1940 est l’une des moins connues de notre littérature, même si, 
depuis vingt ans, l’enseignement de la littérature québécoise a 
pris un essor considérable, autant dans nos collèges que dans nos 
universités. Instinctivement, nous nous tournons soit vers les 
anciens, soit vers nos contemporains. Nous avons peut-être raison 
de le faire, puisque, en y regardant de près, les grands romans, 
ou même les bons romans, sont rares avant l’apparition d 'Un 
homme et son péché de Claude-Henri Grignon, en 1933. L’histoire 
littéraire a cependant retenu Marie-Calumet (1904) de Rodolphe 
Girard, Maria Chapdelaine (1914) de Louis Hémon, la Scouine 
(1918) d’Albert Laberge et quelques récits de Marie Le Franc, 
dont Grand Louis l'innocent, qui lui valut le prix Fémina en 1927. 
Évidemment, les dernières années de cette période nous ont donné, 
avec Menaud maître-draveur (1937) de F.-A. bavard, les Engagés du 
Grand Portage (1938) de Léo-Paul Desrosiers et Trente arpents (1938) 
de Ringuet, des oeuvres remarquables. Mais dans un sens, les 
auteurs de ces récits appartiennent plus à la période subséquente 
qu’à celle qui se termine. Des quatre titres retenus entre 1900 et 
1933, deux nous viennent de romanciers qui ne sont pas nés ici 
(Hémon et Le Franc).

Une question se pose alors : pourquoi trouvons-nous si peu 
de bons romanciers dans les quarante premières années du XXe 
siècle, au Canada français ?

Tout d’abord, le roman comme tel a mis beaucoup de temps 
à se donner des airs de respectabilité. Même en France, la société 
s’est longtemps méfiée de ce genre littéraire qui, par ses analyses 
psychologiques trop poussées, n’avait rien pour assainir les moeurs. 
Il faudra attendre la deuxième partie du XIXe siècle pour voir

anthologie des conteurs québécoisn avions encore aucune

,
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apparaître les Balzac, Flaubert et Maupassant. Si le roman a eu 
mauvaise presse en Europe pendant si longtemps, il n’est pas 
surprenant que la société québécoise d’avant et après 1900, attachée 
à des valeurs traditionnelles quasi inébranlables, ait craint que ce 
propagateur d’idées nouvelles ne vienne perturber son mode de 
vie. L’Eglise catholique, qui avait consolidé son pouvoir au XIXe 
siècle, ne pouvait que s’opposer à ce genre littéraire où l’imagi­
nation est portée à toutes sortes de débridements.

Les romanciers qui auraient osé raconter des histoires où la 
passion l’emporte sur le jugement risquaient la censure et la mise 
au ban. Les écrivains de cette époque qui ont tenté l’aventure du 
roman ont donc été obligés de pratiquer l’autocensure. Plusieurs 
se sont tournés vers la grande nature comme élément de force et 
de vie (« La grande nature était mon amoureuse », dira Hector 
Bernier dans Au large de l'écueil). D’autres ont tellement idéalisé 
la femme qu’ils en ont fait un objet presque intouchable. Enfin, 
quelques-uns ont cherché dans l’exotisme un remède à leur désir 
d’amour inaccessible. De toutes façons, la société d’alors, où très 
peu de gens avaient accès à une éducation un peu poussée, ne 
pouvait susciter un grand nombre de vocations littéraires.

Si nous n’avons que quelques bons romanciers pendant cette 
période, s’ensuit-il que nous avons très peu de bons conteurs ? Ils 
ne sont pas légion, certes, mais le conte et le court récit, pendant 
cette ère de pauvreté intellectuelle, sont des genres littéraires qui 
se sont développés avec beaucoup plus d’aise que le roman. La 
chose est facile à comprendre : s’il est compliqué d écrire un 
roman sans y inclure une histoire d’amour, il est par contre 
beaucoup plus commode de présenter dans une histoire courte les 
drames de la vie quotidienne. Ainsi, l’époque a été fertile en 
conteurs dont les textes étaient publiés dans les journaux, les 
revues et quelquefois rassemblés en recueils.

On découvre qu’un grand nombre de ces contes et de ces 
récits, non seulement se lisent encore agréablement aujourd’hui, 
mais qu’ils peuvent aussi nous émouvoir. Dans les pages qui 
suivent, nous allons tenter d’en dégager les traits dominants.

Disons d’abord que la plupart de ces écrits nous renvoient 
l’image de la civilisation de l’époque. On ne trouvera pas ici, 
comme chez certains romanciers, beaucoup d’exotisme, pas plus 
qu’on ne trouvera parmi ces écrivains beaucoup de citoyens du 
monde, de gens qui ont besoin d’aller voir ce qui se passe ailleurs 
avant d écrire. De fait — et c’est surtout ce qui les distingue des
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— , tous ces conteurs font revivre des drames qui seromanciers
jouent près d’eux. Leur monde, c’est celui de leur route rurale, 
de leur paroisse, de leur petite ville. Ils ont besoin de parler de 
leur pays, de montrer qu’ils y ont des racines. Leur patriotisme 
se résume, comme au XIXe siècle, à la terre et à la religion. Cette 
dernière peut sembler moins présente qu’au XIXe siècle, mais ne 

y trompons pas, quand on parle de la terre, on parle 
indirectement de la religion : la terre, comme la langue, est 
toujours la gardienne de la foi. Aujourd’hui, cette façon de voir 

paraît désuète, mais malgré tout, plusieurs conteurs de cette 
époque ont réussi à mettre de la vie, de l’humour et souvent une 
juste émotion dans leurs histoires.

On avait tellement besoin de parler de la terre, cette mère 
nourricière qui empêche d’aller se perdre dans la grande ville (oui, 
on parlait déjà de grande ville!), qui permet de pratiquer les 
vertus et de conserver les valeurs ancestrales, qu’un des meilleurs 
conteurs de l’époque, très nationaliste, n’aura aucune honte à 
permettre à ses personnages d’aller chercher de l’argent américain 
pour rester sur la terre ou pour y revenir. Les deux contes de 
Claude-Henri Grignon, le Dernier Lot et le Triomphe de Virgile, sont 
des exemples frappants de cet illogisme. Grignon ne s’est proba­
blement pas rendu compte de ses écarts de conduite, l’important 
pour lui, comme pour d’autres, étant de montrer les merveilles 
de la vie à la campagne, sous le regard de Dieu. Car la plus belle 
vocation, après la vie religieuse, était celle de l’homme des champs. 
On y a cru, à cette vocation ; ce qui peut paraître naïf aujourd’hui, 
mais ne l’était pas il y a cinquante ans et plus. Et cette vocation 
de l’homme des champs, l’abbé Groulx, le frère Marie-Victorin, 
Adjutor Rivard et Damase Potvin s’en sont aussi faits les chantres.

La vie, dans cette première partie du X X e siècle, n’était pas 
facile. La société canadienne-française était pauvre. Mais cela n’a 
pas empêché quelques conteurs de tirer parti de la misère qu’ils 
avaient sous les yeux pour y découvrir des aspects drolatiques et 
s’amuser un peu. On rit beaucoup à la lecture des deux volumes 
du docteur Grignon, En guettant les ours et Quarante ans sur le bout 
du banc dont est tiré le récit les Ergots de cochon; on en oublie que 
la société qu’il décrit est pauvre, ignorante et souvent méchante. 
A la relecture, pourtant, on se rend compte que les personnages 
et les événements sont beaucoup plus dramatiques que cocasses.

Rodolphe Girard nous offre, dans Marie-Calumet, une histoire 
assez désopilante, mais nous n’avons pas retrouvé dans ses contes

nous

nous
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la veine humoristique qui courait dans son roman et nous avons 
dû les laisser de côté. Si Marie-Calumet est irrévérencieux envers 
la religion, le conte d’Harry Bernard, Capuchon tourne, publié 
quelque vingt ans plus tard, est encore plus dur. Personne pourtant, 
à notre connaissance, n’a fait la moindre réprimande à l’auteur 
pour avoir dépeint des frères aussi cruels que ceux que l’on trouve 
dans ce récit. C’est dire que, pendant longtemps, on a eu beaucoup 
de difficulté à distinguer la bonne de la mauvaise morale.

D’autres conteurs ont choisi d’exprimer leur humour d’une 
façon moins voyante que Grignon ou Girard, et ils ont opté pour 
un thème vieux comme le monde en littérature : la méprise. Il y 
aurait un grand nombre de contes à inclure dans cette catégorie. 
Nous en proposons deux, qui sont parmi les meilleurs du genre : 
Un vieux de Sylva Clapin et le Professeur d’italien d’Harry Bernard. 
Bernard, cet écrivain qui chante la terre dans la plupart de ses 
romans, se sert d’une tout autre plume quand il écrit des contes ; 
ceux-ci sont en effet presque toujours basés sur une méprise. Sylva 
Clapin, quant à lui, a chanté la terre et la religion (surtout par 
le biais de la messe de minuit), et il avait le tour de tirer les 
bonnes ficelles à la fin d’un récit pour amener un quiproquo. Un 
vieux n’est pas son seul conte dans cette veine, mais c’est, selon 
nous, le meilleur.

Venons-en aux histoires dramatiques. Nous les diviserons en 
deux parties : les drames de la vie ordinaire, où l’amour n’entre 
pas en jeu, mais qui peuvent quelquefois être déchirants, et ceux 
qui ont pour thème l’amour.

Le plus bel exemple de ces drames qu’on rencontre à n’importe 
quel détour du chemin, c’est le Risque de Louis Dantin. Dantin 
a écrit des contes « en rose », des contes de Noël (presque tous 
enveloppés dans une religion douillette) et aussi des contes « en 
bleu », où il délaisse la religion pour se tourner vers l’amour. 
Printemps et Rose-Anne en sont deux bons exemples. Mais, si Dantin 
peut se montrer sentimental dans ses histoires d’amour, il parvient 
à plusieurs reprises à voir la vie de façon réaliste, et c’est alors 
qu’il est à son meilleur. Le Risque pourrait être le point de départ 
d’un roman ou d’une pièce de théâtre. On a l’impression, à le 
lire, que son auteur a parcouru une route très difficile avant d’en 
arriver à peindre les gens dans ce qu’ils ont de plus ordinaire et 
de plus humain.

Les récits de Jean-Aubert Loranger sont d’un tout autre ordre. 
Le Passeur et le Vagabond sont, dans le fond, des drames perfides
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qui guetten t n importe qui, à n ’importe quel m om ent de la vie. 
Loranger est un poète : il prend son temps pour nous présenter 

personnages, il revient sur ses pas. On dirait presque des 
chansons dont les refrains viendraient scander les difficultés de 
vivre. Si l’on est le m oindrem ent attentif, on ne peut faire 
autrem ent que d ’entrer dans la peau du personnage, même s’il 
semblait à l ’origine très différent de nous. C ’est peut-être aller 
trop loin que de demander au lecteur de devenir voleur comme 
dans le Vagabond, pourtant, quelle honte y a-t-il à voler pour 
sauver sa vie ?

Dans une veine très différente, voici la Mort de l ’élan de Jean- 
Charles Harvey. Harvey a écrit des romans qui sont, à toutes fins 
utiles, des essais. Il a encore tendance à faire l’essayiste dans ses 
courts récits, mais il lui arrive d ’oublier son rôle de conseiller, et 
il réussit alors à se dépasser. La Mort de l ’élan est probablem ent 

q u ’il a écrit de mieux dans le domaine de la fiction. On pourrait 
discourir longtemps sur la m ort de cet élan, qui est aussi la m ort 
de n ’im porte quel être hum ain, cerné par ses semblables, lu ttan t 
jusqu’à la fin, contre toute espérance. Le drame est si bien mené, 
les mots si justes, qu ’on est presque obligé, à la fin, de m ourir 
avec l’élan, en regrettant tout autant les misères que les joies et 
les bonheurs de la vie. En lisant une histoire pareille, on se d it 
que le sujet a bien peu d ’importance quand l’écrivain possède 

d ’im agination et de sensibilité pour nous em porter avec lui. 
Dans ce sens, la Mort de l ’élan nous semble une grande réussite.

En dépit des interdits, certains écrivains ont osé écrire des 
histoires dont le thème principal est l’amour. Il fallait, à ce 
m om ent-là, avoir une bonne dose de courage pour aborder un 
sujet aussi délicat. L’amour lui-même n ’était pas défendu, mais 
la sexualité était vue comme une chose suspecte, sinon dégradante. 
Or, comm ent parler de l’amour si on doit le couper de sa source 
vive, la sexualité ? Plusieurs conteurs se sont aventurés sur cette 
route remplie de dangers; la plupart n ’ont pas été très convaincants. 
Quelques-uns, cependant, ont réussi à nous donner des récits non 
seulement bien construits, mais d ’une grande intensité dram atique.

Il est surprenant de constater que celui qui a écrit le plus 
grand nombre d ’histoires d ’amour pendant cette période, Léo-Paul 
Desrosiers, est l’exemple le plus typique de ceux q u ’on a appelés 
les « romanciers empêchés ». Desrosiers a si peur des dangers 
engendrés par l’attirance des sexes q u ’il ne parvient presque jamais 
à donner à ses personnages la liberté nécessaire pour vivre leur

ses

ce

assez
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amour. La plupart du temps, il s’arrange pour qu’un accident ou 
un sentiment de culpabilité vienne briser les liens qui rapprochent 
ses amoureux. Au bord du lac bleu est un bel exemple de cette 
façon de procéder. L’auteur tient tellement à détruire l’amour entre 
Pierre et Annette, qu’avant même d’y arriver, le narrateur dit à 
Pierre : « Prends garde, Pierre ! Cette jeune fille est dangereuse 
pour toi et tu es dangereux pour elle. » Ce n’est pas seulement 
l’influence du romantisme français qui se fait sentir ici, mais 
surtout celle de l’enseignement religieux de l’époque. Il arrive 
quand même à Desrosiers de se laisser aller et d’oublier qu’il 
dirige de haut ses personnages. C’est ce qui se passe dans son 
récit intitulé la Petite Oie blanche, exception qui vaut d’être retenue. 
On retiendra qu’ici comme dans ses romans, l’auteur nous donne 
de belles descriptions de la nature.

Fernande et Noémi de Jean-Charles Harvey mérite plus d’atten­
tion. Même si l’histoire est très romantique, la technique utilisée 
est plus subtile que celle de Desrosiers. Harvey n’a pas inventé 
un nouveau procédé, mais il est intéressant de constater qu’il nous 
présente une histoire dans une histoire. Ce récit, qui commence 
par des discussions sur l’imagination créatrice, nous laisse entendre 
que les romanciers de cette fin de période (nous sommes en 1935) 
commencent à se poser des questions sur l’art du créateur et sur 
la fiction. « Le romancier [ ... ] n’aurait, pour faire ses livres, qu’à 
ramasser dans la rue les innombrables petits drames qui y tom­
bent. » Autrement dit, tout peut être matière à fiction. Il s’agit 
que le créateur sache transformer cette matière pour que le chef- 
d’œuvre naisse.

Une belle histoire d’amour, c’est Katherine de Marie Le Franc. 
Ce récit devrait plutôt s’intituler Odile puisque, en fin de compte, 
le personnage central n’est pas Katherine, l’étrangère qui loue les 
services du guide Donat pour explorer la forêt, mais Odile, la 
femme de Donat. Cette dernière se rend bien compte que son 
mari est subjugué par la jeune étrangère avec qui il passe des 
journées entières, mais elle choisit de lui faire confiance sans lui 
poser de questions. Nous ne saurons qu’à la fin, qui, de Katherine 
ou d’Odile, l’emportera.

Florence, du même auteur, n’est pas à proprement parler une 
histoire d’amour. C’est une histoire d’affinités, d’attirances, comme 
nous en avons tous vécu. La psychologie des personnages principaux 
est juste, l’analyse, sobre. Le récit se termine toutefois d’une
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manière brusque qui laisse le lecteur en suspens. Marie Le Franc 
aurait pu imaginer un autre dénouement.

L’anthologie se termine avec deux récits de Clément Marchand 
qu’il est difficile de classer. Dans la Montre, il y a certes méprise, 
mais il y a plus : la peur est l’élément central qui plane sur tout 
le récit et lui donne sa force ; c’est une peur que le narrateur nous 
communique avec une habileté consommée. Quant au Ferment dans 
l ’auge, il aurait pu faire partie des contes de la terre comme ceux 
de Claude-Henri Grignon, du frère Marie-Victorin ou de l’abbé 
Lionel Groulx. Les personnages, hommes et animaux, font partie 
du monde rural, mais l’enjeu, même s’il est relié au mode de vie 
campagnard, s’en éloigne beaucoup par la façon dont l’auteur a 
traité son sujet. Ce qui est important, ce sont les forces mises en 
présence : la ruse des protagonistes n’est pas l’apanage des seuls 
cultivateurs. En fait, l’action dans Courriers des villages de Marchand 
est toujours située à la campagne, mais la campagne n’y figure 
que comme décor, comme arrière-plan de situations dramatiques 
qui opposent des hommes à d’autres hommes, ou des hommes à 
des animaux. Marchand ne chante pas la vie à la campagne, mais 
la fin du monde rural.

On sera peut-être surpris de constater qu’une seule femme fait 
partie de cette anthologie, Marie Le Franc. Française de naissance, 
elle a passé la plus grande partie de sa vie à Montréal. C’est donc 
un écrivain d’ici autant que de France (elle disait qu elle avait 
deux patries), et elle mérite d’avoir sa place parmi nos conteurs.

Est-ce à dire qu’elle est la seule femme à avoir écrit des contes 
ou des récits pendant cette période ? Non, certes. Le premier nom 
qui nous vient à l’esprit est celui de Blanche Lamontagne- 
Beauregard ; Gilles Marcotte et François Hébert lui ont donné une 
bonne place dans le troisième volume de l'Anthologie de la littérature 
québécoise. Cependant, après une relecture attentive, ses récits 
semblent tellement mièvres que nous nous contentons de la saluer 
en passant. Il en est de même pour Adèle Lacerte et Marie-Rose 
Turcot qui ont écrit plusieurs romans et quelques recueils de 
contes ; aucun court récit, de l’une ou de l’autre, n’a vraiment de 
valeur littéraire.

En un sens, cette anthologie prouve que la littérature cana- 
dienne-française, pendant toute cette période, a été l’apanage des 
hommes. C’est probablement Gabrielle Roy, avec Bonheur d’occasion, 
et Germaine Guèvremont, avec le Survenant, qui, en 1945, ont
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fait entrer les femmes pour de bon, dans un domaine réservé 
jusque là presque exclusivement aux hommes.

En conclusion, la lecture des contes québécois, de la période 
1900-1940, est beaucoup plus intéressante, selon nous, que celle 
des romanciers de la même période. Il faut attendre la fin de cette 
ère pour voir apparaître quelques romans et récits qui se démarquent 
complètement, par leur valeur, de la production précédente. On 
trouve dans ces contes beaucoup de diversité d’accents, beaucoup 
de finesse aussi, et une saine rouerie. De plus, avec des contes 
comme le Risque de Louis Dantin et Katherine de Marie Le Franc, 
romanciers de la génération des écrivains qu’on a dit « empêchés », 
on peut dire que les créateurs sont en train de se libérer complè­
tement des entraves du passé et d’entrer de plain-pied dans l’époque 
contemporaine.

A d r ie n  T h é r io
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UN VIEUX

Scènes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lan- 
rentra à pas hâtifs dans sa chambre, puis,terne à la main 

s’approchant du lit, il poussa sa femme en lui soufflant à voix 
basse :

—  Allons! Mélie, lève-toi. Ça y est, le père a passé.
Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs, encore 

tout bouffis de sommeil, son mari crut voir comme une flamme 
de joie.

— Le père...
—  Oui, que j’te dis, le père a passé... Viens voir, si tu veux.
D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son homme jusque

dans la pièce à côté, qui était la chambre de compagnie.
En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux père Patenaude, qui 

allait atteindre ses quatre-vingt-deux ans à Pâques, était bien cette 
fois trépassé. Le vieillard était allongé, déjà rigide, sur le grand 
lit de merisier rouge qui occupait presque la moitié de la pièce, 
et sa face apaisée, aux yeux mi-clos, témoignait de la mort 
habituellement douce des tout vieux, dont la vie prend fuite dans 
un petit souffle.
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Xavier promena la lumière falote de la lanterne sur le visage
de son père, puis il dit à sa femme :

—  J ’venais d’mettre une bûche dans le poêle, et j’m’en allais
faire mon « train » quand j’ai pensé à venir voir pour le père. Le
pauv’vieux a dû passer sur les minuit. J ’vas soigner les animaux,
et toi, pendant c’temps-là, tu prépareras tout ce qu’il faut.

Mélie approuvait de la tête, ses yeux obstinément fixés sur la
figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le jour de Noël,
sans compter que nous allons avoir de la visite, ce soir, pour veiller
le vieux père. Il en faudra des choses, pour faire réveillonner tout
ce monde-là. C’est une grosse dépense, mais comme on dit, on
ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle rabattit le drap
sur la tête du mort, puis tous deux, à pas menus, ils passèrent
dans la cuisine, où l’horloge venait de sonner cinq heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu’une fois.
Tout de même, comme tu dis, en v’ià de la dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors apparaissait la nuit
encore toute braisillante d’étoiles. Bientôt il disparut, se dirigeant
vers les bâtiments, où déjà de sourds meuglements se faisaient
entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au Grand Rang, près
de Sainte-Madeleine, et leur terre était l’une des plus considérables
et des mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que, de père
en fils, les Patenaude n’avaient jamais boudé devant l’ouvrage, et
que même la Mélie, comme on l’appelait communément aux
environs, était aussi souvent aux champs que son homme, donnant
l’exemple de l’âpreté au gain, avec le seul souci de faire de son
unique enfant, sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine.

Restée seule après le départ de Xavier, Mélie —  une brune
commère tout en boule, et aux yeux perçants de furet — ne fut
pas lente à la besogne. Ah ! ce qu’elle l’avait désiré, depuis
longtemps, ce moment où l’on viendrait lui annoncer la mort du
vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept ans déjà qu’il s’était
« donné » à rente à son mari, il s’obstinait à vivre en dépit du
bon sens, et à se prélasser dans la plus belle chambre de la maison,
la fameuse « chambre de compagnie », avec son lit monumental
et ses belles catalognes toutes neuves.
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Et avec ça, toutes sortes de manigances de notaire fourrées 
dans le contrat. Tout le tra-la-la : la vache qui ne meurt pas, le

et jusqu’à la cruche de jamaïque de rigueur.cochon « raisonnable »,
Même, depuis ces trois longs jours où il s’était couché pour mourir, 
n’en ayant pas, disait-il, pour deux heures, il avait encore trouvé 
moyen de durer jusqu’à ce matin-là. À tout instant, on entrait le 
voir, s’attendant à le trouver passé, et toujours la vie, ridiculement 
tenace, s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai 
plus de cette trempe. Heureusement que, cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie vaquait rapidement 
à ses soins de ménage, ayant hâte de se mettre à sa grande tâche 
annuelle du temps des Fêtes, ses « beignes 
reste confectionner à miracle.

on n’en bâtissait

qu’elle savait du» ,

Sur ces entrefaites, le jour, peu à peu, avait lui, annonçant 
radieuse matinée d’hiver, et, dans la lumière étincelante, auune

loin, le mont Saint-Hilaire se dressait comme un énorme bloc de 
granit bleu, aux arêtes nettement tranchées. Cette année-là, des 
pluies diluviennes, survenues vers la mi-décembre, avaient fait 
disparaître toutes traces de neige ; puis, le gel ayant suivi tout 
aussitôt, l’air était reste d’une fluidité admirable, où se dessinaient 
les moindres détails du paysage.

Sitôt son « train » fini, Xavier était parti pour annoncer aux 
voisins la nouvelle de la mort du père. Cela fait, il rentra atteler 

cheval César, ayant décidé de pousser jusqu’à Saint- 
Hyacinthe pour y faire ses achats de Noël.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et ce fut, 
jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des gens de la paroisse, 
venant rendre une dernière visite au père Pierre. En entrant, chacun 
allait s’agenouiller dans la chambre de compagnie, où le « vieux » 
était exposé, vêtu de ses beaux habits d’étoffe du dimanche, et 
juché là-haut, sur le lit monumental, comme sur un cataflaque. 
De chaque côté du cadavre brûlaient deux cierges bénits, dans de 
grands flambeaux de cuivre doré.

En sortant de là, les visiteurs faisaient bande à part, les femmes 
restant à causer dans la salle d’entrée, les hommes passant plus 
loin dans la cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante, Xavier 
revint de la ville, apportant le petit whisky blanc si cher à nos 
bons « habitants », et de son côté Mélie alla chercher pour ces 
dames deux flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la salle,

son vieux

M
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en permanence, s’étageaient des pyramides de beignes, où chacun
se servait à volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était élevé, et les
conversations, inévitablement, tournaient à la politique. La fumée
des pipes devenait suffocante, et déjà, à plusieurs reprises, on avait
été forcé d’ouvrir la porte pour se donner un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit de Noël venait
rapidement, apparaissant, comme celle de la veille, toute diamantée
d’étoiles resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier, et cela
par familles entières se rendant à Sainte-Madeleine pour la messe
de minuit, et entrant en passant voir le père.

Peu après, il y eut une accalmie dans le nombre des visiteurs.
On récita encore un chapelet près du corps, puis Mélie, voyant
qu’il ne venait plus personne, tira la porte de la chambre mortuaire,
et le vieux fut laissé seul, avec de nouveaux cierges rallumés pour
sa nuit de Noël. Il en passerait encore une autre chez son fils,
puis, le lendemain, on devait le porter au cimetière.

Vers les onze heures, l’un des cavaliers de Catherine qui était
allé voir aux chevaux, attachés çà et là devant la maison, rentra
précipitamment en criant :

— Les clairons !...
A l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le firmament

où miroitait, dans le bleu profond de la nuit, une splendide aurore
boréale. Les habitants de l’endroit appelaient cela les « clairons »,
vieille expression pittoresque qu’ils devaient tenir d’un Acadien
ayant résidé autrefois dans la paroisse.

On s’extasia, et le père Jean Belhumeur, ami intime du défunt,
affirma que c’étaient là les âmes des élus qui accouraient célébrer
la Noël. Les « clairons » grandissaient à vue d’œil, couvrant tout
le ciel jusqu’au zénith, et c’était là-haut tout un fourmillement
de lueurs vertes, jaunes, ou rouges, se poursuivant et folâtrant
sans relâche. Parfois, encore, on eût dit que la voûte céleste se
couvrait d’un immense voile de soie rose aux mille cassures
lumineuses ; puis tout cela disparaissait, ou plutôt se déchirait
subitement avec un petit claquement sec qui vibrait d ’un horizon
à l’autre.

—  C’est pas tout ça, ht quelqu’un, mais on n’a que l’temps
de hier pour la messe.
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En effet, il allait être bientôt minuit, sans compter qu’on avait 
bien un bout de route de deux milles avant d’être rendu à l’église.

—  C’pauv’père Pierre, dit un autre, c’est ben la première fois 
qu’il aura manqué sa messe de minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval et disposant 
les peaux de carriole dans sa voiture.

Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc comme ça dans la 
maison? s’écrièrent plusieurs à la fois, en avançant de quelques 
pas, attirés vers quelque chose d’inaccoutumé qui se passait à 
l’intérieur.

Des ombres couraient ça et là, derrière les vitres, comme 
effarées. Puis, de grands cris, la porte s’ouvrant en coup de vent, 
et la Mélie se précipita, déboula plutôt dans les bras des arrivants, 
battant l’air de ses bras, et n’ayant que la force de balbutier :

—  Le père!... Mon Dieu!... le père Pierre!...
De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil, chacun resta 

bien vite cloué à sa place. Dans la salle d’entrée, le père Pierre 
— oui, le mort, le père Pierre en personne — venait d’apparaître, 
ayant grand air dans ses vêtements du dimanche, le teint frais, 
reposé que dis-je ! presque vermeil, se dirigeant vers la cuisine, 
où, dans l’entrebâillement de la porte, se tenait Xavier, positi­
vement médusé, et l’œil tout rond d’épouvante. Dans un coin, 
quelques femmes s’écrasaient, pressées les unes contre les autres. 
Ce fut bien pis encore quand on entendit le revenant qui, s’adressant 
à son fils, lui disait d ’un joli timbre autoritaire :

— Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que t ’attelles pas 
César, pour la messe ?

Grand saint Jean ! Il parlait même d’atteler César. Ah, ouiche ! 
on y pensait bien, à César, en ce moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la table, le vieux, 
se rappelant sans doute qu’il n’avait pas mangé depuis longtemps, 
en grignota deux ou trois, tout en lampant avec une évidente 
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une détente, 
en marmottant rageusement :

—  Eh ben ! vous avez qu’à voir!...

Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le vieux avait eu une 
syncope, avec tous les symptômes de mort apparente, et alors 
qu’on le croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner de nouveaux 
trésors de vie, pour pouvoir durer encore plus longtemps.

»
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Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que l’été suivant, 
aux framboises, d’un effort contracté en aidant Xavier à rentrer 
ses foins, alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie était 
emportée dès la fin du même hiver par une attaque de pneumonie

Ah ! non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette trempe.
aigue.
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A Fall River, par un soir d’août. 
Il avait fait, toute la journée, une chaleur atroce, et, sur la grande 
rue de Flint Village, la poussière traversée par les feux du couchant 
semblait un embrasement d’incendie.

Les moulins s’étaient vidés. Soufflant, éreintés, fourbus, les 
pauvres forçats des 
avivés par la joie de toute une nuit de délivrance, après leurs dix 
heures de travail. Hommes et femmes défilaient en un long 
troupeau, dans la hâte d’arriver chacun chez soi, d’échapper à la 
fournaise de l’air...

Soudain, à la queue du défilé, des cris, une bousculade. Des 
gamins se renvoyaient de l’un à l’autre, comme une balle, un 
pauvre vieux à la défroque minable et c’était, à ce jeu barbare, et 
à chaque fois que le vieillard trébuchait, une clameur assourdissante.

— Hé ! là, le bonhomme !
On s’interposa, enfin. D’ailleurs, le 

chez lui, et peu après disparaissait dans une petite rue latérale.

Il y avait bien cinq ans que ce martyre durait, et que le père 
Antoine Villebon —  le bonhomme — servait ainsi de souffre- 
douleur à la racaille de Fall River.

gagnaient leurs logis, les yeuxfacteries

bonhomme » arrivait

Jl
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Avant cela —  oh ! c’était déjà fort loin, comme un rêve, dans
richedes gens se rappelaient l’avoir connu 

sur une belle terre faisant face au Saint-Laurent, près 
de Trois-Rivières. A la canicule, les moissons dorées y ondulaient 
au loin, à perte de vue. Sur le fleuve, c’était tout le temps un 
défilé de navires, et il y avait, sur un coin de rive, un petit bois 
de sapins, aux fûts élancés, où il faisait bon, au couchant, aller 
respirer le frais, en écoutant chanter le vent dans les ramures.

Oui, tout cela était déjà fort loin. Devenu veuf, peu d’années 
après son mariage, Antoine Villebon n’avait jamais voulu reprendre 
femme, d’abord par respect attendri pour la morte, une « jeunesse » 
de Trois-Rivières, élevée en demoiselle, qu’il avait adorée comme 
une sainte, et puis, dans la suite, afin de ne pas contrarier son 
fils unique, Jean-Baptiste, établi aux États-Unis, dans le commerce.

Çavait été, dans le temps, un gros chagrin, ce départ. Puis, 
peu à peu, il s’était fait à cette séparation ; à la longue, on se fait 
à tout. Quant à lui, par exemple, jamais on ne le ferait déserter 
sa terre. Là où il avait vécu, il voulait mourir, les yeux fixés sur 
le même horizon familier. Aussi, grande fut la surprise dans la 
paroisse quand, un beau jour, on apprit que le père Antoine — 
il commençait alors à se faire vieux —  avait mis sa terre en vente, 
et qu’il s’était résolu à aller vivre avec son fils, aux États-Unis.

sa pauvre tête 
habitant »,

Qu’était-il donc arrivé ? Rien que de fort simple. Le fils, établi 
à Fall River, et ayant besoin d’argent pour activer ses affaires, 
avait réussi, à force d’instances, à décider son vieux père à lui 
escompter son héritage en échange d’une rente viagère. Du reste, 
ajoutait-il, il serait là comme coq en pâte, choyé par sa femme et 
ses deux enfants. Et puis, à son âge, la solitude devait lui peser. 
Fall River lui offrirait, pour cela, les distractions nécessaires.

Le vieux, enfin, consentit, et, l’argent de sa terre en poche, 
il s’arracha, un beau soir, à son joli bois de sapins, gagna Montréal 
et prit le train pour les Etats. Ah ! le pauvre, il ne se doutait 
guère combien cette « embardée » allait lui coûter cher, et ce 
qu’il devait en verser, par la suite, des larmes de sang de regret !

Et ce ne fut pas long, allez. Le fils, un bellâtre sans aucune 
aptitude pour les affaires, n’eut pas plutôt en main la petite 
fortune du vieux, que la danse des écus commença. Il négligea 
son magasin, fit le prodigue avec des amis, festoya, goûta aux 
cartes, et, pour comble, se fit « sport » et acheta un cheval trotteur 
qui lui coûta les yeux de la tête. Puis, un beau jour, patatras !
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tout s’écroula, et le pauvre désabusé, ses amis des jours d’abondance 
enfuis à tire d’aile, dut s’estimer heureux de trouver une place de 
commis pour le faire vivre, lui et les siens.

Encore si la dégringolade eût dû s’arrêter là. Mais le malheureux 
se mit à boire pour oublier, devint ivrogne, perdit sa situation, 
traîna les rues, se fit garçon de peine dans une épicerie, fut chassé, 
trébucha encore plus bas, et enfin sombra à la facterie où, par 
pitié pour sa famille, on l’occupa à des besognes infimes.

Chez lui, comme bien l’on pense, c’était devenu un enfer, et 
le vieux père, surtout, en voyait de rudes. Tout d’abord, dans les 
commencements, on le choyait, on le dorlotait, et la plus belle 
chambre de la maison fut pour lui. Puis, l’hiver suivant, sous 
prétexte que cette pièce était trop froide, on le relégua en arrière, 
près de la cuisine. Quand les mauvais jours eurent succédé à 
l’aisance, il comprit, à certains sous-entendus, qu’on commençait 
à en avoir assez de lui. À une observation qu’il fit, on menaça de 
le jeter dehors. Il courba la tête, se fit petit, endura tout, par 
besoin surtout de ne pas s’éloigner des deux enfants, un garçon 
de douze ans et une petite fille de neuf ans, qu’il idolâtrait. 
D’ailleurs, sa bru n’était pas une méchante femme, rendue seu­
lement acariâtre par le gêne croissante s’abattant sur le ménage à 
coups redoublés. Avec un peu d’entente, ça pouvait encore aller.

Sans compter que, la débâcle s’accentuant toujours, le vieux 
dut lui-même se multiplier pour que le pain ne manquât pas trop 
à la maison. Il gagna de-ci de-là quelques sous, tout joyeux qu’on 
lui permît, le soir, de conter des contes aux deux enfants. Par 
exemple, qu’il était déjà loin le joli bois de sapins des beaux jours 
d’an tan !

Enfin, le coup de foudre éclata, dont le souvenir devait à 
jamais hanter sa fin d’existence. Le fils, revenant un samedi soir 
à la maison plus ivre que jamais, après avoir dépensé tout son 
maigre gagne, demanda de l’argent à sa femme pour continuer à 
boire, et, sur le refus qui lui fut opposé, s’emporta en une tempête 
de cris, menaçant de tout casser. Soudain, un vent de folie lui 
traversant le cerveau, il vit rouge, et, marchant sur son vieux 
père, il assena à celui-ci un formidable coup de poing, sous lequel 
le vieux s’écrasa, évanoui. Un couteau de cuisine était là tout 
près, sur une table, l’éclair de l’acier avivé par les rayons de la 
lampe. L’ivrogne s’en empara et courant à sa femme, le lui plongea 
dans la poitrine. Les enfants, terrifiés, avaient eu le temps de 
s’enfuir. Mais, du dehors, déjà, on accourait. Devant le corps
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ensanglanté de sa femme, le misérable comprit qu’il ne lui restait 
plus qu’à se faire justice. Il se plongea à son tour le couteau dans 
la gorge, s’en labourant les chairs à diverses reprises. Ses mains 
crispées aux meubles se détendirent, puis il roula par terre. L’instant 
d’après, il râlait, et, dans un dernier hoquet, qui ht jaillir le sang 
à gros bouillons, il expira.

La femme, cependant, n’était pas morte, et des soins empressés 
la ranimèrent. Mais il lui était resté, de ces horreurs, une secousse 
dont elle ne devait plus jamais revenir. Quant au vieux père, le 
coup de poing de son hls ne l’avait qu’étourdi. Seulement, il en 
sortit plus courbé, plus cassé que jamais, et ses yeux, ses pauvres 
yeux de vieillard où les larmes ne coulaient plus, en devaient 
rester à jamais figés dans une morne épouvante.

Mais il fallait quand même lutter pour la vie. Avant, c’était 
déjà la gêne; maintenant, c’était la misère. Le garçon, Henri, 
trouva à s’employer chez un marchand du voisinage, tandis que 
sa petite sœur, Julienne, aidait sa mère aux travaux du ménage. 
Elle-même, la pauvre femme, dut aller en journée aux alentours, 
et quant au grand-père, on put réussir à lui trouver enhn trois 
dollars par semaine à 
proches facteries.

Cela alla encore tant bien que mal, durant environ un an. 
Puis la mère mourut, et alors tout le poids de la maison tomba 
sur les épaules du père Antoine. Bientôt même la hllette dut aller, 
de son côté, à la facterie. On partait dès le petit matin, s’éparpillant 
chacun de son côté, et l’on ne se revoyait que le soir.

Le père Antoine se fût encore trouvé relativement heureux, 
bien qu’il fût devenu, comme je l’ai dit plus haut, le souffre- 
douleur de toute la marmaille du quartier. N ’avait-il pas à lui 
seul, maintenant, les deux enfants qu’il idolâtrait toujours ? Oui, 
il eût tout pardonné, tout enduré, tout trouvé bon ; tout, jusqu’au 
martèlement des machines de la facterie qui lui brisait le crâne 
durant ses dix longues heures de travail de chaque jour, jusqu’à 
l’horrible atmosphère chaude et huileuse de la chambre où il 
peinait du matin au soir, et où, il le sentait bien, un peu des 
grands souffles du Saint-Laurent, qui lui étaient restés au creux 
de la poitrine, le quittait chaque jour, de plus en plus. Ah ! grands 
dieux ! comme il eût fait bon, cependant, dans les après-midi 
torrides, se revoir dans le joli bois de sapins, aux fûts élancés de 
cathédrale, aux ramilles balancées par le vent du large!...

échiffer du coton dans l’une des plus

.1
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Oui, il eût quand même tout trouvé bon, n’eût été que les 
deux enfants, maintenant devenus assez grands, commençaient à 
leur tour à se gausser de leur pauvre grand-père, et même à le 
malmener quelquefois. Et puis, à la longue, il était devenu pour 
eux comme un étranger, ne parlant guère 1 anglais, tandis qu eux, 
inconsciemment sans doute, mettaient une sorte d’orgueil à oublier 
le peu de français qu’ils avaient pu apprendre. D’ailleurs, il y 
avait belle lurette que le vieux nom patronyme des Villebon 
n’existait plus, et qu’on l’avait changé en celui, mieux sonnant, 
moins « canuck

Une seule joie lui était restée. Tous les dimanches, il s’échap­
pait, descendait le Flint Village, traversait tout Fall River, et 
gagnait Tiverton, bien loin dans la banlieue, en un point d où 
l’on embrassait une vue superbe de la baie Mount Hope. Quand 
le temps était beau, il restait là tout le jour, fumant silencieuse­
ment, les yeux perdus au large. Des voiles apparaissaient, toutes 
blanches, glissant sur les flots bleus, et parfois un bateau à vapeur 
passait, se frayant un sillon écumeux. À perte de vue, les côtes 
du Rhode Island fuyaient vers Newport, toutes vertes dans le 
resplendissement du soleil.

Le père Antoine n’avait alors qu’à « jongler » un peu pour 
évoquer bien vite le cher paysage familier de jadis : le fleuve-roi 
bordé, lui aussi, de rives verdoyantes, et sur lequel défilait la 
flottille ininterrompue, en route vers Montréal ou en descendant. 
Reverrait-il jamais tout cela ? Et alors une idée fixe, qui le harcelait 
chaque dimanche, prenait peu à peu une forme tangible, presque 
réalisable. Il avait beau la chasser, toujours elle revenait, impi­
toyable. Cette idée, c’était de retourner au pays natal. Il calculait 
alors qu’en économisant seulement vingt-cinq cents par semaine, 
il trouverait bien le moyen, un beau jour, de s’échapper. Oh ! oui, 
s’échapper, comme ce serait bon ! s’enfuir loin, bien loin de ce 
pays de malheur, et pouvoir tout simplement obtenir là-bas un 
coin de terre, au cimetière du village, où s’enfouir, disparaître à 
jamais !...

Il n’était pas, après tout, si loin du compte.
Cette année-là, la veille de Noël, les « moulins » s’étaient 

vidés, comme d’habitude, plus de bonne heure, afin que chacun 
eût le temps de faire ses achats de Christmas. Quelle ne fut pas 
la surprise du père Antoine, en arrivant chez lui, de trouver la

pour tout dire, de Goodtown.
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maison pleine de jeunes garçons et jeunes filles, festoyant comme 
dans un bar, et ayant ce qu’ils appelaient un « good time 
C’était Julienne, déjà grandelette et ayant pris depuis peu des 
allures de gourgandine, qui avait ainsi rassemblé toutes ses connais­
sances de la facterie, avant de faire une descente sur la grand’rue 
de Fall River pour continuer à s’amuser. Le whisky circulait, on 
allumait des cigares ; même quelques fillettes trouvaient bon genre 
de fumer la cigarette. Une noce.

Le grand-père essaya de quelques doux reproches. Mal lui en 
prit, car Julienne, poussée par ses camarades, lui tint tête. Le 
vieillard, ensuite, la supplia de ne pas sortir, et fit mine de la 
retenir. Ah ! bien, elle en avait par-dessus la tête, elle aussi, et il 
était temps qu’on sût qu elle était d’âge à faire à sa guise. Allons ! 
houp, en route ! Le grand-père lui barrait le passage, arc-bouté à 
la porte. Alors, il se passa une chose inouïe. La malheureuse poussa 
violemment le vieillard de côté, puis voyant que cela ne suffisait 
pas, lui cingla la figure d’un soufflet. Elle ouvrit ensuite la porte, 
par où la bande joyeuse s’envola. Allons, houp ! en route.

Le vieux père était resté comme hébété, sans conscience de ce 
qui venait de se passer. Puis il comprit. C’en était fait : l’œuvre 
de désagrégation morale de la facterie, dont on voit de trop 
fréquents exemples, était maintenant complète. Après le père, les 
enfants : c’était logique.

» .

Quant à lui par exemple, cette fois c’en était trop. Il fuirait, 
c’était décidé. Il retournerait là-bas, près de Trois-Rivières, et 
cela, le même soir, sans plus tarder. Il n’avait pas d’argent, pour 
s’acheter un billet de passage, mais en marchant bien, on va loin. 
Oh ! il marcherait un jour, deux jours, une semaine même, s’il le 
fallait, qu’importe ? mais il finirait bien par arriver. C’était simple, 
il n’y avait qu’à suivre la voie du chemin de fer. Quant à manger 
en route, il lui restait encore un dollar. Ce serait suffisant.

Sa résolution prise, il attendit la nuit. Puis il se glissa au 
dehors, gagna Fall River. Six heures sonnaient quand il atteignit 
Bowenville. Là, il s’engagea sur la voie du chemin de fer. Devant 
lui, les rails brillaient, lui montrant la route, une route de cinq 
cents milles. Au fait, avait-il une idée quelconque de la distance ? 
C’est douteux. Il savait qu’il fallait pointer vers le nord, voilà 
tout.

Oh ! la belle nuit de Noël, d’un bleu profond et tout diamanté 
d’étoiles ! Pas trop froide, non plus, et pas de neige. Un temps
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fait à souhait pour marcher d’un pas allègre. Et ce qu’il marchait, 
le pauvre vieux !

À mi-chemin de Somerset, il dut se garer. Le rapide de Boston, 
dit « boat-train », roula en coup de tonnerre, ébranlant tout sur 
son passage. Un peu plus loin, deux trains de marchandises se 
suivirent de près, les machines haletant à coups précipités dans le 
grand silence de la nuit.

Il marchait toujours, mais son pas, maintenant, se faisait plus 
lent, et il lui arrivait souvent de buter aux traverses. Au passage 
de la rivière Taunton, il manqua à plusieurs reprises rouler dans 
l’eau noire miroitant au-dessous de lui, et quand il atteignit 
Somerset il était à bout.

Il n’en persista pas moins à continuer et alors le calvaire 
commença pour lui. Ses tempes, tendues à se rompre, battaient 
la chamade, et il lui semblait être chaussé de plomb.

Combien de temps cela dura-t-il ? Une heure ou deux, trois 
heures peut-être. L’instinct seul, maintenant, lui commandait de 
se garer au passage des trains. Subitement, et comme il approchait 
de Dighton, un grand froid lui étreignit le cœur en même temps 
qu’une bouffée de feu lui montait au cerveau. Puis il s’abattit, 
roula le long du talus, resta là immobile.

Au petit jour, des cantonniers qui passaient le trouvèrent qui 
agonisait, et le transportèrent à la station de Dighton. Comme le 
soleil se levait, le moribond ouvrit les yeux. Oh ! le beau matin 
de Noël, où les arbres, à l’horizon de pourpre, paraissaient même 
comme grandis et transfigurés. De quelque part, au loin, venait 
une sonnerie cristalline, sans doute les « Christmas Chimes » de 
l’église du village. L’agonisant eut un sourire de contentement, à 
cet appel de cloches qui dut vibrer en lui comme un écho de 
celles de sa paroisse natale, puis doucement il rendit l’âme.

Il fut enterré quelque part dans le petit village de Dighton, 
qui n’est qu’à une dizaine de milles de Fall River.

Mon conte n’est pas gai, mais, pour me servir d’une expression 
fort en vogue dans le monde des lettres, c’est un « document 
humain ». Autrement dit, les choses se sont à peu près passées 
comme j’ai essayé de les raconter. Le « déraciné » dont je parle a 
réellement existé, et les journaux canadiens de la Nouvelle- 
Angleterre lui ont consacré, dans le temps, à l’occasion de sa 
mort, quelques faits divers de rigueur.

.
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LE TRAVAIL

Une fois, il y avait un homme 
et une femme, qui toute leur vie avaient travaillé la terre, et qui 
commençaient à se faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abattue, le vieil Anselme 
Letiec et sa femme, Catherine, depuis le jour où ils étaient venus 
s’établir au cinquième rang de la paroisse, dans la dernière 
concession de la Seigneurie! C’est là, presque en forêt, qu après 
les noces Anselme avait jadis amené Catherine. Elle avait alors 
dix-huit ans, lui vingt-et-un. Tout de suite, ils s’étaient mis à 
l’ouvrage ; et, quarante années durant, par les bons comme par 
les mauvais jours, hiver et été, pluie, neige ou soleil, sans relâche, 
ils avaient travaillé.

D’abord, il avait fallu faire reculer la forêt prochaine, abattre 
le grand bois, essoucher et débarrasser le sol ; puis étaient venus 
les premiers labours, si durs, en terre neuve ; puis la lutte, opiniâtre 
et longue, contre la nature rebelle, et, dans les champs agrandis, 
la tâche incessante au soleil qui brûle ou sous le vent qui hâle. A 
coups de hache et du soc de la charrue, Anselme avait taillé son 
domaine ; il l’avait fécondé à la sueur de son front ; par l’effort 
de ses bras, il en avait, pendant près d’un demi-siècle, tiré la vie.
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À ses côtés, et sans jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement 
besogné ; du matin au soir, son labeur avait réjoui les champs et 
la maison.

Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait incendié une 
grange et toute la récolte d’une saison ; la grêle avait fauché la 
moisson ; les sauterelles avaient dévasté les champs ; un mal sans 
remède avait décimé le troupeau ; la mort aussi était entrée chez 
eux... Rien n’avait pu lasser les vertus patientes de ces simples 
chrétiens ; la prière avait incliné leurs âmes à la résignation, et le 
travail avait consolé leurs peines.

Des enfants leur étaient nés, nombreux, qui d’abord avaient 
tour à tour égayé la maison de leurs ébats, puis, après avoir 
quelque temps partagé la tâche quotidienne, avaient, l’un après 
l’autre, quitté le toit paternel ; l’aîné, qu’on avait envoyé au 
séminaire, était prêtre, et tous les soirs Anselme et Catherine 
remerciaient Dieu de cette bénédiction ; deux de leurs fils étaient 
morts, et les parents les avaient amèrement pleurés ; les autres 
garçons, grâce à des soins industrieux, à de longues économies, 
étaient établis sur de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé 
des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls, commençaient à se faire 
vieux, et il leur revenait, à Anselme surtout, qu’autrefois ils 
avaient fait un rêve.

Ils avaient fait ce rêve, qu’un jour ils pourraient vivre de leurs
rentes.

Cette idée datait de loin.
Tout enfant, Anselme avait admiré comme certains messieurs 

du village n’avaient jamais rien à faire qu’a fumer leurs pipes au 
soleil, échanger des paroles avec les passants, donner leur avis sur 
le temps et sur la récolte prochaine... « C’est des rentiers », lui 
avait dit son père ; et plus tard, Anselme avait appris que les 
rentiers du village étaient comme qui dirait des habitants en 
retraite : ayant vendu leurs biens, ils finissaient là des jours 
paisibles, en mangeant leurs petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis sur le pas de leurs 
portes, sans autre souci que de se laisser vivre, était resté, dans 
le souvenir d’Anselme, comme l’image du bonheur sur terre ; et
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de cette impression première, lui était né le désir d être un jour
un rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau projet que Catherine 
n’y contredisait plus ; elle paraissait même partager l’ambition de 

enthousiasme, et comme pour lui faire plaisir.son mari, mais sans
À dire vrai, Anselme lui-même avait été longtemps sans croire 

beaucoup à son rêve ; mais, au 
agréable de penser que, plus tard, après avoir bien travaillé, on 
aurait peut-être amassé assez de quoi pour acheter, au village, une 

achever là sa vieille vie?... Il avait de la

plus dur de la peine, n’était-il pas

maisonnette, et pour 
sorte nourri son espérance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé où le rêve pouvait enfin 
réaliser. Depuis le mariage de leur dernière fille, Anselme y songeait 
sérieusement. Il était encore robuste et solide ; mais il eût fait si 
bon, lui semblait-il, de se reposer un peu ! En vendant la terre et 
le roulant, il pouvait former une somme rondelette, tout à fait 
suffisante. Et justement, un emplacement était à louer, près de 
l’église, avec une petit maison et un jardinet. Ils seraient bien, 
là !... Plus de train à faire matin et soir, plus d’animaux à soigner, 
de champs à labourer, de foin à faucher, de récolte à rentrer, de 
blé à battre... Ils n’auraient qu’un petit ménage et un petit 
ordinaire facile ; le matin, ils pourraient dormir et se lever aussi 
tard qu’ils le voudraient ; tout le jour, ils se berceraient sur la 
galerie, en regardant passer le monde ; le soir, rien n’empêcherait 
qu’ils fassent, avec les voisins une petite partie de dames ou de 
quatre-sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heureux, en atten­
dant la fin... Car ils n’auraient plus rien à faire : ils seraient des 
rentiers !...

se

— Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait ?
— Comme tu voudras, répondit Catherine ; mais...
Quand Catherine Letiec disait : « mais »... elle avait d ’ordi­

naire quelque objection sérieuse à faire.
— Mais quoi ? demanda Anselme.
— Mon vieux, reprit-elle, c’était plaisant, de penser qu’un 

jour on pourrait vivre de nos rentes ; mais, à présent qu il en est 
question pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que ça 
serait peut-être pas aussi beau qu’on se l’imaginait. Veux-tu que 
je te dise? Eh! bien, j’ai peur qu’on le regrette.

ne
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— Peur qu’on le regrette!... Tu veux rire, vieille. Regarde un 
peu la vie qu’on mène, tous les deux, depuis quarante ans ; on se 
lève avec la barre du jour, et jusqu’à la nuit noire on sue d’ahan 
sur l’ouvrage. A force de remuer la terre et de porter des fardeaux, 
nous voilà courbés et lourds ; mes mains sont calleuses, les tiennes 
toutes gercées. Quarante années passées à trimer dur et sans arrêt 
d’un soleil à l'autre, ça doit être assez ; on a gagné de se reposer. 
Et, puis, pensons-y, on sera à deux pas de l’église : tu pourras 
aller à la messe tous les jours... et moi aussi...

Ils en causèrent longtemps.
Au fond, l’aventure tentait peut-être Catherine.
Il fut décidé qu’on vendrait.

Le notaire, consulté, s’occupa de l’affaire : il était certain de 
trouver un acheteur ; il en avait même un en vue, le père Maxime 
Bellefeuille, qui voulait établir son fils dans les environs, et qui 
avait de l’argent.

Tous les renseignements pris de part et d’autre, il se trouva 
que le père Bellefeuille donnerait un bon prix pour la terre, qui 
lui convenait, mais ne prendrait pas le roulant, un peu démodé. 
Le bonhomme, d’ailleurs, voulait réfléchir encore et ne devait 
donner sa réponse que dans un mois.

—  N ’importe, dit le notaire. Vous n’êtes pas pressé, père 
Letiec. Si Bellefeuille ne se porte pas acheteur, j’en trouverai bien 
un autre. Une terre comme la vôtre, ça se vend toujours, et bon 
prix.

—  Quand le père Bellefeuille sera décidé, monsieur le notaire, 
vous aurez soin de nous faire de bons papiers pour nous assurer 
la rente, à ma bonne femme et à moi, notre vie durant, et pour 
que le capital revienne aux enfants, comme je vous l’ai expliqué.

—  Ne craignez rien, père Letiec ; vos papiers seront de première
classe.

—  Faut que tout soit correct et sans réplique.
— Comptez sur moi.
Avant de partir, Anselme demanda :
—  En attendant, puisque le père Bellefeuille n’en veut point, 

on pourrait peut-être vendre le roulant, monsieur le notaire ?
—  En attendant, vous pouvez vendre le roulant, dit l’homme

de loi.
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Et, en attendant la vente de sa terre, Anselme vendit son

Partie à l’encan, partie de gré a gré, tout fut vendu, les bêtes, 
les voitures, les instruments, les meubles. Anselme et Catherine 
ne gardèrent que le mobilier et les quelques ustensiles dont ils 
devaient se servir dans la maisonnette du village.

La vente dura une journée. Une annonce, faite à la porte de 
l’église le dimanche précédent, avait attiré les enchérisseurs. 
Pendant des heures, ce fut, dans la maison, dans la grange, dans 
l’étable, sur le terrain de la ferme, un 
entendre...

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et emporté son emplette, 
Anselme et Catherine se trouvèrent seuls.

brouhaha à n’y rien

Après souper, ils comptèrent ce qu’avait produit la vente ; ils 
n’avaient plus une tête de bétail, plus une fourche, mais devant 

sur la table de la cuisine, s’élevait une jolie pile d ’écus eteux,
de trente sous. Tout compte fait, Anselme n’avait pas espéré un 
si beau résultat.

—  Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en serrant ses besicles dans 
leur étui. Je n’aurais jamais cru que ça ferait tant d ’argent. Ma 
vieille Catherine, nous voilà déjà rentiers ! Demain, rien à faire !... 
Et dans un mois, la terre aussi sera vendue, et on ira vivre au
village !

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les écus, les serra dans
l’armoire, rangea la table...

Anselme, tout joyeux de ce beau commencement, alla s’asseoir 
sur le perron, alluma sa pipe, et reprit :

—  Rien à faire, demain ! C’est presque pas croyable. Voilà 
longtemps que ça ne nous est pas arrivé, ma vieille !... Viens 
t ’asseoir ici. On va regarder se coucher le soleil.

Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa lumière oblique les 
faces ridées et les chevelures grises de ces deux paysans qui 
abandonnaient la terre.

Après un silence :
—  Ça m ’a fait quelque chose, de voir partir notre vieille 

charrue, remarque Catherine.
—  Elle a rapporté trois piastres, dit Anselme.



T

32 ADJUTOR RIVARD

—  C’est avec elle que tu avais labouré le champ du sorouêt 
pour notre première moisson. Te rappelles-tu ? C’était l’année où 
Jean vint au monde.

— Il y a longtemps de ça.
—  Le soc est encore bon, réplique-t-elle.
Un nouveau silence, plus long... Les deux paysans pensent au 

vieux soc, qui a fait un si long service, et qui a été vendu...
Catherine reprend :
—  Je suis contente que Nez-blanc ait été achetée par France 

Villeneuve. Sa femme est bonne pour les animaux ; elle en aura 
bien soin.

— Nez-Blanc est une bonne vache.
—  C’était la meilleure du troupeau... On aurait peut-être fait 

mieux de la garder...
—  Pour quoi faire ? interrompt Anselme. Il eût fallu la nourrir, 

la soigner, la traire. Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.
L’homme a laissé s’éteindre sa pipe; la femme, le menton 

dans les mains, regarde, sans voir, vers l’horizon.
Après quelques instants, Anselme murmure :
—  C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté la Grise.
—  Une bonne bête, dit Catherine.
— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pareille, malgré son

Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus droit qu’elle. 
Elle a ça dans le pied.

—  On aurait peut-être pu la garder, dit Anselme à mi-voix.
— Elle nous a rapporté soixante-quinze piastres, fait remarquer 

Catherine.
Anselme secoue soudain les cendres de sa pipe :
— Allons nous coucher, dit-il.
Cependant, après la prière, il rôde encore quelque temps dans 

la cuisine, rouvre la porte, sort sur le perron, regarde longuement 
vers les bâtiments, où d’ordinaire il allait, avant la nuit, faire un 
tour pour voir si tout était en ordre ; il parait hésiter, puis rentre 
en murmurant :

—  N ’importe!... On est rentiers. Demain matin, je dors 
jusqu’à sept heures !

âge.

Le lendemain matin, Anselme s’éveilla à quatre heures.
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Le soleil, par grands rayons, entrait dans la chambre. La 
première idée d ’Anselme fut qu’il était en retard, et il allait se 
jeter à bas du lit, quand soudain il se rappela : il n’avait rien à 
faire, il pouvait rester au lit, s’il le voulait, toute le grasse matinée. 
Quelle volupté ! Il essaya de dormir. Mais il eut beau se tourner 

dire qu’il était rentier, que c’était bien vrai, 
qu’il n’avait rien à faire, le sommeil ne vint pas. Il ferma les 

; mais le jour était dans la chambre, et, tout rouge 
paupières closes. Il voulut ne penser à rien ; mais toujours il

allait, la tête basse, emmenée par

et se retourner, se

traversaityeux
ses
revoyait la Grise qui s en 
Ladouceur... Plus moyen de dormir ! C'était ennuyeux, à la longue, 
et fatigant... Il se leva.

—  Tu ne dors plus ? demanda Catherine.
—  Tiens ! fit Anselme. Te voilà reveillée !
—  Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je croyais que tu voulais 

dormir tard ; j’avais peur de te déranger.
—  Il fait si bon, à matin, dit-il, que j’ai envie de prendre 

comme qui dirait une gorgée d ’air frais.
—  Tu as beau : il n’y a rien à faire.
—  C’est ce que je me dis.
Anselme s’en fut vers ses bâtiments.
Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, des boeufs mugis- 

. Mais chez Letiec tout était muet, tout était vide. Pas
vache dans le parc, pas un cheval

saient..
une poule dans la cour, pas une 
à l’écurie. De temps en temps, un hennissement venait de chez 
Ladouceur... C’était peut-être la Grise ? peut-être la Grise s en­
nuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte... Anselme regarda long­
temps la cage déserte et les perchoirs dégarnis, comme s il y avait 

là quelque chose qu’il n’eût pas compris.
Il ne jeta, par la porte, qu’un coup d’œil dans l’étable ; c’était 

si triste, ces stalles inoccupées, ces râteliers et ces mangeoires 
vides, qu’il n’osa pas entrer.

Dans la grange, du foin était répandu sur le pavé de la 
batterie... Anselme se prit à chercher dans les coins ; mais il n y 
avait ni râteau, ni fourche pour ramasser ces brindilles éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les champs, jusqu’au 
bois qui fermait l’horizon. C’était le printemps ; les semailles 
étaient faites, et l’acheteur devait en avoir le bénéfice ; il n y avait 
qu’un morceau qui n’était pas encore labouré. Mais, sur la ferme,

eu
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pas une charrue, pas une herse ; pour la récolte, pas une faux ; 
pour la moisson, pas un javelier\

Eh ! bien, quoi ? c’était juste : on allait vivre au village, on 
n’avait plus besoin de ces outils-là. Dans un mois, la terre aussi 
et les bâtiments seraient à un autre...

Il semble à Anselme que, ce matin, il voit ses champs et ses 
prés pour la première fois.

Il se souvient de beaucoup de choses anciennes.
C’est ici, tout près, qu’il abattit son premier arbre, un pin 

haut et droit comme un clocher d’église, dont il ht, l’année 
suivante, les deux étamperches de sa grange.

Là-bas, dans la pièce aujourd’hui en friche, Joseph, le deuxième 
des garçons, apprit à labourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu’on appelle le clos d’en haut ? 
On eut bien de la peine à l’érocher :

Catherine, qui travaillait comme un homme, y prit un tour 
de reins qui la tint un grand mois au lit.

A la lisière du bois, il y a une source de belle eau claire.
C’est un beau domaine, et qu’ils ont, Catherine et lui, 

longtemps arrosé de leurs sueurs ; pas une motte de terre qu’ils 
n’aient eux-mêmes tournée et retournée. Ah ! ils ont tous deux 
rudement travaillé ; mais la terre le leur a rendu. Que de milliers 
de bottes de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble récoltées et 
engrangées !

Et, dans un mois, la terre aussi sera à un autre...
Anselme revient, triste, à la maison.
Après le déjeuner, tandis que sa femme remet les choses à leur 

place, un hennissement lointain vient jusqu’à eux.
— Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, dit Anselme.
Catherine regarde son homme s’en aller, et l’on dirait qu’un 

sourire passe dans ses rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier, 
met sa coiffe, et prend aussi le grand chemin... N ’est-ce pas vers 
la maison de France Villeneuve quelle se dirige?

Une heure après, Anselme Letiec revient de chez Ladouceur. 
Mais qu’est-ce que cela ? Il tient une bride, et au bout de la bride 
il y a la Grise !

Comme il va entrer dans l’étable, il entend la voix de sa 
femme :

Range-toi, Nez-Blanc.
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Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc ! Pendant qu’il 
ramenait la jument, elle a ramené la vache.

Et voici que la Grise, comme à l’accoutumée, 
dans l’étable, va se ranger à sa place, à côté de Nez-Blanc, et 
passant sa bonne tête par-dessus la barrure, fait entendre un petit 
hennissement de joie, pendant que Nez-Blanc rumine, contente. 
Les deux bêtes marquent, à leur manière, qu’elles sont heureuses 
de se retrouver, et chez elles.

L’homme et la femme, face à face, se regardaient, embarrassés.
Catherine s’expliqua la première :
— J ’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant qu’on s’en aille au 

village, on serait bien aise d’avoir du lait. J ’ai demandé à Lrance 
de nous laisser Nez-Blanc pour un mois... D’ailleurs, ça me 
désennuiera, de la traire et de la soigner.

— Eh ! bien, dit Anselme à son tour, il m’est venu dans l’idée 
que ça ne serait peut-être pas une méchante affaire, si, avant de 
vendre, je labourais la pièce du nordêt. Ladouceur m’a prêté la 
Grise pour un mois.

— Mais tu n’as point de charrue !
—  Eaut que je te dise... j’en ai emprunté une.
— Mais, après avoir labouré la pièce du nordêt, qu’est-ce que 

tu feras de la Grise, pendant tout un mois ?
Anselme ne sut d’abord quoi répondre.
— Il y a toujours de petits charroyages à faire, dit-il enfin. 

De travailler un peu, ça passera le temps.
—  Comme tu voudras, ajouta Catherine.

entre toute seule

— Labourer une pièce de terre et soigner une vache, il n’y a 
pas là de quoi occuper longtemps un paysan et une paysanne 
habitués à travailler du matin au soir.

Chaque jour, l’un ou l’autre inventait une raison pour em­
prunter une charrette, un outil, un instrument, et s’employer à 
quelque ouvrage ; c’était l’étable à nettoyer, une pagée de clôture 
à réparer, le jardin à sarcler, et tantôt ceci, et tantôt cela.

Ces occupations passagères n’étaient qu’un leurre ; ils n’y 
prenaient d’ailleurs qu’un intérêt fort mince. Désœuvrés, Anselme 
et Catherine, comme des âmes en peine, passaient les journées à 
ne savoir que faire. La vie leur devint bientôt ennuyeuse comme 
un carême.
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Deux semaines, mornes et lentes, se passèrent ainsi. Anselme 
ne riait plus, et souvent Catherine pleurait dans son tablier, eux 
dont la vieillesse alerte avait été si gaie. Cependant, ni l’un ni 
l’autre n’avait encore osé avouer ses regrets.

Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, ils sentaient 
l’oisiveté peser plus lourdement sur leurs épaules, Anselme se 
décida à parler :

—  Catherine, je commence à me demander si la vie de rentiers 
est faite pour nous autres. On a beau dire et beau faire, on est 
heureux quand on travaille.

Catherine eut un soupir de soulagement, comme lorsqu’il 
arrive quelque chose qu’on attendait depuis longtemps et qui 
tardait à venir. Cependant, elle voulut peut-être s’assurer davantage 
de ce qui se passait dans la tête de son mari, car elle répondit :

—  Mon pauvre Anselme, on ne peut pas dire encore. Dans 
quinze jours, la terre sera vendue, et on ira vivre au village ; peut- 
être qu’alors ça ira mieux.

—  La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera vendue... 
Ce n’est pas fait encore. Elle sera vendue, si je veux la vendre!... 
Tiens ! Catherine, veux-tu que je te dise ? Eh ! bien, j’ai peur 
qu’on le regrette.

—  Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. On pourrait 
garder notre bien... Il est vrai qu’on ne serait pas des rentiers.

—  Mais on resterait ici ; on garderait la Grise.
—  On garderait Nez-Blanc.
—  On pourrait racheter une partie de notre roulant... Qu’en 

penses-tu, ma vieille ?
— Il n’y a pas à dire, répondit-elle, on serait heureux. On 

l’était, avant. Vois-tu bien, mon vieux, il y a une chose à laquelle 
on n’avait pas pensé : c’est que le bon Dieu ne nous a pas mis 
sur la terre pour vivre de nos rentes.

—  On aurait dû consulter monsieur le Curé, avant de rien
décider.

—  Je suis sûre qu’il nous aurait déconseillés.
—  Catherine, m’est avis qu’on a manqué d 'avisoire, dans cette 

affaire-là ! Pourquoi abandonner la terre ? J ’ai encore bon pied bon 
œil.
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— À la dernière courvée, chez les Cormier, il n’y avait pas une 
jeunesse pour t'accoter.

— Achetons un roulant ! ht Anselme.
— Comme tu voudras, répondit Catherine.
Tous deux souriaient, joyeux pour la première fois depuis 

quinze jours.
De bonne heure, le lendemain, Anselme était rendu au village.
— Monsieur le notaire, plus besoin de vous 

histoire de vente : je garde mon bien.
Et il ajouta, par manière d’explication :
— On fatigue trop, à ne rien faire.

occuper de cette

1



L’HEURE 
DES VACHES

cinq heures du soir.
— Eh ! les enfants ! c’est l ’heure des vaches !
Et nous partions.
Connaissez-vous le clos d’en haut, celui qu’on a eu tant de peine 

à essoucher ? C’est là que les vaches pacageaient. Pour aller les 
chercher le soir, pour aller les mener le matin, il fallait donc 
monter la route qui borde le verger du presbytère, et la suivre 
jusqu’au chemin de sortie par où l’on va à la sucrerie.

C’était loin. Heureusement, il y avait un raccourci : nous 
piquions à travers un petit bois de bouleaux blancs, où il y avait, 
suivant la saison, des fraises, des framboises ou des bluets. Il y a 
toujours des fraises, des framboises ou des bluets, dans les rac­
courcis ; ce qui fait que les raccourcis, c’est des chemins plus longs 
que les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au milieu, des sources 
avaient formé un petit lac. Les rides de l’eau, doucement, venaient 
mourir dans les herbes. Tout autour, sous les branches, montait 
la musique des insectes du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux, 
deux grands pins murmuraient, et de toutes ses feuilles mobiles
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petit tremble riait dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel bleu, 
le feuillage vert tendre, les troncs blancs, et tout cela dansait 
gaîment sur les petites vagues. Parfois, un jaillissement au large : 
c’était les barbotes... Longues comme ça, les barbotes !

Et quelles fraises il y avait dans le petit bois de bouleaux ! 
Grosses comme des fraises de jardin, d’un beau rouge vif, et 
juteuses !... Rien qu’à voir de loin la tête des bouleaux, vous en 
aviez l’eau à la bouche.

Donc, il y avait un raccourci.
Pour s’y rendre, il est vrai que la route était pierreuse et mal 

marchante. Mais nos pieds nus en avaient parcouru bien d’autres ! 
Et par ailleurs, il y avait des compensations. Le verger du curé, 
par exemple, n’était pas là pour rien ! Les pommes, c’est à tout 

Du reste, ne ramenions-nous pas, avec les nôtres, 
la vache du bedeau ? Cela nous donnait des droits sur les pommes 
de monsieur le curé. —  Nous en cueillions plein nos poches. De 
grosses pommes vertes, avec une pointe de rouge du côté du soleil, 
pleines de jus, dures comme des pierres... Ah ! les bonnes pommes !

Le long de la route, sur les clôtures, il y avait aussi les 
écureux... — J ’allais oublier les écureux\

Prendre un écureuil en vie n’est pas une petite affaire. Il faut 
d’abord une gaule; au bout, nouée en collet, une tresse, légère et 
coulante, de trois crins de cheval. Quand le petit animal, pour 
ronger une noisette, se dresse, la queue en panache, sur le bout 
d’un piquet, vous approchez à pas de loup, retenant votre souffle, 
jusqu’à portée de gaule... et lentement, avec des précautions 
infinies, vous passez le nœud coulant au cou du rongeur... Mais 
il faut avoir l’œil vif et la main ferme : au moindre coup de vent 
qui fait voltiger le crin ou dévier la gaule, au bruit le plus léger, 
à la moindre alerte, l’animal fait un bond, et soudain il n’y a 
plus rien sur le bout du piquet : l’écureuil file sur les pagées de 
la clôture... Mais c’est si joli de le voir aller qu’on regretterait 
presque de ne pas l’avoir manqué. Qui n’a pas chassé l’écureuil 
ne sait pas comme un lacet de crin noir au-dessus d’une petite 
tête rousse peut faire palpiter un cœur d’enfant.

À croquer des pommes, à cueillir des fraises, à courir les 
écureuils, nous finissions par arriver dans le clos d'en haut, et nous 
entendions tinter la clarine de la Rousse, une maîtresse vache, qui 
donnait, une traite portant l'autre, six pots et pinte. Déjà il se faisait 
tard ; les rayons obliques du soleil penchant nous le rappelaient.

un

le monde.
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Vite, nous rassemblions les bêtes, perdues dans la brousse 
« Que', vaches, qué ! » —  ruminant derrière les arrachis 
vaches, qué! » — couchées dans les ferdoches 
qué! »... D’elle-même, la Rousse prenait le bon chemin, et, tout 
le troupeau la suivant, c’était, dans la route, une longue file de 
bêtes lourdes et lentes, qui s’en allaient vers le village. Derrière 
les vaches, après avoir soigneusement mis Xamblette sur la barrière, 
et harts en main, nous poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, même au retour, en passant près du petit 
bois, nous ne résistions pas au désir de cueillir encore une jointée 
de fraises ? Les bonnes vaches s’arrêtaient, rêveuses, avec l’air de 
dire : « Ah ! si nous pouvions, nous aussi, sauter la clôture ! » 
Puis elles se mettaient à brouter l’herbe qui pousse sur Yaubel du 
chemin.

À la maison, on commençait à s’impatienter.
—  Les petits sorciers ! je gage qu’ils ont encore pris par le bois 

de bouleaux. Ils s’amusent à manger des fraises, au lieu de ramener 
les vaches !...

Tout à coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’ !... C’était la Rousse. 
On ouvrait la barrière à coulisse, on barrait l’entrée du jardin 
potager, on fermait la porte de la grange, et —  « Qué, vaches, 
qué ! » —  les bêtes entraient dans le parc.

Puis, on tirait les vaches. Dans l’ombre qui descendait, nous 
entendions un ruminement confus, des meuglements vers l’étable 
et le bruit très doux du « lait tombant dans du lait ».

Du haut du clocher, l’angélus du soir jetait sur la campagne 
ses derniers tintons.

Y heure des vaches était passée.
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L’HERBE
ÉCARTANTE

L’herbe écartante, disons-le tout 
du tout lede suite pour le compte des ignorants, ce n’est pas 

tabac du diable. Vous connaissez, n’est-ce pas ? cette grande herbage 
feuilles larges et velues, à la fleur couleur de soufre, qui

arrière des bâtiments et qu’on
aux
pousse dans la terre grasse, en 
trouve un de ces beaux matins, coupée au ras la terre, moissonnée 
par le diable pendant la nuit. Non, l’herbe écartante n’est pas le 
tabac du diable.

L’herbe écartante serait-ce alors l’herbe à crapaud, cette plante 
à tige plus courte que le tabac du diable, qui croît sur les levées 
de fossé, et dont le grain, quand il est mûr, ressemble à s y 
tromper au grain de blé noir ? C est en mastiquant ces grains 
noirs —  je n’ai pas à vous l’apprendre, sans doute, —  que le 
crapaud refait la provision de son levain, ce levain terrible, vrai 
poison mortel, quand le crapaud le vomit en colère. Non, 1 herbe 
écartante n’est pas l’herbe à crapaud.

L’herbe écartante serait-ce enfin l’herbe à puce ? Vous savez la 
petite herbe traîtresse qui se cache dans le mil, dans les fraises, 
sous l’ombre des framboisiers ou des cerisiers pour mieux surprendre
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les jambes des enfants qui vont nu-pieds, herbe où nous 
pris, dans notre bas âge, des démangeaisons qui nous cuisent 
encore et dont on ne se guérissait —  vous en souvenez-vous ? - 
qu’en arrachant un pied de l’herbe maudite pour le faire sécher 
au soleil pendant neuf jours.

Non, l’herbe écartante, ce n’est ni l’herbe à puce, ni l’herbe 
à crapaud, ni le tabac du diable. Qu’est-ce donc alors, 
demandez-vous? Vous ne savez pas ?... Eh bien, moi non plus. 
L’herbe écartante Mon Dieu!... c’est... l’herbe écartante. Tout ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’elle existe, ou du moins qu’elle existait 
encore, il y a vingt-cinq ou trente ans, au temps de ma grand’mère.

Ma grand’mère qui avait vu des feux-follets, presque vu des 
loups-garous et qui possédait une botanique à elle toute seule, 
connaissait bien, je vous assure, l’herbe terrible. Quand nous 
partions pour le bois, aux framboises ou aux mûres, elle manquait 
rarement de nous faire entendre cet avertissement solennel : « Sur­
tout, les enfants, prenez bien garde de piler sur l’herbe écartante. » 
Rien que ce mot mystérieux, vous l’avouerai-je ? nous gâtait par 
avance la joie de nos plus belles excursions. Nous nous rappelions, 
avec des frissons dans le dos, les histoires que grand’mère nous 
avait racontées là-dessus, pendant qu’un écheveau tendu entre les 
deux poignets, nous lui prêtions nos bras en guise de dévidoir et 
que la bonne vieille roulait ses pelotons de laine. Et je n’ai pas 
besoin de vous le dire : c’étaient des histoires vraies, des histoires 
arrivées. Une fois c’était le vieux Lucien Grichon —  vous avez 
dû en entendre parler dans le temps 
connaissait tous les arbres du bois par leur nom, qui aurait pu 
s’en aller, les yeux fermés, depuis le petit rigoler d’en bas jus­
qu’à la Grande-Pointe de trait-carré. Eh bien ! un jour que le 
vieux avait pilé sur l’herbe écartante, il se mêla si bien dans son 
chemin qu’il resta deux jours dans le bois, écarté, incapable de 
se retrouver. Un favori de l’aventure, ce fut surtout le père Gilbert 
Landrault. Le père Gilbert, faut bien le dire, ne passait pas pour 
« cracher dedans ». Il prenait « quelque chose », pour se consoler, 
disait-il, de la mort de sa défunte femme. Y avait-il, entre ce 
« quelque chose » et l’herbe écartante, des rapports mystérieux, 
secrets ?... Toujours est-il qu’en ces cas-là, l’herbe satanée se jouait 
sûrement de son homme avec une plus grande méchanceté.

Aussitôt qu’on avait mis le pied sur l’herbe écartante, racontait 
grand’mère —  et si l’on était nu-pieds, l’herbe, cela va sans dire, 
agissait d’une façon plus foudroyante — on éprouvait un vague

avons

me

vieux chasseur quiun
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malaise, la tête devenait lourde, puis venait le mal de cœur suivi 
de vomissements, 
bon Dieu envoie, pour les punir, aux petits garnements qui fument 
à la cachette de leurs parents. » Ce n’était pas tout. Bientôt, 
autour de vous, les arbres se mettaient à tourner et à- danser, 
comme une troupe de sorciers. Vous-même tourniez aussi, avançant, 
reculant, à gauche, à droite, pour en fin de compte aboutir toujours 
au même point. Alors le malheureux tombait par terre, pris d’une 
subite endormitoire, mais d’une endormitoire à part, pesante 

Le lendemain et quelquefois même le surlen- 
on se relevait les cheveux tout cotonnés,

Absolument le mal, disait la vieille, que le

comme une ivresse, 
demain —  ça s’était vu 
nattés, eût-on dit, par les lutins, avec des douleurs dans tous les 
membres comme un quelqu’un qui aurait couché sur les ravale­
ments. Et il n’y avait guère d’échappatoire à l’herbe écartante. Le 
feu-follet, le loup-garou, à la rigueur, on peut se sauver de ça. 
Pour le feu-follet, par exemple, c’est simple comme bonjour. Il 
n’y a qu’à planter son couteau de poche sur un pieu de clôture ; 
et pendant que le feu-follet vient faire la ronde autour de couteau, 

profitez pour décamper. Pour ce qui est du loup-garou, 
vous foncez bravement sur lui, vous tâchez de lui faire une blessure 
avec une pierre ou votre couteau, et si le sang part, dans le temps 
de le dire vous le délivrez. C’est ainsi que notre grand-père en 
avait délivré un, un soir d’hiver, dans le haut de la côte Saint- 
François. Mais quand on était pris par l’herbe écartante, impossible 
de s’en démancher. On était pris, ce qui s’appelle pris, et coûte 
que coûte, il fallait faire son temps. Voilà ce que racontait 
grand’mère.

vous en

Or, je crois bien, mes amis, qu’une fois dans ma vie, m’arriva 
l’aventure de l’herbe écartante. Oyez plutôt.

Un soir, au retour de l’école, chez nous m’envoyèrent comme 
de coutume cri les vaches, sur l’autre terre, au bout du rang. 
C’était vers la fin de septembre. Ma grande sœur m’avait dit en 
me remettant une belle beurrée de pain tout chaud : « Dépêche- 
toi, n’est-ce pas ! » Entre nous, je crois un peu que la chère sœur 
attendait son cavalier ce soir-là. Car j’avais remarqué qu’en ces 
circonstances, désireuse de traire les vaches plus de bonne heure, 
elle mettait sur ma beurrée une louable couche de confiture. 
Seulement, la maman m’avait donné à porter chez les Campeau

»
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un panier de viande fraîche, vu que la veille nous avions fait 
boucherie. Or le panier était lourd. Il y avait là-dedans, s’il vous 
plaît, une mi-côtelette, un paleron, et un bout de boudin pour 
chaque membre de la famille. Je partis donc plutôt lentement. 
Même, à une courbe du chemin du roi, quand j’eus perdu de vue 
la maison, je m’assis sans façon sur le bord de la rivière, pour me 
reposer d’abord, et ensuite — devinez quoi ? — pour compter les 
bouts de boudin. Maman m’avait bien dit qu’il y en avait six. 
Mais, si par hasard il s’en trouvait un septième? Vous compre­
nez?... Or, mes amis, il se trouva qu’il y en avait un septième. 
Je vous en fais donc ma confession sans détours : il y a tel cenellier 
au bord de la route, de l’autre côté de chez les Saint-Denis, où 
je ne passe jamais, même après trente ans, sans que me revienne 
sous la langue je ne sais quelle saveur lointaine de boudin frais.

Mais il fallait se hâter. Donc le temps d’entrer chez les Campeau 
et d’en ressortir avec un « merci ben des fois et ben des respects 
à chez vous » ; le temps de ramasser quelques cenelles par-ci par- 
là, de garrocher quelques pierres aux voliers d’étourneaux qui s’en 
retournaient vers les pays chauds ; et je fus sur l’autre terre. Je 
prêtai l’oreille. Une rumeur de cloche lointaine m’arriva. Les 
vaches comme toujours se trouvaient dans le bois de trait-carré... 
En route donc pour le trait-carré !

Chemin faisant toutefois, j’assaisonnai encore mon bout de 
boudin de quatre ou cinq pommes ramassées sous des sauvageons, 
de quelques noix longues que j’écrasai entre deux pierres; j’y 
ajoutai même des alizés qui commençaient à étaler leurs grappes 
noires sur les feuilles jaunes et rouges de la bordure du bois. 
Hélas ! mon malheur voulut aussi que j’en vinsse à passer près 
d’un frêne qu’avait escaladé une vigne sauvage. Et, là-haut, presque 
au faîte de l’arbre, j’apercevais une grive attardée qui se régalait 
de raisin à qui mieux mieux. C’était trop fort. « J ’y grimpe, » 
me dis-je. Aussitôt dit, aussitôt fait ! Oh ! grimper, quelle volupté 
bien enfantine ! On est petit, on veut se hausser, on veut voir. A 
peine le marmot est-il sorti du ber et commence-t-il à faire usage 
de ses jambes, qu’il se met à grimper. Que de fois nos mères 
désolées n’ont-elles pas dit à la voisine ou à la marraine en visite : 
« Ah ! les enfants tannants ! c’est grimpigneux que ça grimpe 
partout. » Nous grimpignions en effet un peu partout : dans le 
faîte des granges pour dénicher les oiseaux et nous casser le nez. 
Nous grimpignions surtout dans les pommiers et les pruniers à 
l’époque des fruits verts. Le goût des fruits verts et le goût de
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grimper ! Deux passions qui vont bien ensemble ! Bon Dieu ! que 
avons mangé de ces petites prunes vertes et de ces petites 

pommes vertes, malgré les menaces d’indigestions formidables par 
lesquelles nos mères prudentes s'efforcaient de nous terrifier !

Ce soir-là, c'était encore plus haut que de coutume. Puis, à 
quoi bon me presser ? J ’entendais là, à quelques arpents à peine, 
les tintements réguliers de la cloche que la Blanche faisait résonner 

chaque gueulée d’herbe. Les vaches devaient donc s’en revenir. 
Car, chez nous, quand les vaches revenaient du champ ou quand 
les vaches s’en allaient au champ c’était toujours la Blanche qui 
marchait par devant, puis, après la première, venait la seconde ; 
après la seconde venait la troisième, et ainsi de suite jusqu’à la 
Noironne qui fermait la marche. Donc, puisque la Blanche s’en 
revenait, il n’y avait pas de soin; je pouvais manger 
et la grande soeur pouvait prendre patience.

Du faîte de mon frêne et entre les feuilles vertes de la vigne, 
je découvrais du reste un spectacle fascinateur pour mes yeux 
d’enfant. Le soleil se couchait au fin fond du bois. La tête de la 
forêt jaunie par les premières gelées, rayonnait comme un grand 
champ d’épis. De longs rayons dorés filtraient aussi dans les 
champs à travers les perches de cèdre des clôtures de travers. 
Partout, sur les terres voisines, les troupeaux descendaient du haut 
des pâturages et se saluaient d’un bord à l’autre avec de longs 
beuglements. Rien ne me plaisait plus, à cet âge-là, que la 
mélancolie des chaumes à l’automne, le désert des champs vidés 
de leur moisson, où planent les mille et un souvenirs du temps 
de la récolte et du temps de la fenaison. C’était là, sous ce poirier 
sauvage, que nous avions dîné tout le temps que nous avions 
fauché et rentré la grande pièce des coteaux. Un peu plus loin, à 
un renflement de la terre grise, je reconnaissais la tombe de notre 
vieux Brunaud, un vieux cheval de vingt-cinq ans, parent de la 
Grise, qui mourut subitement au champ d’honneur, un après-midi 
de fort soleil que mon frère râtelait au grand râteau une pièce de 
trèfle rouge. De mon juchois, je voyais encore flotter, mais bien 
fanée, la branche de merisier que nous, les enfants, avions plantée 
en guise de mausolée sur la tombe du vieux serviteur. Un peu 
plus près, j’apercevais, au bord du coteau des framboises, toute 
une bordure de cerisiers. C’était là qu’un midi, les hommes 
appuyés sur leurs fourches et le père sur un râteau de sa moisson­
neuse, nous avions récite l’angélus. Ce jour-là le vent de l’ouest 
nous apportait distinctement les vibrations de la cloche sainte

nous en
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qu’accompagnait auprès de nous la chanson des grillons et des 
cigales. Et je me souviens que, par-dessus la ligne des cerisiers, 
le clocher de l’église, coupé par le milieu, apparaissait, dans le 
rideau mouvant du feuillage, comme une croix d’argent suspendue 
dans les airs.

Cependant le soleil là-bas descendait toujours. « Vite, dégrin­
golons, » me dis-je. Et le remords de la désobéissance m’envahit 
avec l’appréhension d’un châtiment. En quelques bonds, j’eus 
atteint la lisière du bois. Les mains fermées en porte-voix j’appelai : 
« Ya, ya-t’en la Blanche ? » Pas un son de cloche, pas un bruit. 
De la forêt ne me venait qu’une forte odeur encore accrue par la 
tombée du serein, une odeur de feuilles séchées et de bois pourri, 
avec une pointe de résine et un âcre arôme de fougère. Dans le 
bois, il faisait déjà très noir. Soudain une folle terreur m’étreignit : 
je venais de penser à l’herbe écartante!... Et ces symptômes, ce 
malaise que j’éprouvais, n’étaient-ce pas les effets de l’herbe 
terrible ! Je me sentais le tête lourde, le cœur mal en train, des 
accès de vomissements. Devant moi, les arbres dansaient, dansaient : 
on eût dit une ronde infernale. Et tout cela s’accompagnait pour 
moi de nausées étranges où se mêlaient des réminiscences de 
boudin, de pommes-sauvageons, de cenelles, de noix longues, 
d’alizés et de raisin sauvage. J ’avais beau chercher mon chemin, 
impossible d’avancer. Je me croyais pourtant bien à la baie des 
Ormes ; mais ces érables, ces pierres, ces herbes, cette clôture, 
tout cela appartenait plutôt à la Grande-Pointe. Je tombai à 
quelques pas, presque ivre-mort, avec une sueur froide. Je n’eus 
que le temps de voir la première étoile scintiller en fusée à travers 
les larmes de mes cils ; je crus entendre vaguement dans le lointain 
un sabbat de corbeaux en train de se percher, plus près de moi 
des chants de grillons sous l’herbe et le bonsoir narquois d’un 
bois-pourri. Puis, ce fut le grand silence, l’immobilité absolue. 
L’herbe écartante avait consommé son œuvre.

Pendant ce temps-là, vous pensez bien, l’alarme grandissait 
de minute en minute à la maison. La grande sœur surtout allait 
et venait, regardait inquiète, et du côté du village et du côté du 
bois, et se disait : « Qu’est-ce qu’il fait encore, le petit bonjour ? » 
Ma grand’mère se montrait plus anxieuse que tous. La pauvre 
vieille ne se méprenait pas sur les causes de ce retard. Mais pour
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pas effrayer notre mère outre mesure, elle se contentait de
» Des que les 

en quelques mots les 
mit en courant de la situation. Le grand frère fut dépêché en toute 
hâte vers le bois, accompagné de Criquet, un vieil épagneul.

Là-bas, dans le bois de la baie des Ormes, c’était le grand 
calme de la nature et de la nuit. Les étoiles avaient mis des 

de lucioles dans la chevelure de la forêt. Les arbres ne

ne
Pourvu qu’un malheur ne soit pas arrivé.dire :

hommes rentrèrent pour souper, grand’mère

essaims
dansaient plus, les corbeaux s’étaient tus ; les grillons chantaient 
plus bas pour ne pas éveiller le dormeur ; seul, le bois-pourri qui 
s’était rapproché, continuait son monotone bonsoir, pendant que 
l’air se parfumait toujours des senteurs des feuilles séchées et d’un 
arôme de résine et de fougère.

Criquet, le museau collé à terre, eut vite fait de trouver la 
piste. Bientôt le dormeur remua : quelque chose d’humide et de 
poilu lui passait dans la figure. C’était le brave chien qui, sans 
façon, léchait son jeune maître, le caressait de force coups de 
queue. Le dormeur ouvrit les yeux. Vaguement, il reconnut 
l’épagneul et le grand frère. En même temps, un tintement de 
cloche lui entra dans les oreilles : c’était la Blanche qui s’en 
revenait du champ, marchant par devant, et ainsi de suite jusqu à 
la Noironne qui fermait la marche. Le grand frère, lui, questionnait 
et questionnait comme un juge d’instruction. Mais impossible de 
tirer la moindre réponse du dormeur. L’endormitoire le tenait ; il 
s’en revint à la maison en chambranlant tout le long de la route, 
porté même à certains bouts par le grand frère.

À la maison, les questions recommencèrent de plus belle, mais 
sans plus de succès. La grand’mère, plus avisée, s’approcha du 
dormeur et lui enleva ses souliers. Elle les examina avec anxiété.
Entre les rangs de cuir de la semelle, elle aperçut soudain... 
devinez ? —  le brin d’une herbe toute simple et qu’à sa tige un 
peu forte et aux feuilles ovales teintées de brun, un ignorant, sans 
doute, eût prise pour un vulgaire trèfle rouge. Mais la grand’mère 
ne fit ni un ni deux. —  La tête de la pauvre vieille chavirait déjà. 
— D’un tour de main, elle fit voler le rond du poêle et vlan ! 
C’était de l’herbe écartante !

Quand vous irez au bois, les amis, prenez bien garde de piler 
là-dessus.

.
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NE VENDS PAS 
LA TERRE...

L a  journée, une claire journée d’au­
tomne, s’achevait dans la fraîcheur. Lentement, la charrette d’avoine 
remontait le chemin herbeux qui, du bout de la terre, conduit à 
la maison. Assis commodément entre les échelettes, le père Félix 
Delage jouissait de la sérénité de l’heure et plus encore de cette 
délicieuse fatigue, lot privilégié du travailleur de la terre.

À ses pieds son fils Basile, la fourche à la main, conduisait le 
cheval. Comme ils tournaient au coin de la grange, le père 
s’exclama :

Regarde, Basile, c’est fait ! François Millette a vendu sa
terre !

Et d’une voix altérée, le vieux répéta :
— Il a vendu ! Il a vendu !
La-bas, de l’autre côté de la route, sur une énorme affiche 

appliquée contre le ciel bleu, les caractères démesurés de la banale 
réclame s’alignaient sur la tôle fraîchement peinte en blanc. Des 
ouvriers travaillaient encore au pied, reliant la frêle structure à 
des piquets plantés parmi les verges d’or et les bardanes roussies, 
à cent pas du chemin où stationnait un camion.
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—  Ils ont monté ça après-midi, opina Basile.
— Oui ! Et voila encore une terre qui va tomber en friche. 

Nous sommes entourés, mon garçon ! L’année dernière, Jean- 
Baptiste Marcil a vendu la sienne, puis, ç’a été Pierre Trudeau, 
puis Joseph Charron ! J ’avais toujours cru que François tiendrait.

—  Ce sont les enfants, probable ! Ils avaient tous envie de 
vendre, eux. Les deux jeunes qui sont en ville ont dû décider le 
père.

La charrette, en titubant, entra dans la grange et, tout en 
dételant, le père Delage continua :

—  Mon pauvre Basile, notre chemin de Chambly s’en va ! Nos 
belles terres, les meilleures de par ici sont perdues pour l’agri­
culture ! Il n’y a plus d’agriculture !

Les brancards touchèrent le pontage. Basile s’empara du cheval 
et entra dans 1 étable. D’un pas lassé, le vieux prit du côté de la 
maison.

Un beau type de canadien, Félix Delage ! De taille moyenne, 
avec une léger embonpoint, il ressemblait aux deux chênes plantés 
devant sa porte. Visage énergique un peu hâlé, chevelure complète 
toute blanche de la neige sur de l’ivoire 
trouver sous des sourcils d’argent, des yeux bleus d’enfant. Il 
portait aux lèvres un sourire établi, sourire d’enfant aussi, respecté 
par les tempêtes de soixante-dix années de vie et qui prenait toute 

signification lorsqu’il parlait de cette voix haute et un peu 
voilée qui lui était propre.

La terre des Delage était l’une des plus anciennes et des plus 
riches de la région. Elle donnait sur ce vieux chemin qui relie 
Chambly à Longueuil et rejoint le Saint-Laurent à l’endroit précis 
où Charles LeMoyne avait bâti sa maison. Cette route célèbre, les 
vieux l’appellent encore le « chemin de Boston ». Avant l’avè­
nement des chemins de fer, c’était la voie du trafic, la voie des 
invasions aussi. Faire l’historique du chemin de Chambly serait 
écrire une bonne moitié de l’histoire économique et militaire du 
Canada.

l’on s’étonnait de

sa

L’ancêtre des Delage, officier de cavalerie libéré du service, 
vint sous le régime français prendre une terre à deux milles et 
demi du village de Longueuil. Il appert que ce Delage était de 
petite noblesse, et vraiment, ceux qui pratiquaient le vieux Félix 
reconnaissaient chez lui une hérédité évidente, un affinement de 
langage et de manières peu connu chez nos habitants.
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Felix Delage appartenait à cette vieille école de croyants qui 
ont la sagesse d’accepter la religion, — comme la vie elle-même, 
— tout d’une pièce et, sous la chaire de l’église de Longueuil, il 
n’était pas plus belle famille que la sienne. Mais l’amour de la 

l’enthousiasme pour la culture, —  la vraie culture : intel­
ligente, raisonnée et méthodique, — distinguait surtout cette belle 

d’homme. L’étable octogonale, construite d’après des plans 
à lui, était une merveille d’ingéniosité, connue de vingt milles à 
la ronde. Fondateur et président du Cercle agricole, il était depuis 
trente ans

terre,

nature

le conseiller, le modèle, lame de tous les cultivateurs 
du chemin de Chambly.

Et voilà que sur le retour, lardent agriculteur voyait crouler 
son beau rêve de rénovation agricole. La folie de la spéculation 
immobilière, après avoir ravagé Idle de Montréal, débordait à 
présent sur la rive sud, submergeait les abords du vieux Longueuil 
et s’avançait dans la campagne. Comme de malsains champignons, 
surgissaient au milieu des champs, hideusement badigeonnées, les 
petites cabanes carrées des agents d’immeubles. Les affiches dis­
gracieuses se levaient partout de l’herbe, épitaphes monstrueuses 
d’un immense cimetière, celui de la vieille terre féconde et fidèle. 
Successivement les voisins avaient vendu, et Félix Delage ne 
comptait plus autour de lui que son fils Joseph dont la terre 
touchait à la sienne au sud, Basile qui cultivait le bien avec lui, 
et son vieil ami François Millette qui venait, le soir, sur la galerie, 
causer du bon vieux temps. Et celui-là aussi allait lui manquer, 
s’en aller, trahir la terre et le pacte tacite qui les liait tous deux ! 
Il était venu dimanche cependant, sans parler de rien. La honte, 
sans doute, lui fermait la bouche ! Comme les consciences d’enfant, 
les consciences de vieillard frémissent sous la faute !

En songeant à ces choses, le père Félix, sans caresser ses petits- 
enfants, entra dans la grande cuisine où les femmes allaient et 
venaient et s’écroula dans une berceuse, près de la fenêtre.

—  Mes petites filles ! Encore un malheur ! François Millette a
vendu !

Les trois femmes s’attendaient à cette explosion. Elles se 
regardèrent sans rien dire.

— Nous voilà tout seuls sur le chemin de Chambly jusqu’au 
troisième mille ! Tout seuls !

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le vieillard se prit à 
pleurer. Les jeunes enfants de Basile, comprenant à la douleur du 
grand-père qu’il se passait quelque chose, se turent et allèrent

.
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s asseoir sur le banc derrière la table. Le silence se fit dans la 
cuisine. Au bout d ’un long m om ent, Basile entra à son tour et 
posa sur la table la cruche enveloppée d ’un linge blanc. Sans 
m ot, il pendit à une fiche de bois son grand chapeau de paille et 
marcha vers la pompe en retroussant ses manches.

Le père Félix, nerveux, quitta  sa chaise et sortit sur le chemin. 
Le soleil se couchait glorieux dans des nuages pourpres sur lesquels 

découpaient nettem ent la courbe molle du M ont-Royal et le 
fin clocher de Longueuil. Dans les champs, les grands ormes épars 
commençaient à régner sur le soir, et leurs rameaux paresseusement 
agités, lutinaient dans le silence quelque chose d ’invisible. Mais 
pour le vieillard toute cette paix du soir s abolissait par la 
provocation de la longue affiche brutalem ent interposée entre le 
ciel et lui, et qu il aurait désormais devant les yeux semaine et 
dimanche, par tous les tem ps, par le soleil et par la pluie, narguant 
sans cesse sa foi profonde et son amour de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le camion qui trépida 
un instant, puis démarra soudain en soulevant la poussière blanche 
de la route. Et Félix Delage resta là, appuyé à la barrière, entre 
les deux massifs de lilas, à regarder le champ profané où couraient 
encore des frissons de lumière

Alors, une petite voix claire et indécise s’éleva derrière lui : 
—  Pépére ! venez souper !
Subitem ent arraché à son rêve et à sa peine, le vieillard prit 

le petit Joseph dans ses bras et rentra.

un

se

rose.

Les après-midi de dimanche ont une douceur exquise 
de 1 automne. Ce n ’est plus la fournaise de l ’été, et la froidure 
n ’est pas encore venue fermer les portes et jeter des châles sur les 
épaules des femmes. Sur la galerie des Delage on a sorti toutes les 
berceuses et tous les fauteuils. L’aîné des fils, Joseph, est là avec 
sa famille. Les enfants jouent à cache-cache sous la tonnelle, courant 
dans 1 herbe et jusque sur le chemin. À un bout de la galerie les 
femmes causent avec anim ation, tandis q u ’a l ’autre extrémité 
Basile et Joseph encadrent le père et devisent des travaux de 
1 automne. Les autos se suivent sur la route sans cesse

au cœur

parcourue
par de petits nuages de poussière : petites machines portant des 
familles bourgeoises qui profitent des derniers beaux dimanches ; 
touring-cars et luxueuses limousines courant à grande allure vers

m
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la frontière : défilé monotone, étourdissant, auquel néanmoins les 
Delage, comme tous les résidents du chemin de Chambly, sont 
habitués.

Tout à coup une lourde machine qui a corné plusieurs fois 
franchit brusquement la barrière et vient stopper devant la maison. 
Le chauffeur allume un cigare tandis que deux messieurs descendent 
de barrière. L’un d’eux, gros homme à figure injectée de sang, 
tend au père Félix venu à leur rencontre une carte d’affaires que 
celui-ci lit distraitement.

— Vous êtes M. Félix Delage? Je suis Stevenson, agent 
d’immeubles. J ’ai des capitaux considérables à placer sur la rive 
sud. L’on m’a dit que votre terre n’est pas vendue et je viens 
l’examiner pour vous faire des propositions. Je suis un acheteur 
sérieux et pourrai vous fournir toutes les garanties désirables.

—  Mon cher Monsieur, répondit Félix, quoique votre nom me 
soit parfaitement inconnu, je veux bien croire que vous êtes 
acheteur sérieux, mais je dois vous dire tout de suite que ma terre 
n’est pas à vendre.

Stevenson ne parut pas avoir entendu. Allumant un cigare, il 
poursuivit, en homme habitué à cette entrée en matière :

—  Je suis en état de vous accorder les meilleures conditions 
possibles, conditions où le comptant entrera pour une bonne part. 
Je vous présente mon notaire, M. Forest, qui est prêt à bâcler 
l’affaire immédiatement. Voulez-vous que nous allions un peu voir 
le terrain ?

un

— Certainement, je me ferai un plaisir de vous accompagner. 
Mais je vous répète que ma terre n’est pas à vendre, tant que je 
vivrai et que mes fils auront leurs deux bras.

Les trois hommes s’engagèrent dans le sentier qui conduit 
derrière les bâtiments. La vue s’étendait de là sur les champs frais 
moissonnés, hérissés d’un chaume court et doré. Les fossés profonds 
et parfaitement alignés couraient vers l’est jusqu’à la lisière du 
bois où tremble le feuillage léger des petits bouleaux.

— Superbe ! murmurait entre ses dents l’agent d’immeubles.
— Vous avez là, Monsieur, une terre qui a toujours été 

parfaitement cultivée par les vieux et que je tâche d’entretenir 
comme eux. Vous ne trouverez pas un bas-fond, pas un endroit 
inculte. Quinze jours plus tôt, ce champ là-bas, vous aurait montré 
ce que la terre rend à ceux qui lui donnent le travail et la fumure. 
Tenez ! il fallait voir, au mois de juillet, cette pièce de trèfle entre
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les deux ormes ; c’était blanc et fourni comme le dos des 
tons !...

—  Vous allez jusqu’au bois ?
— Jusqu’au bois à droite, oui. Et pour la profondeur, jusqu’ 

rang de Gentilly. Voyez-vous les poteaux de téléphone ? C’est la 
limite.

mou-

au

— Très bien. J ’offre $25,000 comptant. Cela vous va-t-il ?
—  Elle vaut plus que cela !
— Vous faites le difficile. Savez-vous ce qu’ont été payées les 

terres voisines ?
—  Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.
— Combien demandez-vous ?
—  Vous ne me comprenez pas !
— Vraiment ?
Et le financier, secouant du doigt la cendre de son cigare, 

commença d’examiner plus attentivement ce type d’homme nou­
veau pour lui.

Le vieux Delage continua :
—  Vous avez des enfants ?
—  Non ! Je suis célibataire et je m’en trouve bien !
Félix fonça ses sourcils de neige et se tourna vers le notaire, 

qui jouait avec un brin de mil.
—  Et vous, Monsieur ?
—  Moi ? J ’ai six enfants !
Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux de son interlo- 

comme pour dire : Je suis de votre 
comprenons, allez !

— Eh bien ! ces enfants, ils vous ont coûté, à votre femme et 
à vous, bien du travail et causé bien du trouble. Si on leur offrait, 
à vos enfants, $25,000 pour leur mère, que répondraient-ils ?

Le notaire sourit silencieusement.

cuteur race, nous nous

— Moi, poursuivit Félix, je suis l’enfant de ma terre ! La 
terre, voyez-vous, Messieurs, c’est l’aïeule dont le soin nous est 
légué par la vie et la mort des autres. Comme les très vieux, elle 
est sans mouvement et sans défense, mais elle sait encore sourire 
par toutes ses fleurs, et, au bon matin, pleurer de tous ses brins 
d’herbe. Elle a un langage mystérieux, mais distinct comme 
parole humaine pour qui sait l’écouter. Et tenez, peut-être qu’à 
cet instant, monsieur Stevenson, vous n entendez que les cris des 
oiseaux et le klaxon des autos sur le chemin. Mais pour moi, il 
s élève une voix de ces grands champs, de l’herbe courte et des

une
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taillis d’aubépine, et cette voix implore ma pitié et me dit : « Je 
t ’ai toujours bien servi ! Ne me vends pas ! » Voilà pourquoi je 

dis que ma terre vaut plus que tout ce que vous m offrez !
Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie spéciale se trouvait 

en défaut. Ce type était-il sincère ? Ou bien, avait-on affaire à un 
plus habile à décrocher la forte somme ? À tout événement, 

Stevenson se résolut à user du procédé classique de la tentation

vous

rustre

permanente.
Eh bien ! c’est entendu ! je vous offre $30,000, avec $10,000

quatre versements annuels. C’est 
serez décidé, passez chez mon

comptant, le reste payable en 
mon dernier prix. Quand vous 
notaire : il a toute autorité. Vous avec ma carte ?

Ils reprirent le chemin de l’auto. Stevenson marchait le premier, 
les pouces engagés dans les entournures de son gilet. Le notaire 

peu pour se rapprocher du père Félix. Furtivement, il 
lui prit la main, la serra avec émotion et lui dit tout bas :

—  Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez pas !

musa un

Trois années sont passées, durant lesquelles la mort a travaillé 
foyer des Delage. Et la traîtresse a bien choisi ses coups ! C’est 

d’abord Joseph, l’aîné des fils, qui tombe déchiré par les dents 
de sa faucheuse. Semaine d’horreur dont on évite de parler à la 
maison ! Et voilà maintenant que Basile, le seul homme valide 
qui reste, est là, dans la grande chambre, terrassé par la pneumonie, 
dérivant lentement mais fatalement vers la mort.

Les femmes vont et viennent silencieusement. Les enfants, 
groupés autour d’une de leurs tantes, récitent le chapelet. De 
temps à autre, le vieux se rapproche du malade et lui dit quelques 
mots, de ces mots étrangers, sans rapport avec la situation, les 
seuls que les grandes douleurs savent trouver.

Le père Delage a bien changé. Un mal inconnu, un mal de 
vieillard lui étreint le cœur. Il ne travaille plus. C’est à peine s’il 
peut, à pas lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se restreint, 
se circonscrit. Elle tend visiblement vers son centre, vers la terre 
qui l’accueillera bientôt. Et cette dernière douleur va l’achever. Il 
les repasse toutes, ses douleurs, les anciennes d’abord, pendant 
que devant le poêle, il chauffe ses pieds frileux. Dans un coin de 
son vieux cœur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir de 
sa femme à lui, trouvée morte un matin à son côté. Il se revoit

au
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comme si c était hier, sortant de la chambre pour annoncer aux 
enfants qu’ils n’ont plus de mère. Puis, c’est le départ d’Her- 
ménégilde pour la communauté des Frères des Écoles chrétiennes. 
Un an, et la porte de la vieille maison s’ouvre encore pour laisser 
passer pour toujours Marie-Angèle, qui s’en va revêtir la livrée 
grise de la Charité. Enfin, c’est l’horrible tragédie de l’été dernier, 
la faucheuse ensanglantée, la masse de chair meurtrie, sur le grand 
lit, là-bas !

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi : le prêtre et le 
médecin, tous deux, ont condamné Basile. C’est fini ! Ah ! Dieu 

juste, sans doute ! Mais pour nous sa justice est parfois bien 
obscure ! Pourquoi semble-t-il s’acharner à ruiner une famille qui 
1 a toujours servi dans la sincérité de son cœur ?

Le père Félix se lève et sort sur la galerie. L’air est gris, et sur 
les grands champs déserts tombe, comme à regret, une neige douce 
et moelleuse. Déjà sur les labours l’angle des mottes s’argente. La 
terre, elle aussi, meurt

est

et pour l’un et pour l’autre, le ciel
compatissant tisse un suaire...

Le printemps est revenu et avec lui la joie de soleil chaud, les 
grands coups de sève dans les bourgeons et, au fond de l’herbe, 
le puissant réveil de la vie.

Le père Delage a encore vieilli. On n’entend plus, dans la 
maison que le pas menu des femmes et le babil d’Alfred et de 
Joseph, les orphelins de Basile. Faute de bras, la terre, la bonne 
terre des Delage, pour la première fois depuis deux 
rester en friche. Les sillons ouverts par Basile ne seront pas fermés. 
Les herbes proscrites vont prendre leur revanche et bientôt il n’y 
aura plus sur les beaux champs, au lieu du blé d’or et de l’avoine 
mouvante, que moutarde, herbe à poux et chicorée.

Une seule solution, douloureuse ! Faire encan du roulant, mettre 
la terre en vente, s en aller au village de Longueuil avec les autres, 
les traîtres ! L’épreuve suprême, venue de la main de Dieu !...

C est ce matin 1 adieu définitif. Sur le pignon de pierre grise 
la rosée pleure sur les tristes mots : 
portes des bâtiments sont cadenassées, les fenêtres condamnées. 
Après la mort des gens, la mort des choses ! Plus de beuglements, 
plus de gloussements ! Peut-être parce qu’il n’a pas, à son habitude, 
entendu la voix claironnante des coqs, le soleil reste caché derrière

cents ans, va

Terre z/eWre. Déjà les
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le lourd écran des nuages. La voiture tout attelée attend devant 
la porte ; le gros du ménage est parti et demain, un mercenaire 
quelconque viendra prendre les épaves : quelques chaises, la lampe, 
le lit des ancêtres, qui, le dernier, sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. Il erre devant 
la porte, sans but, écoutant une dernière fois le murmure du vent 
dans le saule, pendant que ses filles et les deux enfants ferment 
les volets. Il porte, ce matin-là, son capot d’étoffe et son feutre 

Il regarde tout et partout, s’emplit les yeux de la tonnelle 
où la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait luire les faux 
et dont personne n’a voulu, de la grange octogonale, de toutes 
ces choses qu’il ne reverra plus, qu’il ne veut plus revoir.

La veuve de Basile est déjà dans la voiture. D’un pas rapide 
l’homme marche vers le fond de la cour et jette un long regard 
sur les guérets qui s’en vont à rang pressés vers Gentilly, sur les 
deux gros muions de paille au bout de l’horizon, sur le bois du 
Lac d’où émerge le groupe erratique des gros pins noirs.

C’est bien fini ! Il est clos, le rêve simple et tenace d’identifier 
les siens au sol natal, de les y enraciner pour toujours. Et à cette 
minute, sa vue s’embrouille, il lui semble voir tous les anciens 
Delage accoudés auprès de lui : l’ancêtre, l’officier de cavalerie 
dont il a les pistolets et le sabre ; Jean, l’aïeul, dont le profil 
courbé et l’éternel tablier de cuir hantent ses souvenirs lointains ; 
Alexis, le père, qui chantait toujours en revenant des champs la 
vieille chanson d’amour, sans doute apportée de France sur la selle 
de l’officier :

noir.

Dès le matin au point du jour 
Jdz /'d#zo#r/

Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage s’appuie à la 
clôture et se met à trembler ! Sa forte poitrine se soulève violemment 
sous les sanglots longtemps contenus, les larmes coulent abondantes 
de ses beaux yeux de vieillard. Autour de lui, les oiseaux chantent 
follement, la terre insensible sourit, comme elle le fait parfois, 
dans les cimetières, pendant que des enfants voient descendre dans 
la fosse le corps de leur mère.

Tout à coup l’homme sentit qu’on le tirait par son habit. Il 
se retourna. Alfred et Joseph étaient là, en larmes aussi, qui 
regardaient pleurer leur grand-père. Un moment encore tous trois 
se turent, puis Alfred, prenant la main du vieillard, lui dit :

— Pépére ! nous avons quelque chose à te demander.

.
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—  Quoi donc, mes petits enfants ?
— Quand nous serons plus vieux, nous voulons cultiver — 

comme papa et toi! Pépére, veux-tu ? Ne vends pas la terre!...
Un instant, Félix resta interdit. Les petits 1 avaient compris, 

deviné. Au dernier moment, l’amour de la terre qui est dans le 
sang des Delage, s’éveillait en eux et parlait ! Le flambeau sur le 
point de s’éteindre, se rallumait de lui-même à la fine brise venue 
de dessus les champs, la source tarie se remettait à couler...

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes qui ne savaient plus 
bien ce quelles exprimaient, le vieux, attirant à lui ses deux 
petits-fils, les embrassa silencieusement. Puis, à grands pas, il 
revint vers la maison, saisit une perche et décrocha l’affiche : Terre 
à vendre, qui disparut avec un bruit sourd dans les hautes tiges 
d’herbe Saint-Jean!...

Voilà pourquoi il y a, sur le chemin de Chambly, pas très loin 
de Longueuil, une terre abandonnée... et qui n est pas à vendre !



■
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LE PASSEUR

Prologue

Une rivière.
Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une seule 

rue le traverse par où entre sa vie, et les petites maisons, qui se 
font vis-à-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, à la place 
d’honneur, l’église qui préside à la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine 
avec des moissons, une plaine qui remue ; et derrière un grand 
bois barre l’horizon, d’où vient une route vicinale jusqu’à la grève 
où est la cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l’air 
de grands râteaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui 
flotte sur l’eau.

Le passeur

Quand vint à l’homme la curiosité de connaître son âge, et 
qu’on lui eut fait voir le registre de sa vie avec l’addition de ses 
jours qui faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé

.
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de ce qu’il allait lui falloir bientôt mourir que de l’imprévu de 
sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé dans la vie 
sans regarder devant lui, à la manière du rameur qui connaît bien 
le parcours et qui ne se retourne pas vers l’avant, tout occupé 
qu’il est du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-t-il 
brusquement vers ce qu’il lui restait à vivre, quand il eut senti 
par tout son corps la secousse de l’anticipation de la fin, quand 
il sut la vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que celui de passeur, 
et pour gîte, la bicoque aussi vieille que lui, sur l’autre rive, tout 
au bord de l’eau, en face du village.

C’était une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une 
raison d’être qui est la route dont il avait fonction de continuer 
l’élan par-dessus la rivière. Il était une espèce de batelier de la 
route. Il passait les piétons dans une petite chaloupe blanche qu’il 
maniait à la rame ; un grand bac rouge, guidé d’une rive à l’autre 
par un fil transversal, servait aux voitures et aux charges lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les sympathies.
Le bonhomme était lent dans son travail, mais assidu. Si un 

attelage sonnait sur la route, il sortait sans se hâter de sa sieste 
qu’il prenait à sa porte, et allait à son poste à l’avant du bac, le 
dos courbé et les mains sur le fil, prêt à tirer. Quand la voiture 
était débarquée, il se faisait payer, puis se remettait à tirer le fil 
sans rien dire. Le bac rejoignait lentement l’autre rive, avec son 
petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous les panneaux 
l’eau qui se frisait. Puis l’homme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, à toute la longue vie que l’homme reconnut avoir 
été, quand il en apprit la durée, vint-il s’ajouter un peu de mort 
avec l’inquiétude de ce qu’il allait être. Il eut peur, non pas 
précisément de la mort mais de ce qu’il allait être avant la mort 
de ce qu’allaient devenir ses bras, ses uniques bras, ce qu’il avait 
toujours été. L’énergie de pomper la vie comme d’un puits était 
encore en eux ; mais il advint que l’idée de ne pouvoir pas toute 
la pomper, jusqu’à ce que le trou fût tari, devint sa pensée fixe.

L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs qui vivent du 
travail ; l’homme eut peur de ne pouvoir pas travailler, il eut peur 
de la vie des vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent 
assez de bras pour repousser la mort.

Donc, à partir de ce jour de plus aux autres qui faisait sa 
quatre-vingtième année, en plus des bras qu’il avait, le passeur se
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découvrit une idée, quelque chose de blotti dans sa tête qui la 
faisait souffrir. L’homme commença de se connaître ; en plus des 
bras, il avait une tête ; et pour des heures de sieste il en prit 
contact, et on le vit se tenir péniblement la tête dans ses deux 
mains.

Les reins

Il arriva qu’un matin, à son réveil, le passeur fit une autre 
grande découverte. Il constata qu’il avait non seulement un dos, 
d’où ses bras puisaient l’énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu à la suite d’une grande fatigue au sortir du 
lit. Il avait éprouvé à son dos la sensation d’une pesanteur 
inaccoutumée, comme si la lourde paillasse y était restée collée. 
Il eut, somme toute, l’impression d’avoir repris en une seule nuit 
toutes les fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le ht se mettre nu. 
Il laissa deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter 
plusieurs fois, avant d’en saisir toute le signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.
Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux 

jours de se redire :
— J ’ai des reins et ils sont usés.
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.
Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui travaille, de ne 

voir dans le corps humain que des attributs de travail, il ne put 
pas concevoir l’existence en soi d’une partie qui fût inutile. Avec 
des bras, il tirait tout le jour des rames qui pèsent du bout d’être 
dans l’eau ; il traversait d’une rive à l’autre des charges qui faisaient 
enfoncer son bac d’un pied. Avec des jambes, il marchait au- 
devant de l’argent, ou se tenait debout pour l’attendre. Certes, il 
savait le dos nécessaire, ne fût-ce que pour se coucher dessus quand 
on est trop fatigué. Mais des reins, ça ne servait à rien, sinon à 
faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint l’heure de sortir et de travailler, et comme la 
souffrance de son dos le suivait partout, dans sa chaloupe et dans 
son bac, il lui fallut bien s’admettre qu’il avait quelque chose là. 
Comme cette chose ne se tenait pas agrippée à son épaule ni à 
ses hanches, il finit part reconnaître l’existence en lui des reins, 
et il en fut consterné.

■



-

66 JEAN-AUBERT LORANGER

Son mal et ses reins s’identifièrent donc en passant par sa 
connaissance. Ils furent une partie douloureuse à son corps ; ils 
furent une maladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant 
constaté un redoublement de ses souffrances à son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il avait donc 
attrapé les reins. Et si certains jours qui furent plus pesants que 
les autres, ses rames s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu 
d’un orateur qui ne trouve plus ses mots, le passeur s’excusait 
d’être, tout simplement, un pauvre homme qui porte ses reins.

Le
Ce jour-là, le passeur rama plus que de coutume. C’était 

juillet, et des femmes traversaient par groupes pour une cueillette 
sur l’autre rive.

Tout le matin, qui fut calme, avec la rivière lisse, on aurait 
dit polie, la chaloupe ne discontinua point son va-et-vient de trait 
d ’union mobile des deux rives, la chaloupe avec ses rames grandes 
ouvertes en bras qui embrassent l’effort, en bras ouverts comme 
crucifiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au temps, 
une heure tout simplement trop belle pour qu’il en puisse continuer 
d’être ainsi. Il se produisit quelque chose qui était un changement. 
L’air remua dans les arbres qui se prirent de tremblotements ; l’air 
poussa sur la côte, où les bras d’un moulin tournoyèrent lentement 
dans le lointain ; l’air se frotta contre la rivière qui cessa subitement 
de mirer les rives, comme une glace qui devient embuée. Il se fit 
donc un changement ; il fit du vent et le temps s’assombrit.

L’après-midi ne fut plus que du vent dans un temps gris.
Quand le passeur revint vers la rive où l’attendait la dernière 

des femmes attardées, la rivière était pleine de secousses et de 
chocs, et la chaloupe sautait sur l’eau qui semblait s’ébrouer. Il 
atterrit péniblement, puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avançait que par petites propulsions, à cause 
des rames qui lâchaient prise subitement, et qui lançaient en l’air 
des gerbes blanches ; à cause de toutes les vagues inévitables qui 
frottaient sur la chaloupe ; à cause de l’équilibre qu’il fallait tenir 
dans le balancement des rames plongeant avec un bruit et remontant 
comme pour respirer avant de replonger ; enfin, à cause du vent, 
et principalement des reins qui donnaient des langueurs et des
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sursauts au corps tout tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi 
impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout le vent 
lourdement appuyé à son front et qui tonnait dans ses oreilles, 
comme s’il avait eu sur les côtés de la tête les grandes ailes d’une 
coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé l’embracation, 
le passeur, les bras ballants, s’affaissa, épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, serrées comme 
une charge; des volutes immense, une charge de volutes pesantes.

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la grève où elle 
s’immobilisa, les bras du passeur tombèrent inertes le long de son 
corps, comme les rames qu’il venait de lâcher aux flancs de 
l’embarcation. Il eut un frisson, comme si des filets d’eau froide 
avaient coulé dans ses os creux. Il éprouva par tous ses membres 
le mal de ses reins, il eut sensation d’une fissure à ses reins par 
où toute la douleur se serait échappée pour envahir son corps. Il 
resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la paralysie. 
Cela vint lentement qui le prit par les jambes ; cela vint la chose 
qui monta en lui en passant par tous ses membres, cela vint la 
chose qui monta et qui s’arrêta à sa tête.

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il eût 
glissé le long de la grève qui amène l’eau jusqu’au cou et qui fait 
qu’il ne reste plus qu’une tête qui émerge.

Le passeur qui avait des bras, des jambes, un dos et des reins, 
ne fut plus qu’une tête qui pensa les bras, les jambes, le dos et 
les reins.

Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, revint, et il 
repartit cette fois sans rien dire. Un autre homme s’installa dans 
la maison, et le passeur reconnut son remplaçant, un autre passeur ; 
et il laissa faire.

Les vieilles rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent désormais 
ballants, quand ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la 
vieille paire de rames qui ne prend plus prise dans l’eau, ou qui

1
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n’est pas assez forte pour résister à l’énergie qu’il faut pour 
atteindre à l’autre rive qui est la vie, qui est l’argent, on choisit 
la chaise la plus confortable au repos que lui assignait sa vieillesse.

De l’ombre du toit de sa maison, il regardait la grève où la 
route s’évasait, comme exténuée d’arriver de si loin; il regardait 
couler la rivière qui passait interminablement ; il regardait la 
manoeuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur 
l’eau, qui devenait tout petit, et puis imperceptible presque, et 
qui revenait en grossissant, et qui arrivait devant lui en faisant 
sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est 
la racine ; il fut la fissure ; il fut l’attente de la mort devant tout 
cela qui est la vie, qui est le surmenage pour arriver à la chaise 
qu’on place dans l’ombre, tout au bord du soleil, quand il y a 
deux bras qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras l’action des bras sur les épaules ; ils 
étaient pourris les vieux tolets.

La )
Quand l’homme cessa d’être le passeur, il devint autre chose. 

Il devint la seconde vie, celle des vieux à leur retraite qui attendent 
la mort qui viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut, 
somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de 
l’histoire dont on avait cru tourner la dernière page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en fut triste.
Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il n’était plus.
De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans tout ce qui 

n’était pas lui, dans tout ce qui était le soleil, dans l’eau qui 
passait en fripant le sable sur le bord de la grève, dans les coups 
de reins du passeur sur le fil du bac, dans le cri qui venait de 
l’autre rive, qui venait des deux mains mises en cornet sur la 
bouche de l’homme qui signalait, là-bas, tout petit. Enfin, il vit 
l’action, le gros remuement dans le village d’en face qui apparaissait 
sur la berge comme une table mise avec ses petites maisons de 
toutes les formes qui faisaient penser, vues de loin, à des vaisselles, 
et avec la cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de 
carafe.

Ensuite
Le nouveau passeur prit soin de l’ancien, car il était incapable 

d’aucun mouvement qui lui permît de se subvenir.
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Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre, tout occupé 
qu’il était du mystère de ses articulations devenues inutiles.

L’hiver vint avec la rivière qui fut de la glace, et l’homme 
s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre autour de sa 
cabane, le passeur recommença ses promenades quotidiennes de 
son lit à une chaise placée à sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de l’hiver semblait 
avoir influé sur sa rigidité. La vie revint peu à peu à ses membres 
engourdis, et même, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, 
il se sentait presque aussi fort qu’autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que le médecin 
lui en fit. Mais il y avait en plus de cela qu’il n’était pas très 
autoritaire, une autre grande interdiction au travail, il y avait le 
nouveau passeur qui ne voulut pas céder la place pour laquelle il 
se sentait officiellement qualifié.

Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas 
celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au 
travail et assez de bras pour repousser la mort.

Lennui

Du fait que par l’inertie de ses deux bras le passeur reconnut 
l’inutilité de son existence, il arriva ce qui devait arriver, il arriva 
l’ennui où il s’ankylosa petit à petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au repos qui se 
prolonge trop, il le connaissait pour l’avoir éprouvé tous les hivers, 
parce que la rivière est de la glace et qu’il n’y a rien à faire. 
Aussi, quand il en sentit les premières atteintes, il vint au fond 
de cet homme la conviction qu’il ne s’en pourrait jamais dégager, 
vu l’inactivité où se trouvait plongée sa vie pour toujours, et 
l’idée de la mort qu’il se prit à désirer ardemment.

Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le gagnait, qui 
l’envahissait, toute son énergie fondait en lui, comme dans la 
chambre les couleurs de la lampe se dissipent devant un jour plus 
grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec l’ennui, et l’atmosphère 
de sa dernière transformation perdit graduellement de sa teinte, 
il y eut du blanc dans la tête de l’homme, du blanc mou qui 
venait de partout.

.
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Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été pénible et 
dure, il cessa de la penser, on aurait pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que le temps, 
les différents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et 
celle-ci au réveil d’un autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est l’heure de 
se mettre au sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge, 
et le soleil qui descend lentement dans le dôme de l’église comme 
une grosse pièce d’or dans un tronc, le temps qui est le réveil, 
dans les grandes lattes pâles en lumière tendues des persiennes 
closes à son lit, le temps du midi sur la rivière tout éblouissante 
de constellations sautillantes.

Un matin que le passeur était sur l’autre rive, il s’assit, pour 
la première fois, depuis un an, dans sa chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la rivière mirait le ciel bleu. Des 
petits nuages blancs et ronds, comme de gros paquets de mousse 
savonneuse, se tenaient alignés sur l’horizon. Au loin, la cloche 
du village tintait.

Tout à coup, le fil de bac vibra. Le passeur s’en revenait.
Alors, l’homme vit les rames qui donnaient envie d’y appuyer 

les deux mains, et il y appuya des deux mains. Quand il les eut 
senties sur ses paumes, il serra. Les muscles de ses bras durcirent 
ses épaules, et tout comme s’il ne l’avait pas voulu, tout comme 
s’il n’y pensait même pas, il tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint le plein 
chenal, elle se mit à descendre lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur l’eau des arabesques, et 
derrière, il y avait un grand V sur la rivière.

Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’arabesques, et 
les deux lignes du grand V se collèrent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets d’eau froide 
dans ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un moulin 
battaient l’air, et il fixa son attention sur le retournement 
l’envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil fichait dans 
l’eau de grands glaçons de lumière où passaient des petits points 
brillants.

et
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La chaloupe se pencha lentement d’un côté, puis elle se releva 
brusquement. Avec un bruit sourd, une petite gerbe blanche 
s’éleva de l’eau comme un bouquet, et de grands anneaux s’éten­
dirent sur la rivière.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, avec ses 
deux rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, 
comme deux bras qui ne font plus rien.

.
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S i  l’homme, quand il fut sur la route, 
ne se retourna pas pour un dernier regard au village qu’il venait 
de traverser, c’est qu’il lui en venait du mépris, pour trop de 
désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de repaître par 
des aumônes la vie dont il avait besoin pour continuer plus loin. 
On avait mal répondu à ses quêtes pour lesquelles il s’était tant 
humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule chose 
l’occupait : s’en éloigner le plus vite possible, avant que ne se 
développe trop l’idée qui s’ébauchait de retourner en arrière avec 
tout un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait d’épuiser 
en lui par de la distance l’énergie qu’il faut pour une entreprise 
pleine de difficultés, et il y marchait.

La poussière,
l’homme. Les pas enregistraient à la route la décision qu’il avait 
de s’éloigner.

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait pas fait son 
but. Il s’était tout simplement trouvé inévitable à la route, et il 
l’avait traversé avec la route.

de la neige, gardait les vestiges decomme

a
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Aucune intention d’exploitation ne lui en était venue, quoiqu’il 
fît étalage de richesses et de pleine confiance. Il ne lui avait 
demandé que la victuaille qu’il faut pour atteindre à un autre 
village.

Somme toute, une aumône, en ce cas, c’était, croyait-il, une 
récompense due à son honnêteté, étant donné la facilité que l’on 
sait à un vagabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, l’homme se jura- 
t-il de ne plus être dupe de l’appréciation que peut avoir le 
villageois des bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait la résolution qui lui vint de 
commettre un vol au village suivant, et il y allait.

Ses bras se balançaient dans le rythme de ses jambes, et il 
marchait d ’une allure que soutenait le désir d’atteindre au village 
suivant de la route, à la nuit.

L’homme marchait sur la route.
De chaque côté de lui, c’était deux paysages qui tournaient 

lentement sur eux-mêmes, comme sur un pivot ; c’était au loin, 
des arbres et des buissons qui se déplaçaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son chemin, et qui 
l’indiquaient, là-bas, comme une rampe, venaient à lui en de 
grandes et lentes enjambées, et ils s’additionnaient en une solution 
énorme et lointaine qui ajoutait à la fatigue qu’il commençait de 
ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi soutenue, il 
vint la fin de l’après-midi par où la nuit entrait, il vint aussi, sur 
le bord de la route, quelques hameaux qui annonçaient la fin du
voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une côte, et le village 
lui apparut.

Il restait dans l’air encore trop de clarté pour qu’il lui fût 
possible d’y pénétrer tout de suite : et quoiqu’il en fût encore 
assez éloigné, il eut l’impression qu’on le regardait venir. Il sortait 
des toits de chaume deux petites cheminées, ce qui donnait aux 
maisons l’air inquiet de têtes de chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand l’ombre se fut percée 
au loin d’un groupe de lumières, il se dirigea prudemment vers 
une maison qu’il s’était choisie, une maison à l’écart des autres.

Comme une lampe l’allumait encore quand il en fut à proxi­
mité, il pénétra dans la cour.

.
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C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel s’ouvrait le 
rez-de-chaussée de la maison. Une porte et une fenêtre reflétaient 
sur les dalles blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans l’ombre d’une encoignure, et il 
attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il en apercevait 
les silhouettes mouvantes sur la lumière de fenêtre. Par intervalles, 
des sons de voix venaient aussi jusqu’à lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une crainte de 
ce qu’il allait peut-être ne pas réussir, mais l’angoisse que con­
naissent ceux qui ne font pas un mauvais coup d’une manière 
désintéressée. Avec cet esprit de vengeance, que la fatigue de la 
route avait exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maîtriser toute 
la poussée fiévreuse qui donnait à ses mains une envie d’étrangle­
ment. Il aurait volontiers mieux aimé un corps-à-corps brutal, 
dans lequel se serait assouvi le trop-plein de force qu’il éprouvait, 
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans rien déranger 
du sommeil du propriétaire. En résumé, l’homme en voulait plus, 
en ce moment d’attente fiévreuse, à la gorge du propriétaire qu’à 
sa bourse.

Mais il fallait éviter ça. Cette pensée d’un meurtre le fit 
frissonner. Il éprouva le malaise de sa chair épouvantée.

Par une brèche du mur, il apercevait au loin les lumières du 
village qui tremblotaient dans des feuillages. Il les vit s’éteindre 
une à une, puis après, il n’y eut plus que le silence et l’ombre 
d’où venait de temps en temps le bruit sec de quelques portes 
tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore. L’homme entendait 
battre son cœur à ses tempes, et il eut un pressentiment de 
quelque chose de terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. Pour la 
première fois de sa vie, il en éprouvait la chose mystérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas prévue aussi 
pénible et prolongée.

Il fixait toujours la lumière de la fenêtre, avec l’espoir de la 
voir s’éteindre, quand, tout à coup, sans qu’il pût s’en expliquer 
le motif, il lui vint une peur grandissante de voir cette lumière 
s’éteindre, de savoir toute la vie de cette maison endormie. Il se 
mit à craindre cette nuit qu’il allait devenir.

À cet instant, une forme courbée dans une pose craintive passa 
devant la fenêtre allumée, et mit, pour une seconde, une ombre 
gigantesque sur les dalles de la cour.
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L’homme retint sa respiration qu’il avait courte et angoissée. 
L’ombre repassa près de lui, et c’est alors qu’il reconnut dans 

le manège de l’autre, une allure sur laquelle il ne pouvait y avoir 
d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans la même cour, dans la même
attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit à la vengeance.
Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un corps qui se 

traînait près de lui, il y bondit.
Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à peine le temps 

de se relever, qu’il fut embrassé à la taille.
L’homme avait mis dans ses bras toute l’énergie de son corps, 

et il serrait, comme un qui vivra de ne pas lâcher prise.
L’autre râla, et les deux corps donnèrent contre les dalles.
Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.
Les deux lutteurs furent déliés de leur embrassement, et il y 

eut des explications à la lumière d’une lampe qu’on avait apportée.
Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme pensait au 

prestige qu’il allait avoir le lendemain, pour quêter, avec la nouvelle 
qu’on allait sans doute répandre de son dévouement.
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LA PETITE 
OIE BLANCHE

X-<e régime du couvent avait produit 
son effet accoutumé. Après avoir, pendant quatre ans, étudié, 
dormi, mangé aux mêmes heures, après s’être assise, s’être levée, 
avoir ri à signal donné, Cécile, de maigre, grande, mince et fluette 
qu’elle avait été, était devenue grasse, joufflue, haute en couleur 
et potelée, aussi douce à voir qu’en son plein une lune prospère. 
Avec ses joues rebondies, de beaux yeux bruns enfoncés dans une 
chair molle, des formes magnifiques, elle offrait une personnifi­
cation idéale de l’optimisme, de la bonne humeur et de la santé.

Mais, par un contraste inattendu et délicieux, la Providence 
avait enfoui dans cette enveloppe épaisse, comme une lumière 
fragile sous un globe opaque, une petite âme sentimentale, éthérée 
et rêveuse. Cécile ne concevait pas l’amour ailleurs qu’au clair de 
lune, avoué par des serrements de main furtifs tandis que les 
zéphirs remuent les feuillages. Elle croyait à la prédestination 
éternelle de deux êtres l’un pour l’autre, à l’impossibilité de 
s’attacher deux fois, elle aspirait à la communion spirituelle, aux 
effusions passionnées et romantiques suivies de silence pendant 
lesquels on continue à se fondre et à se comprendre. Un peu de

.
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mélancolie lui aurait plu dans ces moments ainsi remplis d’ivresse : 
on peut mourir d’un cœur brisé, et, si souvent, l’aimé passe, 
inattentif au destin, sans s’arrêter et sans sourire. Elle se voyait 
avouant en de tendres missives, avoir conservé précieusement une 
fleur dans un livre, ou regardé longtemps, le soir, Venus, l’étoile 
convenue, scintiller dans le firmament bleu.

Naturellement, Cécile avait une amie intime avec qui la 
correspondance ne chômait pas; et, naturellement aussi, après 
avoir promis de tout se dire, chacune oubliait ses plus importantes 
confidences. Mais, dans son journal, cette touchante ingénue se 
reprenait, notant toutes ses rencontres, ses troubles intérieurs et 
nuageux, et, à son insu, la curiosité et le désir persistants d’aimer 
ou d’être aimée sans retard.

Par malheur, à sa sortie du couvent, Cécile ne se trouva pas 
dans un lieu propice à l’exercice de ses innocentes roueries. La 
résidence paternelle, hélas ! était située au bout d’un rang, le long 
d’une petite rivière, solitaire sous des frênes souples, des ormes et 
des saules chevelus. Et l’on ne voyait point, dans ce coin perdu, 
ces jeunes gens galants, distingués et sensibles qui savent comprendre 
les natures délicates. Et la dolente Cécile, sarclant des oignons ou 
cueillant des haricots, se désolait de n’avoir personne avec qui 
jouer les scènes charmantes de l’amour et du hasard.

Il en vint un, cependant, mais quelle deveine ! Enhardi par 
une amitié d’enfance et un aplomb naturel, Pierre ne voulait rien 
prendre au sérieux et s’amusait sans cesse. Il taquinait volontiers 
Mademoiselle Cécile sur ses airs langoureux et revêches, risquait 
des moqueries câlines et des plaisanteries enjouées. Il la suivait 
alors du coin de ses petits yeux noirs et perçants pour surveiller 
l’effet, mesurer la dose et s’arrêter au moment voulu. Rien ne lui 
plaisait autant que d’irriter les femmes pour se les réconcilier 
ensuite par des compliments flatteurs où il y a encore de la malice. 
Et notre jouvencelle, entre ces mains expertes, se trouvait sans 
défense et sans ripostes.

Le premier avril, Pierre arriva de bon matin, comme le lui 
permettait sa qualité de voisin ; et, simple et jovial :

— Cécile, avez-vous été chercher votre correspondance dans la 
boîte aux lettres ?

—  Mais non, le facteur n’est pas passé.
— Il passait lorsque je suis entré. Je crois qu’il vous a laissé 

un paquet, peut-être un joli cadeau.
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Pierre n’avait pas terminé sa phrase que Cécile était dehors, 
sans manteau ni chapeau, louvoyant avec peine, sur la neige gelée 
et glissante, vers la petite cabane de fer-blanc juchée au bout d’un 
piquet, au bord de la route; et parce quelle n’était ni leste, ni 
légère de sa personne, elle fit naufrage deux fois, lamentablement, 
avant d’atterrir au port. Essoufflée et le visage en sueur, elle saisit 
bien vite une boîte très longue, très large, très profonde, qui 
promettait des surprises considérables. Quelle ne fut pas sa honte ! 
Il n’y avait, sur un lit de ouate blanche, qu’un petit poisson de 
gélatine, rouge, mince et transparent, un de ces petits poissons 
qui frétillent, sous la chaleur de la main, à la grande joie des 
enfants. Et il lui fallut revenir, la pauvrette, trébuchante et 
ballotante sous les yeux braqués des fenêtres, entendre les plai­
santeries, subir les gaietés et écouter sa mère qui voulait la consoler 
mais riait malgré elle jusqu’aux larmes. Elle monta à sa chambre, 
humiliée et indignée, et la famille se gaussa d’elle pendant quinze 
jours.

Le printemps vint sur ces entrefaites. Un soir, au crépuscule 
déjà tardif, Cécile coupait des grappes de lilas odorantes et lourdes. 
L’atmosphère, dans la campagne, était limpide et tranquille au- 
dessus des champs vêtus d’herbe tendre. Pierre qui avait aperçu 
sa mie de chez lui franchit vite la clôture. Il causa quelques 
instants en la regardant continuer son travail, en cheveux, les bras 
levés au-dessus de la tête. Puis il s’approcha doucement, à pas de 
loup, et d’un geste habile, souple, sûr et fort, l’attira à lui et 
l’embrassa longtemps, longtemps. Et lorsque Pierre desserra son 
étreinte, ahurie, désemparée, suffoquée, Cécile demeura quelques 
secondes à se remettre ; enfin, de sa main restée libre, elle lança 
un soufflet à pleine volée au galant intempestif et regagna fièrement 
la maison. Et Dieu sait si le fils du voisin fut attrapé dans le 
journal, ce soir-là ! Comment avait-il osé ? Elle le mettrait à la 
porte s’il se présentait encore.

Cécile n’eut pas l’occasion d’exécuter une si vertueuse décision. 
Les dimanches passèrent et l’audacieux cavalier ne revint pas. Elle 
s’ennuya. Autrefois, elle attendait toujours une surprise, une 
surprise désagréable il est vrai, que Pierre ne manquait pas de lui 
faire ; mais c’était l’imprévu dans sa vie. Cécile se laissa bientôt 
aller à ses souvenirs. Son amoureux pouvait-il avoir traversé ainsi 
la carte du Tendre, en riant, en s’amusant, en parlant d’autres 
choses ? Et toutes ses plaisanteries n’étaient peut-être que sa manière 
d’aimer, une manière étrange, irritante, mais combien efficace et
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perfide ? L’affection était-elle possible sans un attirail de pension­
naire ? Sous des vêtements plus simples, l’avait-elle méconnue ? 
Les yeux de Pierre pourtant ne mentaient pas.

Cécile, bientôt, revécut toute la scène ; d’abord avec un petit 
frisson et honteuse de s’y arrêter ; puis, plus souvent et avec une 
douceur inattendue. Elle comprit que Pierre, pour n’avoir point 
suivi la filière conventionnelle des mièvreries, n’en était pas moins 
sincère et épris ; qu’elle avait mal interprété ses actes et toutes ses 
paroles et qu’en les considérant sous un angle nouveau ils n’avaient 
plus rien que de très attachant et de très aimable. La sentimentalité 
ancienne, ainsi que l’écorce d’un arbre mort, s’écaillait et tombait 
par lambeaux.

Et plus tard, la vanité, la curiosité, un peu d’amour s’en 
mêlant, Cécile eut un désir vague mais inavoué de revoir Pierre 
et de lui parler. Elle dut user de diplomatie pour ne pas s’exposer 
à des démarches humiliantes. Elle organisa une soirée. En toute 
convenance, elle ne pouvait pas ne pas inviter le fils du voisin, 
en toute convenance celui-ci ne pouvait refuser de venir.

Les invités commencèrent à affluer vers sept heures. Il en vint 
à pied du voisinage, il en vint de loin en voiture. Huit heures, 
huit heures et demie, neuf heures et Pierre n’arrivait pas. L’im­
patience et l’agitation de Cécile étaient au comble.

Vers neuf heures et demie enfin il fit son apparition, multipliant 
ses excuses d’un air assuré, circulant sans gêne parmi les groupes, 
toujours gai, plaisant, un peu gouailleur et gamin. Ayant entendu 
sa voix, Cécile se retourna vivement pour le voir : c’était toujours 
la même figure avec des traits sculptés pour le rire, mais combien 
différents quand même ! Elle n’en pouvait plus détacher les yeux. 
Elle le vit venir vers elle. Sous le regard qui la fixait avec la même 
lueur de malice, elle se sut pénétrée, devinée, comprise et rougit 
jusqu’aux cheveux.

— Cécile, je vous pardonne et...vous offre mon autre joue. 
Vous étiez si jolie que je n’ai pu m’empêcher...

—  C’est vous qui me pardonnez maintenant ! J ’avais pensé, 
au contraire, que vous aviez des excuses à me faire.

— On ne s’excuse pas d’avoir fait plaisir.
Elle l’avait enfin rejoint ! Et leurs yeux se cherchaient, ils se 

sentaient d’unisson, accordés pour toujours tandis qu’en eux 
montait la grande curiosité, la grande avidité de se voir et de 
s’aimer dans la suite émouvante des jours.
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AU BORD 
DU LAC BLEU

N ous nous retrouvions, chaque an­
née, Pierre et moi, dans un coin perdu des Laurentides. Pendant 
un mois et demi ou deux, jusqu’à la fin de septembre ordinaire­
ment, nous parcourions les montagnes, les forêts et les lacs, 
campant sous la tente et vivant, comme les chasseurs, de gibier 
tué par nous ou de poissons pêchés au courant de quelque rivière 
inconnue. La plupart du temps couchés avec le soleil et levés avec 
l’aube, nous menions une existence nomade, errante et saine dans 
les régions infréquentées.

Ces souvenirs sont ineffaçables dans ma mémoire. Nous faisions 
des portages le long des rapides tumultueux qui bondissent parmi 
des roches rougeâtres, le canot d’écorce léger sur nos épaules, et 
récompensés des misères de nos longues marches si nous aperce­
vions, tout à coup, entre les troncs d’arbres, la surface d’un lac 
limpide au creux des montagnes bleues. Nous allumions le feu de 
notre bivouac avec des pommes de pin et des branches sèches, au 
fond de gorges étroites et sombres, dans des clairières entourées 
de bois profond, au sein de vallons qui ne nous laissaient voir du 
firmament qu’un large cercle étoilé. Et, en face du panorama des 
collines basses, vieilles, lumineuses et douces, nous passions des
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heures sur des rochers élevés par les nuits de pleine lune, aussi 
immobiles que des sphinx et émus par la beauté des choses et 
leur grandeur.

Par les jours d’orage, c’était le repos sous la tente de toile à 
écouter la pluie chantante et chaude tomber sur les feuillages dans 
un brouillard blanc. Et quelquefois, s’arrondissant ainsi qu’un 
halo, un arc-en-ciel coiffait un mont ou dessinait une arche de 
pont multicolore entre deux sommets.

Dans les terrains dévastés par les feux de forêts, des arbres 
calcinés, noirs et nus se dressaient sur des crépuscules d’une 
rougeur de cuivre. Ou bien la lumière horizontale du soleil 
couchant, baignait tout un horizon de dômes, de pythons pointus 
et brisés, ou se précipitait, poussiéreuse et dorée, dans un ravin, 
comme à travers une écluse ouverte.

Cette année-là nous avions choisi, pour centre de nos opérations, 
le petit village de Bellerive, sur le côté nord du lac Nominingue. 
La voie ferrée des Laurentides venait à peine d’être construite, et 
tant d’endroits plus rapprochés avaient été mis à la disposition 
des touristes que leur flot n’était pas encore remonté jusque là. 
On y voyait à peine une dizaine de maisons occupées par de 
pauvres colons et un grand chalet plat que s’était fait construire 
un monsieur Chevalier, marchand de bois enrichi par son commerce. 
La région d’alentour était presque déserte.

Nous étions sur les lieux depuis huit jours, nous revenions de 
notre première expédition. C’était un samedi après-midi. Un vent 
violent soufflait malgré le ciel pur, et il fallait louvoyer pour éviter 
les vagues trop hautes qui se gonflaient au milieu du lac. En 
explorateurs peu pressés, nous suivions les courbes du rivage, 
visitant les baies, débarquant au fond des anses. Nous contournions 
avec difficulté une pointe rocheuse lorsqu’un cri nous parvint tout 
à coup. Au loin une embarcation dansait sur la lame d’où l’on 
nous faisait des signaux désespérés. Il n’y avait pas à hésiter. En 
moins de dix minutes nous eûmes atteint le canot en détresse. 
Deux femmes énervées et apeurées s’y trouvaient. Parties par un 
temps calme, elles avaient été effrayées et surprises par ce coup 
de vent subit et la rameuse avait échappé son aviron. Alors 
incapables d’avancer ou de se diriger, elles étaient ballottées par 
la houle qui emplissait la chaloupe peu à peu. Pierre y sauta tout 
de suite avec sa rame et nous reprîmes aussitôt le chemin de 
Bellerive.
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Les naufragées que nous avions ramenées étaient Madame 
Chevalier et sa fille Annette. Aussitôt abordé, je me dirigeai vers 
elles. Pierre qui avait déjà lié connaissance, me présenta. Madame 
Chevalier n’avait pas conservé beaucoup de sa beauté ancienne. 
Elle avait environ quarante-cinq ans, elle était maigre et s’habillait 
sobrement. A force de la fréquenter je m’aperçus plus tard qu’elle 
avait cet incomparable talent social de faire briller les autres. On 
aurait pu la comparer à un briquet auquel tous les esprits venaient 
s’allumer.

Mais quelle surprise en voyant Annette ! Elle avait à peine 
dix-sept ans, elle était de taille moyenne et possédait d’épais 
cheveux cendrés d’une nuance admirable. Ses yeux bleu-gris avaient 
un charme de douceur et de vicacité. La figure était ronde, les 
lèvres un peu grosses, mais la peau blanche et les gestes brusques 
et vifs.

Elle eut pour me remercier un mouvement subit qui lui fit 
tendre les deux mains et serrer les miennes :

—  Nous avons eu tellement peur, maman et moi. Nous ne 
fournissions plus à vider le canot. Et c’était ma faute parce que 
j’avais voulu revenir tout de suite avant l’heure du train qui doit 
amener papa. Je pleurais, mais maman était plus courageuse et 
ne désespérait pas. En voyant votre canot dépasser la pointe du 
rocher, j’ai bien vu que nous étions sauvées.

Elle parlait d’une voix encore haletante et entrecoupée, revivant 
à mesure devant nous les sentiments quelle avait éprouvés. 
L’émotion du cœur se manifestait sans contrainte.

Nous acceptâmes le souper dans le beau chalet de la place aux 
larges vérandas recouvertes de vignes grimpantes et qui avait pour 
horizon le lac et cette presqu’île qui s’avance au milieu, ainsi 
qu’un éperon, pour fendre les flots. Pierre avait été placé à côté 
d’Annette. A peine à table, ils étaient déjà familiers. Ils s’absor­
baient dans une causerie à deux, en aparté. Leurs yeux rayonnants 
et soudainement illuminés, leur entrain, leur gaieté révélaient 
l’éclosion d’une sympathie née à première vue, rapide et inévitable, 
qui leur faisait déjà au milieu de nous une intimité complète, 
comme s’ils eussent été seuls dans la pièce.

Ce soir-là était d’une douceur exquise. Longtemps dans la 
nuit, nous restâmes en face du lac dont nous entendions les clapotis 
sur les piliers de la maison. Le vent humide des forêts vierges 
nous arrivait par grandes bouffées alenties. Et, accoudés à la 
balustrade, nous nous penchions pour béer à ce vide obscur et
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sentir nous envelopper la fraîcheur de cet amphithéâtre secret de 
notre pays.

Annette et Pierre causaient ensemble en arrière de nous. Ils 
semblaient avoir beaucoup de choses à se dire, comme des fiancés 
qui se retrouvent après une longue absence avec des arrérages de 
confidences. Une lueur nouvelle se lisait en leurs regards qui 
s’interrogeaient timidement et n’osaient se fixer. Ils se sentaient 
glisser sur la pente d’une affection commune, mais on aurait dit 
que l’accord entre eux se développait trop vite pour qu’ils pussent 
le réaliser à mesure ; qu’ils craignaient d’aller tout de suite au 
point où il les menait ou bien que leur amour naissant s’épanouissait 
si rapidement au fond d’eux-mêmes que leur conscience ne suffisait 
plus à enregistrer ses progrès et à le constater, prise d’un vertige 
inconscient mais aussi d’un désir vague et puissant.

Et lorsqu’il fallut repartir, je vois encore sa main fine qui se 
tendait vers la sienne, et ses yeux où il y avait de la reconnaissance, 
de l’ardeur, une supplication déjà sûre d’être exaucée :

—  Vous reviendrez demain, c’est dimanche et nous irons en
canot ?

C’est pourquoi il me fut inutile de parler, ce soir-là, de 
préparatifs de départ, d ’un itinéraire à fixer, du Petit Nominingue 
avec ses îles que l’on atteint par les méandres d’un marais herbu 
et vert où se dessine la ligne d’eau des chenaux.

Les allées et venues entre notre pauvre campement et le chalet 
des Chevaliers ne cessèrent plus. Annette était d’une nature trop 
rare pour que Pierre n’en subît pas immédiatement le charme. 
Jusque-là elle passait ses années au couvent des Ursulines, à 
Québec, et ses vacances à Bellerive où sa famille émigrait dès les 
derniers jours de juin. Elle avait ainsi conservé sa fraîcheur et sa 
naïveté naturelles, et surtout une sensibilité neuve et une im- 
pressionabilité que n’avaient pas encore usées les spectacles et les 
événements de la vie : elle sentait tout pour la première fois. La 
moindre chose l’affectait, elle vibrait sans cesse et c’était sur son

continuelle d’émotions contradictoires etvisage une succession 
changeantes.

Il y avait en même temps chez elle, comprimées et maintenues 
par la règle monastique et la monotonie de la vie conventionnelle, 

surabondance de sentimentalité, et de telles réserves de forces 
qu elles s’écoulaient avec violence dans la moindre sensation que 
la vie excitait en elle et l’exagéraient. Elle recevait alors des choses 
une impression trop profonde, disproportionnée à sa cause. Cette
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exubérance se devinait à ses moindres gestes ainsi que son abondance 
intime et sa vivacité nerveuse jamais dépensée.

Ces qualités ses révélaient en elle à tout instant. Si sa mère 
lui faisait une chose qui lui plaisait elle se jetait subitement à son 
cou, l’embrassait à ne plus finir, sautait et battait des mains. Pour 
la moindre mésaventure, elle était prête à pleurer, a se répandre 
en larmes et à s’abîmer dans un grand désespoir. L’arrivée de son 
père à l’improviste la jetait dans des transports qu elle ne pouvait 
calmer. Elle passait son bras sous le sien, marchait à ses côtés, 
babillait étourdiment, le regardait dans les yeux, butant aux 
pierres du sentier et s’accrochant à toutes les barrières. Conti­
nuellement passionnée et agitée, elle vivait dans son tourbillon 
intérieur. Primesautière, naïve et exubérante, Annette n’en était 
pas pour cela faible et délicate. Elle était, au contraire, robuste, 
bien proportionnée, d’une santé et d’une vitalité admirables.

Annette et Pierre partaient en canot lorsque le crépuscule 
tombait sur le lac Nominingue d’un bleu si pur et si foncé. Toute 
la surface claire et limpide jusqu’en ses profondeurs luisait entre 
les verdures des rivages. Un couchant rose de flamme s’éteignait 
au-dessus de la pointe des Jésuites où les pins sur le ciel faisaient 
une dentelure noire comme l’encre. Au loin, partout, reflétées 
quelquefois dans l’eau, s’élevaient les montagnes, les dômes obscurs 
et sombres, troupeau bleuâtre. Des anses, des baies s’évasaient 
pour ouvrir des perspectives sur des plaines vaporeuses, d’autres 
monts dans le lointain, et des vallons où les brouillards des savanes 
flottaient comme des voiles de mousseline accrochés aux buissons. 
Rien ne bougeait, rien ne brisait le silence jusqu’à l’extrémité de 
l’horizon.

Puis la grande clarté lunaire et blanche s’épanchait, argentant 
le lac en longues traînées, déversant sur les pentes sa lumière 
discrète et froide, baignant tout le paysage d’une atmosphère 
élyséenne de rêve. Les versants des hauteurs et les forêts devenaient 
noirs comme des tentures de deuil et de petits nuages d’ouate 
passaient sur la face pâle de la lune.

Le matin, ils se retrouvaient aux heures humides, innocentes 
et fraîches de l’aurore, lorsque les vents n’ont pas encore commencé 
à souffler et que le soleil se lève dans une brume rouge. Des 
vapeurs blanches montaient du creux des plaines mouillées, et les 
chants d’oiseaux multipliés retentissaient dans le calme universel 
tandis qu’ils regardaient surgir du fond des bois et tout à coup 
voguer l’orbe étincelant.
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Ils se promenaient en canot sur le lac bleu. L’embarcation était 
la seule chose mouvante. On voyait sa silhouette blanche à l’avant, 
à l’arrière celle de mon ami. Ils se laissaient aller et glisser, 
oubliant l’heure, la nature et le monde. Ils se découvraient avec 
admiration. Ils cherchaient à se connaître, instinctivement, dans 
tous les détails, pour s’envelopper plus parfaitement d’amour et 
ne rien laisser dans l’autre qui ne soit touché par le baiser de 
l’affection.

Pierre était plus âgé, plus mûr et plus sûr de lui-même. Il 
conduisait la conversation, évoquait ses souvenirs d’aventures dans 
les Laurentides. Elle écoutait, le visage heureux, effrayé, gai ou 
pensif; on aurait dit, tant elle subissait les impressions et les 
sensations qu’il décrivait, tant elle était obéissante à prendre la 
nuance d’âme appelée par les mots, tant elle vibrait enfin du 
sentiment qui l’animait en parlant et le laissait voir sur sa figure, 
qu’il jouait sur son âme comme sur un clavier afin de lui faire 
rendre tous les sons.

Et lorsqu’on les voyait revenir à la brunante, au bord du lac 
bleu, elle était suspendue à son bras, un peu craintivement, avec 
un tel air d’enthousiasme et d’admiration dans les yeux, avec un 
tel amour rayonnant autour d’elle que l’on pénétrait tout de suite 
son secret. Elle se tenait près de lui, elle l’écoutait parler comme 
s’il eût été un jeune dieu, elle le contemplait naïvement.

Pourtant ils n’avaient encore échangé aucune parole d’amour. 
Ils se connaissaient depuis quinze jours à peine, et déjà ils s’étaient 
accordés, pénétrés et compris. Puis un soir du commencement 
d’août, ils s’en allèrent à la source boire au clair de lune. Elle 
sourdait des profondeurs du rocher, froide et cristalline elle dé­
goulinait entre les tilleuls au tronc lisse et au large parasol qui la 
couvraient d’un dais de verdure et d’obscurité. Cette nuit était 
belle et chaude, tressaillante, avec ses étoiles en guirlandes posées 
sur les sommets ; et le bruit sur les pierres de l’eau invisible était 
un chuchotement, un murmure, un chant clair et fin de tendresse ; 
et l’ombre était un complice. Ils arrivaient d’une promenade. 
Pierre la suivait, réalisant tout à coup le sentiment né si vite en 
lui qu’il ne l’avait point vu croître. Il la regardait avec stupéfaction 
se balancer devant lui dans le sentier. Un grand tumulte éclatait 
au fond de son cœur. Son bonheur était si lourd et si grand qu’il 
se sentait désemparé. Annette s’arrêta brusquement, et, trébuchant, 
Pierre lui saisit la main. Emporté par une force secrète, il l’attira 
à lui de ses bras nerveux et forts. Mais la tête en feu, bouleversée,
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frémissante, Annette s’arracha à son étreinte et se mit à courir 
vers la maison.

Elle l’aima, comme savent aimer les jeunes filles, à la fin 
d’une adolescence pure. Elle le trouvait supérieur à tous les autres 
hommes. Le regard de Pierre longtemps fixé dans ses yeux jetait 
en elle un émoi délicieux. Elle avait de l’orgueil à sentir à côté 
et comme penchée sur elle avec adoration, cette nature plus forte, 
plus rude et plus énergique que la sienne, qui la caressait mais 
aurait pu la meurtrir, qui la protégeait mais pouvait aussi bien 
broyer sa faiblesse. La vie lui paraissait d’avance facile avec 
quelqu’un pour lui tracer une large voie. En même temps naissait 
en elle une vocation de sacrifice et de renoncement, un désir et 
une joie de la soumission et de l’humiliation de sa personne devant 
lui. Elle devenait attentive aux souffrances et aux bonheurs de 
Pierre, inquiète et palpitante aux moindres symptômes, malléable 
entre ses mains. Elle mettait tous les scrupules d’une conscience 
timorée à suivre les directions morales à peine appuyées et à obéir 
aux plus fines indications. Et tout au fond il y avait en elle la 
fierté amusée d’être quand même la souveraine par l’affection 
qu elle inspirait.

Et Pierre aimait Annette, comme on aime un enfant, avec 
sollicitude, avec émerveillement pour ses grâces et ses beautés. Il 
voulait la laisser se développer non pas dans la crainte, mais dans 
la serre chaude de la douceur et de la tendresse. Il la considérait 
comme une compagne indispensable parce que les yeux lucides et 
purs de la jeune fille avaient une vision plus claire, plus innocente 
du monde et découvraient plus sûrement le mal.

Ils s’aimèrent dans un ravissement ineffable. Par les après- 
midis où le lac Nominingue se plisse de courtes houles bleues 
portant à leur crête une frange d’écume blanche, ils s’en allaient 
à la pointe des Jésuites, sur les hauteurs rocheuses. Et là, ils 
sentaient passer sur eux, entre les pins embaumés et bruissants, 
le grand vent sauvage qui se coule entre les gorges des montagnes 
inhabitées. Ils regardaient autour d’eux l’eau colorée à l’assaut du 
rocher, et s’étendre en arrière les bois millénaires au-dessus desquels 
planaient les têtes des vieilles pruches déchiquetées et sèches, les 
pointes des sapins géants et le dôme des gros ormes dont la 
verdure s’évase comme des gerbes. Et dans leur cœur, dans ces 
solitudes immenses, germait et grandissait avec violence l’orgueil 
superbe de la félicité.

.
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Mais j’avais eu un pressentiment en les voyant revenir un soir, 
ayant remarqué pour la première fois le contraste qui était en eux. 
Pierre avait les cheveux, les sourcils, la moustache d’un noir de 
jais. Ses yeux étaient extraordinairement brillants. Sa sensibilité 
fine, sa force d’exaltation intérieure, se mêlait à quelque chose de 
sombre, d’inquiet, de soupçonneux et d’agité. Une déception 
d’amour l’avait rendu amer. Concentré et toujours taciturne, il 
m’avait pas fait de confidences sur cette aventure sentimentale 
qu’il cachait par pudeur.

Et j’avais eu peur pour eux ce soir-là, et je lui avais dit :
—  Prends garde, Pierre ! Cette jeune fille est dangereuse pour 

toi et tu es dangereux pour elle. Tu peux la blesser et elle souffrira 
plus que d’autres, parce qu elle ressent plus vivement les joies, 
les chagrins et tous les sentiments. Prends garde, Pierre, prends 
garde de la faire pleurer. Il me semble que la souffrance en elle 
sera terrible et dévastatrice. Elle y mettra autant d’excès que dans 
sa tendresse, et, par ce soir où la terre te paraît si belle, j’ai peur 
pour elle et j’ai peur pour toi.

Il ne répondait pas, absorbé dans son bonheur et sourd aux 
conseils. Il songeait, et toute la soirée, par la fenêtre, il regarda 
dormir entre les arbres des pins du lac bleu.

Le lendemain fut moins joyeux. Jusque-là, Bellerive avait été 
désert, et des parents, des amis de la famille Chevalier arrivèrent 
pour passer quelques semaines. Un après-midi, Pierre qui venait 
pour voir Annette, apprit qu elle était partie à cheval avec un de 
ses cousins ; on les attendait d’une minute à l’autre. Elle ne revint 
qu’à cinq heures et la partie de canot fut manquée. Tout le temps 
qu’avait duré l’attente, Pierre était resté, silencieux, assis dans un 
coin de la véranda, étranger à tout ce qui se passait autour de 
lui. Lorsqu’Annette arriva, essoufflée, heureuse, riante, criant de 
plaisir, il resta longtemps fermé et froid, compassé et poli, 
répondant sans hâte et par monosyllabes. Stupéfaite et saisie du 
changement de ses manières, elle le regardait avec étonnement, 
et attristée tout à coup jusqu’au fond de l’âme.

— Mais qu’avez-vous ? Je veux le savoir. Dites-le moi. Vous 
tfêtes plus comme d’habitude et j’avais tant hâte de vous voir.

Elle le suppliait, tyrannique, elle se butait dans sa question, 
décidée à tout apprendre.

—  Vous avez été bien longtemps à votre promenade, et j’ai

ne

souffert.
—  Vous étiez jaloux, alors ?
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— Oui, j’étais jaloux. Et dans ses yeux s’allumaient encore 
des lueurs de tristesse et des lueurs de colère, à intervalles réguliers, 
comme les feux d’un phare, se cachant, se montrant, des lueurs 
troubles et vagues.

Curieuse, Annette l’examina un instant sans rien dire, puis, 
prise de la hâte de se disculper, de montrer son innocence, elle 
parla à flots pressés.

—  Mais je ne pouvais pas refuser. Lucien est un de mes grands 
amis. J ’étais heureuse de le revoir. Et nous étions si bien en 
montagne, au galop des chevaux. J ’étais étourdie, un peu grisée 
et ivre de vitesse. Le temps a passé et je ne me suis aperçue de 
rien.

D’ailleurs ses paroles plaidaient moins bien que ses yeux et 
que l’expression éloquente de ses traits. Il était impossible de s’y 
tromper tant l’innocence rayonnait d’elle. Elle était partie, sans 
penser à autre chose, parce que la proposition d’une course à cheval 
l’avait tout à coup saisie et enthousiasmée de bonheur.

Le sang lui montait maintenant à la figure de ce qu’on pouvait 
la croire coupable d’une indélicatesse. Elle s’accrochait au bras de 
Pierre, pleurant presque, demandant l’oubli et le pardon. Cette 
première brouille la mettait hors d’elle-même. Alors il s’adoucit 
un peu.

— Je sais bien que vous n’êtes pas coupable. Mais il faut 
surveiller les apparences, Annette. C’est avec elles qu’on se fait 
une certitude.

Annette demeura près de lui, plus humble et plus soumise, 
anxieuse et attentive, redoublant dans ses yeux l’expression affec­
tueuse afin de reconquérir le cœur de Pierre et de consoler la 
souffrance qu elle lui avait involontairement faite. Elle prenait des 
résolutions héroïques pour conserver intacte leur grande tendresse. 
Et, ce soir-là, ils eurent l’air de deux convalescents tant la 
convalescence réelle de leur sentiment transparaissait dans leur 
personne. Ils étaient plus gais, plus animés, ils riaient à n’en plus 
finir pour le moindre mot, enfin ils ne se quittaient pas des yeux 
comme si la menace qui avait passé sur leur amour leur en avait 
mieux fait comprendre le prix.

Mais transportée du couvent aux limites extrêmes de la civi­
lisation sans cette pratique du monde qui apprend à se mieux 
posséder, Annette commettait chaque jour de nouvelles fautes ; 
sans pouvoir s’en empêcher, toujours plus confuse et plus repen­
tante, mais victime chaque fois de sa nature débordante, prime-
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saucière et violente. Elle quittait Pierre pour causer avec un autre 
groupe de jeunes garçons et de jeunes filles, parce quelle avait 
entendu un mot ou une phrase qui avait déclenché subitement 
tout un Hot de souvenirs. Et là, elle se mettait à parler, à jaser, 
à dire toutes ses pensées sans songer à son ami qui l’attendait, 
morose et solitaire. Sa jeunesse irrépressible ne résistait pas à une 
invitation imprévue : elle partait en coup de vent, sans chapeau, 
excitée et heureuse. Elle conversait avec ses frères, ses sœurs, sa 
maman, oubliant l’heure, et lorsqu’un causeur intéressant racontait 
un récit, elle l’écoutait en buvant ses paroles.

Et Pierre, irrité, se contenait de moins en moins lorsqu’Annette 
revenait à lui craintive et contrite. Un autre plus habile l’aurait 
abandonnée, libre et jeune, aux mouvements de sa pure, loyale et 
saine jeunesse. Il se serait contenté de la mettre en garde, de la 
former avec une tendre douceur énergique et de lui faire adopter, 
peu à peu, le changement d’attitude que nécessitent les fiançailles 
chez une jeune fille. Et surtout il lui aurait demandé avec instance 
de réfléchir avant d’agir et de se surveiller sans cesse afin d’éviter 
les incidents désagréables que sa précipitation entraînait. Mais 
Pierre était jaloux, et lorsque l’homme est jaloux il devient vite 
injuste, emporté et brutal.

— Annette, lui disait-il, je ne peux pas vous pardonner plus 
longtemps. La prochaine fois, ce sera fini entre nous. Vous ne 
n’aimez pas pour m’oublier ainsi.

— C’est plus fort que moi, je prends feu trop vite. J ’essaie 
de me modérer, mais je ne peux pas toujours réussir. Mais si vous 
saviez comme c’est mal de douter de moi ! Vous m’apprenez ainsi 
qu’il est possible que j’accomplisse des choses auxquelles je ne 
pensais seulement pas. C’est une possibilité de mal faire que vous 
m’indiquez chaque fois que vous me dites vos soupçons. Dans 
mon ignorance je n’étais pas tentée, tandis que maintenant je peux 
l’être.

—  C’est vrai, vous avez raison répondait-il. Puis il ajoutait 
avec tristesse : Je crois quelquefois qu’il y a dans nos natures un 
antagonisme et une incompatibilité dont j’ai peur.

Mais ces instants de lucidité étaient toujours rares. Pierre 
recommençait à lui faire des défenses, parlant d’une voix brève et 
dure, pendant que ses yeux noirs avaient leurs lueurs étranges. Et 
Annette se révoltait contre l’injustice et contre l’incompréhension. 
Elle s’affolait, fine créature nerveuse qui sentait trop vivement le 
mors, elle passait en une minute par tous les sentiments contra-
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dictoires et extrêmes, elle se cabrait, elle s’humiliait, elle pleurait, 
s’indignait et ripostait.

Pierre n’était pas jaloux seulement. Voici ce qu’il lui dit un 
soir qu’il était triste : 
que vous vous en allez, que vous prenez autant de plaisir à rire 
et à causer avec les autres que vous en prenez avec moi, toutes 
les fois enfin que vous me faites ces petites infidélités inconscientes, 
il me semble que vous m’aimez moins complètement et moins 
parfaitement que je vous aime. J ’ai peut-être placé mon idéal trop 
haut, mais votre conduite me présage quelquefois une vraie 
infidélité qui me serait plus douloureuse.

—  Je vous aime pendant tout ce temps-là, répondait-elle. Je 
ne peux pas empêcher qu’à un moment donné un autre sentiment 
n’intervienne et n’éclipse, pour quelques minutes, l’amour que 
j’ai pour vous. Mais ma tendresse est toujours aussi exclusive et 
aussi forte. Je ne peux pourtant pas arrêter ce qui se passe en 
moi.

Toutes les fois que vous me quittez,

Elle savait qu’elle était dans la vérité, mais quelquefois l’in­
quiétude et la crainte troublaient maintenant son cœur.

Pierre n’allait pas au fond de son malaise. Les irritations de 
ces derniers jours avaient rappelé, par une ressemblance frappante, 
les aventures de sa première déception. Sans y penser et en suivant 
ses mouvements naturels, Annette faisait ce qu’une autre qui 
l’avait trompé avait accompli par ruse et par calcul. L’identité 
était si grande dans les apparences que Pierre ne distinguait plus 
bien. Son premier amour empoisonnait son second. Il était jaloux 
parce que la crainte de ne pas être aimé poursuit celui qui a été 
une fois déçu et le rend très sensible aux moindres signes d’une 
infidélité ; il avait un idéal très élevé d’amour parce que sans une 
adoration perpétuelle, il ne sentait plus en sécurité chez l’autre le 
sentiment qui devait les animer tous les deux.

Lorsqu’il était calme, Pierre se promettait de soumettre tous 
ses soupçons à la critique de sa raison. Mais les passions sont 
comme des marées puissantes qui entraînent avec elles, dans leur 
montée ou leur descente, la raison, cette échelle d’étiage, de sorte 
qu’elle demeure impuissante à marquer un niveau. Et si la jalousie 
ressaisissait Pierre, il devenait toujours sa proie. Il souffrait un 
peu tout le long du jour maintenant. Il n’avait plus de repos. 
Chaque événement envenimait sa blessure. Des souvenirs mauvais 
le hantaient. Renfermé et inquiet, il passait des heures à se torturer 
lui-même.
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Puis Annette partit un soir après le souper pour une promenade 
en canot avec des cousins et des cousines. Et lorsqu’ils furent au 
milieu du lac, histoire de taquiner la jeune amoureuse, ils laissèrent 
reposer les rames pour mieux rire et chanter. Annette n’osait dire 
son désir ardent de revenir à terre tout de suite parce qu’on la 
plaisantait toujours un peu sur la jalousie de Pierre dont chacun 
s’était aperçu. Elle riait nerveusement, le temps passait, le cré­
puscule mourait en arrière du rideau des pins. Elle se mit à pleurer 
sourdement, la tête dans ses mains, l’amertume secrète de 
fiançailles lui remontant 
comme une flamme sous un

ses
au cœur tout à coup. La gaîté s’éteignit 

coup de vent. Ils revinrent en hâte.
Je la vis courir au coin de la véranda où Pierre se tenait, dans 

1 ombre, une main sur le bras du fauteuil. Annette enveloppa 
doucement cette main des siennes, arrivée en tapinois, sur la 
pointe du pied. Mais à ce contact, il fit un geste brusque, pour 
se dégager, et se leva très pâle. Avant quelle eût parlé, il lui 
disait déjà :

—  Veuillez accepter mes plus sincères remerciements, made­
moiselle, pour le plaisir que j ai eu à vous voir et à vous fréquenter 
pendant ces courtes vacances. Je suis rappelé à mon bureau, et 
comme je devrai quitter Bellerive demain, j’attendais votre retour 
pour vous faire mes adieux.

Il la salua et partit sans que, stupéfaite et déconcertée, elle 
eût le temps de se disculper. Elle se précipita vers moi.

—  Empêchez-le de partir, dit-elle, ne le laissez pas partir. 
Retenez-le, il sait bien que je n’aime que lui au monde. Vous le 
garderez, vous lui expliquerez tout de ma part ?

Tout son orgueil avait disparu. Il ne restait plus qu’une petite 
fille aimante et désolée, qu’une enfant éplorée qui me suppliait. 
Mais tout au fond elle ne croyait pas à ce départ.

Pendant une partie de la nuit et de Vavant-midi, je m’acharnai 
à raisonner avec Pierre et à changer sa décision. Il me répondait 
toujours la même chose.

Nous nous ferons souffrir réciproquement, malgré tout 
amour. Elle est justement l’épouse qui me ferait une existence 

intolérable et je suis justement celui qui lui serait insupportable.
Et il me disait ces choses sans honte, comme si toutes les 

incompatibilités de nature n’étaient pas des cas où nos défauts, 
nos passions et nos vices s’opposent sans se vaincre et restent 
dressés en face les uns des autres, à se combattre. Il n’y a qu’à se

notre
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corriger et à devenir meilleurs. À mesure que l’amélioration se 
produit, l’antagonisme s’efface.

Malgré mes objurgations Pierre partit.
Annette était seule. Elle s’était ménagé cette solitude pour 

l’explication finale. En me voyant paraître sans mon ami, elle 
comprit. Elle ne me posa point de questions. Elle tressaillit 
imperceptiblement de tous ses membres, mais se ressaisit aussitôt. 
Une fierté indomptable était en elle. Elle demeura assise, si fine, 
si blanche, si jolie, sur la véranda au bord du lac bleu. Elle se 
mit à parler. Et j’eus conscience tout de suite qu elle voulait se 
donner le change à elle-même, se laisser glisser tout entière dans 
un autre sentiment, éprouver une autre émotion afin de ne rien 
sentir, pour le moment, en dehors d’eux. Elle me parlait avec 
volubilité de sa vie de couvent ; elle s’enthousiasmait pour la 
nature. Puis, s’il y avait un silence, une pause, elle se remettait 
à tressaillir encore, et repartait sur un autre sujet. Elle voulait 
mettre des barrières à sa douleur, n’y pas penser, ne pas la laisser 
entrer en elle, elle lui défendait les portes et les issues de son 
âme, avec vaillance, elle repoussait à deux mains le désespoir qui 
rôdait, attendait avec patience autour d’elle pour la submerger 
d’une vague irrésistible et la rouler aux flots de la mer. Elle ne 
pouvait pas le regarder en face et jusqu’au fond d’elle-même elle 
en avait une peur infinie.

Et je n’en pouvais plus, je ne pouvais pas parler parce que 
ma voix se serait étouffée dans ma gorge et que les larmes auraient 
jailli de mes yeux. Il me semblait qu’elle serait mieux, seule, 
étendue sur sa chaise longue, à se posséder, à se combattre, à 
réaliser et à accepter sa souffrance ; et c’est pourquoi je partis.

J ’avais le cœur oppressé. Je m’en allais dans le chemin, envahi 
tout à coup d’une pitié et d’un dégoût angoissants, d’un abattement 
qui m’accablait. Soudain, j’entendis des bruits en arrière de moi. 
J ’eus à peine le temps de me jeter dans les broussailles, épouvanté. 
C’était Annette, Annette en robe blanche, passant à bride abattue 
sur le pur-sang dont son père seul se servait. Debout sur les 
étriers, haletante, folle de douleur, elle s’en allait dans la nuit, 
rabattant toujours sur les flancs du cheval enragé la longue cravache 
sifflante qu’on entendait au loin. Elle fuyait, plongeant ses regards 
dans l’obscurité, au galop dans les montées à pic et les descentes 
brusques, au bord des corniches pierreuses où les sabots de la bête 
bondissante sonnaient en faisant jaillir des étincelles. Eperdue, 
délirante, échevelée, elle voulait, dans cette course furieuse qui
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employait toute son attention et toutes ses forces, échapper à son 
désastre intérieur, fuir d’elle-même et de son âme, s’épuiser pour 
ne plus sentir cette souffrance lancinante et insupportable et cette 
sensation du néant qui l’avaient torturée en quelques secondes de 
solitude.

Je voulus un moment courir après elle, empêcher un accident, 
quelque chose de monstrueux auquel je ne pouvais croire. Puis je 
m’arrêtai, essoufflé et défaillant. Je pleurais, je m’affolais, je criais. 
Je repris un peu de sang-froid et je revins lentement, tout prêt à 
l’action. Le chemin qu elle avait pris faisait un long détour dans 
la montagne pour revenir de l’autre côté. Dans une heure elle 
serait de retour à moins qu’un malheur ne fût arrivé. Alors je 
revins à la maison où Madame Chevalier se désespérait. Et ce fut 
une attente fiévreuse dans cette nuit si belle.

Elle déboucha subitement de l’obscurité. D’un geste brutal, 
rejetée en arrière d’un seul mouvement, elle arrêta net le cheval 
au bas des marches. La pauvre bête était en nage, elle tremblait, 
les naseaux sanglants, la tête basse, déjà secouée du frissonnement 
de la mort. Annette sauta et voulut monter les marches. Mais 
elle ne le put pas. Elle s’affaissa sans une plainte et sans un soupir. 
Elle était à terre maintenant, la douleur et le désespoir l’avaient 
rejointe et sur elle se jetaient, comme à la curée.

Il fallut la porter dans un hamac sur la véranda. Et la veillée 
douloureuse commença, au bord du lac qui porte une écume 
blanche à la crête de ses vagues bleues.

*
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LE MONTREUR 
D’OURS

apa, c’est un ours, là, en haut de la Descente!... »
Et le père, en bas, à l’arrière de la charretée de foin que l’on 

perche pour descendre à la grange, tire de toutes ses forces la corde 
de la rêne flexible, d’un dernier coup, qui arrête, net, les chevaux 
accouplés.

Là-haut 
manque de dégringoler.

— Papa, c’est un ours ! fit-il, derechef, en se remettant d’aplomb.
En haut de la Descente éclata de nouveau la sonnerie de clairon, 

fausse, stridente, pure dans l’air bleu. Un air martial régnait dans 
ce coin de nature.

La charge de foin, lourde et ballante, descend maintenant vers 
la grange par le chemin cahoteux des charrettes pendant que l’on 
entend, à courts intervalles, le long de la côte, le tata, ratata-ta 
du clairon asthmatique.

J ’envie le bonheur de Prudent Dufour, qui s’en va au village, 
bercé au sommet de la meule cahotante... Quelques enjambées 
encore et il sera sur la place de l’église où arrivera, dans quelques 
instants, le montreur d’ours, dont le cor éraillé vient d’annoncer 
la venue...

«

la charge, Prudent Dufour, à cet arrêt soudain,sur

.
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—  Miro !... Ho !... hop !... vite ! Aux vaches ! En haut, Miro !...
Heureux Prudent ! Chançard, va!.
Et Miro et moi montons au trécarré. Le chien court par bonds 

fous, à travers les buttes du pacage. Nous nous en allons le long 
du chemin aux charrettes qui monte au taillis du trécarré, d’où 
il faut ramener les vaches à la maison. La main en visière, je 
calcule l’heure à la hauteur de soleil. Voici les dentelures brunes 
du trécarré, les champs de trèfles rouges. Miro lance un sonore 
aboiement, un suisse file, la queue en panache, le long de la 
clôture d’abattis; j’essaie de l’atteindre d’une motte ramassée dans 
la roulière, il plonge dans un océan de fougères dentelées et 
disparaît. A travers le taillis, voici quelques troncs à feutrage 
épais. Leur lumière, limpide encore, me permet d’apercevoir tous 
les détails, jusqu’aux reculées du sud où tout s’efface... Là, tout 
près, une vache meugle longuement. Elle nous entend venir.

Quelle fraîcheur à côté du taillis ! Mais, diable ! mauvaise idée 
qu’ont eue ces vaches d’aller brouter si loin, si haut de la terre ! 
Tout ce chemin à descendre maintenant ! Il y a pourtant de si 
bonnes touffes, en bas, près de la grange et des étables. Miro 
commence son travail. Les bêtes courent, de-ci, de-là, comme des 
chèvres, gagnent le chemin aux charrettes où, pour une minute, 
elles s’en vont, d’un pas dolent et tranquille, la tête ballante, 
s’arrêtant, une seconde, pour rafler d’un coup de langue en rond, 
un bouquet d’herbe.

C’était beau tout de même!... Les vaches, maintenant hors 
du brouhaha du départ, descendent, tranquilles, sous la conduite 
attentive de Miro. Je vaguais, de-ci, de-là, le long du chemin. 
Un instant, près d’un mince bosquet, je m’arrêtai pour écouter : 
là, tout près, sur la plus haute branche d’un gros merisier, un 
rossignol, chantait... non, c’était un chardonneret. J ’écoutai de 
toutes mes oreilles. La petite voix montait, mince, ténue, comme 
un fil de soie, puis s’épanouissait en d’éclatantes vibrations, en 
roulades prolongées qui s’éparpillaient dans l’air, pareilles à des 
fusées. Quelle joli aubade ! Je vis le petit être, sur sa branche, sa 
minuscule tête brillant au soleil déclinant comme un fruit de 
senellier. Il ressemblait à une larme suspendue. Il modula sa 
berceuse pendant deux minutes, précipitant les sons, piquant des 
cris fluides, respirant une seconde, entre deux coups de gosier.

Je courus rejoindre Miro et le troupeau.
Mais voilà, en courant, une autre aubade, lointaine. De 

nouveau, la sonnerie du clairon, là-bas. C’est au milieu de la
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Descente, cette fois. L’ours approche du village. Prudent Dufour 
y est déjà rendu, je le jurerais. Et moi, me voilà encore au haut, 
ayant tout le coteau à descendre. Que je suis donc malchanceux !...

Une vache croit nous tromper, Miro et moi, en s’attardant 
derrière les autres à brouter une touffe de trèfles rouges qu’elle a 
découverte par hasard, au bord du chemin, mais le chien, sortant 
d’un bond, de derrière un tas de foin, la langue pendante, rouge, 
presque au ras du sol, la débusque. Un wah ! wah! retentissant, 
et la vache, après deux sauts ridicules et quelques pas lourds, 
rejoint les autres... Alors, celle qui la précède, tachetée de rouge 
et de blanc, s’arrête une seconde et, d’un coup, envoie sa queue 
sur son échine pour chasser un taon.

Mais, mon Dieu, que ces vaches sont lentes à descendre à la 
maison ! Je rage. L’ours doit être, maintenant, au village. Et 
Prudent Dufour qui est là avec les autres ; tous ceux et celles de 
l’école qui ont entendu le son du cor en haut de la Descente ! 
Sans doute, le montreur d’ours, avant que le soleil ait tout à fait 
basculé, va donner une représentation des exploits de sa bête des 
Pyrénées. Il me semble ouïr sa mélopée, entendue déjà, deux ans
auparavant.

« Ti, la-boun, la boun... eh doudaye !... » Et la voix montait, 
montait, jusqu’au fausset. Je m’étais passionné pour cette repré­
sentation de l’ours, et c’est ce qui me faisait rager de voir les 
vaches si lentes à descendre...

Une quatrième sonnerie du clairon me fit un cœur pesant. Les 
vaches sont décidément paresseuses. Comme elle est loin encore, 
la maison ! Les champs s’en vont, en pente, arrêtés par une croupe 
qu’il faudra monter puis descendre ; et il y aura, après, des 
chaumes à traverser, un pacage, 
rester toute le journée, — puis un grand potager, que longe le 
chemin aux charrettes avant d’arriver au « clos des vaches », tout 
mangé d’herbes... Couleur de foins, les champs, en conque, 
descendent vers les maisons dont je n’aperçois que les toits, vieux 
toits à lucarnes françaises qui semblent se hausser pour mieux 
voir, au loin, en haut, les trécarrés des terres, et qui ont, malgré 
tout, en cette fin de jour, une espèce de dignité, de bonté...

Le ciel, à ce moment, est frais, comme une voie bleue ; l’herbe, 
les feuilles et les mils, et les épis vibrent obliquement dans l’air 
agile. Comme le soleil baisse, baisse, en arrière, au ras des plus 
hautes branches du taillis du trécarré ! Tout prend, à présent, 
comme un vieil air dans ce coin de campagne. De temps en temps,

où les vaches auraient bien dû

.
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un coup de brise claque, fort et frais. Passant près du bosquet de 
cerisiers,... un cri-cri. Les oiseaux vont dormir... Miro vient près 
de moi, comme impatienté, lui aussi, par la lenteur des vaches, 
malgré les efforts de sa voix et de ses crocs. Il me regarde. Ses 
yeux sont clairs, presque jaunes, comme l’eau du ruisseau de la 
Coulée fuyant sous les coudriers et les fougères dentelées... Au 
ciel, des nuages d’un blanc onctueux s’effilent lentement. L’air, à 
présent, étourdit le cœur. En arrivant au champ de pommes de 
terre, une pie vint s’abattre près de moi, hochant sa longue 
queue...

C’était le coucher du soleil. Dans le calme, qui s’étendait aussi 
loin que le vide de l’air ; voilà encore :

« Ta, ra,-tata; ta,-ta, ratata!... »
Cela vient à présent de la place de l’église. Le montreur d’ours 

est là, avec sa bête. Je suis encore loin et, bientôt, les raies de la 
lune vont s’épandre par les pentes et les coteaux de la terre trempée 
d’argent !...

Et Prudent Dufour qui est là, sûrement, depuis longtemps, 
sur la place à attendre l’ours et son homme ! Malheur de moi !

De rage, j’enferme le troupeau des laitières dans son enclos.

« Allons, Jean-Pierre, illl faut fairrre comme tong perrre, quand 
Ml allait dans les forêts pour chasser le grrrosse gibier !... »

La voix de l’homme était retentissante dans l’air sonore de la 
place de l’église, silencieuse, à cette heure de l’Angélus du soir. 
J ’ai pu arriver à temps pour assister à la dernière partie des exploits 
de l’ours des Pyrénées, un gros ours brun, l’air ennuyé et maussade, 
grognant perpétuellement, semblant toujours sur le point de 
dévorer son maître. Celui-ci est un grand et solide gaillard, au 
col maigre, très long, avec une armature de tendrons entre lesquels 
une pomme d’Adam qui monte et descend à chaque mot qu’il 
dit, au corps nerveux, sec, aux membres de quadrumane. Sa tête 
crépue est couverte d’un large chapeau de « cow-boy » et ses pieds 
chaussés de bottes rouges. Il est habillé d’un veston et d’un 
pantalon de bouracan marron. Il porte en bandoulière un cor de 
chasse au cuivre défraîchi, et sur une épaule oscille un long bâton 
rond et usé à force de caresser le poil rude de la bête. De l’homme 
et de la bête se dégageait, du rayon où ils se mouvaient, une âcre 
odeur de fauve et de sueur.
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Nous étions là, une trentaine de gamins et de fillettes qui 
faisions cercle et qui n’avions d’yeux que pour la bête continuel­
lement grognant et tournant, à petits pas lourds et rapides, au 
bout de sa chaîne cliquetante, et pour l’homme dont toute l’attitude 
pour nous dégageait du mystère.

Le souper était fini dans les maisons du village, et nos parents, 
les hommes surtout, arrivaient à pas nonchalants, fatigués, les 
mains dans les poches, la pipe serrée dans les dents, la physionomie 
visiblement amusée du spectacle. La rude journée aux champs est 
finie et l’on n’est pas fâché de se payer une petite récréation, entre 
chien et loup,... avant le lourd sommeil de la nuit.

Le jour va s’éteindre bientôt. Sournoisement, le soir à pas 
feutrés, comme ceux de l’ours, rôde autour de la place. Des 
champs, qui dévalent le long de la Descente, monte une brume 
impalpable, estompant graduellement les formes, arrondissant les 
reliefs des maisons et de l’église, enveloppant les choses de souples 
velours gris. La campagne, à cette heure, est pleine de mystère. 
Des arbres, indistincts maintenant, dorment déjà profondément 
dans la mollesse du soir. Le ciel se drape de longs voiles, où l’on 
voit poindre déjà quelques cédilles d’or. De son pas de félin, la 
nuit va bientôt atteindre le groupe. Et la voix de l’homme retentit, 
traînante, faisant résonner d’un accent étrange des mots impératifs : 

« Allons... Jean-Pierre!... illl faut monntrer à ces messieurs 
et dames com-me tou sais fairrre le culbute... »

Et la lourde bête, docile, grognant plus fort dans l’air calme 
de la nuit tombante, se pelotonne et, roulant, fait le tour, frôlant 
notre cercle de sa masse silencieuse et retombant sur ses courtes 
pattes velues à l’endroit précis où elle s’est ramassée, énergique, 
pour son dernier exploit.

L’homme tire de sa musette un quignon de pain sec qu’il 
donne à grignoter à la bête, puis demande à des spectateurs une 
allumette pour griller une cigarette qu’il fume béatement, les bras 
croisés sur son bâton solidement fiché en terre.

Nous regardons l’ours, accroupi, mordre à pleines dents son 
crouton, et l’homme fumer, rasant des pieds le museau de la bête. 
Dans l’obscurité grandissante, il me semble voir là, dans ce rond, 
quelque chose qui n’est pas naturel, d’anormal, de monstrueux ; 
cette bête aux sinistres grognements, si forte, si puissante, hum­
blement soumise à ce gaillard dont elle pourrait faire deux 
bouchées... Et l’ours montre, à ce moment, pour mordre son 
quignon, des crocs effroyables.

.
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Prudent Dufour me fait signe et me les fait voir du doigt... 
L’homme paraît fier des exploits de son Jean-Pierre et tout rit 
dans sa sombre face pourtant lassée. À quoi peut-il bien penser, 
cet homme vivant perpétuellement en compagnie de ce fauve, 
terreur de notre jeunesse ? Debout, dans une pose héraldique, la 
bête écrasée à ses pieds, il me semblait un dieu redoutable et 
mystérieux ; et je reculais par crainte et par respect... Prudent 
Dufour était, sans doute, moins émotionné que je ne l’étais.

Le malheureux ! Enhardi par la tranquillité de la bête, presque 
en léthargie après son maigre repas, il s’approcha d’elle, à un 
moment, au point que l’homme dut le faire rentrer dans le cercle, 
par une légère inclination de son bâton.

La nuit bleue maintenant berce la nature endormie. Les étoiles, 
là-haut, brillent ; quelques-unes, filantes, glissent en pente, dans 
le ciel ; on est à la mi-août où tard, le soir, il y a, là-haut, des 
courses folles d’étoiles, un free for ail de constellations. Quelques 
coups de brise apportent au village ces bruits de fermes qui, depuis 
toujours, emplissent le calme des nuits chaudes. Mais ils semblent 
si lointains et si assourdis qu’ils troublent à peine le silence de 
ces gens, qui forment le groupe de la place de l’église... J ’ai 
comme un malaise, là, au cœur, en ce moment, en ce soir que je 
sens, aujourd’hui, à de nombreuses années de distance pourtant, 
presque unique dans ma vie. La sérénité de ce commencement 
paisible d’une belle nuit m’effraie un peu... Il y aurait des 
pressentiments ! Dans une échancrure, la lune paraît, en haut de 
la Descente, par où sont venus l’ours et son maître. Elle répand 
une cendre bleutée sur tout le village et sur l’église, presque 
irréelle. Le silence, alors, est franchement inquiétant.

Mais que font donc l’homme et sa bête ?... Et, nous, figés, 
fichés en terre, comme son bâton, à lui, à les regarder!...

Malheur !... une fois encore, Prudent Dufour, s’est approché 
de trop près du fauve et l’homme l’a repoussé, cette fois, presque 
brutalement.

Il a été décidé, après conciliable entre les notables du village, 
le maire et les conseillers, que l’homme et l’ours coucheraient 
dans la grange du père de Prudent Dufour. Celui-ci s’en montre 
tout fier. Quel honneur, quelle gloire ! Nous l’envions. Je suis fier 
aussi, la terre des Dufour est voisine de la nôtre. Aussitôt, l’homme 
s’en va suivi de sa bête, au pas dolent, vers le gîte officiellement 
désigné. Nous suivons, l’ours brun ne nous apparaissant plus, 
dans la noirceur, que comme un être informe, et le montreur avec

■k
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son bâton, comme un épouvantail pour les poules, dans nos 
potagers.

Un à un, nous regagnons nos logis quand l’homme et la bête 
se sont enfermés dans la grange des Dufour... Chez moi, avant 
d’entrer, j’ai regardé le voisin et j’ai vu Prudent rôdailler là. Mais 
pourquoi ses parents ne lui commandent-ils pas d’entrer et de se 
coucher ?... Je rage, je suis énervé, inquiet à cause de ce silence 
de la nuit tombée auquel je n’ai encore jamais assisté et par ce 
voisinage d’une bête terrible dont j’ai les oreilles encore pleines 
des grognements et la vue traversée des crocs énormes et blancs... 
J ’entre. J ’ouvre la fenêtre de la chambrette où je couche et je 
regarde du côté des Dufour. J ’écoute aussi. C’est en vain que bat 
le rappel des crapauds aux bords du ruisseau de la coulée et que 
se frottent, près des murs de la maison, les élytres des grillons, 
— je n’entends rien.

La lune est montée haut à présent, et toute sa large face plonge 
sur le village. On voit comme en plein jour. Et la lune voit tout 
aussi... Elle voit Prudent Dufour quitter, enfin, les abords de la 
grange et se diriger vers le fournil où il entre. Puis, elle le voit 
sortir aussitôt, quelque chose serré dans ses bras, comme un gros 
quartier de pain, un demi-pain au moins... Et, de ma fenêtre, 
immobile, horrifié, je vois, moi, et la lune aussi, Prudent Dufour 
pénétrer dans la grange où doivent dormir l’homme et l’ours.

Les nerfs agacés, ne pouvant rien supporter, je fermai les 
yeux... et c’est comme si je m’étais endormi pour toujours.

Tout à coup, il me semble que je lançais un cri, en ayant 
entendu un autre, horrible, venant de la grange des Dufour. Le 
temps de se rendre compte de mon appel, mon père et ma mère 
étaient près de moi, inquiets. Je leur racontais ce que j’avais vu 
et entendu dans mon rêve.

L’on courut chez Dufour, on réveilla la famille endormie. 
Prudent n’était pas à la maison...

Dans la grange, à la lueur d’un fanal, l’on vit ce spectacle : 
l’homme avait presque assommé la bête d’un coup de bâton sur 
la tête. Sa bête qui le faisait vivre, elle gisait là, presque incons­
ciente, la tête posée sur une botte de paille et le museau collé sur 
des miettes de pain, pendant que l’homme était penché sur un 
petit garçon... et pleurait, cherchant à étancher le sang qui 
s’échappait d’une large blessure à la gorge de l’enfant.

Prudent Dufour mourut, le lendemain, à l’heure de l’Angélus 
du soir, à la minute même où, la veille, la bête homicide dévorait 
son misérable quignon.

à



-

Harry Bernard (1898-1979)

Journaliste, romancier et conteur, il est né à Londres. Il fait ses 
études au Séminaire de Saint-Hyacinthe et à l’Université de 
Montréal, où il reçoit un doctorate es lettres en 1948. De 1919 
à 1923, il est rédacteur et correspondant parlementaire au Droit 
à Ottawa. Il devient ensuite directeur du Courrier de Saint- 
Hyacinthe et collabore à de nombreux journaux, signant ses 
articles du pseudonyme « L’Illettré ». En 1943, il est boursier 
de la Fondation Rockefeller et devient membre de la Société 
royale du Canada. Prix David en 1924, 1925 et 1931.

Œ uvres principales

L’Homme tombé (roman), Montréal, Éd. Albert Lévesque, 1924, 
173 p.
La Maison vide (roman), Montréal, Éd. BAC, 1925, 214 p. ; 
Montréal, Éd. BAF, 1926, 203 p.
La Terre vivante (roman), Montréal, Éd. BAF, 1925, 214 p.
La Dame blanche (nouvelles), Montréal, Éd. BAF, 1927, 223 p. 
Essais critiques, Montréal, Éd. LACF, 1929, 196 p.
La Terme des pins (roman), Montréal, Éd. LACF, 1930, 206 p. 
Juana, mon aimée (roman), Montréal, Éd. Albert Lévesque, 1931, 
212 p. ; Montréal, Éd. Granger, 1946.
Dolores (roman), Montréal, Éd. Albert Lévesque, 1932, 223 p. 
Le Roman régionaliste aux États-Unis. 1913-1940, Montréal, Éd. 
Fides, 1949, 387 p.
Les Jours sont longs (roman), Montréal, Éd. CLP, 1951, 183 p.

Le Professeur d’italien et Capuchon tourne sont extraits de la Dame



■

LE PROFESSEUR 
D’ITALIEN

M ademoiselle Jeanne-Aimée Bruneau, 
fille de Gilles, marchand de la rue Notre-Dame, avait beaucoup 
de peine. Elle était éprise de Luigi Paschetti, son professeur 
d’italien, homme à la parole douce, aux allures de grand seigneur. 
Elle n’avait avoué son amour à personne, ayant grande crainte de 
ses parents, qui ne lui eussent point pardonné d’aimer un homme 
pauvre et un immigré.

Gilles Bruneau, armateur et commerçant de grains, appartenait, 
en 1843, à l’une des plus riches et des plus honorables familles 
de Montréal. Il avait trois filles, dont l’aînée, Jeanne-Aimée, aurait 
bientôt dix-neuf ans. La famille habitait rue Saint-Denis, dans le 
faubourg Saint-Louis, une maison de pierre ombragée de peupliers. 
On ne fréquentait que le meilleur monde ; M. Joseph Bourrer, 
maire de Montréal, et M. Jacques Viger, ex-maire; M. Antoine- 
Olivier Berthelet, négogiant et philanthrope, ancien député de 
Montréal-Est ; M. William Molson, fils du vieux John.

On comprend que Gilles Bruneau, qui tolérait Paschetti pro­
fesseur, n’en eût pas voulu pour gendre. D ’ailleurs, il n’avait point 
songé à pareille invraisemblance. Il eût préféré voir ses filles au
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couvent, à Montréal, chez les hospitalières, ou à Québec, derrière 
la grille des Ursulines. Aussi Jeanne-Aimée, connaissant son père, 
s’était-elle gardée de livrer le secret de son cœur.

Ce Luigi Paschetti ne demeurait que depuis peu à Montréal. 
C’était un bel homme, au visage grave, aux mains soignées, qui 
disait venir des Etats-Unis. Il avait commencé par donner des 
leçons aux enfants de maître Zéphir Cherrier, avocat, puis aux 
jeunes filles et aux dames de la ville, prises d’un engouement 
subit pour les langues. Reçu dans les principales maisons de 
Montréal, il était traité avec déférence.

Comme leurs amies, Jeanne-Aimée et sa sœur, Thérèse, vou­
lurent avoir chez elles le bel étranger. Thérèse, qui n’avait que 
dix-sept ans et n’allait plus au couvent, fut heureuse de la 
distraction qui s’offrait. Ces demoiselles conjuguèrent donc les 
verbes sonores d’Italie, s’initièrent aux subtilités des finales aug- 
mentatives et diminutives. C’était plaisir, quand elles se rencon­
traient à trois ou à quatre, de les entendre s’interpeller avec un 
joyeux Parla italiano ? ou une question d’éternel intérêt : Che cosa

Jeanne-Aimée se piqua vite à ce jeu. Elle se prit même à 
aimer le professeur autant que ses leçons. C’était plus qu’elle 
n’ambitionnait, et elle se trouva en face d’un problème. Elle ne 
pouvait avouer son amour et, d’autre part, n’avait pas le courage 
d’y renoncer. Elle pleura dans sa chambre, mais apprit avec fièvre 
ses verbes italiens, épiant chaque semaine l’arrivée de Luigi, se 
faisant belle pour le recevoir.

Un petit incident, certain jour d’avril, devait éclaircir la 
situation.

Madame Bruneau, qui ne disait jamais un mot plus haut qu’un 
autre, avait été intriguée par certaines façons de Paschetti. Cet 
homme lui paraissait triste. Dès qu’il se croyait seul, il fermait 
les yeux, son visage se durcissait, il s’absorbait dans un rêve. 
Madame Bruneau l’ayant un jour surpris, il s’excusa en alléguant 
un mal de tête. Mais sa curiosité éveillée, la dame remarqua qu’il 
était souvent distrait, qu’il lui échappait parfois un soupir. D’ail­
leurs, tout en lui respirait le mystère : sa venue à Montréal, son 
vêtement et ses manières, son visage froid, jusqu’à cette étrange
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habitude de se promener chaque jour rue Saint-Jacques, somp­
tueusement drapé dans les plis d’un riche manteau.

Évidemment, cet homme cachait quelque chose.

Les choses en étaient là quand le sieur Bruneau, un beau midi, 
arriva porteur d’une curieuse missive. C’était une grande lettre, 
cachetée à la cire et venant d’Espagne, adressée aux bons soins de 
messire Gilles Bruneau, négociant à Montréal, mais destinée à 
Senor Enrique Olivarez de la Mendoza, comte de Castille, marquis 
de Las Carolinas.

—  Je n’y comprends rien, dit d’abord le marchand, qui jeta 
la lettre sur une table.

—  Qui sait ? dit tout à coup sa femme, c’est peut-être pour
lui?

— Lui?
— Mais oui... monsieur Paschetti...
—  Je ne comprends pas.
Elle lui dit alors, par le menu, les observations auxquelles elle 

s’était livrée, l’attitude de l’Italien, sa confusion lorsqu’elle l’avait 
pris à rêvasser.

—  Si tu veux, dit-elle, je m’occuperai de l’affaire... Il vient 
justement demain, pour les leçons... Je lui montrerai la lettre, et 
je verrai bien... par ce qu’il me dira...

Fut fait comme dit.
Le professeur perdit d’abord contenance, parut ne pas comprendre, 

puis, encouragé par madame Bruneau, il avoua ses titres et son 
identité. Il appartenait à une vieille maison d’Espagne, avait eu 
ses entrées à plusieurs cours d’Europe. Mais une révolution, dans 
son pays, l’avait dépouillé de ses biens. Connaissant plusieurs 
langues, il était venu en Amérique, où il se donnait comme Italien 
et comme professeur. Depuis, il recevait de bonnes nouvelles 
d’Espagne et il espérait, avant plusieurs mois, rentrer en possession 
de sa fortune. Il lui fallait vivre en attendant, et il pria madame 
Bruneau de ne pas ébruiter son histoire.

C’était facile à dire. Madame ht tant et si bien que la ville 
entière, de la rue Saint-Paul à la rue Sherbrooke, de la rue Berri 
à la rue Guy, connut bientôt l’aventure du noble Espagnol. Celui- 
ci, dès lors, n’eut plus de paix. On l’estimait comme professeur,

i,
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on se Varracha comme marquis. Il fut de toutes les fêtes et de 
tous les salons, on se ht gloire de l’avoir à sa table.

Ce fut bien pis, quelques semaines plus tard, quand le 
gouvernement espagnol, par lettre abondamment signée et para­
phée, avisa le marquis que sa fortune entière lui serait restituée. 
C était 1 affaire de quelques mois, le temps de mettre la main à 
certaines formalités, en tenant compte, bien entendu, de la lenteur 
proverbiale des administrations. Le marquis, possesseur de plusieurs 
millions, vit s’ouvrir les portes les plus fermées. Il acceptait 
d’ailleurs les hommages avec une aisance de grand seigneur, habitué 
dès l’enfance à tout ce que peuvent imaginer flagornerie et servilité.

Entre temps, notre homme adoptait un train de vie conforme 
à sa naissance, à son éducation, à ses goûts. Il quitta la pension 
de madame Giroux, se donna des appartements luxueux au Do- 
negana, le plus riche hôtel de Montréal, qui se dressait à l’en­
coignure des rues Notre-Dame et Bonsecours. Il emprunta de 
l’argent, renouvela sa garde-robe du tout au tout, son crédit étant 
aussi bon à la maison Robertson que chez Joseph-Charles Boulan- 
get, tailleur populaire du temps. On ne le vit plus qu’en gilet et 
pantalon blancs, portant cravate haut montée, faux-col impeccable, 
confectionné de toile fine et libéralement amidonné, finissant à la 
hauteur des oreilles.

Senor Enrique avait hère allure, et les sages demoiselles de 
Montréal, c’est le cas de le dire, furent en émoi.

Parmi elles toutes, comme on se l’imagine, la moins bouleversée 
n’était pas Jeanne-Aimée, la genre fille de Gilles Bruneau.

Jolie et gaie, Jeanne-Aimée était fort recherchée. Elle avait des 
yeux vifs, d’un gris bleuissant, où sa claire jeunesse luisait. La 
bouche, menue dans le visage fin, s’ouvrait sur de petites dents 
humides, et ses cheveux, quand le soleil s’y jouait, prenait des 
tons d or pâle. Ajoutez que la demoiselle avait étudié chez les 
dames de la Congrégation de Notre-Dame, qu elle savait tenir la 
maison, repriser le linge, lier les sauces, que son père était riche, 
d excellente famille. Il n’en fallait davantage pour attirer les 
galants.

Auprès de sa mère, Jeanne-Aimée s’ouvrit du secret qui lui
pesait.
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— Pourquoi, interrompit madame Bruneau, ne pas m’avoir 
avertie ? Ces choses s’arrangent ! Ma fille, en aussi grave matière, 
tu aurais dû montrer plus de confiance à ta mère. Entre femmes, 
on se comprend...

—  Mais le professeur n’avait rien de commun avec le seigneur 
espagnol... Notre père ne l’eût plus toléré en sa maison...

La mère ne dit mot.
— Après tout, reprit-elle, rien n’est perdu. Je l’invite, nous 

donnons un bal en son honneur, tu seras aimable... Votre père et 
moi, comme tu sais, nous n’avons d’autre ambition que le bonheur 
de nos enfants !

Et madame se mit à l’œuvre.
Le soir du bal, le marquis arriva dans une voiture anglaise 

que tiraient deux chevaux. Les curieux se pressaient pour contem­
pler l’équipage. Las Carolinas en descendit lentement, sûr de son 
effet. Il avait revêtu un habit de coupe impeccable, il portait le 
chapeau de peluche à la mode, très large du haut, orné de gros 
poils soyeux, longs d’un pouce.

Jeanne-Aimée eût vite fait de l’accaparer. Mince dans sa toilette 
pâle, qui ajoutait encore à la gracilité de sa taille, elle rayonnait 
de joie. Celui qu’elle aimait était là, il lui parlait. Elle vivait un 
rêve merveilleux, qui s’évanouirait sans doute avec le matin. En 
attendant, elle dansait au bras du marquis, riait quand il riait, 
de son rire clair d’écolière en congé. Des mots italiens lui venaient 
aux lèvres, ils s’amusaient tous deux de cette bonne farce des 
anciennes leçons.

Quand le marquis prit congé, il avait, depuis longtemps, 
promis de revenir.

Dès lors, on vit ensemble les jeunes gens. Le bruit courut 
qu’ils étaient fiancés, et les amies de Jeanne-Aimée envièrent sa 
bonne fortune.

Le dimanche, dans l’après-midi, le marquis de Las Carolinas 
se promenait en compagnie des demoiselles Bruneau, Jeanne- 
Aimée et Thérèse, celle-ci ayant la délicate mission de chaperonner 
sa sœur. Ils prenaient la rue Sainte-Catherine, ou la rue Saint- 
Denis, se rendaient parfois jusqu’à la petite chapelle de Notre- 
Dame de Bonsecours, où Jeanne-Aimée, qui était pieuse, aimait 
à s’arrêter. Le 29 juin, avec les notables de la ville, ils assistaient

i
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à la bénédiction des cloches de Notre-Dame. Et quand, six semaines 
plus tard, la compagnie d ’opéra français vint à M ontréal, ils 
entendirent les Diamants de la 
dressait sa colonnade dorique

couronne au théâtre Royal, qui 
rue Saint-Paul. Ils applaudirent 

ensemble les deux prim a donna venues de Paris, madame Lecourt 
et mademoiselle Calvé.

Le père Pruneau, pendant ce temps, ne voyait guère d ’un bon 
œil l ’empressement du marquis auprès de sa fille. Flatté dans 
vanité de bourgeois, il restait soupçonneux. Il trouvait étrange, 
par exemple, que l ’Espagnol, malgré les somptueuses missives de 
son pays, ne parût jamais toucher les millions promis. Il n ’aimait 
pas sa façon désinvolte d ’em prunter ici et là de l ’argent, se disait 
qu un homme sage, riche surtout d ’espoir, devait se m ontrer plus 
prudent. Madré comme il était, il se disait encore q u ’un marquis, 
même espagnol, ne serait peut-être pas fâché d ’avoir pour beau- 
père un marchand comme Gilles Pruneau. Ces choses le 
salent, il ne pressait point le mariage de sa fille.

Des bruits ennuyeux circulèrent aussi. Dans les milieux d ’af­
faires, quelques-uns haussaient drôlem ent les épaules, quand il 
s agissait du marquis. Q uant aux dames, celles qui avaient des 
filles à caser, et dont les plans se trouvaient ruinés par le succès 
de Jeanne-Aimée, leur enthousiasme baissait.

sa

tracas-

Ce fut sur ces entrefaites que le marquis de Las Carolinas, 
ayant eu vent de quelques chose, invita ses amis à un dîner princier.

—  J ’ai d ’excellentes nouvelles de mon pays, confia-t-il à 
quelqu’un. J ’ai eu ce m atin une lettre de M adrid, en réponse à 
mes dernières instructions... Je recevrai bientôt, à la Banque de 
Peuple, un prem ier envoi d ’argen t... Justem ent, il faudra que 
j arrête rue Saint-François-Xavier, pour voir le directeur. Je vous 
assure que je suis pas fâché ! Voilà assez longtemps que je dois 
compter sur 1 amabilité des gens de M ontréal... Enfin, je vais 
rem ettre l ’argent q u ’on m ’a si aimablement prêté.

Il ajouta, comme l ’autre lui tendait la
—  Vous serez des nôtres, c’est convenu ! Dimanche soir, 

D onegana...
Le Donegana, angle nord-ouest des rues Notre-Dam e et Bon- 

secours, était l ’hôtellerie la plus luxueuse et la plus fréquentée du 
Canada. Comme le théâtre Royal, elle s’ornait d ’une colonnade

main :
au
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dorique. L’édifice, ancienne résidence du gouverneur-général, était 
surmonté d’un dôme imposant ; il était éclairé au gaz, luxe rare 
à l’époque, et la grande salle à manger, qui donnait sur le Champ 
de Mars, n’avait pas moins de cent quarante pieds de longueur. 
Vers 1840, une réception au Donegana était de la dernière élégance, 
et les invitations du marquis furent bien accueillies.

Une semaine durant, on ne parla que du dîner Paschetti. Les 
dames s’y préparèrent avec fièvre : Modistes et couturières furent 
prises d’assaut, les invitées voulant toutes damer le pion à leurs 
rivales. D’aucunes, bourgeoises habituellement paisibles, sacri­
fièrent d’un coup les économies de six mois. Madame Bruneau, 
qui faisait elle-même sa couture, ne savait par quel bout commencer. 
Les maisons de Montréal étaient sens dessus dessous. Le marquis 
redevenait populaire.

Pour sa part, Paschetti était aussi occupé que ses invités. Il 
surveillait les préparatifs, discutait avec madame Saint-Julien, qui 
avait remplacé Jean-Marie Donegana comme propriétaire de l’hôtel, 
les cent détails du menu. Il fallait s’entendre sur les plats et le 
service, la marque des vins, les fleurs de tables. Le personnel était 
sur les dents. Le gérant de l’établissement, monsieur Daley, qui 
avait à cœur sa réputation d’organisateur et de débrouillard, ne 
dormait pas cinq heures sur vingt-quatre.

Tout arrive, même les beaux jours.
Et ce fut un jour magnifique, à Montréal, que celui du dîner 

Paschetti. Quelque cent personnes avaient été conviées, choisies 
parmi ce que la ville comptait de plus cossu et de plus raffiné. 
Une rumeur joyeuse emplissait la grande salle : accords des violons 
et froufrou des robes, tintements de l’argenterie, éclats des voix, 
choc des verres remplis et vidés. Portant au bout des bras leurs 
plateaux, les garçons, raides comme des soldats de plomb, glissaient 
entre les tables. Les dames riaient pour montrer leurs dents. Avec 
un bruit de fusillade, les bouchons de champagne sautaient au 
plafond, cependant que le vin mousseux pétillait dans les coupes.

A la table d’honneur, le marquis de Las Carolinas avait à sa 
droite mademoiselle Bruneau. Portant haut la tête, sa moustache 
ombrageant une lèvre mince, il attirait tout de suite le regard. 
Madame Rodier, qui se piquait de culture, le comparait à un dieu 
grec. Il parlait avec aisance, sûr de soi, avait une manière de se
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renvoyer la tête en arrière et de regarder, sans qu’il y parût, ceux 
qui l’entouraient. Il se savait admiré, il buvait lentement, non­
chalamment, en voluptueux qui connaît le prix des choses. Se 
tournant vers Jeanne-Aimée, un peu confuse d’être avec lui le 
point de mire, il parlait doucement, lui faisait les honneurs de la 
table. La jeune fille rougissait, mais elle était contente. La joie de 
paraître, et d ’être aimée, luisait dans ses yeux.

— Vous paraissez heureux, dit-elle à certain moment, comme 
il souriait, regardant miroiter son verre à la lumière du gaz.

—  Je le suis en effet, comme vous dites. Et vous donc, n’êtes- 
vous pas contente ? Car c’est pour vous, pour vous surtout, que 
j’ai rassemblé ici tout ce monde. Afin qu’il vous voie, qu’il vous 
honore, qu’il vous admire...

—  Flatteur ! Et quand vous riez, les yeux perdus au loin, à 
quoi songez-vous ?

— A vous mademoiselle Aimée, à vous seulement... Pourquoi
le demander ?

—  Chi lo sa ? répondit-elle, cette fois en italien.
A ce moment, le gérant de l’hôtel se pencha vers le marquis.
— Quelqu’un, dit-il à voix basse, qui vous demande... Là- 

bas, dans le petit salon...
—  Qui est-ce ? Tiens, répondez que je serai ici demain matin, 

que je ne puis voir personne à cette heure.
Mais Daley revint au bout de quelques minutes.
— C’est un homme que je ne connais point, un grand garçon 

dans la trentaine, qui tient sans faute à vous parler... Il est porteur, 
dit-il, d ’un message urgent. Il fait dire qu’il vous attend...

—  Alors, annoncez que j’y vais!
Mais un peu d’humeur perçait dans sa voix. Et s’adressant à 

ses voisins :
— Vous aurez, dit-il, l’amabilité de m’excuser... Je ne m’ab­

sente qu’un moment, je reviens tout de suite...
Il sortit, rentra presque aussitôt.
—  Un léger contretemps, annonça-t-il, comme les têtes se 

tournaient de son côté, mais qui ne doit attrister personne. Il faut 
que je sorte, quinze minutes peut-être, vingt au plus... Je demande 
pardon de l’incident, mais personne ne le pouvait prévoir... 
Mesdames et messieurs, je vous en prie, faites comme si de rien 
n’était. D’ailleurs, je viens vous rejoindre...

Il sortit de nouveau, suivi des yeux de tous.

*
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Puis l’animation reprit. Les rires fusèrent ça et là. On sabla 
le champagne.

—  Il aura été retenu, dit quelqu’un, plus qu’il ne croyait...
Mais comme, au bout d’une heure, il n’était pas encore de 

retour, on s’inquiéta. Un malheur était-il arrivé ? L’homme qui 
avait demandé Las Carolinas, inconnu du maître d’hôtel, lui avait 
peut-être fait un mauvais parti ? Monsieur Daley, accompagné de 
quelques convives, se rendit aux appartements de l’Espagnol.

On n’y remarqua rien d’anormal, chaque objet étant à sa place 
habituelle. Le marquis n’avait pas même pris son manteau, qu’il 
avait jeté sur le dossier d’un fauteuil.

Dans la salle à manger, les invités se regardaient l’un l’autre 
avec gêne. Personne ne riait plus. Au moindre mouvement, tout 
le monde se tournait vers la sortie, croyant voir entrer le marquis. 
Jeanne-Aimée Bruneau, inquiète et humiliée, se mordait les lèvres 
pour ne pas pleurer.

Mais le malaise augmentant, quelques hommes sortirent. Leur 
exemple en entraîna d’autres, la salle peu à peu se vida. Jeanne- 
Aimée partit avec ses parents. On avertit la police, qui se mit à 
la recherche de Las Carolinas.

Celui-ci ne reparut jamais.
Il avait quitté la ville, et l’on apprit peu après qu’il avait filé 

sur New-York, d’où il s’était embarqué pour l’Europe.
Quand ses dupes commencèrent d’avoir des soupçons, sa 

décision était prise. Il disparaîtrait doucement, sans laisser de 
traces. Mais il ne voulait point partir sans se moquer royalement, 
encore une fois, de ses victimes. C’est pourquoi il avait organisé 
le somptueux dîner du Donegana. Causant avec des amis, quelques 
jours auparavant, il leur avait confié qu’il causerait à tous, le soir 
du banquet, une grande surprise.

Il n’y avait pas manqué.
A l’hôtel, on examina son bagage. Tout ce qui avait quelque 

valeur était disparu. Dans les malles, monsieur Daley ne trouva 
que des bottines usées, enveloppées dans de vieux journaux, 
d’énormes cailloux et de la ferraille.

Quinze jours plus tard, les convives du fameux dîner reçurent 
la note du Donegana.

Ils payèrent.

i



CAPUCHON
TOURNE1

Les Récollets de Québec, aux 
alentours de 1790, avaient un chien comme on n’en voit guère. 
C’était un roquet maigre, bas sur pattes, qui tenait à la fois de 
l’épagneul et du griffon. Il répondait au nom de Capuchon, comme 
il sied à bon chien de moines, serviable et d’heureuses dispositions, 
qui n’a point honte de sa communauté.

Si Capuchon n’avait pas cent métiers, il en exerçait trois ou 
quatre, ce qui est déjà convenable, même pour un chien de 
Récollets. Il protégeait le verger contre loqueteux, voleurs de 
pommes et de prunes, ramenait les vaches des champs, aboyait 
aux garnements qui sonnent pour rien la cloche du parloir. Il 
savait en outre, et ce n’était pas son moindre titre, tourner comme 
personne, avec une patience véritablement monacale, la broche de 
la cuisine.

Ce n’était pas mince affaire que ce dernier travail. Le frère 
cuisinier et les aides marmitons s’y essayaient parfois, quand ils 
voulaient mortifier leur corps par la pénitence. Mais ils suaient 
alors avec tant de générosité, la figure enluminée, l’eau leur roulant 
dans le cou, sur les joues, au bout du nez, qu’ils promettaient de 
ne plus pécher.

En marge des Mémoires de Philippe-Aubert de Gaspé.

.
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Le bon Capuchon, lui, tournait pour toute la maisonnée. Non 
qu’il eût pour cette besogne un goût particulier, mais parce qu’on 
la lui imposait, et que personne ne sollicitait son avis. A tout 
moment, le matin, l’après-dîner, sur le coup de trois heures ou 
de cinq, le frère Jean, chargé de la cuisine, empoignait Capuchon 
par la peau du cou, l’introduisait bon gré mal gré, en dépit de 
sa résistance et de ses glapissements indignés, dans une cage 
destinée à son usage, non loin de la cheminée.

Cette cage était ronde, sur le modèle de celles où l’on enferme 
les écureuils, pour le plaisir de les voir courir après leur queue. 
Capuchon tournait, tournait, et la broche, qu’un ingénieux mé­
canisme reliait à sa prison mobile, tournait aussi de son côté, 
présentant à la chaleur du feu, tantôt sur une face, tantôt sur 
l’autre, les gigots dorés, reluisants de beurre fondu, les poulets 
odorants et gras, fruits de la charité des seigneurs d’alentour.

Après un quart d’heure, le pauvre chien n’en pouvait mais. Il 
suait, soufflait, autant et plus que les frères novices, car, s’il ne 
portait point la bure, il était affligé d’épaisse et longue fourrure. 
La chaleur l’étouffait, les pattes lui faisaient mal, mais rien ne 
devait l’arrêter. Il allait, plus vite qu’une roue, affolé et affriolé 
par l’odeur des viandes, se heurtant la tête aux parois de la cage. 
Il tournait, tournait, courait comme à la chasse, la langue pendante 
et longue d’un demi-pied, cependant que l’écume moussait aux 
coins de sa gueule.

Mais il n’était point de pitié pour lui.
—  Tourne, mon gars, disait le frère cuisinier, tourne pour tes 

fredaines. Tu auras ton dîner quand il sera gagné, et toute l’eau 
qu’un bon chien peut boire...

Donc, un matin de fête, frère Jean préparait un dîner soigné. 
Il attrapa Capuchon de bonne heure et l’enferma en lieu sûr, afin 
qu’il fût, au bon moment, à portée de la main. On avait des 
cuissots de chevreuil, don d’une famille amie, et les fils de saint 
François, sauf le respect qui leur est dû, sentaient l’eau leur venir 
à la bouche. Le cuisinier et ses aides apprêtèrent les belles viandes, 
les assaisonnant, les fleurissant de persil.

Mis quand on réclama les services de Capuchon, on ne trouva 
que sa chaîne, et pas plus de chien que sur la main. Les moines 
le cherchèrent en vain, de la cave aux combles, et frère Jean, qui
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l’avait enfermé lui-même, ne 
recommander.

savait que croire ni à quel saint se

— Qu’à cela ne tienne, finit-il par conclure, mais il faut que 
la communauté mange comme à l’ordinaire. En ce dimanche 
surtout, qui est jour de fête. Peste soit du malheureux chien ! Il 
faudra le remplacer sans délai, car le dîner doit être cuit à l’heure 
dite. Frère Alexis, et vous, frère Amable, j’ai peur que vous n’ayez 
à tourner ma broche. Vous offrirez cette epreuve pour votre 
sanctification. D ailleurs, j essaierai de vous donner un coup de 
main, ce qui me vaudra bien, à moi aussi, quelques mérites...

Liées par le vœu d’obéissance, les deux victimes se rendirent 
à la cuisine, assez dépitées tout de même et vouant au diable, 
leur for intérieur, le Capuchon qui leur jouait

en
un aussi mauvais

tour.
Une couple d’heures durant, les pauvres moines, suant et 

soufflant, tournèrent la broche, leurs vêtements épais collés à la 
peau. On était en juillet, par un soleil éclatant, et la chaleur 
moite du dehors, entrant 
1 atmosphère torride de la cuisine. Tout le mécanisme à l’usage 
de Capuchon était inutile. Assis sur un escabeau 
entre les genoux, un des frères agitait une longue gaule de bois 
sec, percée au bout, qui servait de manivelle. Il chantonnait pour 
se distraire, harcelé par les mouches, s’essuyait le front du revers 
de sa manche. Puis il cédait la place à son campagnon d’infortune, 
qui chantait à son tour.

Le dîner cuit à point, tout le monde mangea d’excellent 
appétit. Le Père de Bérey, supérieur du couvent, félicita frère Jean 
de son rôti. Mais il n’eut pas un mot à l’adresse des tournebroches, 
ignorant d’ailleurs ce qu’il leur devait.

par les fenêtres, ajoutait encore à

robe repliéesa

Capuchon revint le lendemain, tête ébouriffée et queue frétil­
lante, heureux de revoir ses maîtres. Il courait de l’un à l’autre, 
le regard inquiet, comme désireux de se faire pardonner son 
équipée. Personne ne parut remarquer ces manifestations, mais, à 
la première nouvelle, le malheureux avait réintégré sa cage et 
besognait ferme des quatre pattes. Il n’eut de répit que le vendredi, 
jour d’abstinence. Nos Récollets mangeaient alors du poisson salé, 
des œufs à la tripe, à la coque, ou encore cette magistrale farce

.
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d’œufs à l’oseille, chef-d’œuvre culinaire de frère Jean, renommée 
dans toute la contrée.

Tout alla bien jusqu’au dimanche suivant.
Ce jour-là, comme les autres, le cuisinier se saisit manu militari 

du docile Capuchon, le poussa dans un petit bâtiment, à proximité 
des communs, où il l’attacha solidement. Il appuya ensuite la 
porte, par l’extérieur, avec un piquet de cèdre.

Mais quand, au retour de l’office, il s’en fut quérir la bête, 
grande fut sa surprise de trouver ouverte la porte basse du réduit. 
Le piquet avait été arraché de terre, l’attache jetée dans un coin, 
et Capuchon, naturellement, disparu, parti, volatilisé. Il y avait 
anguille sous roche, et le frère cuisinier, intrigué, se jura qu’il la 
trouverait.

Le lendemain de bonne heure, après une nuit passée à ruminer 
son problème, frère Jean exposa un plan à ses aides.

—  Selon toute évidence, expliqua-t-il, quelqu’un se paye notre 
tête. Bien que, par peur du dîner à cuire, Capuchon ait déguerpi 
auparavant, il est incapable de se détacher seul, de déraciner un 
gros pieu fiché en terre, d’ouvrir une porte et de s’évanouir comme 
une fumée. Quelqu’un y a mis la main. Je n’ose porter mes 
soupçons, naturellement, sur les membres de cet ordre. La règle 
de notre bon maître saint François condamne une conduite aussi 
réfractaire au principe de l’autorité. Je ne saisis pas bien qui peut 
être l’auteur de ces ennuis dont nous sommes victimes, sinon des 
ennemis inconnus de notre couvent, ou d’infâmes gamins du 
voisinage. Ce sont peut-être les mêmes, sait-on jamais ? qui sonnent 
à tour de bras la cloche du parloir, pour l’indignation et l’humi­
liation du frère portier...

Et comme les autres le regardaient :
—  Voici ce que je propose ! Demain, j’enferme le chien, je 

prends un panier, je sors, comme si j’allais au marché. Mais je 
reviens après un tour en ville, et vous me laissez entrer, frère 
Amable, par la petite porte du jardin. Après quoi nous nous 
cachons l’un et l’autre. Pendant ce temps, frère Alexis s’introduit 
dans l’armoire de la cuisine, puis nous attendons les mauvais 
plaisants, et rira bien qui rira le dernier...

Chacun fit donc comme il était arrêté.
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En moins de temps qu’il ne faut pour le raconter, frère Jean 
et son panier rentraient au couvent, Capuchon aboyait dans son 
cachot, le frère Alexis se pliait en quatre dans l’armoire qui lui 
était assignée.

Et l’on attendit.
Pas longtemps, cependant, car ce pauvre frère Alexis, mal à 

l’aise dans son étroite prison, entendit bientôt venir dans le 
corridor. Un pas lent, hésitant parfois, comme si l’arrivant s’arrêtait 
pour écouter. Puis une tête mal peignée, suivie de toute la personne 
d’un long flandrin, malingre et mou, apparut dans le cadre de la 
porte.

Frère Alexis se garda de bouger. L’homme entra tout à fait.
C’était un fainéant réputé de la ville de Québec, paresseux, 

ivrogne et menteur, qui répondait à l’harmonieuse appellation de 
Coq Sarrasin, dit T ’as-trop-bu. Nu-pieds, sans chapeau, il alla 
vers la fenêtre et regarda dehors, huma l’air autour de lui, comme 
s’il se fiait à son flair pour découvrir les habitants du lieu.

Certain d’être seul, l’homme traversa vivement le hangar 
attenant à la cuisine, comme quelqu’un qui connaît les êtres, se 
trouva dans le jardin, où il examina les alentours. Il ne s’étonna 
point de ne voir personne, bien que le couvent et les dépendances, 
en temps ordinaire, fussent grouillants de l’activité des moines. 
Mais parvenu à la cabane où pleurait Capuchon, Coq Sarrasin se 
tailla une bouchée de tabac et commença, parfaitement à l’aise, 
de déraciner le piquet de frère Jean. Il en vint à bout, ouvrit la 
porte, libéra le chien, qui le reconnut et se mit à sauter autour 
de lui. Il prit ensuite une corde, la passa au cou de la bête, se 
dirigea vers le fond du jardin.

C’est à ce moment que frère Jean lui tomba dessus.
Caché derrière un bouquet de cerisiers, le cuisinier surveillait 

le manège. D’un bond, il fut sur l’intrus. Carré d’épaules, trapu 
comme un paysan normand, frère Jean avait solide poigne, et 
quand il saisit Coq au collet, celui-ci ne fit qu’un tour sur ses 
talons nus. Abasourdi, tel un homme qui reçoit un coup de bâton 
sur la tête, le gredin balbutia

—  J ’ai rien fait, je vous jure que j’ai rien fait... Laissez-moi 
tranquille, pas besoin de m’secouer comme un prunier...

— Tu n’as rien fait ! Et qu’est-ce qui t ’amène ici, vaurien, 
dans le jardin des frères ? Tu tombes de la lune en plein midi, je 
suppose ? Tu n’as rien fait, et tu emportes le chien de la maison, 
comme si le frère gardien t ’en avait fait don...
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—  Laissez-moi partir et gardez-le, vot’chien ; j’en veux pas...
—  C’est délicieux : gardez-le ! Tu me le donnes, peut-être ! 
Mais il n’en tira autre chose que des plaintes. Les autres frères

avaient quitté leur cachette et rejoint les deux hommes. On 
questionna longuement Sarrasin, qui ne voulut rien expliquer. Sur 
Capuchon et ses disparitions successives, pas un mot.

C’est alors que frère Amable eut son idée.
Il courut à la cuisine, revint un gobelet à la main.
—  Tiens, dit-il au visiteur, prends ça! Tu es tout énervé, une 

goutte de vin te fera du bien...
L’autre accepta sans discuter, comme on avait lieu de s’y 

attendre, vida d’un trait le gobelet. Puis il dit, sans pudeur :
— J ’ai encore soif! Vous m’croirez pas, mais y fait si chaud...
À la cuisine, il prit un autre verre, retrouva soudain la mémoire.

Sa langue se déliant, il dit tout ce qu’on voulut. Il s’était caché 
dans l’église, voisine du couvent, avait pénétré ensuite jusqu’aux 
communs. C’était lui, depuis quelque temps, qui volait Capuchon 
à l’heure des repas. Il voulait faire une farce aux frères, parce que 
ceux-ci, un jour qu’il travaillait pour eux, l’avaient humilié. En 
effet, on se rappela que Sarrasin, alors qu’il aidait à entrer la 
provision de bois, avait été surpris dérobant du vin de messe. 
Frère Jean lui avait lavé la tête d’importance, devant une demi- 
douzaine de religieux, et ce grand nigaud de Sarrasin avait promis 
de se venger. Connaissant, comme tous les Québécois du temps, 
le rôle de Capuchon à la cuisine des Récollets, il le subtilisait 
discrètement, afin que les frères eussent le chaud plaisir de tourner 
leur broche.

— Tu trouves cela drôle ? demanda frère Jean.
— C’est pas ça... Mais c’est pas toujours votre tour à rire du 

monde... Pas vrai ?
—  Tu as peut-être raison, approuva le cuisinier, mais ce n’est 

pas à nous non plus, les frères novices et moi, de tourner toujours 
quand Capuchon prend congé. Cela nous soulagerait, de temps à 
autre, si nos amis de l’extérieur nous prêtaient un coup de main. 
Qu’en penses-tu ?

Sarrasin regarda les trois hommes devant lui.
— J ’sais pas, dit-il, c’que vous voulez dire...

4,
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Eh bien ! mon vieux, je te tire les choses au clair ! Viens

En cinq sec, avant qu’il comprît ce qui lui arrivait, le grand 
Coq Sarrasin était attrapé, secoué, installé devant la cheminée. 
Puis on lui mit dans les mains le bâton-manivelle de la broche, 
avec ordre de surveiller la cuisson lente d’énormes rôtis.

Au bout d’un quart d’heure, il était en nage. Les yeux pleins 
d’eau, la tignasse collante de sueur, il s’effondra sur un banc.

— J ’peux plus, dit-il en larmoyant, j’vas mourir.
—  Allons donc ! Et Capuchon ? Est-ce que Capuchon ne se 

repose pas aujourd’hui ? Tourne, mon bonhomme, tourne brave­
ment... Quand tu auras soif, ne te gêne point ; il y a de l’eau 
plein le puits...

— J ’vous dis que j’vas mourir !
Mais il s’accrocha de nouveau à sa manivelle.
A midi, le dîner était prêt.
Quant à Sarrasin, il était tellement moulu, meurtri et rôti, 

qu’il n’attendait plus que d’expirer. Il s’écroula comme une masse, 
soufflant et gémissant. On lui apporta de l’eau, et il la but 
virement, goulûment, la trouvant meilleure que tous les vins. Il 
demanda ensuite, un peu remis, s’il pouvait s’en aller ?

—  Tu es libre, répondit frère Jean. A moins que tu tiennes à 
cuire le souper ? Oui, tu peux t ’en aller... Mais plus tard, un jour 
ou l’autre, si tu veux t ’amuser aux dépens des religieux, ne choisis 
pas les fils du bon saint François. Et si l’on te parle du chien des 
Récollets, tu pourras dire son genre de vie, et s’il gagne ou non 
la pâtée qu’on lui sert.

Coq Sarrasin se leva, marcha en chancelant jusqu’au parloir, 
et l’on ferma la porte derrière lui.

ici...

■■
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EN GUETTANT 
LES OURS

lo r s q u 'i l  y a quarante-quatre ans, le 
curé Labelle, le grand colonisateur, me dit en me montrant un 
point perdu sur la carte du Nord : « Va-t’en là ; un bel avenir 
t ’y attend », je crus en lui ; et, je pris mes cliques et mes claques, 
mes fioles et mes sacs et je vins avec ma petite famille m’établir 
sur le bord d’un des plus beaux lacs des Laurentides, car j’étais, 
autant que médecin, amateur de pêche et amant de la belle et 
grande Nature.

Je me trouvai au milieu de colons très pauvres pour la plupart, 
mais l’étant plus qu’eux, je n’y fus pas dépaysé.

Le plus grand nombre ne possédaient aucune instruction ; on 
ne pouvait les en blâmer : éloignés des églises ou plutôt des 
missions encore peu nombreuses, ils entendaient rarement parler 
de Dieu. La pénurie des écoles, à l’époque de leur enfance, les 
avait laissés illettrés. Mais ils avaient tous bon cœur, et les années 
que j’ai vécues au milieu d’eux comptent parmi les plus heureuses 
de ma vie.

Je décidai de me dévouer à leur éducation. Je commençai par 
fonder un cercle agricole dont je fus le secrétaire pendant vingt- 
cinq ans avec un salaire de vingt-neuf cents par mois.
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Jeunes confrères qui riez de moi et qui ne rêvez que de 
limousines, de gros honoraires et de riche clientèle, faites-en 
autant, si vous en avez le courage.

Nous étions loin des progrès d’aujourd’hui où, grâce à la 
vapeur, à l’électricité, à la gazoline, et aussi à la pituitrine, les 
enfants nous arrivent de l’autre monde en criant : « Aïe ! ». C’était 
le temps des chandelles de suif, des charrettes à poche, des traînes 
à bâtons, des vieilles rosses et des chemins périlleux. Ces pauvres 
petits n’étaient pas pressés de quitter les limbes pour venir habiter 
un pays aussi triste et aussi froid, et ils se faisaient attendre parfois 
des jours et des nuits. Les colons, habitués à faire le guet dans 
les ténèbres avec leurs fusils pour protéger le grain et le bétail 
contre les ours, appelaient également « watcher » ou guetter les ours 
le fait d’attendre l’arrivée de ces pauvres innocents.

Je profitais de mon séjour auprès des parturientes pour distraire 
et instruire le chef de famille et les voisines improvisées gardes- 
malades. Je leur disais des histoires intéressantes, je leur débitais 
des vers que j’avais composés et d’autres que je savais par cœur. 
Je m’appliquais surtout à leur faire connaître l’histoire de notre 
pays, en leur parlant de tous les Canadiens français qui l’ont 
illustrée.

Une fois, j’étais, à guetter les ours chez un colon du nom de 
Narcisse Béliveau; nous étions assis, lui et moi, sur l’herbe, par 
un beau soleil d’été. Je l’avais entretenu longuement de ces braves 
patriotes. Narcisse, qui m’avait écouté avec beaucoup d’attention, 
me demanda à brûle-pourpoint :

—  Docteur, Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’était-y un canayen
lui aussi ?

— Non, lui répondis-je.
— De quelle nation qu’il était ?
Narcisse m’avait raconté deux heures auparavant, comment un 

juif l’avait filouté tout dernièrement, en lui vendant des habits 
qui étaient déjà rendus à la corde, et combien il détestait cette 
race. Je préférais ne pas lui dire que Jésus était d’origine hébraïque. 
Toutefois, je ne voulais pas passer pour un ignorant, et je finis 
par lui avouer avec franchise qu’il était juif.

Le colon, étonné, me regarda avec ses grands yeux blancs ; 
voyant que j’étais sincère, il ne put retenir un juron. « Barême ! 
s’écria-t-il, j’aurais jamais pensé ça de lui. » Et il s’en alla en 
sifflotant du côté de l’écurie.

-



125EN GUETTANT LES OURS

Si j’avais cru être compris, je lui aurais rappelé la réplique 
d’un grand orateur chrétien, membre de la Chambre française, 
l’abbé Maury, je crois, qui, un jour, achevant une charge terrible 
contre la race hébraïque, fut interrompu, par un député, un sémite 
irritable, qui lui cria : « Mais votre Chef lui-même, Jésus, n’était- 
il pas un juif? »

Et le prêtre de lui répondre : « Hélas ! c’est bien vrai, mais 
en venant sur la terre pour sauver les hommes, Jésus, mon Maître, 
a consenti à subir les pires humiliations ! »



LES ERGOTS 
DE COCHON

Petite scène policière 
et un peu... polissonne

PERSONNAGES :

Le juge Grig, ventripotent, air réjoui et bien payé.
Jean Laribote, journalier, œil clair, intelligent, cheveux en 

broussaille, mise négligée.
Josette Labacquèse, sa femme, grosse toune, à la mine renfrognée. 
Jolimain, greffier.
Moineau, huissier.

L a scène se passe dans la salle 
municipale d ’un gros village des Laurentides : tribune élevée pour 
le juge, table pour le greffier, stalle pour les témoins, des bancs 
pour les assistants.

Le juge fait son entrée, et l’huissier crie :
—  Silence ! tout le monde debout ! Otez vos chapeaux et 

vos pipes !
Oyez ! Oyez ! Oyez ! Une séance spéciale de la Cour des juges 

de paix est ouverte. Tous ceux qui sont intéressés devront répondre 
à leurs noms. Vive le roi !

Le juge au greffier. —  Appelez la première cause inscrite sur le

serrez

rôle.
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Le greffier. —  Il n’y en a qu’une, votre Honneur.
Le juge, avec satisfaction. —  Allons, tant mieux! tant mieux! 

(bas au greffier) On me demande pour aller guetter les ours dans 
le rang de la Corniche, au lac Ouareau.

Le greffier lit :
Josette Labacquèse, plaignante, versus Jean Laribote, accusé.
Lhuissier appelle : Josette Labacquèse, Josette Labacquèse, Jo­

sette Labacquèse. Jean Laribote, Jean Laribote, Jean Laribote.
Josette s’avance. —  Me v’ià !
Laribote répond poliment : Présent, votre Honneur.
Le juge (à Laribote). — Accusé, écoutez bien la lecture de la 

plainte portée contre vous par Josette Labacquèse, votre épouse :

« L’information et plainte de Josette Labacquèse, ménagère du 
village de Sainte-Agathe, prise ce quinzième jour d’octobre, en 
l’année mil neuf cent... La dite Josette Labacquèse, plaignante, 
ayant prêté le serment requis, dépose et dit :

Que plusieurs fois depuis un an son mari, Jean Laribote, 
journalier, du dit village, a commis des voies de fait sur sa personne 
et qu’en particulier, le treizième jour du mois courant, il l’a 
frappée avec son pied, dans la partie inférieure de la colonne 
vertébrale, dans l’endroit communément appelé derrière, et qu’il 
lui a ainsi causé des blessures corporelles, le tout contrairement à 
la loi (art. 295 du Code criminel). En conséquence, demande 
justice. Et ce qui précède lui ayant été lu, elle déclare que cela 
contient la vérité et signe : Josette Labacquèse. Plainte assermentée 
devant :

E. Grig, J.P. »

« Accusé, vous avez compris, n’est-ce pas ? Votre femme 
prétend que vous la battez souvent, et qu’en particulier, le treizième 
jour du mois courant. (Le juge jette un coup d’œil sur le calendrier 
suspendu au mur...)

Laribote, l’interrompant : Jour doublement néfaste, votre 
Honneur : c’est un vendredi et un treize. (Rires).

Lhuissier crie : Silence !
Le juge, continuant sans faire attention à la remarque de 

l’accusé :
— Vous lui auriez donné un coup de pied dans un endroit 

qu’on ne nomme pas en honnête compagnie, mais que la loi nous 
oblige cependant de désigner par son nom.
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Accusé, qu’avez-vous à répondre ? Plaidez-vous coupable ou 
non coupable ?

Laribote, d’une voix forte : — Non coupable, votre Honneur.
Josette, en colère. — Comment, infâme menteur, tu ne m’as 

pas donné un coup de sabot que j’peux pu m’toucher l’oumignon 
tant qu’il est sensible ?

—  Vaurien ! Batteur de femme ! lâche ! va !
Le juge, avec mansuétude. Voyons ! calmez-vous, Madame, 

nous allons instruire la cause et ensuite nous déciderons qui a 
raison. D’abord, Madame, par votre plainte vous l’accusez de vous 
avoir causé des blessures : croyez-vous en avoir ?

Vous comprenez, M. le Juge, que c’est pas une 
place facile à voir. Vous êtes docteur, si vous vouliez regarder vous- 
même. (Rires)

Josette.

Lhuissier. —  Silence !
Le juge. —  Pas ici ! Madame, pas ici ; ce n’est pas l’endroit 

convenable. De plus, je ne puis agir en même temps comme juge 
et médecin, comme juge et témoin ! Vous auriez dû en consulter 
un autre. Mais il est trop tard ; nous allons procéder sur une 
accusation de voies de fait simples.

(À Laribote)
Allons, accusé, répondez franchement, avez-vous battu votre 

femme, oui ou non ?
Laribote, conciliant. Oui ! Oui ! Votre Seigneurie, je l’ai

battue.
Le juge. —  Dites : Votre Honneur, cela suffit.
Laribote, sur le même ton. 

l’ai battue.
Le juge, souriant. —  A la bonne heure ! A bonne heure !
Josette, piquée. —  Comment ? A la bonne heure ! A la bonne 

heure ! Prétendez-vous qu’il a ben fait de me battre ?
Le juge, cajolant. — Mais non ! Mais non ! Madame, ce n’est 

pas cela que j’ai voulu dire : je voulais tout simplement exprimer 
ma satisfaction en face des aveux faits par votre mari. Cela va 
beaucoup simplifier les choses : la cause est tout entendue et je 
pourrai aller guetter les ours. Je n’ai plus qu’à rédiger la sentence 
(il prend une plume et se dispose à écrire).

(A Laribote) Ainsi, accusé, vous plaidez coupable à la plainte 
portée contre vous, telle que modifiée : c’est-à-dire coupable de 
voies de faits simples. (Art. 295 de code criminel).

Oui ! Oui ! Votre Honneur, je

*
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Laribote. —  Pardon ! M. le juge. J ’ai confessé avoir frappé ma 
femme, mais je plaide justification. Je prétends qu’il y a eu 
provocation suffisante pour motiver l’assaut.

Le juge, déconcerté. —  Expliquez-vous alors. Avec quoi Vavez- 
vous frappée ?

Laribote. Avec mon pied, votre Honneur.
Le juge. —  Dans quel endroit ?
Laribote. —  Dans la cuisine, votre Honneur.
Le juge. —  Non ! Non ! Ce n’est pas cela. A quel endroit de 

sa personne ?
Laribote. —  Ah ! ça revient au même. Je lui ai donné un coup 

de pied dans le...
Lg Jwgg.
Laribote. —  Pour lui farmer la gueule, votre Honneur ! (Rires). 
Lhuissier. —  Silence ! Silence !

Et pourquoi ?

Le juge, distrait, regardant sa montre. — Très bien ! très bien ! 
continuez !

Josette, repiquée. — Comment 
de continuer ?

Le juge, cajolant. — Non ! Non ! ma bonne dame ! Ce n’est 
pas cela ! J ’admire sa franchise seulement, et je lui dis de continuer 
ses explications : voilà tout. Je ne l’excuse pas, au contraire.

(A l’accusé) Dites-moi quels sont les motifs qui vous ont 
poussé à commettre ce délit.

Laribote. —  Avec plaisir, M. le Juge. Depuis quinze ans, que 
j’ai enchaîné ma vie à celle de cette femme acariâtre, je n’ai pas 
eu un instant de repos. Elle chicane et tempête tout le temps : 
mon foyer est un véritable enfer.

Josette.
de notre ménage, tant qu’il n’a pas bu, on a vécu heureux, et 
si...

très bien » ! et vous lui dites

C’est faux ! M. le Juge. Dans les commencements

Pardon ! ma femme. Excusez ! 
Votre Honneur. En effet, je me trompe. Notre lune de miel ! Je 
l’oubliais.

Laribote, l’interrompant.

Oui, oui, parlez-nous de votre lune deLe juge, réjoui, 
miel ; ce sera plus intéressant. 

Laribote. O les jours de bonheur ! Je n’ai pas épousé une 
femme instruite, comme votre Seigneurie a dû le constater. Ce 
n’est pas de sa faute, elle a été élevée dans les bois de La Renouche. 
Mais elle était belle et caressante. Elle m’appelait : mon chien par 
ici, mon chat, par là, mon loup, mon rat ! (Imitant la voix de sa

■
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femme) « Veux-tu un beignet, mon chéri ? Un morceau de sucre 
à la crème, mon ti-cien-cien à moé toute seule ». Et quand venait 
le soir et qu’elle m’appelait dans son beau lit blanc, tout garni 
de dentelles et parfumé à l’eau de javel, (Josette essuie une larme 
du coin de son tablier) et que je me couchais auprès d’elle, ma 
bonne Josette gazouillait tout bas à mon oreille : (Il tousse, crache 
et reprend d’une voix qui semble étranglée par l’émotion) « Rap- 
proche-toé de moé et mets tes belles petites orteils de velours sur 
les miennes, mon loup-loup » (Labacquèse éclate en sanglots : 
Laribote fait mine de pleurer et suspend son récit).

Le juge, ému, lui aussi. —  Ne pleurez pas, ma chère dame, 
ne pleurez pas, tout va s’arranger pour le mieux, vous allez voir.

(Avec bonté, à l’accusé) Combien de temps, mon ami, ont 
duré ces jours de bonheur ?

Laribote, ému. —  Hélas ! Monsieur le Juge, ils ont duré ce 
que durent les roses et les fleurs de pissenlit, le printemps. Un 
mois s’était à peine écoulé, que voulant un soir, coller mes petites 
orteils de velours sur ceux de mon épouse, elle s’écria, enragée : 
« Tu peux les décoller d’sus moé tes vlimeux d’argots de cochon ! » 
(Rires prolongés.)

Lhuissier. —  Silence ! Silence !
Josette, reniflant toutes ses larmes d’un coup sec. — Y ment, 

Monsieur le Juge, j’ai jamais dit ça.
Le juge, de plus en plus enclin à la clémence, et souriant. — 

Voyons ! Voyons ! du calme ! Je vous connais tous les deux ; vous 
êtes deux cœurs d’or. Malheureusement, vous formez partie de 
cette catégorie, si nombreuse aujourd’hui, de ménages qui ne 
s’entendent pas par incompatibilité de caractères. Pourtant, quand 
on le veut, on peut toujours se supporter mutuellement.

Mais, accusé, pour quelle raison, enfin, avez-vous frappé votre 
femme ?

Laribote. — C’est parce qu’elle m’insultait en présence et au 
grand scandale de mes enfants : elle m’appelait vaurien, ivrogne, 
courailleux, fainéant et m’abreuvait d’une foule d’autres invectives ; 
alors, à bout de patience, j’ai effleuré du bout de mon sabot son 
petit os mignon, son loumignon, comme elle dit dans son langage 
vulgaire.

Le juge. — Accusé, n’est-il pas vrai que vous étiez ivre quand 
vous avez frappé votre femme ?

Laribote. —  Pour dire la vérité, Votre Seigneurie, je venais, 
en compagnie d’un ami, d’étrangler un petit John de Kuyper.
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Le juge. —  Eh bien ! finissons-en. Si votre femme retire sa 
plainte, promettez-vous de ne plus boire ?

Laribote. —  Oui, Votre Honneur, si ma femme consent à 
retirer l’accusation qu’elle a portée contre moi, demain matin dès 
l’aurore, j’irai m’agenouiller aux pieds des saints autels et prononcer 
des vœux solennels de tempérance.

Le juge, à Josette. —  Vous entendez. Madame, consentez-vous 
à retirer votre plainte ?

Oui, je consens, monsieur le Juge, mais à 
condition qu’y fasse pas comme d’habitude, et qu’y les tienne ses 
promesses. Je veux aussi qu’y rétracte ce qu’y a dit pour les argots 
de cochon, c’est lui qui a inventé ça.

Rétractez-vous ?Le juge, à l’accusé. 
Laribote. Oui, Votre Honneur, puisque ma femme retire sa 

plainte, moi, je retire mes ergots de cochon.
Le juge, se levant. C’est bien ! Allez en paix, et ne péchez 

plus. (Au greffier) Plainte renvoyée sans frais. (Plus bas, souriant 
aux officiers de la cour) Et sans honoraires pour personne.

L  huissier, souriant, lui aussi, 
levée. Vive le Roi !

Oyez ! Oyez ! La séance est

h



Louis Dantin (1865-1945)
Critique, poète, conteur et romancier, il est né à Beauharnois. 
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LE RISQUE

I ^ e  vieux père Bastien râlait 
dans la moiteur de ses draps détrempés de fièvre. Et c’était, autour 
du lit, dans le demi-jour de la chambre aux volets clos, à la lueur 
jaune d’un cierge planté au pied du crucifix, un va-et-vient de 
figures tristes, un chuchotement d’ave amortis, tout cet ensemble 
de stupeur et d’effroi qui enveloppe les mourants.

La mère Jacqueline mouillait avec une plume les lèvres plissées 
de son pauvre homme, par pur acquit de conscience, car il allait, 
bien sûr, trépasser d’un moment à l’autre. Dans le bahut adossé 
à la cloison, la fille aînée, les yeux rougis, fouillait silencieusement 
les hardes, cherchant quelle chemise et quelle veste conviendraient 
mieux pour l’ensevelir. Trois marmots qu’on négligeait d’alimenter 
depuis la veille, geignaient nu-pieds dans un coin. Puis 
cesse, la procession des voisines entrait et sortait, chacune s’ap­
prochant du lit, et, à voir le malade s’agiter, rouler les yeux et 
ramasser, ramasser de ses doigts exsangues, s’en allait la tête basse, 
avec un air de dire : 
bon Dieu ! »

Dans la cuisine à côté, c’étaient les hommes, les quatre grands 
gars du moribond, taciturnes, l’air lassé et distrait, et ne songeant

sans

Père Bastien, vous serez tôt un mort du
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même pas à rallumer leurs pipes éteintes. Ils avaient dû quitter 
leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire leurs adieux au père, 
et cela leur donnait quelque souci. Pour eux, on le devinait, il y 
avait dans la maison trop de monde, et cela durait trop longtemps. 
C’était de braves enfants, sans doute; mais dame! puisqu’il fallait 
que c’eût une fin ! Le vieux avait soixante-quinze passés, c’était 
pas une jeunesse; et la fièvre le tenait depuis six mois. Pour être 
préparé, d’ailleurs, il l’était ! Le curé ne faisait que de partir, 
l’ayant confessé, extrémisé, muni de l’indulgence, bien et dûment 
étiqueté pour l’autre monde. Valait pas mieux, à c’t ’heure, que 
la sainte Vierge vînt l’emporter ?

Une chose aussi passait, oh ! malgré eux, dans leur esprit. Le 
père Bastien était le plus gros habitant de Saint-Joseph de Beauce. 
Il laissait après lui deux terres tout agreyées, douze chevaux, 
quarante bêtes à cornes, et trois mille cinq cents piastres prêtées 
sur bons billets : le tout à diviser, par testament, entre Henri, 
Narcisse, Majoric et Herménégilde. Or, tandis que les commères 
récitaient à mi-voix des patenôtres, que la grande fille fouillait les 
hardes et que, dans ses draps moites de sueur, le vieux ahanait 
désespérément, les quatre fils voyaient, malgré eux, leurs charrues 
ouvrant les belles terres, les vaches broutant l’herbe drue, les 
granges étouffant de blé et d’avoine, et leurs femmes, si heureuses, 
montées en graisse et en couleur, et, le dimanche, regardées avec 
envie à la sortie de la grand’messe.

Cette vision gaie, quoiqu’indécente parmi ce deuil et répu­
gnante à leur bon cœur, les poursuivait obstinément ; et c’est en 
vain que, d’un plissement de sourcils, dès qu’ils en prenaient 
conscience, ils chassaient de leur mieux la consolation importune.

Soudain, le père Bastien cessa de gigoter ; il parut se réveiller 
d’un cauchemar, regarda en rond autour de lui, et d’une voix 
encore ferme, il s’écria :

— Jacqueline, j’ai queuqu’chose à t ’dire.
Surprise, comme si la vie fût revenue à un trépassé, la mère 

se pencha sur le lit.
— Quoi qu’c’est, mon pauv’vieux ? demanda-t-elle.
—  Jacqueline, j’veux voir le curé.
—  Mais tu l’as vu, mon homme ! I’sort de sortir.
— J ’veux l’voir, j’te dis : envoie-le qu’ri tout de suite.
— Mais, mon Dieu ! Bastien, tu perds la mémoire : y a pas 

dix minutes que t ’as reçu les sacrements !

*
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Le vieillard eut cette fois un geste d’impatience :
—  Tant qu’tu voudras, cré nom ! J ’veux l’voir quand même.
—  Venez donc ici, vous autres, cria alors la vieille aux garçons : 

v’ià vot’père qui veut l’curé à toute force. Dites-y donc qu’on 
peut pas, qu’i vient d’faire toutes ses dévotions.

Elle ajouta plus bas :
—  J ’cré qu’i déparle, le pauvre homme.
Les quatres gars étaient accourus en hâte à l’appel, et leurs 

faces ahuries émergeaient dans l’encadrement de la porte.
Narcisse s’approcha.
—  Poupa, vous savez ben qu’monsieur l’curé vous a confessé 

t’t’à l’heure... Vous vous remettez pas qu’i vous a dit d et’tranquille, 
que vos affaires étaient en ordre ?

—  Narcisse, dit le vieillard avec une énergie croissante, t ’as 
rien à dire icite, toé pas plus qu’les autres. Allez m’chercher 
l’prêtre, allez-y ; j’veux l’voir absolument.

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric s’écria :
— Faut l’contenter avant qu i meure. J ’m’en vas mettre ma 

bougrine et courir après l’curé... Tâchez d’l’amuser en attendant.
Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils rentraient en 

coup de vent dans la chambre.
— Eh bien ! mon brave, demanda le prêtre, qu’y a-t-il donc ? 

Ne veut-on pas de vous là-haut ? Avez-vous oublié quelque pré­
caution nécessaire? Tenez, ajouta-t-il, parlant aux autres, laissez- 
nous seuls quelques instants. Je vois que le père Bastien a des 
secrets à me conter.

Un à un les assistants défilèrent, et la chambre se vida. 
L’entrevue se prolongea passablement. Dans la cuisine trop 

étroite, les femmes intriguées se chuchotaient : « Faut croire que 
quéq’chose y aura reproché tout d ’un coup » ; et les fils mur­
muraient, haussant les épaules : « Puisqu’i v’nait de l’voir, le 
curé ! C’est bien rien qu’un caprice. »

La porte s’ouvrit enfin, et le prêtre parut, l’air sérieux, soucieux
même.

—  Le père est satisfait, dit-il. À présent, mes garçons, à mon 
tour de vous faire une confidence. Ce doit être entre nous ; les 
femmes prieront pendant ce temps.

Le flot des commères reflua dans la chambre du malade, et 
l’on entendit bientôt, à travers les planches mal jointes, le cliquetis 
des chapelets et le sourd bruissement des litanies.

ii



■

136 LOUIS DANTIN

—  Mes enfants, commença le prêtre, votre père qui se meurt 
m’a chargé d’une mission très grave auprès de vous. Il y va de 
l’intérêt, peut-être du salut de son âme. Chose qui vous surprendra 
certainement, qui vous fera même de la peine ; mais votre père 
compte bien qu’en agissant comme vous devez, vous lui donnerez 
de bon cœur une dernière marque d’affection.

Les gars écarquillaient les yeux, ne comprenant rien à ce début, 
saisis pourtant d’une vague inquiétude.

—  Il m’en coûte, mes amis, de vous dévoiler un tel secret, 
mais mon devoir m’oblige à parler, et je l’ai promis. Vous savez 
tous, n’est-ce-pas, que la terre du rang Sainte-Odile fut possédée 
par votre père à la suite d’un procès qui dura longtemps. Vous 
savez qu’après maint appel il eut finalement gain de cause, que 
son adversaire fut ruiné et dut partir pour les Etats...Eh bien ! je 
le regrette, votre père m’avoue aujourd’hui que ce gain fut injuste, 
et dû à un faux témoignage. En droit et devant Dieu la terre ne 
lui appartient pas !...

On devine la stupeur créée par cette révélation. Les gars 
sentirent un éblouissement envahir leurs méninges et un afflux de 
sang les marteler aux tempes. Tout s’effondrait en eux devant ce 
naufrage subit de leurs espérances. Toutefois ils purent se contenir, 
et aucun mouvement ne trahit la lutte intérieure.

Ce fut le prêtre qui rompit à nouveau le silence de glace.
—  Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut la rendre. 

Personne n’entre au royaume des cieux les mains chargées du bien 
d’autrui. Votre père ne peut plus remplir ce devoir, quoiqu’il en 
ait la volonté formelle ; à vous de soulager son âme d’un lourd 
fardeau en renonçant de vous-mêmes, par un écrit que vous 
signerez, à la terre en question, et la restituant à son propriétaire 
légitime.

Le curé jeta devant lui un regard furtif pour constater l’effet 
produit. La pression intime allait grandissant, mais pas un muscle 
n’avait bougé sur les quatre figures impassibles. Il continua.

—  En remettant la terre, il faudra rendre aussi les fruits qui 
en ont été perçus. Les fruits, vous le comprenez, suivent le fonds 
lui-même, et le propriétaire en a été privé indûment. Cela 
représente, en seize ans, une valeur d’au moins quatre mille 
piastres. Votre père me dit en avoir trois mille en prêts chez le 
notaire : vous les emploierez à cette fin. Et pour le reste, en 
vendant quelques animaux, quelques machines de la ferme d’ici, 
vous pourrez sûrement le compléter. C’est un sacrifice qui vous
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contrariera, sans doute, mais vous assurez par là le salut de votre 
vieux père, et vous serez heureux d’avoir obéi à votre conscience.

Les gars étaient toujours sans voix, mais comment dire la 
tempête émue en eux sous ce coup de foudre ? En un instant, 
comme par une baguette maudite, la vision choyée se dissipait, 
balayée en un sombre cauchemar. Tout l’héritage anéanti, en 
somme ! Leur soc retournant comme jadis la terre misérable ; les 
belles moissons fondues à l’œil dans les carrés ; les femmes ayant 
toujours sur leurs épaules le petit châle de cinquante sous ; et au 
lieu du troupeau splendide, une procession de vaches maigres 
beuglant autour des étables!...

Herménégilde hasarda enfin.
— M’sieu l’curé, on voudrait pas vous contredire, mais vû 

que l’père est si bas, jTraitais plutôt qu’l’idée y a tourné. Lui 
qu’était si honnête, il aurait ben sûr pas trigaudé personne.

— J ’en suis fâché, repartit le prêtre, mais votre père, c’est 
très certain, m’a parlé tout-à-l’heure avec sa pleine lucidité d’esprit.

—  Eh ben ! en supposant, demanda Henri, pourquoi qu’on 
serait obligés, nous autres, de nous mêler de c’trouble-là ? C’est 
pas moi ni Narcisse qu’ont volé c’te terre. Le père pourrait-il pas 
régler son compte avec le bon Dieu, pis nous aut’s de not’bord ?

— Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur implacable, 
vous êtes solidaires des engagements de votre père, vous succédez 
à toutes ses obligations. Cette restitution pèsera sur son âme et 
la vôtre tant que vous ne l’aurez pas acquittée entièrement. Voyons, 
ajouta-t-il, songez donc un instant à l’éternité qui menace votre 
cher père : hésiterez-vous, pour l’en sauver, à faire ce sacrifice?

—  V’ià une affaire, monsieur l’curé, dit Narcisse à son tour, 
qu’est d’valeur pour poupa, et d’valeur étou pour nous autres. 
Moi, j’voudrais qu’on vinssit s’consulter ensemble, savoir à quoi 
se décider.

— Fort bien, dit le curé, mais que ce soit promptement, à 
l’instant même. Le temps presse : votre père attend anxieusement 
votre réponse, et la mort, elle, n’attendra pas.

Les quatres garçons, mornes, s’isolèrent dans un coin de la 
et ce fut bientôt, dans le crépuscule qui tombait, uncuisine

entrecroisement de gestes animés, de paroles confuses, montrant 
avec quel feu ils discutaient la palpitante question. A leur seule 
pantomime, on devinait entre eux deux partis. Herménégilde et 
Majoric avaient de longs déhanchements, des mines affaissées, des 
bras qui montaient et retombaient mollasses et sans nerf ; ils

-
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opinaient pour le renoncement. Henri et Narcisse agitaient les 
poings avec énergie et de la tête multipliaient les oui et les non 
bien accentués : ils en tenaient pour la résistance.

Au bout d’un quart d’heure, Herménégilde se détacha du 
groupe, apparemment délégué par ses frères, et se rapprocha du 
curé.

— M’sieu l’curé, dit-il, on voudrait ben savoir une chose. 
Supposition qu’on garderait tout l’héritage, c’est il sûr et certain 
qu’poupa timberait dans l’enfer, ou s’i pourrait encore s’en ré­
chapper ?

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en quelque 
embarras. Ce qu’on lui demandait, en somme, c’était de prononcer 
lui-même le jugement de Dieu, de démêler ces trames subtiles de 
justice et de miséricorde que saint Paul dit inextricables. Il se 
contenta de répondre :

— Il ne m’appartient pas, mes amis, d’anticiper sur la sentence 
divine. D’un côté, votre père ne saurait être responsable de la 
mauvaise volonté d’autrui ; de l’autre, le crime du bien mal acquis 
le poursuivra certainement tant qu’une réparation restera à faire : 
usque ad novissimum quadrantem. Votre refus le mettrait donc, à 
tout le moins, dans une situation très critique, dans un extrême 
danger de son salut. C’est plus qu’il n’en faut pour vous décider. 
Voudriez-vous exposer votre père à la damnation pour un misérable 
profit terrestre ?

— J ’comprends ben ça, m’sieu l’curé, mais vous êtes toujours 
pas positif qu i serait damné ?

—  Dieu seul le sait; mais en tout cas, votre devoir à vous est 
clair. Quand il s’agit du sort éternel, il n’y a qu’un parti à 
prendre, le plus sûr. Vous devez, en charité et en justice, renoncer 
à la terre et aux trois mille piastres. Maintenant, pour l’amour 
de Dieu, venez-en vite à cette décision : votre père n’a peut-être 
plus cinq minutes à vivre.

En effet, dans la chambre où les femmes s’entassaient, un 
mouvement inusité s’était produit. Le père Bastien avait de nouveau 
perdu connaissance et se convulsait dans les derniers spasmes. Des 
mots incohérents sortaient de sa bouche : 
mettez !
restaient fixés sur la porte close. Puis soudain ses prunelles 
chavirèrent ; il eut un frisson menu, comme le frétillement d’un 
lapin qu’on égorge, et se prit à râler lamentablement.

Faux témoin... pro­
fit toujours avec une angoisse inexplicable, ses yeux

■
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De l’autre côté de la cloison, la conférence se terminait. Les 
quatre frères, pleinement d’accord, avaient rejoint le bon curé, et 
Majoric au nom de tous, d’un air à la fois embarrassé et ferme, 
lui annonçait leur décision :

— M’sieu l’curé, on a jonglé su’toutes vos explications rapport 
à poupa, su l’à propos de c’t ’affaire. En ben, monsieur l’curé, on 
est convint qu i coure sa chance : ON VA L’RISQUER COMME ÇA...

ü



LA MESSE 
DE FLORENT 

LETOURNEAU

Mon grand-père secoua sa pipe et reprit :
— Les gens de Saint-Jovite sont chanceux.
Des belles terres, des bons chemins, la malle tous les jours, 

les chars, et jusqu’à des autos pour aller se promener en ville. De 
temps, tout ça, c’était le bois. En deçà des terres neuves, y 

avait trente-cinq milles de bois dru ; et plus loin, dame, on aurait 
rejoint le pôle nord sans rencontrer une éclaircie. C’était par rare, 
l’hiver, en ouvrant sa porte, de voir un ours de sept pieds de long 
qui fourrageait sur la galerie ; ces bêtes-là, avec leur museau, 
débarraient les granges, et emportaient des quartiers de bœuf tout 
ronds. Et on bûchait, on balait des souches, on charriait, et on 
suait, je vous en réponds. Y avait de la misère, et je sais pas ce 
qu’on serait devenus sans le bon Dieu et le curé Labelle.

On était pas des saints pour tout ça ; c’était mélangé comme 
partout. La majorité c’était du bon monde, mais y en avait sur 
le tas qui ne valaient pas cher : des gens venus de loin, des fois, 
pour de vilaines raisons. Moi, mes voisins c’étaient David Latour 
et Philémon Sécette ; on s’est toujours bien arrangés, hormis une 
fois que j’ai mené David en cour pour une rigole qu’il avait passée

mon
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sur ma ligne. Mais, à l’autre bout du rang, y avait un québecquois 
du nom de Florent Letourneau, qu’avait une fichue renommée. 
C’était un jeune homme brun, bien pris, proche de trente ans, 
pas marié. Il vivait tout fin seul dans une sorte de masure pas 
plus grande, je vous mens pas, qu’un râtelier à vaches. Personne 
savait pourquoi qu’il avait gagné le Nord, mais c’était toujours 
pas pour faire de la terre neuve. Il s’était défriché un quart 
d’arpent, c’est tout, où ce qu’il semait une poignée de patates. 
Il chassait du matin au soir, c’était comme ça qu’il arrivait à 
vivre. Puis, il avait une bonne jument, il faisait des voyages pour 
les uns et les autres. Jamais il n’allait à la messe. Le curé l’avait 
entrepris sur la religion, mais autant piocher les galets ; notre 
saint père le pape lui aurait pas ramolli la tête. Le dimanche, 
qu’il disait pour ses raisons, c’était son meilleur jour pour le lièvre 
et la perdrix. Quoiqu’il ne voisinait guère, il s’était amouré de la 
petite Alma Latour, et c’était la seule place qu’il fréquentait. Les 
meilleurs morceaux de ses chasses étaient pour Alma, et s’il gagnait 
une piastre, elle était sûre d’attraper quelque fanferluche. La petite 
folle l’aimait étou, mais elle le disait pas : elle avait peur de 
l’avoir pour mari. Si par cas il la tourmentait, elle savait lui 
répondre : « Florent, quand t’agiras en chrétien, il sera temps de 
penser à ça. » Et malgré que, pour elle, il se serait fendu en 
quatre, il ne lui cédait pas, vu que c’était un homme ostiné.

Cet individu-là, la deuxième année qu’il était sur le rang, il 
lui est arrivé une affaire inimaginable, à vous redresser le poil sur 
le corps, qu’on en a parlé dans le temps jusqu’à Saint-Jérôme et 
Terrebonne.

C’était la veille de Noël au soir, et le monde, comme d’usage, 
se préparait pour la messe de minuit. Y avait de la neige pas mal 
et il ventait fort ; mais il faisait beau clair de lune, avec seulement 
quelques nuées dans l’ouest. On a veillé un peu, puis, quand c’est 
venu sur les onze heures, on a attelé les carrioles, les femmes se 
sont greyées, et on a démarré les uns après les autres. Il fallait 
passer, comme de juste, devant la cabane à Florent. Quand le père 
Morrissette, qu’était avec sa bru, est arrivé en face, il aperçoit 
mon homme sur le pas de sa porte avec un fanal, et avec son fusil 
sur le dos. Il arrête son cheval. Bonsoir, Florent, qu’il dit en 
riant, t ’en vas-tu à la messe avec ta carabine ? Embarque donc 
avec moi, l’ami, t ’as pas de meilleure chance.
Letourneau lui répond, mais je m’en vas visiter mes pièges. » 
Deux, trois minutes après, v’ià les Latour qui passent ; ils recon-

Merci, que

II
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naissent Letourneau dans le milieu du chemin. Alma lui crie : 
« Florent, qu’est-ce que tu fais ? Viens-t-en avec moi à l’église. » 
Il s’arrête, il a l’air de jongler un peu, vu qu’il était épris de la 
fille, mais à la fin il refuse : « Pas c’te fois-ci, ma belle, j’ai de
l’ouvrage pour c’te nuit. » Il passe plus de trente carrioles ; les
premières voient mon fou enjamber les champs de neige, les autres 
voient son fanal se balancer de plus en plus loin du côté du bois. 
Je vous demande un peu l’idée de c’t ’homme, d’aller lever ses 
pièges la nuit, et la nuit de Noël encore ! Il s’était dit : « Ça va
être une farce que je coure les épinettes pendant qu’ils sont à
leurs cantiques. » C’était un type dépareillé, qui faisait tout à 
rebours des autres.

Ç a été comme ça un bout de temps, puis, tout d’un coup, 
v’ià les nuées qui commencent à cacher la lune, v’ià le vent qui 
s’émousse et la neige qui se met à tomber. Ça rempire petit à 
petit ; au bout de vingt minutes, c’était une brouille de première 
classe, une poudrerie affreuse qui picotait comme des alênes, un 
noroit à vous geler les os, et sur toute la campagne il faisait noir 
comme dans un four.

Ça nous inquiétait pas, nous autres : on était tous rendus et 
on jasait sur le perron de l’église. Mais Létourneau, pendant ce 
temps-là, se battait avec la bourrasque et, trop ordilleux pour 
lâcher, il continuait d’avancer dans le bois. Il se fiait sur des 
remarques qu’il taillait aux arbres, et sur la Grand’ Coulée qu’il 
calculait qu’était pas loin. Il avait marché un bon bout, de peine 
et de misère, quand tout d’un coup il butte sur un chicot abrié 
de neige, il s’étend tout de son long, son fanal va revoler à quatre 
pieds de lui. Quand il veut le ramasser, non seulement il était 
éteint mais toute l’huile avait renversé. V’ià mon homme sans 
aucune clairté au milieu de 1 epinettière. Il commence par sacrer, 
puis il voit qu’il faut qu’il s’en retourne. Il cherche à remonter 
ses traces : les traces sont effacées, la poudrerie l’aveugle, à toute 
minute il se cogne sur les troncs. Il se trouve écarté, monsieur, 
comme si c’était à cinquante lieues ; le nord, le sud, il reconnaît 
plus rien. Mais Létourneau, faut lui donner ça, c’était un homme 
brave. « C’est bon, qu’il dit, on se rendra quand même. » Il se 
figure à peu près la ligne des terres, et se met à marcher aussi 
vite qu’il peut, sans voir plus loin que le bout de ses bottes et 
en défonçant à chaque pas. Il marche une demi-heure, il s’arrête, 
il remarche encore. Pour lors, il se trouve perdu dans une masse 
de fardoches, sous des milliers de bouleaux qui se touchent
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quasiment. C’est une brousse qu’il n’a jamais vue, il n’a pas d’idée 
où ce qu’il est et ne sait plus de quel bord virer.

Il ne prend pas la peur pour ça. « Y a qu’une chose à faire, 
qu’il se dit, trouver quelque grosse roche, me mettre à l’abri 
derrière et attendre le matin. » Il rôdaille à droite et à gauche ; 
puis, à force de chercher, il distingue un caillou qu’avait l’air 
haut comme une maison. Il commence à tourner autour ; juste, il 
remarque une place plus noire que les autres, qu’était un grand 
trou dans la roche. « C’est icite, il pense en lui-même, que je 
passe ma nuit : j’ai de la chance. » Il fait un pas dans le trou, 
un autre ; il étend les bras devant lui sans rencontrer de mur. 
« C’est au mieux, qu’il se complimente, je sens plus une miette 
de vent ; seulement que je voudrais voir clair. » Il cherche ses 
allumettes, pas rien. En trébuchant sur le chicot, la boîte avait 
sorti de sa poche. Il tâtonne encore deux ou trois pas ; ç’avait l’air 
d’une manière de cave, vu qu’il ne se cognait nulle part. Tout 
d’un coup il lui semble qu’il aperçoit devant lui une lumière 
rougeâtre. Il se demande : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Y a-t-il 
du monde ici ? Ça, ça serait curieux, par exemple. » Il lui prend 
une souleur, mais tout de même il se décide ; il avance dret vers 
la clairté. Il avait pas fait dix-huit pas, y a une grand ouverture 
à gauche qui donne sur une voûte, et toute la voûte remplie de 
c’te même lumière, qu’on aurait dit qui venait d’un feu de forge ; 
mais il ne voyait ni feu ni forge, rien qu’une lueur égale, pas 
forte et juste assez pour distinguer. Il se trouve dans une caverne 
carrée, d’une vingtaine de pieds de long et de large, les murs tout 
couverts de frimas qui reluisait comme de petites étoiles. Il s’adonne 
à regarder à terre et, monsieur, qu’est-ce qu’il aperçoit ?

Au milieu de c’te grotte, éclairé par c’te lueur rouge, y avait 
un petit enfant couché sur une fourchetée de paille !

Il reste saisi, comme de raison. « Voyons, qu’il se dit, c’est- 
y le fret qui me donne la berlue ? » Il se frotte les yeux, il se 
secoue ; n’y a pas à dire, le petit était là : pas un bébé de plâtre 
ni de cire, un enfant en vie, qui grouillait.

Ça lui rappelle l’Enfant-Jésus couché comme ça dans la crèche 
des églises; mais, à examiner celui-ci, il ne trouve pas qu’il 
ressemble à aucune image. Il avait sur la tête des petits cheveux 
crépus ; sa face toute maigrichonne était couleur de brique ; ses 
yeux avaient un drôle de reluisance, et son corps gigotait sans 
relâche, emmaillotté de langes tout noirs.

U
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Florent restait là, hébété. « V’ià un enfant, pense-t-il, qu’a 
pas l’air aimable ; ça me surprendrait qu’il aurait été baptisé. » 
Il a envie de l’approcher ; mais par hasard il relève la vue et v’ià 
autre chose qui le surprend. Au long de la roche de fond, assis 
sur leurs pattes de derrière, il voit deux ours énormes, la tête 
ballante d’un bord, de l’autre, avec leurs langues pendantes, et 
un chat sauvage, à moitié pelé, qui montrait ses dents blanches 
entre ses babines écartées. Ces trois bêtes avaient l’air de le regarder 
en dessous. Il porte virement la main à son fusil, puis il se dit : 
« S’ils ne remuent pas, je m’en vas rester tranquille ; en tout cas, 
je n’avance pas plus loin. » Pour lors il remarque comme un 
grouillement dans les coins ; et c’était des bêtes plus petites : des 
bêtes puantes, monsieur, peut-être bien une douzaine, qu’allaient 
et venaient sans faire de bruit.

« Qu’est-ce que tout ça veut dire ? » il se demande. « Ç’a pas 
l’air naturel ce qui se passe ici. » En même temps, tout brave 
qu’il était, il commence à sentir une inquiétude. A ce moment, 
le bébé fait un cri ; et comme sur un signal, une masse de voix 
cassées, grêlées, fausses comme des crécelles, qui semblaient venir 
de partout sans personne en vue, entonnent une musique à rendre 
sourd. C’était un air bien connu qu’elles massacraient, et, au 
travers de leur tintamarre, savez-vous les paroles que Létourneau 
démêle ?

gj/ %é;
C ’est lenfant du diable 
Qui nous a damnés.

Les ours faisaient la basse à ce beau cantique avec des grognes 
épouvantables.

Ah ! pour le coup, je vous garantis, Florent sent une nuée de 
frémilles lui grimper tout le long des os. Il voit qu’il a été se 
fourrer en plein sabbat des diables occupés à singer la nuit de 
Noël. La peur le prend ; il veut se sauver ; mais c’est comme si 
ses pieds étaient vissés à des enclumes. Il reste là, monsieur, pas 
capable de bouger d’un pouce, et la sueur lui coule sur le corps. 
Mais c’était pas encore la fin.

A c’te heure v’ià un homme et une créature qui sortent de je 
ne sais où et qui font leur entrée ensemble.

fl
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L’homme, le v’iimeux diable plutôt, était un géant sans un 
poil de barbe, maigre comme un hareng salé, les yeux renfoncés, 
le nez croche, une vraie face de corneille, et la mine mauvaise et 
bourrue. Il portait un grand fouet, solide et laid à voir avec des 
mèches garnies de plomb. La femme, à première vue, c’était une 
belle grosse fille, belles couleurs, belle formance et tout ; —  faut 
ça vous comprenez, pour que les diablesses puissent tenter les 
hommes ; —  mais pas besoin de regarder de près pour s’apercevoir 
qu’elle louchait, que son chignon était rapporté et qu’elle avait 
une livre de fard sur les joues. Probablement qu’en dessous elle 
était noire comme le charbon.

Les ours n’achevaient plus de grogner ; l’homme au fouet se 
tourne de leur bord : « Taisez vos gueules, sales bêtes, qu’il leur 
crie, ou je vous hache le cuir en courroies de bottes. » Puis, en 
parlant à la diablesse : « Allons, guenon, fais ta simagrée. » — 
« T’as pas à me bourasser, qu elle réplique, monstre d’aigrefin, je 
sais ce que j’ai à faire. » Elle s’approche du petit démon, lui fait 
une révérence, et elle était parée à se mettre à genoux quand elle 
aperçoit Létourneau à l’entrée de la cave, qui était blême comme 
un drap, que les dents lui claquaient dans la bouche. Tout de 
suite, les yeux de la gueuse flambent comme des tisons, puis elle 
se met à rire et à faire des manières. « Quel joli homme ! » qu’elle 
dit : « Viens donc que je t ’embrasse, mon mignon chéri : tu ne 
sais pas comme je te trouve beau ! Tiens, mais c’est Florent 
Létourneau, du coin de la montée de Saint-Jovite ! Ah bien ! je te 
connais : tu m’as vue plus d’une fois sans le savoir. Comme t ’es 
gentil de me rendre visite ! Alma Latour t ’aime bien, je sais tout 
ça, mais moi, je t ’aime dix mille fois plus, et je te veux pour 
mon petit mari ! Tu ne viens pas, mon cœur ? Bien, je vas aller 
t ’embrasser moi même. »

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe pardessus le marmot 
et elle s’en allait dret sur lui, monsieur, quand son partenaire 
l’arrête net d’un coup de fouet à travers les jambes. « Pas de ça, 
fille perdue, qu’il rugit, t ’es pas ici pour faire l’amour. Allons, 
rachève ta mômerie, adore l’enfant de Lucifer. » L’autre lui répond, 
furieuse : « Je  l’adorerai si je veux. Ah! ah! c’est pas à lui, 
d’abord : c’est pas le premier tour que je lui joue. C’est bon, 
c’est bon, retiens ton fouet et puis regarde-moi faire. »

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, les bras étendus, elle 
marmotte : « Fils de Satan, ou d’un autre, je t ’insècre, je te 
réinsècre, je te griffe, je te ramougriffe ; rôti, bouilli sois-tu in

m
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En disant ça, prise de rage subite, elle pince 
le bébé de toute sa force et lui flanque une claque dans le visage. 
Le petit Satan ne fait qu’un saut ; il lâche un miaule à frissonner, 
s'agrippe au bras de sa mère et lui enfonce ses ongles dans la 
peau. Et alors l’homme, la femme, le poupon, les ours, le chat 
sauvage, et jusqu’aux bêtes puantes, se mettent à hurler comme 
des damnés qu’ils étaient tous.

Dire que pendant ce temps-là, monsieur, nous autres on était 
assemblés dans une belle église chaude, bien éclairée, parfumée 
d’encens; —  qu’on chantait des cantiques, tous d’une seule âme 
et d’un seul cœur, en compagnie de la Sainte-Vierge et de l’Enfant- 
Jésus !

Quand le silence est revenu, Letourneau pouvait juste se tenir 
sur ses jambes et il s’attendait à tout minute d’être envalé par 
trou de l’enfer. Mais non ; il entend derrière lui la neige qui griche 
et des pas pesants qui se rapprochent. Il n’a que le temps de se 
ranger, et v’ià trois chameaux qui se présentent, qui passent à 
côté de lui et foncent dans la caverne en branlant leurs têtes et 
leurs bosses.

un

Les trois chameaux portaient trois nègres affublés de bonnets 
pointus, et un tas de gros sacs. Les trois nègres débarquent, font 
une manigance au petit diable; puis un d’eux défait un des sacs, 
y pige une poignée de vieux sous et les fait rouler sur le sol. 
« Majesté, qu’il déclame, c’est un présent qu’on vous apporte de 
toutes les contrées de votre royaume. Ç’a pas l’air de grand’chose, 
mais ça vaut plus que ça ne paraît : chacun de ces gros sous a 
été volé dans un tronc d’église ou arraché aux orphelins et aux 
veuves. » Là-dessus, le jeune Belzébuth se soulève et fait une 
risette, bien plutôt une grimace à rendre un chien malade.

Le deuxième moricaud s’approche : « J ’ai mieux que ça, » 
qu’il dit, et il tire de son sac deux ou trois vases d’or. C’étaient 
des calices, monsieur, et des saints ciboires que ces maudits-là 
avaient pillés, peut-être aux Etats ou en Lrance ; — et il en avait 
une centaine ! L’héritier d’enfer, pour le coup, se tortille sur sa 
paille et bat ses vilaines pattes en l’air.

La troisième face de suie s’amène : « Sire mon roi, moi, 
j’apporte l’encens. » Il déficelle son sac et fuit, il en sort une 
odeur capable de défuntiser un tanneur : un mélange d’œufs 
pourris, d’huile de castor, de graisse brûlée et de saleté de chat ; 
ça remplit toute la cave, et par en plus les bêtes puantes, en 
glapissant et gambadant, se mettent à agir toutes à la fois !

L
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C’était le reste pour Letourneau : la minute que ce parfum-là 
lui rentre dans le nez et la gorge, il tombe à terre sans connaissance.

Quand on est revenus de la messe, le vent était tombé ; il n’y 
avait plus qu’une petite brume de neige. En passant devant chez 
Florent, le père Latour dit à sa femme : « Ce païen-là a manqué 
la messe; c’est égal, je vas l’inviter à venir prendre un coup et 
manger une tranche de tourtière. » Il débarque, il cogne à la 
porte. Après avoir cogné cinq, six fois, il s’aperçoit que mon 
homme n’est pas encore retourné de bois. « C’est curieux, ça, 
qu’il dit, il y a deux heures au moins qu’il est là; j’espère qu’il 
ne s’est pas écarté rapport à la tempête. Faudra venir voir demain 
matin si tout est comme il faut. » Le matin de bonne heure il se 
rend à la cahute : personne. Il ne trouve que la jument qui piaffait 
dur dans l’écurie. Pour lors il réveille les voisins, et y a une 
dizaine d’hommes qui partent sur des raquettes et qui se mettent 
à battre le bois. Ils l’ont découvert à la fin à trois milles au nord 
de la réserve, dans une forêt de bouleaux qu’est la terre des Robert 
à c’te heure, à moitié gelé dans un creux de roche grand à peu 
près comme sa cabane. Ils l’ont porté chez le père Latour, lui ont 
donné de la boisson chaude et l’on mis dans un lit. Du moment 
qu’il s’est réveillé, sa face est venue rouge comme une flambe ; il 
lui a pris une fièvre qu’il fallait deux hommes pour le tenir. 
Pendant trois semaines, monsieur, il s’est débattu contre la fièvre ; 
a fallu avoir le docteur, et sans la petite Alma qu’en prenait bon 
soin nuit et jour, c’est sûr qu’il ne s’en serait jamais réchappé. 
C’est comme ça qu’on a su, par bouts, tout ce qui lui était arrivé, 
parce que la nuit, voyez-vous, il parlait tout seul.

Comme de raison, il a marié Alma Latour ; mais je vous 
réponds qu’après ça elle n’a pas eu à le tourmenter pour lui faire 
remplir ses devoirs. Ç a jamais été un homme avenant, par exemple, 
ni trop pressé de payer ses comptes ; mais pour de la religion, il 
en avait. La nuit de Noël, surtout, on ne l’aurait pas retenu chez 
lui avec un attelage à quatre. Une fois que le curé d’ici était 
malade, ils sont partis, lui et sa femme, à cinq heures du soir, et 
se sont rendus jusqu’à Sainte-Adèle pour entendre la messe de 
minuit. Mais je n’en dis pas plus long sur ce pauvre Florent : y 
en a icite qui l’ont connu.

.
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I1 neigeait depuis midi. Au crépuscule la 
route de village devint comble. Insoumis, décembre parut s’agiter 
un moment dans son lit de terre dure, sous le drap de l’étendue. 
Des rideaux de poudrerie s’élevèrent ça et là, estompant les érables 
qui geignaient en bordure de la colline. La bourrasque tout d’un 
coup s’enfla comme une voile. Elle charriait avec elle une plainte 
d’animal blessé paraissant sortir des profondeurs de la colonisation.

Et ce fut l’appel désespéré dans les ténèbres.
Jamais comme en cette nuit de Noël 1889 le porte-voix de 

fer blanc, collé aux lèvres charnues du père Antoine, n’avait laissé 
entendre une telle lamentation, capable d’accabler les quatorze 
maisons du village de Sainte-Adèle.

De nouveau le porte-voix étincela dans l’obscurité. Le père 
Antoine avait atteint le sommet de la côte Lamoureux. Il alluma 
sa pipe. Depuis dix ans c’était le même geste ; depuis dix ans, au 
même endroit, c’était l’accomplissement rituel d’une habitude. 
Puis l’attelage reposé se mit à descendre au bon trot le versant 
nord de la montagne, où des troncs d’arbres, de chaque côté de 
la route, gisaient pareils à des cercueils. Et l’aventurier d’entonner

*
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à fendre lecorce des frênes le Çà, bergers, assemblons-nous, qui lui 
creva le cœur beaucoup mieux que n’aurait pu le faire une 
symphonie charnelle de Beethoven.

A une allure folle il entrait maintenant dans le village par le 
chemin du roi. On entendit de loin les clochettes d’argent et le 
clairon éclata une dernière fois. Il se ht alors un déplacement 
considérable de volontés et d’ambition. C’était le postillon ! C’était 
le monde ! Un torrent de nouvelles et de sensations venait de 
s’abattre sur le hameau. La poste ! Sainte délivrance !

Trois personnes arrivèrent en même temps à l’auberge, qui 
servait de bureau de poste, et ne manquèrent pas de faire beaucoup 
de train et de souffler très fort. L’hôtelier Godmer, voulant se 
distinguer, garda son calme, mais s’empressa de sortir le whisky 
blanc, qui est jaune, et de traiter la compagnie de la malle.

Tous s’approchèrent.
Un seul geste de la main, de bas en haut, parmi la fumée des 

pipes. Un seul salut. Et de nouveau le whisky éloquent tremblottait 
dans les verres à pattes. Que la vie est bonne ! Ce fut un sentiment. 
Que l’amitié est douce le soir de Noël ! C’en fut un autre.

—  Savez-vous, les amis, commença d’une voix sentencieuse le 
père Antoine, dépositaire des plus gros secrets, savez-vous quel 
étranger je ramène de Saint-Jérôme à soir ?

Personne n’osait répondre. On respirait à peine. On savait que 
le postillon était le menteur de la région. Mais on redoutait qu’il 
dît un jour une vérité, une seule, assez forte pour jeter la panique 
au milieu de ces colons que l’indigence avait rendu craintifs. 
Chacun attendit en comprimant son malaise.

Le père Antoine, conscient de la gravité des circonstances, 
redressa ses épaules arrondies d’ancien défricheur, déposa sur le 
comptoir son verre à moitié vide. Puis il poursuivit d’une voix 
profonde, qu’accompagnait un geste si large, qu’on eût cru qu’il 
voulait s’étendre jusqu’au terme de toute colonisation :

—  Il y a pas de justice en ce monde. A quoi ça sert de 
travailler, de bûcher comme un homme de chanquier, pour en 
arriver là : partir. Oui, partir, s’exiler dans des pays lointains 
parmi du monde qui vous connaît pas. Ben, mes vieux, croyez- 
moé, croyez-moé pas, l’étranger d’à soir, c’est un homme de par 
icitte. Pis, il veut s’exiler. Pour toujours.

Joséphine Ducôteau fut sensible à ces paroles. Soit par un 
besoin de connaître, soit à cause de désir violent d’épancher son 
cœur, la vieille hile voulut parler. Mais le père Antoine, discoureur
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tenace, lui avait déjà fait signe de se taire. D’une main nerveuse 
il fourragea sa longue barbe de prophète et reprit vivement :

—  On laisse partir nos meilleurs hommes. La vie est trop 
dure par icitte. Je le blâme pas pantoute, moé. Il a raison de s’en 
aller. Quand un colon est considéré dans une place, on devrait 
tout faire pour le garder. C’est à nous autres les conseillers à écrire 
au gouvernement pour avoir de l’aide.

—  Blasphème noir! s’écria le vieux Johnny Lebas, en frappant 
de ses deux pieds, veux-tu ben le yâble me dire, Antoine, de qui 
c’est que tu parles ?

—  Vous voulez le savoir? Ben... je veux parler de... Jean- 
Jean.. Oui... Jean-Jean Ouellette.

A ce seul nom les regards s’éclairèrent de surprise pour se 
poser ensuite, rêveurs, sur les murs et sur le petit poêle qui tenait 
le milieu de la pièce.

—  Où est-il à c’t ’heure ? s’inquiéta Joséphine, dont la douceur 
n’avait d’égale que l’énormité de sa corpulence.

— Il est allé chez monsieur le curé, reprit le père Antoine. Il 
va venir nous rejoindre icitte dans pas grand temps.

— Ecoute-moé donc, Antoine, dit Pit Godmer, en essuyant 
le comptoir de nœuds de misère, qu’est-ce qu’il vient faire à 
Sainte-Adèle ? Ça fait ben cinq ans qu’il est pas venu par icitte ?

—  Ben sûr que ça fait cinq ans qu’il est parti. Mais là il vient 
qu’ri’ sa femme, pis ses enfants, répondit le vieux postillon 
même temps qu’il se versait à boire. Il m’a dit comme ça : 
fais de l’argent dans le Colarado ; je viens chercher ma famille. 
C’est la dernière messe de minuit que j’entendrai par chez nous. 
On s’en va ». Il me paraît ben décidé.

Le vieux Johnny, assis en face du poêle, la tête basse et les 
yeux mi-clos, parla comme en un colloque intérieur :

—  Ça, c’est de son affaire à Jean-Jean. On n’a rien à dire, 
nous autres. Mais le père Antoine a raison : si nos meilleurs 
hommes s’en vont dans les Etats, qu’est-ce qu’on va devenir, nous 
autres, tout seuls avec un petit goret et une poche de fleur de 
sarrasin ? Ça empêche pas que sa femme aura travaillé pour rien 
comme une marcenaire. Blasphème noir ! Que c’est triste la vie !

—  Vous parlez trop ben, père Johnny, dit malicieusement le 
postillon, payez la traite pour ça.

De nouveau, tous s’approchèrent.
Et les vieux airs de Noël chantaient au fond de ces cœurs 

simples perdus dans les montagnes du nord.

en
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II
Il est certain que les esprits forts du village considéraient le 

départ de Jean-Jean comme un événement capital, susceptible de 
renfermer des raison mystérieuses ou d’aboutir à une fin misérable. 
Dans ces déductions les plus hypothétiques, l’exilé se trouvant 
père de quatre enfants et sa femme étant de l’or en barre, jamais 
on n’avait pénétré aussi profondément le plaisir d’ingurgiter à 
longs traits une histoire nouvelle et un verre d’alcool.

L’horloge venait de sonner sept heures et personne encore 
n’avait songé à faire ouvrir le sac de la malle, pas même la petite 
Laporte qui chaque semaine recevait une grosse lettre de son cher 
Alphonse, de Montréal. On avait bien autre chose à penser. Les 
idées s’accrochaient les unes aux autres puis s’envolaient comme 
feuilles au vent. On se laissait bercer par le temps. Seul, Pit 
Godmer travaillait des jambes, des bras, de tout son corps, 
comparable à une marionnette. Il ne savait où se jeter ; il se 
divisait en deux, en trois, en quatre, comme il pouvait. On le 
voyait partout. Il allait et venait dans sa maison en fête, gesticulant, 
tel un sorcier, suant, riant, jurant, ne comptant plus les sous, fort 
occupé, le pauvre diable, à servir tout son monde. Contre son 
habitude, il ne trouva pas même un moment pour s’arrêter, songeur, 
au beau milieu du corridor et caresser d’une main paresseuse sa 
barbiche de satyre.

—  Ah ! Carême, Carême ! qu’il y a du monde icitte à soir, 
pouvait-on entendre comme un écho.

Et les gens continuaient à entrer, par la porte du bar, par la 
porte de la cuisine. De quinze milles à la ronde on était venu 
pour assister à la messe de minuit. A huit heures les six chambres 
de l’hôtel étaient remplies d’hommes, de femmes et d’enfants, de 
fumée et de rires, de paroles joyeuses. Sur les lits on pouvait voir 
des tuques de laine rouge ou grise, des ceintures fléchées, des 
capots d’étoffe du pays, des crémones et des nuages aux couleurs 
voyantes.

—  On a ben trente personnes icitte à soir, disait Alzire en 
alignant quinze tourtières sur une table de quinze pieds de 
longueur.

Et la petite vieille se trémoussait dans la place en bonne 
ménagère qu elle était. On étouffait dans une atmosphère de fumée 
de tabac et d’haleines alcooliques poussées avec une régularité 
admirable. Tout de même on s’amusait ferme et jusqu’à rire aux
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Joséphine, viens enlarmes. Souvent, une voix haute appelait : 
bas ; Joséphine, monte icitte ; Joséphine, sers donc ces messieurs- 
là ; Joséphine, fais du feu ; Joséphine, apporte-moé le torchon. »

Tout à coup, la porte du bar s’ouvrait et un visage connu 
apparaissait dans l’encadrure.

— Viens t ’asseoir, lui criait-on, viens prendre un coup.
De temps à autre des clochettes se faisaient entendre au loin, 

et, peu après, une voiture passait à l’épouvante suivie d’un 
tourbillon de neige.

Mais, au moment précis où l’aubergiste affairé entrait dans le 
salon tenant dans sa main droite un cabaret chargé de verres de 
vins pour dames, une exclamation éclata dans la cuisine.

— Bonsoir. Ben, batêche ! c’est pas toé. Comment ça va? Je 
suis donc content de te voir. Viens prendre un coup. Passe par
icitte.

Ces apostrophes, ces cris du cœur avaient détoné presque en 
même temps. Pit Godmer prit une résolution considérable. Il 
déposa son cabaret vide sur la petite table qui se trouvait au 
milieu du salon et s’avança pour crier : « Pas tant de train, les 
enfants des bois », lorsqu’il se rendit compte que les mots ne 
venaient pas aussi naturellement qu’il l’aurait cru.

La surprise avait été trop grande.
Jean-Jean Ouellette, toujours jeune, beau et fort, vêtu à 

l’américaine, grandi par l’admiration qu’on lui accordait comme 
aventurier, se tenait droit et sombre en face de l’hôtelier, qui, lui 
par exemple, ne savait s’il devait avancer ou demeurer sur le seuil 
de la porte.

— As-tu peur de moé, mon vieux Pit ? dit le jeune colon, en 
tendant sa main large et généreuse.

Godmer, qui avait éprouvé bien des émotions au cours de son 
existence orageuse, ne put toutefois maîtriser celle qui le déchirait 
à ce moment-là. Il aurait voulu parler, faire un long discours, 
plein de feu et d’éclairs, mais les paroles gelaient sur ses lèvres. 
Comme il buvait trente à quarante verres de whisky par jour, et 
qu’il avait la larme facile, il se mit à pleurer. Au fond, il aimait 
Jean-Jean comme il aurait aimé son fils. Il lui avait même prêté 
vingt belles piastres avant son départ. Mais tout de suite il se 
rappela les services que lui avait rendus cet homme depuis qu’il 
demeurait à Sainte-Adèle. Il se souvint d’un jour qu’il allait signer 
un mauvais marché ; Jean-Jean, après mûrs raisonnements et bons 
conseils, l’en dissuada. Dans une autre circonstance, à une noce

ii
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chez les Dufresne, il aurait été battu violemment, si le jeune 
colon, encore une fois, n’était apparu tout à coup, couchant rien 
que d’une claque les frères bouchard, les deux boulés de la place. 
Pouvait-il oublier enfin ce soir de novembre 1883 lorsqu’il tomba 
malade, frappé de l’angine, chez Mathias Valiquette, dans le 
cinquième rang, loin de tout médecin et de tout secours, alors 
que le jeune Ouellette, courageux comme dix lions et sans avertir 
personne, sella le cheval le plus fougueux et s’engouffra, tel 
coup de vent, dans l’obscurité ? Le coursier plein d’écume, malgré 
le froid, et plein de boue, et plein de rage, avait parcouru une 
distance de douze milles dans des chemins trempés et impossibles. 
Il était revenu à temps avec le médecin pour le sauver d’une mort 
presque certaine, lui, le pauvre Pit, qui se tordait sur une paillasse, 
désespéré, et se confessait tout haut.

A présent il avait devant lui ce jeune exilé au cœur héroïque 
qu’alimentait le premier sang des défricheurs. Se ressaisissant, 
l’aubergiste put enfin trouver cette phrase si simple et si belle :

—  C’est pas vrai, hein, Jean-Jean que tu t ’en vas pour

un

toujours ?
L’homme de l’exil devint triste car il était fort. Mais presque 

aussitôt ses yeux plongèrent au loin, vers le nord que bloquait la 
montagne, comme s’il eût voulu peser scrupuleusement les mots 
qu’il allait prononcer.

Trois femmes avec le même geste d’empressement naturel lui 
offrirent une chaise. Jean-Jean accepta et remercia avec une aisance 
et une galanterie qui le consacrèrent aussitôt parmi l’assistance.

—  Donnez-y donc quelque chose à boire, fit Alzire.
— Non, dérangez-vous pas, madame, reprit l’exilé, sur qui 

maintenant pesaient les regards. Je veux pas une miette de boisson 
à soir. Qu’est-ce que dirait ma pauvre Mathilde si j’arrivais en 
fête ? Seulement, mon vieux Pit tout en or, tu vas me mesurer 
une pinte de bon porto, tu sais celui que tu gardes toujours pour 
notre député.

Et, se renversant en arrière, sur sa chaise, en préparation d’un 
long discours, Jean-Jean commença :

—  La vie n’est pas rose, dit-il. On vient dans une place pour 
gagner son pain, pis on s’aperçoit qu’il y a pas de pain pantoute. 
Sûr que non que je peux pas faire ma vie par icitte. Quand j’ai 
pris mon lot dans le trois en octobre 1880, c’était le dernier lot 
qui restait. Personne en voulait de ce lot-là. C’était de la roche 
pis des souches qui s’arrachaient pas. C’est vous dire qu’avec mes
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quatre enfants et ma pauvre Mathilde je n’avais que ma hache 
comme tout avoir pour me frayer ma vie dans le bois serré. J ’ai 
commencé à fesser, pis fesse, pis fesse ! Ça, c’est dur. Je suis venu 
à bout de me bâtir un peu et de défricher dix acres, pis de 
labourer. Ensuite, j’ai pensé de vendre le surplus du bois qui me 
restait, tout ça, aux fins de donner une bouchée de pain noir à 
mes enfants.

—  Comme de raison, fit Pit Godmer, en secouant sa pipe sur 
la bavette du poêle.

—  C’est pas toute. J ’avais pilé mes billots en face de ma 
cabane, quand un beau jour une espèce de grand gas vient me 
dire : « Arrête, mon jeune homme, t ’as pas le droit de vendre ces 
billots-là. Ça appartient à la compagnie. »

— Il y a du maudit là-dedans ! s’écria le père Antoine. 
L’assistance resta saisie. La nouvelle d’une catastrophe n’aurait

pas produit un choc plus violent. Les femmes surtout entendaient, 
jusque dans ses profondeurs les plus cachées, le langage de Jean- 
Jean.

Et l’homme de l’exil continua de parler, avec calme, le regard 
droit devant lui, comme s’il récitait une leçon apprise depuis 
longtemps :

endurées. Quand 
il faut compter sur les récoltes qui arrivent rien que dans deux 
ans ; quand il faut attendre la lettre-patente avant de vendre du 
bois ; quand on n’a pas de sympathie de personne ; quand il faut 
manger de la galette, pis de la galette, toujours de la galette, ben 
ça, j’appelle ça de la vraie misère. Mais le pire de toute, c’est le 
marchand de bois. C’est le loup qui dévore les moutons. J ’oublierai 
jamais un certain jour de Noël. Je voulais acheter un peu de 
friandises pour les enfants et Mathilde. J ’ai pris une chance. J ’ai 
coupé du bois sur une terre de la Couronne. Je me suis fait poigner 
tout de suite. Ça m’a coûté en bel argent $12, à peu près $2 par 
arbre. Pit Godmer qui est icitte peut vous le dire, c’est lui qui 
m’a prêté l’argent aux fins de me déprendre.

—  Ah ! parle donc pas de ça, fit l’hôtelier.
— Je sais ce que je dis, mon Pit. Il y a des choses qu’il faut 

dire. Ben, mes vieux, dans ces conditions-là, moé, je suis pas 
capable d’arriver. Ça se peut que d’autres plus endurants et plus 
smattes réussissent. Pas moé.

J ’oublierai jamais les souffrances qu’on

— Parle pas trop fort, dit Roméo Séguin, quand on a travaillé 
cinq ans sur une terre, toé qui as du cœur, fais pas ton jars.

h
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—  Je suis décidé, Méo. Oui, mon vieux, qu’un autre, s’il est 
plus capable que moé, prenne ma place. J ’ai décidé d’aller chercher 
ma femme pis mes enfants pour venir à la messe de minuit. Ce 
sera la dernière fois par icitte. Dans une semaine, jour pour jour, 
je vais mettre un cadenas à mon chantier de logs, pis on s’en va 
aux Etats tous ensemble, ben heureux. Dans les mines du Colorado 
je peux gagner de 100 à $125 par mois. Je pourrai vivre sans me 
faire mourir sur le travail. Mes enfants ben habillés, ben 
Ma petite Blanchette surtout, qui a 15 ans à c’t ’heure, je veux 
en faire une petite demoiselle comme les autres, pis l’envoyer dans 
les grands couvents comme les autres. Du pain noir et du pain 
sûr, j’en ai assez mangé. Pis, pensez-vous que c’est une vie pour 
une femme de rester loin comme ça dans le bois ? Le monde, c’est 
faite pour vivre parmi le monde. J ’en ai assez ; on s’en va.

Seul l’homme de l’exil se leva. L’assistance fut figée sur place 
par le dur discours quelle venait d’entendre. Finalement 
souhaita bon voyage à Jean-Jean ; on l’entoura de chaudes sym­
pathies parce qu’on l’estimait et qu’il n’avait pas un ennemi.

Avant de partir, il parla une dernière fois :
—  Mon vieux Pit, pour à soir tu vas me prêter ton bon Bayard 

et une bonne carriole. Je m’en vas chercher ma femme pis mes 
enfants. Vous comprenez ça, madame Godmer. Après la messe il 
se pourrait qu’on coucherait icitte, ben entendu s’il y a de la 
place.

nourris.

on

— Ben certain qu’il y a de la place, répondit, en s’essuyant 
les yeux, l’incomparable hôtelière.

Peu après, Pit Godmer et Jean-Jean Ouellette sortirent, se 
dirigeant vers l’écurie. L’hôtelier balançait un fanal de sa main 
gauche.

Pendant longtemps, au clair des étoiles et dans la froidure, les 
deux hommes causèrent à voix basse. Puis, tout d’un coup, l’exilé, 
saisissant les guides, lança un formidable « Bonsoir Pit ! » suivi 
d’un « Marche donc Bayard ! », et tourna à gauche dans la direction 
du troisième rang.

L’air était bleu et vif. La lune, haute et couleur d’une pièce 
d’or, éclairait la misère des hommes.

III
Le sleigh glissait en crissant ou bien passait droit comme une 

flèche au-dessus des cahots creusés par les lourds charroyages. Ici

à
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et là sur la plaine déserte, et jusque dans les coulées, apparaissaient 
des plaques de cuivre ou des rivières de perles qui semblaient par 
moment arrêter leur cours, pour reprendre un peu plus loin le 
flot de ces lumières qu’on ne distingue parfaitement que dans les 
nuits pures et froides de l’hiver.

Pour la première fois de sa vie, Jean-Jean sentit toute l’énormité 
d’un départ. La solitude de la nature le poussait, sans qu’il s’en 
rendît compte, vers des sentiments ignorés jusque-là. La terre, la 
vieille terre le prenait par toutes ses fibres. Son aïeul, son père 
avaient été des laboureurs, puis des paysans propriétaires. Héritier 
de cette puissance, il sentait courir dans ses veines le sang du sol, 
en même temps qu’il gardait dans la bouche le goût de l’humus. 
Tenailles formidables qui tiendront toujours captif le cœur humain 
né du sillon.

Chez nous ! La terre de chez nous ! Ces mots avaient maintenant 
un autre sens et disaient assez la tristesse de mourir à tout ce qui 
nous fut familier, depuis le chant du coq à l’aube jusqu’aux travaux 
des champs sous un soleil glorieux et les veillées dans la maison 
du pain.

Comme la lune au-dessus de la vallée traînait sa chevelure
verte, l’exilé était arrivé à l’endroit où le chemin monte sur le 
flanc d’un coteau, tandis qu’à gauche des sapins paraissent sortir 
de leur fourrure d’hermine d’un seul coup pour hausser la savane. 
La nuit éclairait comme en plein jour la longue montée à Fred 
Gagnon. Bayard, maintenant au pas, avançait en balançant la tête, 
alors que son ombre, sur la neige, le suivait fidèlement à travers 
la campagne.

Jean-Jean commença à chanter des vieux airs de Noël. Et ainsi 
que tous les hommes forts, courageux et aventuriers, il se mit à 
pleurer. Il tomba comme une masse de plomb dans une douleur 
profonde. Les regrets en même temps que tous les souvenirs de 
ces lieux qu’il revoyait venaient se jeter pêle-mêle sur son âme.

— Mais non, se disait-il, il faut que j’aie du courage. Je dirai 
à Mathilde :
moi aussi. Allons-nous-en ».

Tu seras plus heureuse ailleurs, tes enfants aussi, 
Ah ! pauvre Mathilde !

Et les larmes l’empêchaient de voir le paysage devant lui. Il 
avait oublié qu’il était rendu au pont de la rivière Grise, et que 
de cet endroit on pouvait reconnaître sa misérable demeure, placée 
comme un vieux chapeau sur la colline solitaire.

—  Bayard ! cria-t-il, Bayard, marche donc !

»
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Et Jean-Jean, les yeux fixés sur la cabane, cherchait la lumière 
qui finirait par poindre et par le fondre définitivement dans l’amour. 
A mesure qu’il avançait, il reconnaissait les buissons, les déserts, 
où tant de fois il avait cueilli des framboises et des bluets avec 
sa femme et ses enfants ; le ruisseau qui coule toujours sous une 
mince couche de glace ; le chant des pins et le bruissement des 
bouleaux. Il reconnaissait tout, et cela lui fit mal au cœur. Il 
aurait voulu ne jamais arriver au terme de cette souffrance. Enfin, 
il vit une nappe blanche en forme de croissant de lune. C’était le 
lac. Son lac, où, si souvent, sur les bords caressés par la symphonie 
des eaux, il avait fait des rêves, chanté l’avenir, élevé, pierre par 
pierre, des tours d’espérances. C’est ici qu’il avait consacré l’amour, 
tenant dans ses bras vigoureux sa pure Mathilde, sa femme, cette 
incomparable compagne qu’il allait retrouver à son poste.

N ’arriverait-il jamais ? Soudain une lumière émergea de la 
blancheur de la neige, se détachant sur un fond sombre. Les rayons 
jaunes descendaient obliques sur la colline. C’était la maison, la 
chaleur, le pain, la délivrance. Mais Jean-Jean, en même temps 
qu’il approchait, fut surpris de constater qu’une allonge confor­
table, peinturée, avait été ajoutée au shack qui, il y avait cinq 
ans, grelottait seul au vent du nord.

— C’est pourtant ben chez nous. Je me suis pas trompé, 
toujours ? Marche donc, Bayard !

Il vit une grange en arrière de la maison ; il vit une écurie et 
l’emplacement d’un jardin et d’un pâturage clôturés à l’endroit 
même où commençait jadis la forêt redoutable.

Jean-Jean crut rêver. La voiture s’arrêta devant la porte. Aussitôt 
la lumière de la lampe se déplaça dans la maison, tandis que des 
enfants regardaient par les fenêtres, la face collée à la vitre et les 
mains en abat-jour.

L’homme jeta une couverture sur le cheval et se décida à entrer.
—  Jean-Jean !
— Mathilde !

IV
— Je comprends pus rien pantoute, dit l’homme, l’air em­

barrassé, se réchauffant près du poêle et regardant partout comme 
un étranger.

—  Tu es chez vous, ht la femme. Viens manger. C’est ta 
maison et c’est ton pain.

J
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Et elle déposa sur la table du pain de ménage chaud et un 
plat de ragoût de pattes de cochon à l’odeur appétissante.

Au souper, Mathilde raconta à son époux comment depuis son 
départ elle avait travaillé le lot, dernier lot du rang avec Ti-Noir, 
Bédé, Souris, ses garçons, et Blanchette, sa fille. Depuis cinq ans, 
l’héroïque épouse et fille du sol avait réussi à défricher 30 acres 
de bonne terre, où poussaient à merveille le foin et l’avoine. Et 
les vingt dollars que lui envoyait chaque mois Jean-Jean, ajoutés 
au revenu de la terre, avaient servi à payer la construction de la 
maison et des bâtiments ainsi qu’un dette de $400.

Quelle ne fut pas la surprise de l’exilé en visitant l’étable où 
se trouvaient trois vaches, trois cochons, six moutons, tandis que 
dans l’écurie mangeaient deux chevaux. Il y avait aussi une 
vingtaine de poules et cinq lapins dans une cage qui les regardaient 
surpris, de leurs yeux rouges. Une fois revenu dans la maison, 
Jean-Jean dit à sa femme :

— Pourquoi as-tu fait ça sans me le dire ?
—  On en reparlera, mon Jean.
Et elle posa sur le maître son regard noir où passaient des 

éclairs d’orgueil et de satisfaction.
—  Je t ’aime ben, va, répondit simplement l’homme.
Après un moment, il reprit :
—  Ben, ma vieille, tu sais, les lettres que je t ’ai envoyées de 

là-bas, tu peux les brûler à c’t ’heure, parce que j’ai décidé de 
rester icitte. On va se grayer pour la messe de minuit. Tu peux 
être sûre, Mathilde, que c’est pas la dernière qu’on va entendre 
par chez nous.

i



LE TRIOMPHE 
DE VIRGILE

I1 arriva une chose étrange dans la 
vie de Joachim Dursol. Et l’événement parut tout de suite d’une 
importance extraordinaire. L’ancien laboureur n’avait donc point 
prévu cet acheminement vers la ruine. Et personne dans la maison, 
ni Paquet, l’homme engagé, ni sa femme qui décelait le moindre 
de ses gestes, qui le connaissait de haut en bas pour l’avoir pétri 
de ses mains de ménagère.

Mais la catastrophe s’était produite si brusquement, que 
l’infaillible intuition de Bernadette fut précipitée aussitôt dans 
l’orbite des hypothèses les plus folles. Qui aurait pu imaginer 
cela ? Qui aurait pu dire que ce malheur fondrait, là, tout à coup, 
à un moment connu de Dieu seul ?

Une après-midi qu’il venait de saigner le cochon du notaire 
Lepotiron, le père Dursol, après s’être décrassé, voulut allumer sa 
pipe. Or, il arriva que sa main droite, cette main dure et durable 
qui, depuis dix ans, portait le couteau au cœur de la misère aussi 
bien qu’au cœur des porcs, se mit à trembler doucement d’abord, 
puis un peu plus vite, pour s’agiter à la fin comme le tremble de 
la colline, cachant le paysage rongé par le nord.
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—  Vieille, vieille ! s’écria l’homme, ne v’la-t-y pas que je 
tremble à c’t ’heure.

— T’es plus jeune, répondit Bernadette.
Joachim ne goûta point cette parole qui révélait un esprit

léger.
Il revint s’asseoir près de la fenêtre ouverte où embaumait un 

pommier en fleurs, laissant errer son regard sur les pâturages que 
brûlait le soleil.

— Comment, pensa-t-il, comment ça se fait que je reste seul 
à comprendre ce qui m’arrive ? Mais c’est terrible, ça, c’est terrible !

Et le vieux s’abîma dans une profonde mélancolie.
Agé de soixante-dix ans, quatre mois et six jours, il n’avait 

jamais connu ça : trembler. Pour la première fois de sa vie ses 
phalanges lui semblèrent des ossements de vieillesse.

— Un homme qui tremble, conclut-il avec désespoir, c’est un 
homme fini.

Mais il ne le croyait pas. Il sortit sur le seuil. Un fil d’or 
oblique semblait retenir encore le soleil. Puis, ce fut bientôt le 
crépuscule. Des nuages rouges et jaunes se déchiraient sur la cime 
des montagnes et s’étendaient au loin de chaque côté du ciel, 
formant un croissant énorme dont les pointes restaient teintées de 
mauve. Prêt à lutter, ainsi que le soir même, contre les misères 
du monde, Joachim tâcha de nouveau à allumer sa pipe.

La main tremblait toujours.
Il regarda longtemps cette main brune, longue et large, remplie 

de signes de toutes sortes et dont les jointures paraissaient être 
des anneaux difformes. Il la fermait avec lenteur, cette main, puis 
l’ouvrait brusquement. Il l’élevait alors à la hauteur du visage.

Elle tremblait toujours.
—  C’est ben ça, cracha-t-il, je suis fini.
Et il alla se coucher sans ajouter un mot.
Sa femme, Bernadette, qui tremblait depuis l’âge de quarante- 

cinq ans, et qui en portait allègrement soixante sur ses petites 
épaules en pignon, continua à vaquer aux soins du ménage, lava 
la vaisselle, la serra dans l’armoire de bois franc, balaya la place, 
mit le tonneau devant la porte et, comme toujours depuis quarante 
ans, alla s’agenouiller devant le crucifix de plâtre accroché entre 
deux portraits d’ancêtres.

Elle n’adressa qu’une seule prière au Christ :
—  Faites, mon doux Seigneur, qu’il ne tremble plus.
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L’aurore avait à peine doré les collines que le père Dursol se 
leva tranquillem ent et vint s’asseoir dehors sur les marches du 
perron. Une brise tiède comme une haleine remuait le feuillage. 
Dans le silence de la campagne le sifflement du merle, tout en 
m odulations, perfora l’air.

C ’est alors que Dursol sentit le poids de la vie. Parce q u ’il se 
faisait vieux, rien de ce qui avait égayé son existence ne l ’intéressait 
m aintenant. Il n ’aim ait plus la terre, et la pureté des matins ne 
rafraîchissait pas même ses souvenirs.

Cependant, il se rappela que depuis quarante ans il vivait sur 
cette ferme. Il songea que la terre ne l’avait pas enrichi, mais 
q u ’elle ne l ’avait pas appauvri non plus. Les jours vécus ici même 
restaient baignés d ’un soleil et d ’une paix q u ’on ne trouve nulle 
part ailleurs. Pourquoi alors se ronger l ’âme ?

Joachim  essayait de se convaincre, mais il retomba presque 
aussitôt dans sa neurasthénie.

—  Non. C ’est inutile. Je  suis ruiné. Je suis vieux, vieux. À 
c’t ’heure que je trem ble il n ’y a plus rien à faire. Ou plutôt il 
n ’y a q u ’une chose à faire et je la ferai. Oui, je la ferai.

Et d ’une main rude il se m it à fouiller sa barbe blanche que 
divisait en deux un filet de jus de tabac.

Que dirait sa femme en apprenant sa décision ? Il ne voulut 
point la réveiller tout de suite. Il avait le temps. Il attendrait 
q u ’elle fût debout.

Il alluma le poêle, fit chauffer le thé et dressa la table. Puis, 
il se m it à marcher dans la cuisine. Mais tiraillé par son idée fixe 
il pénétra dans la chambre où brillait déjà le soleil.

—  Vieille, d it-il, j ’ai décidé une affaire à m atin.
—  Quoi, vieux ?
—  Ben, on va déjeûner d ’abord, pis, ensuite, tu  vas écrire à

Sévère.
—  Écrire à Sévère ?
—  Ben oui, à Sévère. M ardimaigre ! C ’est pas un crime. On 

peut ben écrire à Sévère autrem ent que pour y envoyer de l ’argent. 
J ’ai affaire à parler à mon gas. Arrive.

Bernadette, à peine vêtue, « habillée de travers », comme elle 
disait, s’empressa de sortir l ’encrier, la plume, une enveloppe et 
une feuille blanche. Elle attendit patiem m ent.
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Le père Joach im , assis de l ’autre côté de la table, la tê te  
appuyée dans sa m ain gauche, large ouverte, les jam bes allongées, 
com m ença avec len teur :

« M on cher Sévère... »
M ais regardant sa femm e, qui trem b la it beaucoup en écrivant, 

il s’exclam a :
—  M ardim aigre ! Tu trem bles ben.
—  C ’est pas d ’au jo u rd ’hui. Ça fait quinze ans que je trem ble.
—  C ’est curieux, j’avais jamais rem arqué ça. O uais, c ’est ben 

curieux, la vie.
E t il recom m ença à d icter :

Mon cher Sévère,
Dans quelques jours tu auras fin i ta ritorique. Je suis content et toi 

zzzzjjz, Je /g jzz#p&fg. J'zzz &zz/g z& W r  jz /zz ẑ zzj yzzzrg /zz Jz/ojzz^g /?zj zzzz 
docteur ou un notaire. Dans tous les cas tu seras mon seul héritier et tu
zzzzrzzj fozz/g zrz, Z'zzrgg»/ g/ /zz /grrg.

M ais je dois te dire que je commence à trembler. Ça m ’a pris hier 
zz/prgj zz&wzr Jzzzgzzg zz« /?zj pz z/gzzf /?zzj z%g Azc^gf. %zz co%z/?rg%z/f,

ô'gzvgfg ẑzg yg z%g Jzzzj ẑ zgzzx. Jg jzzzj ÿzzfz//g z/g Jzzzgzzgf z/gj 
Ta mère est fatiliée aussi. J 'a i  pensé d ’aller vivre à Montréal. Je peu 
pgMz/rg /zz fgrrg 20 0 0  /?zzzj/fgj / y'zzz 800  zzzz/rg /?zzzj/rgj z^zm /gj z%zzz«j z/g 
monsieur le notaire Lepotiron, pis j 'a i  icitte 1500 autres piastres. On 
pourrait louer en ville. La petite Eva d'Euclide s'en viendrais avec nous 
zzzz/rg. Ezj foz zzo&zzrg ozz 6g% z/or/gzzr /zz zzzzfzzzj /zz /kzrg. E / zzzoz yg z/on%zV"zzzj 
plus tranquil. Je t ’envois 3 piastres, un 2 pis un une. Nous t ’attendons 
zzpgg /Vzzzjzr. yg jzzzj /ozz //grg ẑzz /g jozz&zz/g 6gzzzzcozz/? z/g jzzrrgj z/zzm /gj 
zxzzwzzzj. E / /zz %zgfg ẑzz /'gw/rzzjjg.

Joachim D ur sol.

—  C ’est-il toute, dem anda sa fem m e ?
—  O uais, c’est toute.
—  Ah ! m on rêve ! rep rit M m e D ursol. M on grand  rêve : vivre 

à M ontréal. Pus de vaches à tirer, pus de beurre à faire, pus de 
tra in , pis toé pus de cochons à saigner. Si, au m oins, Sévère peu t 
faire un d o cteu r...

—  J ’aim erais au tan t à c’t ’heure q u ’il fasse un notaire. A ben
y penser, là.

E t le vieux so rtit, en sifflotant son air favori, Isabeau s’y promène. 
Il passa la journée au village où il fit part aux notables de sa 
grave décision. Pendant une semaine, on ne parla que de cette
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affaire, et la maîtresse de poste, mademoiselle Corinne Restand, 
célèbre par sa langue de vipère et les fameux registres où elle 
colligeait tous les scandales, affirma, la main sur le cœur, que le 
père Joachim était ruiné et qu’il irait mourir à l’hospice.

Un soir de juin qu’il faisait tendre et que les fauvettes, 
minuscules boules de duvet jaune, restaient figées dans les arbris­
seaux, au moment indécis où le jour fait place à la nuit, le père 
Dursol, sa femme et Paquet s’étaient assis sur le perron.

Bien que le soleil fût couché depuis plusieurs minutes déjà, 
l’ombre de l’érable en face de la maison apparaissait encore sur la 
route et des rubans de clarté bornaient l’enclos jusqu’au delà du 
vieux pommier en arrière de la laiterie.

Il faisait si beau qu’on n’éprouvait pas le besoin de parler, et 
les trois personnages, dont le regard allait se perdre au fond de 
la prairie, demeuraient aussi muets que les arbres même, en 
bordure du terrain. Seules les images imprimées sur le sol gardaient 
le mouvement de la végétation.

De temps à autre, on entendait le hennissement d’un poulain 
ou les jappements d’un chien sur la route déserte.

Tout à coup, une voiture s’arrêta net, dans un nuage de 
poussière, en face du logis.

—  Quoi c’est ça, dit le père Joachim, en se levant avec
précipitation.

—  C’est moi ! lui répondit une voix claire et joyeuse.
—  Mais c’est Sévère, firent ensemble Mme Dursol et Paquet. 

On se précipita vers la petite barrière verte qui fermait l’entrée 
du jardin. Le saigneur cligna des yeux pour mieux voir et deux 
fois il répéta :

— C’est ben ça. C’est ben mon petit Sévère.
Et il descendit lentement les trois marches du perron.
—  Mais aidez-lui donc à se débarrasser de ses valises, criait 

la petite vieille, de sa voix perçante.
Puis, elle s’approcha de la voiture. Elle eut juste le temps 

d’ouvrir les bras devant son fils qui s’y précipita comme au fou.
— Maman ! Maman ! dit-il.
—  Mon cher Sévère ! Mon pauvre petit Sévère !
—  C’est correct, c’est correct. Ça va faire, ces tendresses-là, 

maugréa Joachim, en déposant sur le pas de la porte les deux 
valises et un sac de toile.
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Il paya le charretier, ferma la barrière et pénétra dans la maison.
—  Veux-tu ben me dire, commença-t-il, pourquoi c’est que 

t ’arrive si tard ? On t ’attendait hier. D’abord, as-tu reçu la lettre ?
— Oui, je l’ai reçue. Mais les examens du bac ont fini un 

jour plus tard, et au lieu de sortir le 22, on était libre seulement 
aujourd’hui.

— Ouais.
—  Mais, dit la mère, en embrassant son fils, qu’elle ne se 

lassait pas, du reste, de regarder, as-tu ben des prix ?
—  Je vais vous montrer ça.
Et le nouveau bachelier, unique héritier du saigneur et le seul 

dans la paroisse de la Rivière-aux-roseaux qui se soit rendu jusqu’à 
la rhétorique, ouvrit la sac de toile grise et commença d’en sortir 
de beaux grands livres dorés sur tranches. A mesure qu’il en 
retirait un, sa mère le déposait précieusement sur la table. Quand 
cette besogne fut terminée, on en compta vingt-deux.

—  Vingt-deux ! s’écria Mme Dursol, en embrassant encore une 
fois son fils, c’est pas créyable.

—  Ce n’est pas tout, fit le jeune homme, excité, les yeux en 
feu, ruisselant de gloire.

Et il sortit de sa poche trois petites boîtes, trois médailles, 
une d’or, une autre d’argent et la dernière de bronze, avec le nom 
de Sévère Dursol gravé sur chacune, portant, du reste, des indi­
cations au mérite : premier en discours français, premier en version 
latine et premier pour la bonne conduite.

—  Comme c’est beau, l’anstroction ! s’exclama le père Joachim, 
en plongeant violemment sa tasse dans la tonne d’eau verte.

Paquet, qui n’avait pas assez d’yeux pour voir, regretta alors 
avec amertume d’avoir quitté l’école dès l’âge de sept ans. Ah ! 
si son père avait voulu ! Lui aussi...

—  Etes-vous contents ? reprit le jeune Sévère, en allumant une 
cigarette.

Dursol, qui regardait son fils du coin de l’œil, qu’on eût dit 
même qu’il avait des yeux dans le dos, s’écria tout de suite :

—  Comment ! Sévère, tu fumes des cigarelles, à c’t ’heure ?
—  Je vais vous dire, papa, c’est ma première depuis ma sortie.
—  Papa ! Papa !
Et le vieux ouvrait démesurément la bouche, s’efforçant de 

prononcer les A très clairs, pour se moquer de son fils.
—  Ben, ton Pa-pa, continua Dursol, blanc de colère, t ’ordonne 

de jeter cette cigarelle-là, m’entends-tu ?
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—  Oui, mon père, répondit le jeune homme, en lançant dans 
le jardin la cigarette encore fumante.

—  Donne-moé le paquet à c’t ’heure, exigea encore Dursol.
Et il le jeta dans le poêle, en répétant :
— Mon garçon, tu fumeras quand tu seras en âge et tu fumeras 

le pipe, pas d’autre chose, me comprends-tu ?
—  Oui, mon père.
Un silence insupportable pesait sur la maison du vieux saigneur.
De pareilles scènes faisaient mourir Mme Dursol. Elle aurait 

bien voulu intervenir, mais elle redoutait énormément 
lorsqu’il déchaînait sa colère. Elle prit le parti de ne pas ouvrir 
la bouche. Le silence pesait toujours.

Sévère, debout près de la fenêtre, et les deux poings fermés, 
regardait dehors. Il sentait la fureur monter en lui comme une 
poussée de fièvre.

son mari

On trouva quand même le courage de s’asseoir autour de la 
table pour souper, Sévère, Paquet, Mme Dursol et le père Joachim, 
bien en face de son fils, et le dévisageant. À la fin, l’atmosphère 
s’étant clarifiée et les moqueries ayant cessé, on conversa avec 
entrain. Le nouveau bachelier raconta des histoires fort amusantes 
et il mangea trois fois du porc frais, presque un bol de graisse de 
rôti, six tranches de pain d’un pouce d’épaisseur, deux fois des 
confitures aux groseilles, et il but deux grandes tasses de thé, 
affaire de laver parfaitement le canal.

—  On est ben chez nous, hein, mon garçon ? soupira le 
saigneur.

—  Oui, certainement, répondit Sévère, comme il se levait de 
table et se donnait des petites tapes sur le ventre en signe 
d’approbation.

— A c’t ’heure, reprit Dursol, en se tournant vers son fils, tu 
vas nous dire quoi c’est que tu as décidé de faire dans la vie.

Le jeune homme, se rendant compte que ses lèvres tremblaient 
et que son cœur battait une charge douloureuse, se mit à arpenter 
la cuisine, les deux mains dans ses poches, imitant de la sorte 
jusqu’au parfait, le fougueux député du comté, Jean Perdreau, 
quand il harangue les foules.

— Je vais vous dire, commença-t-il avec peu d’assurance. J ’ai 
demandé des conseils à mon directeur. Je ne ferai pas ma philo­
sophie. J ’ai décidé...

<
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La mère, qu’une grande intuition faisait d’ailleurs toujours 
souffrir, s’arrêta au milieu de la place.

Elle pressentait un malheur.
— J ’ai décidé, continua-t-il, j’ai décidé de ne pas faire un 

docteur.
—  Tu feras pas un docteur, fit Mme Dursol, avec un tel air 

de désolation que Sévère en éprouva sur le coup un chagrin 
immense.

—  Non, maman.
Joachim, qui dévorait du boudin frais avec du pain de ménage 

(c’était son deuxième souper), et la tête dans son assiette, reprit 
tranquillement :
appelé à faire un docteur, tu connais ton affaire. C’est correct. 
D’ailleurs, un notaire c’est pas piqué des vers.

Jamais le bachelier ne s’était trouvé en face d’une pareille 
difficulté. Il avait traduit César, il avait traduit Cicéron et il savait 
par cœur le pastoral Virgile. Il connaissait le grec et le latin. Il 
avait écrit le plus beau discours sur la « Victoire du français sous 
la domination anglaise » ; il avait résolu tous les problèmes, et 
l’histoire universelle ne l’effrayait pas. Mais jamais de sa vie, 
jamais il n’avait été précipité dans un tel dilemme, plus redoutable 
que la pire catastrophe. Il eût souhaité mourir plutôt que de 
répondre à son père. Mais il n’existait pas de salut possible. Il 
fallait parler. Ramassant alors ce qui lui restait d’énergie, il 
prononça d’une voix faible :

— Je ne ferai ni un docteur ni un notaire.
— Hein ! cracha le père Joachim, en se tournant de son côté. 

Quoi c’est que tu dis là ? Tu feras ni un docteur ni un notaire ?
— Ben quoi c’est que tu veux faire ? reprit le saigneur, en se 

levant. Quoi c’est que tu peux faire? Y a-t-il d’autre chose dans 
le monde ? Dis-le donc, si t ’es capable.

—  Mon père, je veux faire un cultivateur, répondit le jeune 
homme, en s’essuyant le front.

—  Faire un habitant ? T ’es pas sérieux, Sévère ?
—  Je suis sérieux, mon père.
Et le bachelier rejeta la tête en arrière, tandis que ces premiers 

vers des Géorgiques de Virgile chantaient dans sa mémoire :
« Quel art produit les riches moissons, sous quel signe il faut 

retourner la terre et marier la vigne à l’ormeau, quels soins exigent 
les bœufs, comment multiplier le bétail, quelle industrie est 
nécessaire pour l’éducation de l’abeille laborieuse : voilà, Mécène,

Ah ! mon Sévère, j’t ’aussi content. Tu es pas

1
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ce que je veux chanter. Et vous, astres éclatants de lumière, qui 
ordonnez dans le ciel la marche des saisons, je chanterai aussi vos 
bienfaits ».

Mais il abandonna presque aussitôt Virgile pour se défendre 
contre son père, courroucé, et qui s’avançait vers lui.

—  Ce serait trop long à vous expliquer, mon père, dit-il. Mais 
je veux cultiver la terre.

—  T es fou ! Sévère. Es-tu sérieux ? Quoi c’est que je m’en 
vas te faire, là, à c’t ’heure ?

Et Joachim Dursol, ancien laboureur, fils de paysans depuis 
trois générations, aujourd’hui saigneur, avançait toujours, les deux 
mains larges ouvertes, comme s’il eût voulu saisir à la gorge ce 
malheureux enfant.

Trois fois il répéta :
—  Tu viens fou... Sévère. Es-tu sérieux ?
La mère, tout en larmes, s’était précipitée entre les deux 

ennemis. Elle suppliait :
— Prends tes sens, Joachim. Prends ton calme, on va s’ex­

pliquer.
Le bachelier était devenue pâle, presque tragique dans son 

silence. Il écrivait là sans le savoir le plus beau poème de sa vie. 
Il défiait son père qui, maintenant, se faisait câlin, doucereux, 
parlant comme un petit enfant plongé dans les ombres du premier 
sommeil. Mettant la main sur l’épaule de son fils, il lui souffla 
avec tendresse :

—  Ecoute, mon Sévère. Tu l’aimes ben, ton vieux père, hein ? 
J ’ai été si bon pour toé. Pendant quarante ans j’ai cultivé la terre 
et vois comme je suis pauvre. La terre paternelle trop maigre a 
forcé mon frère Romuald à s’exiler dans les Etats. Et là, il a 
acheté une terre sur laquelle il crève de faim, j’en suis sûr. La 
terre n’est bonne que pour les pauvres et les gens pas instruits. 
C’est pas faite pour toi, ça, mon Sévère. J ’ai tout sacrifié pour te 
faire instruire. Tout ça pour rien ? Pourquoi nous faire de la peine ? 
Tu sais ben, mon petit Sévère, qu’il y a rien que deux choses dans 
le monde (à moins que tu voudrais faire un prêtre, ça c’est la 
première chose de toutes), mais si tu fais pas un curé, il y a rien 
que deux choses qui restent : faire un docteur ou ben un notaire. 
Hein ? dis-le, là, à ton vieux père que c’était pour rire tout à 
l’heure et que tu vas faire un notaire, hein ?

Et le regard du vieux s’enfonçait comme une lame dans les 
yeux de son fils.

.
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—  Mon père, je ne veux pas vous faire de peine, mais je suis 
décidé : je ferai un cultivateur.

— Où c’est que tu vas t’établir ? Où c’est que tu vas prendre 
l’argent ?

— Je ferai un cultivateur.
—  Ouais ! Ben, mon garçon, ne compte pas sur moé, tu 

n’auras jamais ma terre. Je la brûlerai jusqu’au cœur avant.
— Mon père, je serai cultivateur ou je ne ferai rien.
A ces mots, Joachim Dursol, qui avait fait trembler bien des 

fois la maison ancestrale par ses colères terribles, tomba dans la 
plus grande violence. Il vit rouge. Il vit du sang et son couteau 
planté. Il leva au ciel ses deux poings énormes et les rabattit sur 
les épaules de Sévère qui s’écroula.

— J ’t ’casserai les riens avant, mauvais fils, cria-t-il.
La mère désespérée se jeta sur le corps de son enfant. Paquet, 

qui ne regrettait plus maintenant d’avoir quitté très jeune l’école, 
alla se cacher dans le grenier, tandis que le saigneur se traîna 
péniblement jusqu’à son lit, comme s’il eût porté dans son cœur, 
et dans sa tête, et dans tout son corps, une charge de plomb. On 
pouvait l’entendre, répétant sans cesse :

— Un habitant ! Un habitant !

Tard dans la nuit, la mère et le fils causèrent tendrement. Il 
fut convenu que Sévère quitterait la maison pendant quelques 
semaines, afin d’apaiser la colère de son père. Il pourrait d’ailleurs 
trouver de l’emploi comme garçon de ferme chez les Mortier dans 
le troisième rang. Il partirait tout de suite le lendemain matin, 
et comme il avait une distance de six milles à franchir, il 
n’apporterait dans le sac de toile grise que le strict nécessaire.

Mme Dursol essaya bien de modifier les idées de son fils. Ce 
fut en vain. Au contraire, Sévère prouva à sa mère que la vie 
d’habitant est encore la meilleure et la plus douce que les hommes 
libres puissent choisir ici-bas.

—  Et avant que l’été soit fini, dit-il mon père m’aura compris 
et pardonné. Je pourrais bien vivre sur sa terre ici, et je prendrais 
grand soin de vous deux, parce que je vous aime beaucoup, vous 
savez. Et en quoi, maman, mon instruction me nuirait-elle si je 
fais un cultivateur ?

a
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—  Que tu es bon, fît Mme Dursol, en l’embrassant avec 
amour. Tu partiras donc demain matin, ajouta-t-elle. J ’avertirai 
ton père ; sa colère s’effacera et avant longtemps nous irons te 
chercher. Je te verrai dimanche. Embrasse-moi encore une fois.

Et la maison du vieux saigneur devint cette chose immobile 
et morne comme une tache dans le silence de la nuit.

Au point du jour, Sévère quittait la demeure paternelle. Comme 
il fermait doucement la barrière du jardin, une grive s’échappa 
du pommier en fleurs. La rosée couvrait le tapis d’herbes.

Le bachelier s’engagea dans le chemin du roi qui le mènerait 
jusqu’au pont rouge, d’où ensuite il couperait au plus court par 
les champs.

Bientôt, le soleil éclaira en plein la campagne. Il faisait 
délicieusement beau. Sévère se sentait heureux. Il ne gardait 
aucune animosité contre son père. Il travaillerait beaucoup sur la 
terre des Mortier, et cela seul finirait par convaincre le vieux.

Tandis qu’il marchait, faisant des rêves, Virgile chantait 
toujours à côté de lui et il se surprit à réciter d’une voix pleine 
d’émotion cette poésie immortelle :

« Le laboureur, avec sa charrue, ouvre le sein palpitant de la 
terre. Et ce travail amène tous ceux de l’année. C’est par là qu’il 
nourrit sa patrie, et ses petits enfants, et ses troupeaux de boeufs, 
et ses jeunes taureaux, qui tous l’ont bien mérité. Sans cesse il 
voit l’année regorger de fruits, ses agneaux peupler la bergerie, 
ses sillons se couvrir d’épis et ses greniers craquer sous le poids 
des récoltes. Puis, vient l’hiver, le pressoir va broyer l’olive de 
Sicyone ; les porcs reviennent rassaisés de glands ; les forêts donnent 
leurs baies sauvages ; l’automne fournit toutes sortes de produc­
tions, et bientôt le raisin mûrit sur les coteaux que baise l’ardeur 
du soleil. Cependant, suspendus au cou du laboureur, ses enfants 
se disputent ses caresses, tandis que sa maison garde les lois de 
la pudeur. Casta pudicitiam servat domus. »

Sévère était toujours plongé dans les Géorgiques lorsqu’il aperçut 
la maison des Mortier au pied d’une colline. Il pressa le pas. 
Comme il l’avait deviné, il fut reçu à bras ouverts. Tout de suite 
le lendemain il s’attela à la besogne. Il travaillerait sur la pièce 
de blé-d’Inde avec Minouche et le grand Josaphat, les garçons du 
père Mortier.

-
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Les premiers temps le dur labeur lui arrachait les reins, mais 
comme il n’avait que vingt ans, qu’il était robuste et fort, il 
s’habitua aux travaux les plus difficiles et n’éprouva bientôt plus 
de fatigue. Il mangeait avec appétit et dormait comme une bûche. 
Il oublia un peu Virgile pour penser à sa mère et à son père. Il 
eût aimé revoir le toit de son enfance, le vieux pommier et le 
jardin pleins d’iris et de pivoines.

Il se remettait alors au travail avec acharnement.

Dix jours à peine s’étaient écoulés que le vieux Dursol, en 
voiture, venait chercher son fils. Quelle ne fut pas la surprise de 
Sévère en voyant son père, tout rayonnant d’une humeur sans 
pareille. Que s’était-il passé ?

—  Tu comprends, Sévère, lui dit-il, comme on traversait le 
pont rouge, j’ai pu avoir des torts. J ’ai pensé à ça : je crois que 
tu réussirais sur une terre. Tu peux commencer sur la mienne et 
plus tard tu verras.

— Merci, mon père.
Et ils n’échangèrent pas une parole jusqu’à ce qu’ils fussent 

entrés dans la maison, où les attendait, en pleurant, Mme Dursol.
— Tiens, mon garçon, lui dit le vieux saigneur, lis cette 

lettre-là, que j’ai reçue il y a trois jours. J ’pus capable de garder 
ce secret-là, moé.

Mon cher beau-frère,
J ’d z  /g rggrgZ z& rozzj a^ rg zzz ^ rg  <yzzg z/oZrg / r g r g  #o%zzzzz/z/ # Z  zzzorZ / a  

jgmzzzzg z&r«zgrg. / /  %g z/ozzj d  /%zj girrzZ z ^ z z z j  fzzzgZ zzm  m zzà  z / zz'gzz
/?g%.%ZZZ /% Z J MZOZZZJ à  M W J  ZOZZJ. L z Z  /Z fg Z Z ^ g  g 'g J Z  ^ Z Z g JZ^ZZ" ZgjZzZMZgMZ z /  /g g Z Z g
et donne à votre fils, Sévère Dursol, la somme de $ 10,000 en argent 
/wzzzrzz <yzz'z/ J â n g  zz« czz/zzwZgzzz; <yzz'z/ Zrzzz'zzz//g /zzz-z%gz%g zzzzx c^zzz%/)J 
gZ ^zz z /  zMz/gzZzjjg /^z zzzozZzg zZg cg &z/?zZ<z/ zzzr zzzzg Jg zw g  z/g 60% z-zz/^orZ. 
/ /  Zozzc/?gz"zz cgZ zzzggzzZ /oz-j^zz z / zzzzrzz wzzgZ-gZ-zzzz zzzzr.

Vbzzr cozz^z-gz/gz, zzzozz c/)gz" ^gzzzz'/z'gz'g, ^zzg zzzozz zzzzzz"z zz JzzzZ Jzz /ôrZzzzzg 
jzzr z/gzzx Jg z w g j zcz z ^ zz j /g j ÉZzzZj gZ ^zzg c'gjZ /zzzz" zzzzzozzz" zZg Az Zgzrg ^zz 'z / 
z/ozzzzg cg az/zzZzz/ (Z z/oZrg gzzzyozz. E'zzz"ggzzZ jg  Zrozzz/g c^gz  /g zzoZzzzz-g ^zzz /g 
Jgz"zz /?zzz"z/gzzzz- zz twZrg J z / j  /o f t^ z z 'z /  jgz-zz gzz zzgg. D g j  rgj^gcZj zz ẑ oZz-g Jâzzzz//g. 

VoZfg W /g - J t g Z Z Z "  zzzzzzzzzzZg,
Vve Vera Morton-Dursol

.
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FERNANDE 
et NOÉMI

A  mes trois filles 
Carmen, Claire et Jeanne.

Fernande

C ^ u i  a dit que la vie n’était 
pas un roman ? Il en pleut partout, des romans. Chaque feuille 
de journal en contient deux ou trois. Chaque heure nous en 
compose des pages. Recueillez bien vos souvenirs, depuis votre 
premier chagrin d’enfant jusqu’à votre dernière désillusion, scrutez 
vos sentiments, vos pensées, vos réactions devant les événements, 
et vous vous apercevrez que le premier des romanciers, c’est la 
vie.

Ainsi parlait Paul Lalande. Il s’adressait à Louis Maltais, 
médecin et fin lettré, chez qui il était venu causer une heure en 
dégustant du porto. Cheveux en brosse, pommettes saillantes, 
verbe haut, il était sympathique et bon enfant, malgré sa manie 
de prendre ses paradoxes au sérieux.

D’habitude, Maltais l’écoutait avec un visible plaisir. Il avait 
maintenant l’air préoccupé, abstrait. C’était un homme dans la 
cinquantaine, au visage glabre, au crâne chauve, aux traits délicats, 
avec un de ces nez longs et pincés qui donnent tant d’expression 
à une physionomie et qu’on prendrait volontiers pour le soc
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matériel d’un esprit éminemment apte à pénétrer les pensées des 
autres.

— Le romancier, continuait Paul, n’aurait, pour faire ses livres, 
qu’à ramasser dans la rue les innombrables petits drames qui y 
tombent. On oublie trop souvent que le réel dépasse l’imaginaire. 
Les figures les plus communes recèlent de tragiques secrets. 
Exemple : tous les matins, un facteur quelconque m’apporte mon 
courrier. Allant toujours du même pas, répétant le même geste, 
parlant d’un ton neutre, il a l’air d’un automate. Un soir, grande 
commotion dans la ville. On me dit qu’un forcené a tué deux de 
ses sœurs, sa nièce, ses deux neveux et un de ses patrons, tout en 
blessant grièvement trois personnes. Le lendemain matin, à ma 
grande surprise, j’apprends par le journal que l’auteur de l’attentat 
est mon facteur. Les dramaturges les plus puissants, Shakespeare 
excepté, n’auraient pas imaginé mieux ou pire.

Louis Maltais, qui, jusque-là, avait semblé à cent lieues du 
verbiage de son ami, se tourna tout à coup vers celui-ci :

— Il ne faut pas exagérer, dit-il, l’importance du réel ou, si 
vous préférez, de la chose arrivée. Le livre de fiction qui ne serait 
que le calquage des faits ne serait pas écrit avec âme, avec 
enthousiasme. Il ne serait pas beau. Il y a le roman qu’on vit, 
celui de tout le monde, et qu’on ne devrait pas écrire ; il y a le 
roman qu’on rêve, celui des âmes supérieures, et c’est le seul qui 
vaut la peine d’être écrit. Balzac n’a pas vécu une seule de ses 
œuvres d’imagination, et s’il arrive à quelques autobiographies 
d’avoir du succès, ce n’est pas tant par la réalité qu elles contiennent 
que par l’illusion, le mirage, le désir. Ceux-là le sentent bien qui 
ont lancé la mode des biographies romancées des hommes célèbres.

Permettez-moi de vous raconter un souvenir personnel qui 
éclaire singulièrement cet aspect de la création littéraire. Il y a de 
cela dix ans. J ’avais connu, dans ma jeunesse, une charmante 
enfant du nom de Fernande Allais. Ses parents, paysans aisés de 
l’île d’Orléans, s’étaient saignés à blanc pour lui procurer une 
éducation supérieure. A dix-huit ans, elle sortait du couvent des 
Ursulines de Québec, non seulement couverte de brevets et de 
mentions, mais avec une beauté épanouie et une distinction exquise.

Ses cheveux bronzés, à reflets roux, châtoyaient comme de la 
braise. Ses yeux avaient pris la couleur bleue du fleuve qu’ils 
contemplaient souvent. Un petit nez sensible et délicat, une 
bouche aux lèvres charnues et rouges, un ovale ferme et régulier...

-
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Elle allait souvent s’asseoir sur la grève, pour y chercher la 
solitude, et, afin d’assouvir ses goûts d’artiste, elle griffonnait ses 
impressions, ses rêves, faisait des croquis ou même des vers.

C’est alors que je la connus. Pendant mes vacances, au bout 
de Vile, j’allais souvent me promener au bord du fleuve, et là, 
tous les jours, à la même heure, je la voyais. On ne m’avait jamais 
présenté à elle, mais je pris le risque de lui parler.

Elle accepta ma compagnie avec simplicité. Je me plaisais à 
sa conversation, car elle possédait cette chose rare : l’intelligence 
unie à la beauté. Nous prîmes l’habitude de ces rencontres. Elle 
me confiait sa passion de savoir, son désir de changer de milieu, 
ses aspirations vers un bonheur au-dessus du commun. Elle parlait 
surtout de Paris avec un feu, un élan, qui illuminait toute sa 
svelte personne.

Un été que je revenais dans l’île, on m’apprit que Fernande 
était mariée et demeurait en ville. Je n’entendis plus parler d’elle.

Quelques années plus tard, par un matin pluvieux d’automne, 
j’expédiais mes affaires de routine, avant ma visite des hôpitaux, 
quand sonna le téléphone :

—  Fernande Allais à l’appareil.
—  Pas possible ! Fernande, la petite Fernande de l’île, avec qui 

j’aimais tant à causer ?
— Exactement, monsieur... Mais elle a bien changé, Fernande. 

Ne vous étonnez pas si je suis assez hardie pour vous appeler. J ’ai 
souvent pensé à vous. La timidité m’empêchait de vous déranger... 
Maintenant, c’est différent. Je ne vais pas bien du tout ; c’est à 
grand’peine que je me suis traînée chez le voisin pour vous 
appeler... J ’aurais des choses à vous confier, bien des choses... Ne 
pourriez-vous pas venir ?

J y courus. Sur le pas de la porte, une senteur de pharmacie. 
J ’entrai : une pièce basse et sombre, dont les murs exhibaient du 
papier-tenture sale et balafré ; autour de moi, des chaises boiteuses, 
des fauteuils crevés, une table nue. L’homme qui m’avait ouvert 
était hâve et abruti. Il fumait un tabac puant et crachait par terre.

—  Il y a une malade ici ? dis-je.
— Oui, ma femme, là, dans la chambre du fond. Elle file 

mauvais coton depuis des mois.
un
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Je n’avais guère besoin d’une autre présentation pour faire 
mon diagnostic.

Fernande, m’apercevant, cria de joie et me tendit la main. 
Quand je la saisis, cette main décharnée, dont les longs doigts 
prenaient déjà la forme hideuse du squelette, je frissonnai. Comme 
la maladie a vite raison de la beauté ! Le visage creusé de cette 
femme, les cheveux déjà gris et les yeux profonds dans leur orbite 
me firent mal au cœur, malgré mon habitude médicale, qui me 
met chaque jour en présence de ces misères. C’est que j’avais 
gardé, de Fernande, l’image la plus délicieuse.

—  Je suis changée, n’est-ce pas ? dit-elle.
—  Un peu, pas beaucoup... Je vous aurais reconnue sans peine. 

Deux mois après votre guérison, il n’y paraîtra plus rien.
—  Ma guérison?... Je ne me fais pas d’illusion, allez.
A ce moment, l’homme qui m’avait reçu parut dans la porte 

et avertit Fernande qu’il sortait.
—  C’est bien, Eudore, mais ne tarde pas trop à rentrer.
—  Sois sans inquiétude, la petite.
Et il s’éloigna en chantonnant.
—  C’est mon mari, dit la malade. Depuis notre mariage, il 

me dit toujours, en sortant : « Sois sans inquiétude ! » Ce qui ne 
l’empêche pas de me revenir ivre ou de coucher parfois à l’hôtel 
de ville.

Elle haletait, avec cette voix couverte qu’ont tous les tuber­
culeux, à certaine période du mal.

—  Quand j’ai épousé cet homme, poursuivit-elle, je savais 
bien que ce n’était pas mon rêve, mais il était gentil, intelligent 
même. Il m’aimait tant qu’il eût fait les pires folies pour me 
plaire. Et je commençais à m’ennuyer chez moi... Le bonheur n’a 
pas duré longtemps. Ivrogne, querelleur, paresseux, Eudore a perdu 
toutes ses places. La misère est rentrée chez nous. J ’ai cherché à 
travailler. On me refusait partout. J ’ai été vendeuse dans un grand 
magasin. C’est là que la maladie est venue. Je passais mes journées 
dans les courants d’air... Quand il n’y eut plus rien dans la 
maison, mon mari s’est mis à boire de plus belle. Il m’a battue 
tant et tant... Je n’avais plus même la ressource de retourner chez 
mes parents : ils sont morts. L’effort qu elle faisait pour raconter 
son histoire semblait la fatiguer. Je l’invitai à se taire pour 
l’ausculter. Question de jours, de semaines tout au plus... Elle 
était finie.

.
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Je revins plusieurs fois. Elle causait sans cesse, avec des 
moments de gaîté qui lui rendaient fugitivement sa beauté perdue. 
Des fois, je la surprenais dans son sommeil, rêvant tout haut : 
« Jean ! mon Jean ! » Elle s’éveillait à ce cri. Je ne savais pas 
encore pourquoi elle prononçait ce nom.

Sa vie diminuait d’heure en heure. Le sentait-elle ? Peut-être, 
car elle demanda franchement, dans les derniers temps :

—  Je vais mourir? Dites-le-moi courageusement. Il m’a semblé, 
autrefois, que vous ne saviez pas mentir. Je vous ai fait venir pour 
savoir la vérité. Vous seul m’avez inspiré confiance, vous seul saviez 
me parler quand j’étais jeune fille.

Je cherchai, par faux-fuyants, à éviter la cruelle réponse. Mais 
elle insistait avec tant de conviction que je ne pus m ’empêcher 
de lui dire :

—  Je souhaiterais vous guérir.
Elle comprit et n’en parut pas bouleversée.
—  Combien me reste-t-il à vivre ? dit-elle simplement.
Je gardai le silence. Elle en conclut que sa vie ne tenait plus 

à grand’chose.
—  Veuillez ouvrir ce coffret, dit-elle en me désignant une 

jolie boîte. Il contient un manuscrit pas très long. C’est ma vie, 
ma vraie vie, dégagée de ses misérables apparences. Vous verrez 
qu’elle est belle, ma vie... Je la quitte sans regret : j’y ai eu ma 
part de joie...

Sa voix rauque se perdit dans un accès de toux. Sur le mouchoir 
qu elle portait à sa bouche, une filet de sang.

Louis tira d’un classeur une liasse de papiers jaunis, maculés 
d’une fine écriture.

—  Voici le document, dit-il à Paul Lalande. Je le 
parmi mes plus chers souvenirs. La femme qui a écrit ces lignes 
ne pouvait faire un chef-d’œuvre, mais cette prose un peu naïve, 
trop romantique, m’émeut. Quand je tirai l’écrit de son petit 
coffret, seul bijou de la maison, Fernande me dit :

—  Lisez-le tout haut, près de moi, voulez-vous ? Je 
écouterai. C’est un rêve que j’ai fait. Il bercera ma douleur en 
attendant la mort.

Je lus donc ces pages étranges, à côté d’une mourante. Veux- 
tu les entendre toi-même ?

conserve

vous
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— Assurément !
—  Ecoute :

Noémi
Fille d’un paysan de l’île d’Orléans, Noémi Dubreuil avait 

été formée dans les meilleures institutions. L’obscurité de sa 
naissance ne l’avait pas empêchée d’avoir de la beauté, du talent, 
de l’esprit et des goûts d’artiste. Tous l’aimaient. Elle était bonne 
et sensible, et ses yeux bleus flottaient toujours entre le sourire et 
le rêve.

Elle sortit du couvent à dix-huit ans. Elle était déjà une œuvre 
d’art. Un magicien avait choisi, un jour, pour la faire, le plus 
beau marbre qu’eût jamais sculpté le génie, et il y avait insufflé 
la vie. Il fallait la voir passer avec ses boucles de cheveux qui 
flamboyaient sur sa nuque, son long corps mince et souple, sa 
démarche gracieuse. Les jeunes gens se retournaient sur son passage 
et la suivaient longuement de leur désir.

On ne tarda pas à la remarquer et à l’inviter dans plus d’une 
maison de campagne, où des touristes de la bonne société venaient 
passer la belle saison. Elle y avait un maintien si aisé, si distingué, 
sans l’ombre de snobisme, qu’on l’eût prise pour une aristocrate 
de vieille date. Et elle vivait ainsi ses dix-huit ans, marchant dans 
des remous d’hommages. La discrète louange des gens parfumait 
ses heures sans attiser sa vanité.

Elle visitait souvent, au bout de l’île, un vieux peintre 
sympathique, qui, la trouvant belle et spirituelle, prenait plaisir 
à l’initier à son art et aux mystères de la couleur et de la lumière. 
Tous deux s’attardaient souvent devant des toiles préférées, entre 
autres un coin de forêt intitulé : « Octobre ». Sur ce paysage 
splendide, où chatoyaient les invraisemblables couleurs de l’au­
tomne, tombait du ciel une clarté sereine. L’atmosphère paraissait 
d ’une tranquillité absolue. C’était si calme qu’on croyait entendre 
penser les arbres. Devant ce tableau, le peintre et la jeune fille se 
taisaient toujours, parce qu’il donnait l’impression, presque la 
sensation, du silence et de la mélancolie.

Parfois l’artiste, qui avait passé sa vie à peindre la fruste nature 
avec ses paysans, se plaignait d’être envahi par la foule et les 
machines. Le bruit d’un moteur d’automobile l’indignait. « Quand 
je suis venu ici, disait-il, l’île était le dernier refuge des esprits
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et des fées. Tous les soirs, des lutins venaient danser sur cette 
grève, à deux pas d’ici. Au-dessus de nos têtes, de grands canots 
d’écorce, pleins de démons, glissaient dans l’air en semant sur 
nous des refrains bachiques. Des fées délicieuses se cachaient dans 
le cœur des arbres... L’âcre senteur de l’essence a chassé cette 
poésie comme certains poisons tuent les papillons. »

Une après-midi que tous deux prenaient le thé en plein air, 
face au promontoire de Québec, passa un « Empress » énorme, 
qui, de ses trois cheminées, crachait un nuage de suie dans le 
bleu du ciel. On distinguait, de terre, les passagers accoudés aux 
bastingages.

—  Moi aussi, disait Noémi, je voudrais traverser les mers. 
J ’ai cette ambition d’aller à Paris, de m’asseoir à la terrasse d’un 
café et de voir défiler devant moi tous les peuples du monde réunis 
dans la cité merveilleuse.

—  Est-ce là tout votre rêve ?
—  Non. Je voudrais épouser l’homme que j’aimerai plus que 

moi-même. Il serait beau, bon, fort, brûlant d’amour. Nous irions 
là-bas ensemble, transfigurés de joie, et, au retour, nous aurions 
une si grande provision d’heureux souvenirs que la vie ne suffirait 
pas à les épuiser.

Le peintre souriait et disait :
—  Je souhaite que les fées de l’île reviennent, un soir, vous 

toucher de leur baguette, pour vous permettre de vivre votre vie.
Quelques heures plus tard, Noémi, avant de s’endormir pour 

la nuit, voyait se pencher sur elle une femme si belle, si belle, 
que les peintres de la grâce, comme ceux du dix-huitième siècle, 
n’en firent jamais de pareilles. Une lumière sortait de toute sa 
chair et suffisait à éclairer la chambre.

— Petite Noémi, dit l’apparition, tu épouseras un homme 
beau, fort, bon et brûlant d’amour. Tu traverseras les mers avec 
lui. Tu seras son idole. Jamais homme ne combla tant une femme. 
Il vivra par toi, tu vivras par lui, et votre félicité durera toujours.

—  Est-ce qu’un pareil bonheur peut durer toute la vie ?
—  Oui... pourvu que cette vie soit courte.
— Alors, il ne nous sera pas permis de vivre longtemps ?
—  C est à prendre ou à laisser : ou bien vous vivrez longtemps 

et le bonheur se lassera de vous, ou bien vous vivrez peu et vous 
n’aurez connu que la joie.

— Soit!... Mais qui êtes-vous?
—  Je suis la fée de l’île.
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Noémi s’endormit sur cette vision.
*

Une après-midi qu’elle allait visiter son ami le peintre, elle 
vit,en entrant chez lui, un jeune homme d’environ trente ans, de 
taille moyenne, très élégant. Son corps souple exprimait la force, 
la virilité et le raffinement. Quand Noémi put voir ses traits, elle 
en fut singulièrement frappée. Il lui sembla qu’elle l’avait déjà vu 
quelque part et qu elle le situait dans un vague souvenir. Elle 
avait tiré son image des mystérieuses profondeurs de son sub­
conscient.

L’inconnu était brun. Il avait des traits bien accusés, des lèvres 
fortes, des cheveux ras et abondants. Une belle tête, avec du 
caractère. Il avait des yeux pénétrants et magnétiques, de ces yeux 
à double vision, pour ainsi dire, qui semblent regarder à la fois 
à l’intérieur et à l’extérieur et qui se nourrissent plus des lumières 
du dedans que des apparences de dehors. C’est avec ces yeux-là 
qu’il regarda Noémi, et ce regard appuya si pesamment sur elle 
qu elle en resta interdite et n’eut pas même la force de baisser la 
vue. Et lui aussi, sans rien dire, la considérait fixement, comme 
cherchant au fond de lui-même une image ancienne et très chère. 
Tous deux, mis en présence, faisaient appel à leur mémoire, pour 
se reconnaître mutuellement, ne sachant pas que la connaissance 
qu’ils avaient l’un de l’autre n’avait pas été prise dans la réalité 
courante : elle était née en eux à l’état de rêve, y avait grandi et 
avait fini par noyer tout l’être.

Le peintre, en les présentant l’un à l’autre, eut-il l’intuition 
de leur destinée ? Les voyant ensemble, si beaux, si aptes au 
bonheur, il leur dit :

—  Noémi Dubreuil et Jean Legoth, vous êtes faits pour aller 
ensemble dans un tableau... et dans la vie.

Les jeunes gens se sourirent pour la première fois.
(J’en étais là dans ma lecture quand Fernande,qui écoutait en une sorte 
d’extase, m ’interrompit d ’une voix à peine perceptible : « Si vous saviez, 
dit-elle, combien cette minute a compté dans ma vie !»  —  « Dans votre 
vie ? Oui, dans la mienne. Vous imaginez bien que Noémi c’est 
Fernande. Depuis des années, je vis de cet indicible souvenir. Jean était 
un être si merveilleux ». Elle fît un effort pour tousser, puis me fit signe : 
« Continuez » . )

Ils se revirent et s’aimèrent. Par les soirs calmes, ils naviguaient 
dans un beau yacht blanc, qui glissait comme un goéland. Ils
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s’assoyaient à la poupe, épaule contre épaule. Par moments, Jean 
stoppait le moteur pour goûter le silence ou pour mieux savourer 
une chanson sentimentale :

Laisse-moi te parler des amours éternelles,
Toi qui m'as mis au cœur l'indestructible amour !

On se laissait bercer par ces mots, « éternel », « indestructible », 
pour se donner la foi, la divine illusion de la durée, dans le 
tourbillon de l’universel changement, au bord de cette eau même, 
si mouvante, si fuyante, si pareille au sentiment humain. Car seule 
la vérité incréée demeure. Ils croyaient, ils avaient raison de croire, 
que leur union se prolongerait au delà des limites ordinaires, car 
leurs âmes s’attiraient autant que leur chair, et l’âme ne meurt 
pas.

Jean voyait son amie depuis un mois qu’il ne l’avait pas encore 
embrassée. Il avait pour elle une sorte de culte, et il lui avoua 
plus tard qu’il éprouvait une haute jouissance à comprimer l’élan 
de son désir.

Une fois qu’on jouait au tennis, Noémi se ht une entorse, et 
son aimé dut la transporter, dans ses bras, chez le vieux peintre. 
Elle était suspendue à son cou, et sa face si près de sa bouche 
qu’il n’y put tenir et chercha ses lèvres. Elle se renversa la tête, 
comme pour fuir cette caresse, mais elle lui rendit son baiser. 
C’était le premier, celui que la femme n’oublie jamais.

Le mariage eut lieu en septembre. La mariée était toute en 
blanc. Quand, après la cérémonie, elle parut au seuil de l’église, 
mince, longue, diaphane, les yeux graves et profonds la face noyée 
dans une gerbe de roses, on eût dit une de ces figures irréelles et 
lumineuses, peintes par Gustave Doré pour illustrer le paradis de 
Dante.

(« N ’est-ce pas qu’il est beau, notre mariage ? » interrompit Fernande. —  
Sachant désormais qu’elle confondait rêve et réalité, je fis « oui » de la 
tête. En même temps je pensais au contraste navrant qui existait entre le 
mariage de Fernande Noémi et celui de Fernande Dubreuil.)

Les deux jeunes gens avaient d’abord résolu de s’embarquer, 
le soir des noces, pour la France. Après réflexion, ils avaient décidé 
d’ajourner ce départ à quinze jours, afin de se repaître l’un de 
l’autre dans la solitude. Et ils avaient choisi, pour commencer 
leur lune de miel, un magnifique chalet, en pleine forêt. À la
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tombée du jour, ils arrivèrent au bord d’un lac, dans les Laurentides. 
Il faisait doux, calme et clair, comme il arrive souvent en septembre, 
dans ce pays. Les montagnes flamboyaient de cent couleurs.

On entra dans le chalet, où un guide, seul témoin de 
premier soir, de ce grand soir, était à préparer le dîner. Toute la 
nuit, de grosses bûches pétillèrent joyeusement dans le foyer de 
pierre, et la flamme, déchirant l’obscucité douce, éclairait à 
intervalles deux extases. Ce furent, dans la suite, des heures 
des jours dont 1 intensité de vie et de bonheur ne saurait être 
décrite. Pour se distraire, on allait souvent pagayer sur le lac, 
dans une légère embarcation d’écorce ; on y chantait des airs avec 
des mots de Verlaine, oui, le divin Verlaine, le seul poète, qui, 
par son imprécision même, correspond exactement à certains états 
d’âme. Ou bien on marchait des heures dans des sentiers, en habit 
de chasse. Noémi était gentille à voir, avec ses pantalons bouffants. 
Jean le lui disait, et cet hommage à sa sveltesse la grisait davantage. 

(Fernande parla de nouveau 
à grand bruit d ’ailes. A deux milles du chalet, dans un petit lac, ils 
virent, un jour, un original qui portait des bois énormes au-dessus de l’eau 
et qui, de ses yeux doux, regardait dans le vague ». Je jetai les yeux sur 
le manuscrit et m ’aperçus que Fernande avait continué son texte. Était-ce 
le délire ? Elle avait évidemment des alternatives de divagation et de 
lucidité.)

Devant le camp, des écureuils allaient et venaient. L’un d’eux, 
d’un beau roux soyeux, venait chercher des noisettes dans les 
mains de Noémi, puis, allant plus loin, s’assoyait sur son petit 
derrière et maniait l’amande avec autant d’adresse et plus de grâce 
que ne l’eût fait un enfant. Jean riait aux éclats, et ce rire était 
comme l’explosion de toute la jeunesse qui bouillonnait en lui.

Les jeunes mariés, enivrés l’un de l’autre, ne sortirent du bois 
que pour s’embarquer sur un paquebot en partance pour l’Europe. 
Durant la traversée, ils se quittèrent si peu qu’un professeur 
français, qui les abordait parfois, les taquinait en les appelant : 
Philémon et Baucis. 11 leur citait ces mots bien connus :

ce

et

Parfois, une perdrix s’envolait près d ’eux,

Baucis devint tilleul, Philémon devint chêne.

Le soir du bal, avant l’arrivée sur le vieux continent, Noémi 
remarqua que plus d’une jeune femme recherchait son mari. Elle 
en fut à la fois jalouse et heureuse. N ’était-ce pas naturel qu’on 
le désirât, lui, le dieu?
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Le reste du voyage fut un enchantement. Paris, Montmartre, 
les musées, les églises, les Champs-Elysées... Puis le Midi plein 
de soleil, Marseille, Nice, Cannes... L’Italie, Venise, Rome, Naples, 
les promenades dans la campagne romaine... Au souvenir de ces 
pays parcourus, la tête de Noémi tournait comme dans un caroussel 
fantastique, une féérie.

(Fernande, d’une voix plus faible que tout à l’heure : « Et lui, Jean, le 
bien-aimé, ne se lassait pas d’elle. Quand ils furent de retour au pays, il 
se mit au travail. Il écrivait un roman d’amour où seul le guidait le souci 
de la beauté. Noémi était son inspiratrice, car tout artiste en a besoin 
d’une. Quand il se renfermait dans son cabinet de travail pour se livrer à 
la méditation, à cette sorte d’auto-suggestion qui accompagne tout travail 
créateur, elle entrait silencieusement, sans se faire entendre, et, avant qu’il 
eût pressenti sa présence, elle l’enlaçait et lui fermait les yeux de ses lèvres. 
Il la grondait amoureusement d’être venue rompre la chaîne de sa songerie, 
puis il la baisait au front en lui disant : « Tiens ! petit monstre, pour te 

Fernande savait évidemment tout le manuscrit par cœur. Elle 
le récitait faiblement, lentement, en haletant, reprenant son souffle à chaque 
mot. Comme elle terminait, Eudore entra et vint dans la porte de la 
chambre : « Comment ça va? » demanda-t-il. Elle répondit :
Jean ?
en titubant. Il était ivre. Il grommela : 
toujours Jean. »)

Ils vécurent ainsi trois ans. Pas une ombre à leur bonheur. 
Quelques jours seulement, la jalousie, ennemie traditionnelle des 
couples unis, vint troubler la sérénité de Noémi. Une jeune femme 
de ses amies venait parfois la visiter. Elle était aussi fort belle...

« Plus vite, lisez plus vite ! Voulez-vous ? dit Fernande. Allez tout de suite 
au dénouement. Je veux entendre la fin

Jean avait œuvré, sculpté son âme, si on peut dire, pour faire 
d’elle un être sans pareil. L’amour rend si réceptives les âmes 
d’élite ! Elle avait absorbé toute la richesse spirituelle de son Jean : 
ses goûts, ses manières, sa pensée, son art, sa conception de la 
beauté. L’esprit de cet homme lui faisait l’effet d’un radium qui 
l’aurait pénétrée toute.

Par contre, Noémi faisait communier Jean à sa bonté et à sa 
charité. Sa nature exquise se répandait en lui comme certains 
parfums insinuants et délicats, qui imprègnent tout ce qui les 
entoure. C’est ainsi que Jean avait pris d’elle un peu de sa foi, 
de son mysticisme. Au début du mariage, elle ne s’était pas

punir

C’est toi,
Et je regardai avec stupéfaction cette brute d’homme qui s’éloignait

Quand elle divague, elle m’appelle

Et je lus les dernières pages).

.
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étonnée de son scepticisme, mais, peu à peu, elle l’avait entraîné 
à aimer un idéal plus haut que le monde. Elle le ht entrer une 
fois, deux fois, dans une petite église qui sentait l’encens et le 
cierge brûlé. Il finit par aimer la douceur des sanctuaires.

Souvent, elle l’emmenait visiter des taudis, où souffraient des 
familles sordides. Dans l’ignoble saleté des lieux, la senteur 
nauséabonde, la dégradation physique et morale des gens, elle 
l’habituait au sentiment de la pitié, la pitié rédemptrice. Ils se 
faisaient pardonner l’insolence de leur bonheur par le soulagement 
de la détresse humaine.

Un jour qu’ils se trouvaient seuls dans l’église, à genoux, 
abîmés dans une songerie, Noémi vit une belle dame qui lui 
souriait. Elle reconnut la fée de l’île, et lui demanda ce qu’elle 
voulait.

—  Ma promesse s’accomplira, dit la fée. Vous vous aimerez 
jusqu’à la mort.

—  La mort ? Je voudrais qu elle ne vienne jamais !
— Souviens-toi que la vie qui dure finit par creuser des abîmes 

entre ceux qui s’adorent.
La belle dame disparut. Noémi dit à son mari :
—  Jean, la fée m’est apparue. J ’ai peur...
— Peur de quoi, petite Noémi ? Tu crois aux fantômes ? Est- 

ce un héritage de l’île aux sorciers ?
La jeune femme ne répondit pas. Elle ne voulait pas dire ce 

qu’elle craignait, de peur de contrister l’aimé. Tout le reste de la 
journée, elle garda le silence.

Le lendemain, elle proposa :
— Veux-tu que nous allions à ce chalet où nous avons commencé 

notre lune de miel ?
Il accueillit le projet avec enthousiasme. Il faisait très chaud, 

et l’idée d’aller se rafraîchir au bord d’un lac, parmi les grands 
arbres, souriait à son corps comme à son esprit.

Deux heures plus tard, ils entraient dans le chalet. Ils vêtirent 
des costumes de sport et s’engagèrent dans un sentier qui conduisait 
à un lac voisin. Ce fut comme un pèlerinage au sauvenir.

L’horizon s’assombrissait. Au loin, un loup hurla en réponse 
à hululement d’un hibou. Bientôt le tonnerre éclata, suivi d’un 
autre coup, puis d’un troisième. De larges gouttes d’eau se mirent 
à tomber. Les deux époux s’abritèrent sous un arbre, regardant 
zigzaguer les éclairs sur les eaux du lac, devenues noires.
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— N ’est-ce pas que c’est beau ? disait Jean. On dirait que le 
ciel porte une immense armée d’artilleurs dont les canons crachent 
du feu derrière un mur de fumée. Les peintres n’ont jamais pu 
rendre ce spectacle plus puissant que la guerre des hommes... Les 
musiciens nous l’ont mieux fait sentir...

—  J ’ai peur, Jean !.. .Regarde ! Le visage de la fée dans un 
nuage, à la lueur d’un éclair.

Comme elle parlait, une colonne de feu descendit sur l’arbre 
qu abritait les deux amants.

Le soir, ils ne rentrèrent pas. Le gardien du chalet, après 
plusieurs cris restés sans réponse, alla à leur recherche.

Tout près du deuxième lac, au nord, il les trouva adossés à 
un arbre, pétrifiés, la tête de Noémi reposant sur la poitrine de 
Jean.

C’est dans cette pose ultime que les a peints, pour des siècles 
à venir, le vieux peintre de l’île d’Orléans.

Le manuscrit s’arrêtait là. Je m’étais tu et Fernande ne donnait 
pas signe de vie. Je la regardai. Elle était dans le coma. Je 
l’appelai :

—  Fernande ! Fernande !
Elle tendit les bras comme pour saisir quelqu’un, fut secouée 

d’un long frisson, et s’écria, d ’une voix qu’on a dans l’amour ou 
dans la mort :

— Jean ! Jean ! Jean !
Sa tête retomba sur l’oreiller. Fernande était morte. Morte 

le coup d’un bonheur... d’un désir qui ne l’avait jamais quittée.
—  La vie en rêve ! reprit Lalande, après un long silence, oui, 

la vie en rêve n’est pas moins réelle que l’autre.

sous
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LA MORT 
DE L’ÉLAN

À  Archie Grey Owl 
et à sa femme, Anahareo.

ce vieil orignal était le pa­
triarche de sa tribu. Intelligent, brave et rusé, il évitait depuis 
douze ans le feu meurtrier des hommes et, chaque automne, il 
sortait victorieux des combats que lui livraient d’autres mâles pour 
les conquêtes de l’amour. Il fallait le voir, dans les sentiers de la 
forêt, alors que son pas pesant faisait trembler la colline voisine. 
La seule vue de son large sabot inspirait à ses rivaux une crainte 
respectueuse. Il longeait les bords des lacs, et quand les moustiques 
le harcelaient il s’enfonçait dans l’eau jusqu’au poitrail. Son panache 
à treize branches faisait, sur la surface ridée, une ombre large 
comme celle des arbres.

Il n’avait peur de rien. Il passait à côté des ours noirs, la tête 
haute, avec un air de défi, et les fauves n’osaient s’approcher de 
lui, par peur de son pied, meurtrier comme une massue de pierre. 
Toutes les bêtes l’admiraient pour sa noble attitude, son grand 
âge, sa sagesse et sa vénérable barbe. Son calme, sa sérénité le 
faisaient préférer au cerf, que le lièvre trouvait trop nerveux, trop 
sautillant, trop léger.

Voici qu’une nuit, 
étrange :

on entendit, venant du nord, un bruit 
De minute en minute, le bruit seHou ! hou ! hou !
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répétait et se rapprochait. Les cerfs se regardèrent avec stupeur : 
« C’est une invasion des barbares », dirent-ils en tremblant. Et 
le vieil orignal, qui avait gagné tant de duels avec ses semblables, 
pressentit, pour la première fois, le malheur. Les « barbares », 
c’étaient les loups.

Ces bêtes cruelles et faméliques, chassées de l’Arctique par la 
famine, descendaient dans nos montagnes fertiles en gibier, comme 
les Huns avaient envahi les belles campagnes romaines dans l’espoir 
d’un riche butin. Le patriarche des élans avait été témoin, dans 
sa jeunesse, d’une invasion de ce genre. Il y avait perdu son père, 
sa mère, ses frères et ses soeurs, tous dévorés par ces buveurs de 
sang et mangeurs de chair. Pendant des jours, il s’en souvenait, 
son père avait échappé à leurs dents, mais, à la fin, affamé et 
morfondu, il avait succombé. Le spectacle l’avait horrifié : la 
curée ! Les grandes veines brisées, le sang jaillissant, la peau 
déchirée, les entrailles répandues...

Tout la nuit, les loups hurlèrent. Un peu avant l’aube, ils 
étaient si près qu’on entendait craquer les feuilles sèches sous leurs 
pas. Le vieil élan n’en avait pas dormi : il ne voulait pas être 
surpris dans le sommeil. Enfin, le soleil se leva et les bruits 
sinistres se turent. La lumière chassa le cauchemar. Qu’elle était 
douce et bienvenue la clarté du jour ! Elle vint sans bruit, sans 
heurt, caressa le flanc de l’orignal alluma des reflets roses sur ses 
bois, posa sur chaque buisson ses plaques d’argent, tira des bas- 
fonds une buée parfumée d’une odeur de terre humide, fit étinceler 
chaque goutte de rosée à la pointe des herbes sucrées. La bête 
sentit comme une délivrance ; elle descendit vers le lac et se 
plongea dans l’eau, pour chasser la fièvre de la nuit, puis elle 
entra sous bois et marcha longtemps.

Pas de trace de loups de toute la journée. L’orignal crut, un 
moment, que les ennemis de l’herbivore étaient disparus. Peut- 
être aussi avait-il été victime d’une illusion. Mais, le soir venu, 
les hurlements recommencèrent. L’ennemi était à deux pas. Il était 
toujours invisible et, pourtant, on l’entendait haleter. Le colosse 
sentait sa présence à gauche, à droite, en avant, en arrière. Il se 
rendit compte qu’on l’avait suivi mystérieusement depuis le matin. 
Les loups, le jugeant encore trop fort pour l’attaquer en pleine 
lumière, avaient attendu l’obscurité pour le poursuivre. Il en est 
des loups comme de bien des hommes : ils n’attaquent qu’à coup 
sûr et dans l’ombre. Alors, le patriarche résolut d’aller plus loin, 
là-haut, vers une montagne où se tenait, pensait-il, un troupeau
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de sa race. À peine avait-il fait quelques pas dans le sentier, qu’il 
vit quatre paires d’yeux luire dans le noir. Il rebroussa chemin, 
il en vit autant de l’autre côté. Que faire ? Peut-être ses longues 
jambes lui permettraient-elles de distancer les assaillants. Il prit 
une course folle à travers bois. C’était comme un ouragan, un 
cyclone, dans les branches déchiquetées qui se tordaient et cla­
quaient sur son passage. Les lièvres dévalaient devant lui, et les 
perdrix, qu’il dérangeait dans leur sommeil, s’envolaient avec 
bruit ; les renards en maraude le regardaient avec des yeux iro-
niques.

Enfin, essoufflé, rendu, il s’arrêta et prêta l’oreille. Tout était 
silence. Je les ai dépistés, pensait-il ; et il s’allongea pour dormir. 
A peine était-il couché, qu’il entendit, à quelque pas, un frois­
sement de feuilles, puis un hurlement auquel répondirent, loin 
en arrière, d’autres hurlements, « hou! hou! » et, comme un écho 
affaibli, dans le lointain tragique, « hou! hou! » Il se releva pour 
avancer de nouveau. Cinq loups au moins l’attendaient. Il lui 
fallut retourner et refaire le trajet qu’il venait de parcourir au 
galop. Tout son corps était moite, et ses jambes aux jarrets si 
puissants, qui ne lui avaient jamais manqué, flageollaient sous 
lui. Déjà, l’affolement lui enlevait la moitié de sa vigueur.

Il marcha ainsi toute la nuit, serré de plus en plus près par 
cette troupe maudite qui semblait mesurer d’instinct l’affaiblis­
sement graduel de la bête traquée. Il avait sommeil, faim et soif. 
Comme il souhaitait la venue du jour ! L’aube ! l’aube ! Le pâle 
rayon viendrait-il enfin chasser ces démons ! Alors, il pourrait 
s’étendre de tout son long pour dormir, après avoir brouté en paix 
des racines sauvages.

Les loups se consultèrent. Eux aussi prévoyaient le jour. Ils 
convinrent de se relayer à intervalles dans leur course, afin de 
permettre aux poursuivants de se reposer et de garder assez de 
force pour l’assaut suprême. Ils feraient en sorte d’obliger le colosse 
à tourner dans le même cercle. De distance en distance un loup 
se tiendrait au guet et, au passage de l’élan prendrait la place de 
l’autre loup, qui dormirait en attendant l’appel des camarades.

Le soleil parut. L’orignal se trouvait dans un bas-fonds riche 
en herbages. Tout près, brillait un lac sur lequel des « huards » 
au col blanc lançaient un cri lugubre, cri tremblotant et liquide 
qu’on dirait composé de flots de larmes. Il baissa vers la terre son 
long panache, pour prendre quelques bonnes gueulées de nourriture. 
A peine avait-il ouvert les mâchoires, qu’un loup surgissait devant
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lui et faisait mine de lui sauter à la gorge. Il était écrit qu’on ne 
le laisserait pas manger, afin d’affaiblir sa résistance. Il s’éloigna, 
pénétra dans un épais fourré et, là, se croyant caché à tous les 
yeux, il se coucha. Ses flancs avaient à peine touché le sol, qu’il 
sentait aux jarrets une morsure cruelle et entendait à côté de lui 
un bondissement.

Une idée lui vint. Le lac près duquel il se trouvait était très 
long ; il le traverserait à la nage. Les loups ne pourraient le suivre, 
cette fois. Et l’élan entra dans l’eau. On ne vit guère plus que sa 
tête énorme qui glissait avec ses deux bois magnifiques au-dessus 
du flot. On eût dit un oiseau monstrueux rasant l’eau, ailes 
déployées. Malgré son affaiblissement, il se hâtait, tant son désir 
était grand de se délivrer de l’angoisse.

Il arriva exténué à l’autre bord. Il lui sembla que ses jambes 
suffisaient à peine à le porter. Il marcha néanmoins à grands pas 
vers une touffe de hautes herbes, au milieu desquelles il se laissa 
choir. Il fermait les yeux, quand surgit encore d’un buisson voisin 
la formidable bête, crocs découverts. Stupéfié, il ne bougea pas 
tout de suite, essayant simplement de tenir les yeux ouverts. Mais 
le loup hurla :
retentirent au loin. Des loups viendraient en plus grand nombre ; 
ils avaient contourné le lac en vitesse.

hou ! hou ! hou ! D ’autres cris semblables

Dans l’immensité de la forêt, l’orignal était comme entre les 
quatre murs d’une prison. Il comprit confusément qu’il n’en 
sortirait jamais. Son cerveau ténébreux ne lui fournissait plus que 
des images inconsistantes. Il se laissa désormais aller à l’automa­
tisme de l’instinct. La faim l’emportait sur le sentiment du danger. 
Il se mit résolument à manger. Ses énormes dents coupaient l’herbe 

un bruit sourd, et les loups, qui l’entendirent, se montrèrent 
à ses yeux vagues et se mirent à gronder. Il n’y fit pas attention 
et brouta avidement. Qu elles étaient bonnes les tiges pleines de 
suc qui répandaient leur jus dans sa gueule ! Elles ne lui avaient 
jamais paru si réconfortantes.

Ce ne fut pas long. Un loup, plus grand que tous les autres, 
bondit derrière lui et le mordit à la cuisse. Le sang gicla. Réveillé

se retourna vivement

avec

tout à coup de sa demi-léthargie, l’orignal 
et voulut asséner à l’assaillant un coup de sabot. Le carnassier
avait disparu avec la vitesse de l’éclair. Comment atteindre de tels 
ennemis, qui ont la rapidité du vent, la souplesse du chat et la 
ruse du renard ?
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Et la fuite recommença comme la veille, fuite lente, harassante, 
presque inconsciente. Le vieil élan n ’avait plus aucune pensée. Ses 
sens mêmes ne percevaient les choses que dans un brouillard 
fantastique. Il allait dans une féérie, et on aurait pu répéter pour 
lui ce vers des Châtiments:

C 'était un rêve errant dans la brume, un mystère...

Mille images, tantôt joyeuses, tantôt horribles, tournoyaient 
dans sa tête... Un flanc de montagne couvert de grands arbres, 
sur lesquels d ’autres élans aiguisent leurs bois en vue des batailles 
de la saison du ru t... Un matin, au bord d ’un lac, un compagnon 
qui s’abat, après un coup de feu, dans une mare de sang... Un 
souvenir très lointain d ’une incursion à travers une plaine nue, la 
rencontre de chevaux, de troupeaux de vaches, la vue des maisons, 
des granges, le jappement des chiens, l’apparition soudaine d ’un 
chasseur et la fuite éperdue... Un 
seur des sapins, de la neige par-dessus les épaules, la famine, la 
faim... La fonte des neiges, le ruissellement universel, les torrents 
bondissant du haut des rochers, les premières herbes, les festins 
parmi les fleurs de marécages...

Tous ces souvenirs élémentaires remontaient en lui à la fois. 
Et il poursuivait le songe comme dans un délire. Les loups, il n’y 
pensait plus. Il était las d ’y penser, il ne pouvait plus... Ils le 
suivaient toujours. Sachant bien que leur poursuite tirait à sa fin, 
ils ne se hâtaient pas. Ils se contentaient de flairer l’odeur de sa 
chair, de sa sueur, et ils se pourléchaient d ’avance les babines. La 
langue sortie, la tête basse, ils trottinaient en zig-zag. La faim les 
tenaillait, eux aussi, et leur désir les obsédait.

Le soir vient. Dans un brûlé, une ombre gigantesque s’avance 
en titubant. Puis elle s’arrête aux dernières lueurs du jour. Sur le 
ciel mauve se découpent les deux bois, la croupe ronde et forte, 
les longues pattes de l’élan. Doucement, par degrés le grand 
panache s’abaisse. On le dirait trop lourd. Plus rien ne le retient, 
et il suit la loi de la pesanteur. Puis, c’est la masse entière de 
l’animal qui s’abat sur le sol. Le patriarche a perdu conscience de 
tout. Une seule image, suscitée par la faim : un champ de 
nénuphars sur l’eau, des racines douces et tendres, parmi les fleurs, 
un parfum de végétation, une boustifaille énorme.

Et pendant que sa vision s’alimente de son dernier désir, de 
sa dernière souffrance, les cris sinistres retentissent.

d ’hiver dans l’épais-ravage

Hou ! Hou !
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On dirait qu’il y a des milliers de carnassiers conviés au 
< Hou ! Hou ! Hou !

Hou ! 
festin :
rumeur sensuelle et meurtrière. Le goût du sang qui se répand 
d’arbre en arbre, de branche en branche.

Ils sont vingt autour de la proie. Le chef de file s’avance, 
d’abord prudemment, flaire de loin, observe, et, enfin, d’un bond, 
se jette à la gorge de l’élan. Une grande veine est crevée. Le sang 
gicle en un jet gros comme le bras. Un dernier frisson secoue la 
victime, dont les pattes fauchent la terre.

Et c’est la curée. Des lambeaux de peau déchirée traînent sur 
le sol, des morceaux de chair palpitante pendent au bord de la 
gueule des fauves. Un loup s’éloigne en déroulant le long boyau 
du ventre ouvert.

Dans toute la forêt, c’est une
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FLORENCE

comme l’eau dégringolait 
de la rue et que l’herbe des pelouses sortait par endroits de la 
neige fondante j’ai soudain pensé qu’elle s’appelait Florence.

Le trottoir en pente était encore recouvert du sable qu’on y 
répand les jours de verglas ; mais l’eau y traçait un allègre réseau, 
tout un système nerveux subitement mis au jour.

Je n’étais pas venue dans ce quartier depuis des années et le 
reconnaissais à peine, comme après un long séjour à l’étranger, en 
me débattant contre une sensation de rêve.

Autrefois, la maison de Florence était bâtie à flanc de montagne 
et entourée d’une aristocratique solitude, comme toutes celles qui 
composaient Pleasant View, demeures de gens de la finance et des 
affaires qui, après la bataille féroce de la journée, dans la ville 
basse aux artères étroites battant de la fièvre de la spéculation, 
grimpaient le soir avec des âmes d’agneaux les lacets de la colline, 
au ronronnement de leur Packard.

Dix ans avaient passé. La race des hommes d’affaires bedonnant 
de dollars s’anémiait, puis disparaissait sans bruit, comme celle 
des Indiens. La Packard leur rendait un dernier service : ils
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s enfermaient avec elle dans le garage, simulaient quelque répa­
ration à faire, ouvraient la caisse à outils, mettaient le moteur en 
marche, et se glissaient sous la machine comme 
qu elle avait dans le ventre. Le gaz monoxyde allait vite 
besogne. C’était le genre de disparition à la mode, la seule qui 
gardât les apparences de « decency », une sorte de rite de caste 
auquel les financiers de Pleasant View restaient fidèles. Les compa­
gnies d assurances étaient dans l’impossibilité de prouver le suicide.

C’était là leur dernier coup de Bourse.
A mesure que je descendais la rue, les années fondaient entre 

Florence et moi. J étais replacée dans l’époque même où je la 
connaissais. L’eau ruisselante menait dans la direction de 
que j’avais peine à retrouver. Ce qui était jadis une route bordée 
par les bois de la montagne, par des terrains à vendre, par les 
vergers des Sulpiciens, avec des pommiers qui avaient l’air d’avoir 
été plantés à 1 époque du seigneur de Maisonneuve, devenait 
rue comme les autres, contre laquelle je me révoltais. Elle faisait 
injure à Florence par ses maison banales de briques déjà noircies, 
que tenaient ensemble de maigres cordons de plantes grimpantes. 
Elle privait Florence de son aristocratique isolement. Je soupçonnai 
ces maisons d’appartenir à des Juifs enrichis des dépouilles des 
boursiers malchanceux de Pleasant View. Il semblait 
qu’une éruption eût passé sur la colline, ne laissant debout que 
ces prétentieuses bicoques.

La rue me parut beaucoup plus longue qu’autrefois, angoissante 
à regarder. Elle portait bien le même nom, mais avait changé de 
visage ; une autre artère la coupait en son milieu, transversalement, 
et cela lui faisait une affreuse balafre. Elle avait raboté la colline 
même. En la descendant, ma mémoire devenait 
fond duquel je ne retrouvais rien.

J appelais le nom de Florence comme au fond d’un bois, sans 
pouvoir me souvenir du nom de famille sous lequel je l’avais 
connue. Si je ne réussissais pas à retrouver sa maison, Florence 
était perdue pour moi. Mon regard faisait le tour des façades 
d’une façon égarée, comme lorsqu’on cherche quelqu’un dans la 
foule.

pour voir ce
en

sa maison

une

vraiment

gouffre auun

Pendant ce temps, celle à qui il ne restait que ce nom de 
Florence devenait une image de plus en plus complète. J ’avais été 
dix ans sans songer à elle, et cinq minutes plus tôt elle n’existait 
pas. Mais à présent, il n’y avait plus qu elle dans mon cerveau.

.
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Je la revoyais telle qu’elle m’était apparue pour la première 
fois quand, jeune fille, elle habitait la maison de son père, une 
vieille demeure grise comme un bastion qui surveillait la colline. 
Vêtue d’une robe claire, les épaules enveloppées d’une longue 
écharpe de tulle, nu-tête, elle avait traversé le petit jardin du côté 
de la sortie des domestiques, et s’appuyait à la barrière décolorée, 
surmontée d’un arceau où plus tard fleuriraient des roses. Pour le 
moment, la seule rose, c’était elle, avec sa tête aux éclatants 
cheveux roux et son long corps flexible. Ses yeux étaient rieurs et 
chauds, bruns sous les cils plus pâles. On les discernait tout d’un 
coup ainsi qu’on remarque, en marchant sur les feuilles mortes, 
des châtaignes luisantes au fond de leur bogue à demi ouverte.

Elle me parlait en se penchant un peu. On sentait qu’elle 
n’était là que par accident, devançant le printemps dans la rue. 
Elle était sortie vivement de la maison en souliers fragiles qui 
s’enfonçaient dans le gravier de l’allée que le soleil n’avait pas 
encore séché.

Sa voix était d’un registre bas et caressant où tout d’un coup 
la nervosité mêlait des notes presque aiguës. Elle convenait au 
bleu transparent de l’air, au ruissellement des filets d’eau venus 
des pelouses fondantes, aux troncs d’arbres qui se débarrassaient 
de l’humidité de l’hiver et laissaient suinter de leurs pores une 
sorte de laque noire et juteuse. Elle tintait contre les bourgeons 
des érables prêts à éclater et à envelopper la colline d’une chapelure 
de feuilles vertes.

Quand j’entrai pour la première fois dans le salon, je vis sur 
le mur un grand portrait en pied de Florence, dans la même robe 
claire, avec l’écharpe qu’elle portait le jour où elle m’apparut à 
la barrière du jardin, et quoiqu’elle ne s’appuyât à rien, il y avait 
dans sa pose la souplesse et la faiblesse d’une branche qui ne 
saurait tenir debout toute seule. A cause de sa robe et de son 
écharpe, j’eus l’illusion de la connaître depuis longtemps.

Je l’étudiais avec cette hâte dérobée, cette crainte d’être pris 
en flagrant délit de curiosité qu’on éprouve en faisant l’examen 
d’un portrait quand on s’attend à voir paraître d’un moment à 
l’autre le modèle vivant. Je ne me doutais pas que Florence dût 
demeurer pour moi un portrait devant lequel on ne peut se livrer 
qu’à des conjectures.

Deux fois par semaine si je m’en souviens bien je montais les 
hauteurs glissantes de Pleasant View pour arriver jusqu’à Florence. 
Ce n’était plus une toute jeune fille. Il y avait déjà quelques
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années quelle était revenue de la « finishing school » d’Angleterre, 
et plusieurs saisons qu elle avait fait ses débuts dans la société de 
M ontréal. Florence parlait moins de bals et davantage de 
« luncheons ».
de son père et assumait une allure de jeune femme indépendante. 
Elle se découvrit des goûts d’artiste, étudia le chant, la décoration 
intérieure, remporta un prix du Country Home Journal, posa pour 
un peintre qui lui avait déclaré que ses cheveux présentaient le 
véritable roux Titien. Elle voulut aussi parfaire sa connaissance du 

acquis à Londres. C’est pourquoi elle m’avait 
happée au passage, un matin de mai, et invitée avec une grâce 
qui creusait sa joue d une fossette, à aller m entretenir avec elle.

J ’arrivais, un manuel de conversation gros comme une Bible 
ne nous en servîmes jamais. Je garde de 

cette époque de la vie de Florence le sentiment qu elle se tenait 
penchante au bord de ses entreprises, toujours prête à verser dans 

nouveau projet. Je la trouvais en train de transporter un pot 
de fleur de la serre dans le salon, ou d arranger dans de minces 
vases de verre les daffodils et les narcisses, les jour où elle attendait 
des amies pour le lunch. Ses longs doigts se confondaient avec les 
tiges fragiles, craquantes de sève printanière, et devenaient une 
autre espèce de fleurs.

Je m’asseyais sous le portrait de Florence. Elle
, et pour être sûre de se faire entendre répétait, comme 

s’il se fût agi d’un seul mot : 
un peu d hésitation caressante dans la façon d’en prononcer les 
syllabes françaises.

Je ne me rappelle guère que nos exercices de prononciation, 
c’est à cela que Florence tenait par-dessus tout. Elle pouvait 

rester en place un quart d’heure à prononcer le mot lit-té-ra- 
tu-re. Elle s’asseyait sur un pouf carré, en face de moi, et appuyée 
d’un côté sur une main qui reposait sur le tapis, le corps penché, 

légère angoisse sur ses traits, répétait lentement les 
syllabes. L’r nous désespérait toutes deux, et la lettre u quelle 
prononçait ou avec persistance en surveillant mon visage. Elle avait 
pourtant conscience de ce merveilleux et cristallin domaine du 
u où elle n’arrivait pas à pénétrer. Nous n’étions pas convaincues 
qu elle fût en progrès.

Je ne sais laquelle des deux dénicha le mot brouillard. Je vois 
encore Florence, sa longue main brune 
sur sa gorge avant de l’attaquer. Le volume sonore qu elle donnait

Comme sa mère était morte, elle tenait la maison

P a r is ia n  f re n ch

sous le bras. Mais nous

un

me criait :
Wait!

Wait-Attendez ! », en mettant

car

avec une

son

doigts pliants poséeaux
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me faisait reculer un peu sur la chaise au bord de laquelle j’étais 
assise. Ce brouillard dégageait des visions, et nous nous trouvions 
toutes deux trébuchant dans un Londres fuligineux pavé de grosses 
maisons sombres.

Une fois le mot projeté hors de sa gorge, Florence perdait son 
expression d’angoisse et étourdie elle-même par l’espèce d’explosion 
qu’il avait provoquée, elle riait, et je riais, et cela allait jusqu’au 
fou rire, vite réprimé chez moi à la pensée que je gagnais bien 
mal mon argent.

C’est sans doute par association d’idées que le mot de brouillard 
la conduisit à celui de « brougham », qu’elle voulut me faire dire, 
et que je prononçai d’une façon étouffée et pâle qui donnait à ce 
« brougham » l l’air d’un équipage fantôme. J ’avais perdu toute 
mon assurance et nous nous trouvâmes, Florence et moi, sur un 
pied d’égalité.

Parfois, elle n’était pas rentrée quand j’arrivais. Elle criait en 
me voyant : « Wait-Attendez ! » puis me demandait, avec cette 
tremblante courtoisie qui lui était propre, si je voulais monter 
avec elle dans sa chambre, pendant qu’elle se dépouillait de ses 
vêtements de sortie. C’était l’époque où elle prenait au dehors des 
leçons de chant. Une fois, elle prononça le nom de son professeur, 
un nom français, en me demandant si je le connaissais. Elle fut 
soulagée de ma réponse négative, et se tut, prétendant être occupée 
à enlever son manteau. Il y avait une expression hésitante dans 
ses yeux couleur d’automne, comme si elle eût craint d’avoir 
commis une indiscrétion.

Ce devait être aux approches de Noël. Des boîtes décorées de 
motifs de houx et de gui étaient entr’ouvertes sur les meubles ; 
de grandes feuilles de luxueux papier blanc, dont les riches 
enveloppent leurs cadeaux, couvraient le lit.

Florence ôtait, avec des gestes las, ses fourrures luisantes, qui 
faisaient le tour de ses épaules et de son cou. Puis, pliée en deux 
au bord d’un fauteuil, elle tirait à pleines mains sur ses chaussures 
de voiture d’un air accablé, comme si cette obligation eût contenu 
toute la misère humaine, et laissait ses vêtements abandonnés à 
l’endroit où ils tombaient sur le plancher. Une lumière voilée, 
venant d’un plafonnier d’albâtre, ajoutait à l’impression de détresse. 
De nous deux, cette fille de millionnaire était à plaindre.

1 Sorte de fiacre à Londres.



1

198 MARIE LE FRANC

Quelques années plus tard, je montais lentement la colline de 
Pleasant View et jetais un 
Florence.

Q u’était-elle devenue ? La colline commençait à changer d ’ 
pect. En face du bastion gris qui autrefois se dressait seul 
sommet, une maison neuve apparaissait, d ’apparence assez banale, 
au milieu d ’un terrain pris sur la montagne et déjà transformé 
pelouse d ’une belle tenue.

Une large galerie abritée par un auvent de toile flanquait le 
premier étage. Une voix descendit de là, versée par l’ombre qui 
y régnait, la voix cuivrée et caressante que je connaissais bien, 
celle de Florence qui m ’appelait.

Elle était étendue sur une chaise-longue et, à mon approche, 
rejeta la couverture de voyage qui enveloppait, ses genoux. Sous 
le gros manteau bourru quelle avait mis pour sa sieste en plein 
air, apparaissait sa robe d ’un vert de printemps, qui me rappela 
les daffodils et les narcisses au milieu desquels je la trouvais 
autrefois. C’était toujours Florence avec ses beaux cheveux, 
corps de lévrier russe, ses yeux doux, chauds d ’accueil, où gîtait 
la même détresse, son sourire qui se cassait vite.

Elle était mariée maintenant, et elle jouit du plaisir de 
m ’apprendre la nouvelle. Le nom du professeur de chant me 
traversa la mémoire. Comme si elle m ’eût devinée, Florence se 
hâta de me renseigner : elle avait épousé un employé de la banque 
de son père. Tout un roman : un Anglais d ’Angleterre, à qui elle 
n ’avait fait aucune attention pendant des années et qui, à force 
de persévérance, avait fini par la décider. Très gentil, d ’ailleurs. 
« Il demeurait en bas, disait Florence en désignant une rangée de 
maison obscures au pied de la colline, et il me voyait quelquefois 
sortir de chez moi pour descendre en ville. »

Malgré ce nom de roman dont elle désignait son aventure, je 
n ’étais pas convaincue de son enthousiasme. Je rencontrai un peu 
plus tard le mari. Il était bien ce qu elle avait dit : beau, d ’une 
beauté efféminée et irritante, les traits réguliers, la bouche parfaite 
sur des dents brillantes, le nez un peu courbe, les moustaches aux 
pointes cirées, les vêtements aux plis si impeccables qu’on en avait 
une impression de gêne physique. Bref, une façade, et assez banale 
malgré sa perfection. Florence, ce roseau penchant, avait épousé 
plus faible qu elle.

regard en passant sur la maison de

as-
au

en

son
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Je lui demandai ce qu’elle faisait là, sur sa chaise-longue, au 
lieu d’être dehors, sécateur en main, parmi ses plantations de 
rosiers. Elle murmura d’un ton évasif qu’elle ne se sentait pas 
bien, qu elle souffrait d’une dépression nerveuse. Elle ne voulut 
rien dire de plus, et en insistant on eût amené des larmes dans 
ses yeux.

Nous reprîmes nos conversations d’autrefois. Elle tentait de se 
raccrocher à quelque chose, d’apporter quelque persistance à ses 
projets. A la fin de l’été, la chaise-longue fut abandonnée. Je 
trouvais souvent Florence au lit, avec un air de nervosité sur son 
visage, sans que je pusse dire si c’était physiquement quelle 
souffrait.

Elle faisait des progrès en français, moins par l’application 
qu’elle y apportait que par le cheminement souterrain qu’il 
effectuait en elle. Elle refusait de discuter son propre cas, mais 
elle prenait goût à des problèmes moraux, à des situations psy­
chologiques auxquelles, intérieurement, elle trouvait des analogies 
avec la sienne. Le français lui servait d’échappatoire. Ce qu’elle 
eût jugé indécent, « improper », de discuter, même par allusions, 
elle l’abordait dans une langue étrangère. Et si impur que le 
français demeurât sur ses lèvres quand il s’agissait de banals propos 
il revêtait une espèce d’élégance pour décrire un était d’âme, un 
conflit de sentiments. Il ressemblait alors à Florence, souple, 
ployant, aristocratique, avec des incidentes qui n’en finissaient 
plus, portées jusqu’au bout par une voix pathétique. Si je voulais 
l’aider à s’en tirer, elle m’interrompait : « Attendez ! », et repartait 
de plus belle. On voyait quelle avait l’habitude de ces dédales. 
Nous lûmes ensemble la Duchesse bleue, puis le Démon de midi que 
son libraire anglais avait choisis pour elle ; et entre mes visites 
elle déplaçait le coupe-papier de bronze et traduisait quelques 
pages. Les explications qu elle me demandait ensuite ne portaient 
pas sur une difficulté de texte, mais sur une obscurité de sentiments.

Elle avait conservé de la somptueuse maison de son enfance le 
goût des fleurs et, n’ayant plus les serres paternelles à sa disposition, 
elle surveillait dans sa cave des rangées d’oignons de hyacinthes 
dans des vases de verre qu’elle remontait plus tard à la lumière, 
sur le bord de la fenêtre, à l’abri des doubles-vitres.

Elle aimait aussi les feux de bois dans les cheminées et quoique
la chaleur du calorifère fût presque excessive pour sa petite maison, 
elle se hâtait d’allumer le feu dans le « sunparlor 
nous attendait

, là-haut, où 
. La pièce était tout en vertle Démon de midi
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et jaune, les couleurs favorites de Florence, celles qui mettaient 
le mieux en valeur sa chevelure et sa carnation.

Elle n’allait jamais jusqu’aux confidences. Je ne pouvais deviner 
ce qui la faisait souffrir, mais j’étais sûre qu’elle méritait d’être 
plainte.

Cette pitié était entre nous. Florence en avait conscience. Je 
crois même qu’elle lui faisait du bien et qu’elle l’acceptait, tant 
qu elle demeurait inexprimée et ne reposait que sur des motifs 
vagues. Parfois elle soupirait : « Mon pauvre mari !... Il est nerveux 
aussi... Il ne peut pas dormir... Les affaires sont difficiles... » 

Elle était la proie de toutes sortes de nostalgies, parlait 
longuement de ses années de pension en Angleterre. Ses souvenirs 
sentaient les vertes pelouses et les haies d’aubépine, les chevaux 
et les chiens.

Elle fut la première à m’entretenir des bois canadiens, où son 
père et ses oncles possédaient un club de chasse où l’été elle les 
accompagnait parfois. C’est à travers ses récits que m’apparut 
d’abord la masse liquide et verdâtre, à l’aspect de gouffre, enclos 
de bois sombres, qu’était un lac du pays. Je l’aimais déjà pas­
sionnément par ses descriptions, et plus tard, dans la réalité, il 
ne présenta jamais ni cette profondeur ni cette gamme de verts 
qui faisait éprouver une sorte de vertige. Je voyais Florence penchée 
à une fenêtre entourée de lianes, retenue à elle par ses longs 
cheveux et sondant du regard les eaux énigmatiques.

Aux environs de Noël, elle déploya beaucoup d’activité pour 
préparer un panier destiné à la gardienne du camp, qui vivait 
dans cette solitude toute l’année, une femme supérieure, une lady, 
disait-elle, qui s’était réfugiée là pour des raisons connues d’elle 
seule. Chaque Noël, on lui envoyait une dinde, des mince-pies et 
un plum-pudding préparés à l’avance, qu’on tenait au frais dans 
la cave, du raisin de Californie, des pommes Macintosh. Florence 
travaillait depuis des semaines à un ouvrage de lingerie en soie 
rose qu elle appelait un « bed-jacket », à l’intention de la dame 
du fond des bois. Je rêvais à cette créature mystérieuse que l’hiver 
tenait séparée du monde. « Elle vit là absolument seule ? » deman­
dais-je, dans mon incapacité de Française à concevoir la solitude 
totale. —  « Toute seule. Mais il y a un métis qui vient apporter 
le bois tous les matins et qui est très gentil aussi », répondait 
Florence.

Elle décrivait le camp où elle avait passé plusieurs Noëls, le 
sofa du sitting-room couvert d’une peau de buffle, sur lequel on 
s’allongeait devant l’énorme feu de la cheminée.

.
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Le matin, on voyait des empreintes d’ours à la porte de la 
cuisine, et une fois on avait trouvé dans la forêt le corps gelé d’un 
indien. La neige battue par ses raquettes montrait qu’il avait fait 
de grands efforts pour retrouver son chemin. La maison était à 
cinq minutes de là.

Une après-midi, je vis un traîneau de louage à la porte. 
Florence m’attendait, debout dans le vestibule, l’air d’un bel 
animal de race dans ses fourrures. Il faisait beau. Elle avait envie 
d’une promenade. Nous irions en dehors de la ville, et nous 
arrêterions en passant aux établissements d’un fleuriste au bord 
du fleuve. Elle voulait y acheter quelques pots d’azalées pour sa 
décoration de Noël, et ces étranges swastikas tout en étoiles rouge 
feu dont elle n’avait vu en ville que de trop maigres spécimens. 
Nous partîmes, pleines d’espoir. Florence riait. Il y avait moins 
d’angoisse dans ses yeux, moins de nervosité dans ses gestes. 
Adossée à la paroi du traîneau, elle remontait la couverture aux 
poils rudes jusqu’à son menton, et on ne voyait d’elle que son 
visage tanné et rose, et l’éclat de ses cheveux au bord du petit 
tricorne de feutre. Elle aspirait l’air comme on respire un parfum.

Il y avait eu peu de neige jusque-là, quoique ce fût la fin de 
décembre, et les routes étaient presque dénudées. Le traîneau 
glissait avec un bruit râpeux désagréable. A chaque cahot, Florence, 
au lieu de rire, faisait une grimace, fermait à demi les yeux comme 
s’il lui causait un déchirement intérieur.

Quand on eut quitté l’abri des maisons, le vent se fit sentir 
et le soleil sembla se délayer dans l’air plus froid. Le ciel seul 
régnait, magnifique à voir, s’exhaussait à mesure que la campagne, 
devenue plus plate, prenait l’aspect d’un marécage noyé de neige 
où les bois n’étaient plus que des taches d’ombre. Ciel vertical, 
avec des montagnes perpendiculaires de nuages blancs qui laissaient 
entre eux des fissures d’azur bleu et des vallées d’argent où le 
regard voyageait avec délices.

Le visage de ma compagne s’assombrissait. Tourné maintenant 
du côté de l’ombre, il avait l’air en proie à une décomposition 
subite, creusé, avec deux rides encadrant la bouche contractée. Les 
yeux meurtris par le froid se cerclaient de rouge, et des taches de 
rousseur apparaissaient sur les joues. Quand nous arrivâmes en vue 
des serres, elle refusa de descendre et d’un ton de panique cria au 
cocher de faire volte-face.

Elle ne m’interrogeait jamais. Elle ne cherchait pas à savoir 
dans quelle médiocre pension je pouvais loger, comment je réus-
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sissais à arriver jusqu’au haut de Pleasant View à l’heure où elle 
m’attendait, les matins où les trams, arrêtés par la tempête, ne 
circulaient plus, même dans la ville basse. Je prenais quelques 
instants, sous le porche, avant de sonner, pour secouer la neige 
du col de mon manteau et laisser à mon visage le temps de 
redevenir d’une couleur normale.

Quand je me moquais de mes doigts gourds qui ouvraient 
maladroitement le livre à couverture jaune aux coins retroussés, 
elle me considérait un instant, se rappelait que le mercure du 
thermomètre placé à l’extérieur du sun-parlor était descendu à 20° 
au-dessous de zéro, riait nerveusement et s’écriait d’un ton émerveillé : 
« Ma foi ! », et personne ne disait ce mot avec autant de gentillesse, 
de conviction et de naïveté.

Ma personnalité n’intervenait jamais entre nous deux. Il y 
avait assez de la sienne, qui ne présentait rien de pesant, ni 
d’encombrant, ni de défini. Son inexistence même en faisait 
l’attrait. Nous ne pouvions être gênées par des confidences aux­
quelles Florence ne s’était point livrée, et que je n’avais jamais 
sollicitées. De son côté, tout était à dire, et du mien tout à 
apprendre. Elle représentait un sujet. Je me demandais à chaque 
visite dans quel état j’allais la trouver. Je ne voyais d’elle que des 
apparences sous lesquelles la vraie Florence se débattait. Peut-être 
ne connaîtrait-elle que ces apparences. Elle n’aurait pas la force 
d’en rejeter le mortel enveloppement. Les autres allaient jusqu’au 
bout de leur drame intérieur, se laissaient tuer par lui ou le 
tuaient. Celle-ci n’était que soupirs dans le vide. Elle ne saurait 
jamais le nom de son mal.

Elle en avait déjà montré des symptômes quand elle habitait 
la grande maison grise de l’autre côté de la rue, que ses yeux 
chaviraient sous une expression de détresse subite et qu’elle se 
dressait dans le jardin ensoleillé en regardant la ville dans les bas- 
fonds lointains, comme si soudain tout eût glissé d’elle. Ce sommet 
de colline condamnait au dépouillement.

J ’avais dû me tromper en imaginant qu’à ces moments c’était 
un chant masculin qui s’élevait à son oreille, un visage d’homme 
qui passait devant ses yeux : Florence était condamnée à errer 
entre les visages, et il n’y en avait pas un seul qui fût marqué 
pour la faire souffrir. Il n’y en avait pas un seul non plus destiné 
à se rapprocher du sien jusqu’à le toucher. Il y aurait toujours 
entre les deux le masque grimaçant de son angoisse.

i
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Mariée à présent, elle disait : Mon pauvre mari ! . Est-ce
elle, est-ce lui qu’elle plaignait ? Personne ne pouvait le dire, pas 
même Florence.

Je la perdis de vue. Je ne la rencontrai qu’une fois dans la 
ville et fus presque surprise de la voir marcher dans la rue, sur le 
plan des autres passants. Je ne pouvais l’imaginer qu’au sommet 
de la colline, débarquant de son traîneau aux somptueuses pelle­
teries, ou laissant son regard couleur d’automne errer sur la ville 
d’où elle était exclue.

Elle portait un tailleur brun de tweed anglais et des fourrures 
du même ton, et malgré la sobriété de sa mise elle ne réussissait 
pas à avoir un aspect quelconque. Il fallait qu’on se retournât sur 
son passage, et le passant lancé dans la foule comme s’il y cherchait 
une rencontre unique poursuivait son chemin avec le sentiment 
qu’il l’avait entrevue un instant sous les espèces de cette inconnue 
au regard pathétique, dont les vêtements portaient le pli de la 
vague.

Elle était ce jour-là accompagnée de son mari. De voir celui- 
ci l’allure désoeuvrée, les mains dans les poches, aux côtés de sa 
femme dans la rue, comme s’il se fût trouvé à Londres ou à Paris, 
me causa un malaise. Que n’était-il à ses affaires ! Les businessmen 
de la cité ne se promenaient pas avec leurs femmes à trois heures 
de l’après-midi. Il avait, après son mariage, quitté la banque de 
son beau-père et ouvert à son compte un bureau de change. J ’eus 
l’impression que Florence promenait un malade.

Elle m’annonça qu’ils allaient partir pour un voyage en Europe. 
Son mari confirma la nouvelle d’un sourire indifférent, qui dé­
couvrit ses dents trop brillantes. Il me fit le grand salut exagéré 
qui lui était habituel, et le geste mécanique de son corps plié en 
deux révéla qu’il avait considérablement maigri.

Nous nous étions donc quittées là, au bord du trottoir, ou 
plutôt au bord d’un océan, il y a dix ans, et je n’avais plus 
entendu parler de Florence. Il avait fallu me retrouver par hasard 
sur la colline de Pleasant View pour que son souvenir revînt, et 
le besoin impérieux de la revoir. Dans les quelques minutes que 
je mis à descendre la rue, tous les aspects de Florence avaient 
défilé devant mes yeux.
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Ils me conduisirent à sa maison. Je sonnai. Une jolie fille, 
moulée dans son uniforme empesé de nansouk bleu de lin, tout 
pareil à celui que les servantes portaient autrefois chez Florence, 
vint ouvrir. Le nom que je cherchais désespérément se présenta à 
cet instant même pour me tirer d’embarras, et je pus demander 
si Mrs. H ... était chez elle. De la surprise passa sur son visage 
rose. « Mrs. H ... n’habite plus ici. La maison a été vendue à la 
mort de son mari. » Et voyant mon expression elle ajouta : « Oui, 
on l’a trouvé mort dans son garage. Mrs. H ... est allée habiter 
chez son père, en face. »

Je respirai. Du moment que rien n’était arrivé à Florence !
Je traversai la rue, passai sous l’arceau de la barrière, montai 

le perron de pierre de la maison grise. J ’étais convaincue que 
Florence en personne allait venir m’ouvrir, gantée de vieux gants 
et sécateur en main, ou bien que je verrais son visage éclairé de 
surprise derrière la vitre, au-dessus des fleurs de printemps. Elle 
aurait une exclamation : « Ma foi ! » et un rire trébuchant, avant 
de savoir de quoi il s’agissait.

Le vieux butler m’informa que Mrs. FI... était sortie, quelle 
rentrerait pour le déjeuner. Si je voulais l’attendre...

La fièvre qui me brûlait tout à l’heure à la pensée de Florence 
se refroidissait. Le lien entre elle et moi se rompait. Je sentis 
qu’elle ne serait jamais aussi vivante que durant le temps où 
j’accourais à elle en descendant la rue, portée par l’allégresse des 
filets d’eau ruisselants.

Il m’eût fallu la revoir tout de suite, me rattacher à elle par 
le fil cuivré de sa voix, ne pas lui laisser le temps de se reprendre, 
et que surgît dans son regard une flamme d’intérêt vite consumée, 
vite refroidie, noyée sous les anciennes défaillances.

J ’étais sûre qu’à la faveur de la surprise j’eusse retrouvé la 
Florence d’autrefois, exactement au point où je l’avais quittée. 
Mais attendre, la voir entrer préoccupée de ses courses de la 
matinée, diminuée, tirée en arrière par le poids de la ville, me fit 
peur.

Ce n’était pas la mort de son mari qui nous séparait, qui la 
ternissait brusquement, mais l’idée de ce temps à attendre pendant 
lequel elle allait se décolorer, de cet intervalle qui s’écoulerait 
entre le moment où ma présence lui serait annoncée 
monterait d’abord se déshabiller dans sa chambre de jeune fille au 
second étage, se pencher vers le miroir ovale de la coiffeuse, —

elle
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et celui où elle paraîtrait dans le salon avec un pauvre sourire 
arrangé.

Je savais que Florence vieillirait de dix années dans ces quelques 
minutes.

Je m’en allai sans laisser mon nom.



KATHERINE

Donat regarda le soleil, déjà 
haut au-dessus de la montagne, le lac qu’il séchait de ses sueurs 
nocturnes. Il ne pensait pas par heures, n’ayant jamais possédé de 
montre, mais il jugea qu’il était temps de partir.

Il avait fini d’arrimer la tente, les provisions et les couvertures 
dans le canoë qu’il maintenait d’une main, plié en deux sur ses 
jarrets, au bord du ponton de bois. Il leva la tête vers la maison 
et siffla doucement.

Un être délicieux en sortit, une jeune femme menue, vêtue 
d’un tricot aux manches courtes et de longs pantalons de toile. 
Sa tête aux cheveux bouclés serré avait l’air d’une mûre aux grains 
unis, brillants et noirs. Elle descendit en courant la pente herbeuse 
semée de rocs gris, mit un pied léger au milieu du canoë et s’assit 
à l’avant. Donat prit place à l’arriére. Tout le long du voyage, il 
aurait sous les yeux la houppe de cheveux noirs, la nuque blanche, 
les épaules fermes et délicates, le bras nu qui maniait la pagaie. 
Mais bien qu elle ne pût le voir, il éviterait de laisser son regard 
peser trop longtemps sur elle. Odile, qui portait seize ans, en 
avait en réalité vingt-deux. Ils étaient déjà presque un vieux 
ménage et avaient trois petits. Il n’eût pas été convenable de se
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conduire comme des amoureux. Mais il sentait sa présence. L’air 
était plein d’Odiles qui toutes avaient ses formes gracieuses, peu 
de gestes et encore moins de paroles. Celles qu’il arrivait à Odile 
de prononcer sortaient à peine dessinées de ses lèvres entr ouvertes, 
relevées sur les canines petites et brillantes d’où coulait une sorte 
de sourire. Donat n’avait qu’à regarder ses lèvres pour comprendre 
les sentiments d’Odile, joies, étonnements, interrogations, effrois.

Elle ne tournait pas la tête pour voir Donat. Mais la chaleur 
de son corps rayonnait jusqu’à elle, et le mouvement qu’il lui 
fallait faire pour pagayer se propageait à travers la mince membrane 
du canoë. Le rythme de la pagaie réglait celui de leur sang. Elle 
voyait comme dans un miroir les taches de rousseur du visage de 
Donat, les poils roux de sa poitrine.

Tant qu’ils étaient sur le lac des Trembles, leur lac, ils se 
trouvaient encore chez eux, même après que la petite maison de 
bois brun eût disparu. Ils mirent toute la matinée à le traverser. 
Donat aborda la rive, près d’une trouée qui indiquait le portage 
qu’ils prendraient tout à l’heure.

— On sera bien icitte pour manger, dit-il, en poussant le 
canoë sur une étroite bande de sable.

Déjà il abattait avec sa hache un arbre sec pour le feu. Odile 
ôtait du sac le petit seau à confitures pour faire bouillir le thé.

Pour ce premier repas, ils se contentèrent de sandwichs préparés 
avant le départ.

Ils mangeaient en silence, les yeux sur l’eau qui clapotait 
doucement autour d’eux, et ce spectacle donnait à leur pain une 
saveur qu’il n’avait jamais eue. Manger était secondaire, un prétexte 
à s’arrêter là, à regarder sans bouger. Ils absorbaient le paysage, 
lentement, avec son goût de feuilles, d’écorce chaude, de jeune 
pelage ; le soleil pénétrait les pores de leur peau, et le silence était 
une espèce de soleil aussi, qui venait de partout et leur pénétrait 
l’âme.

Le lac était fermé de collines densément boisées qui s’étendaient 
bien plus loin qu’ils ne pourraient jamais marcher, jusqu’au bout 
de la terre, leur semblait-il. Ils savaient qu’après le lac des Trembles 
il y en avait d’autres plus nombreux que les jours de leur vie, et 
qui présentaient autant de ressemblances et de dissemblances que 
des visages humains.

On était à la mi-septembre. Jusque-là Donat avait été pris, 
comme chaque été, par son métier de guide. Des étrangérs, munis
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de cannes à pêche et de carabines, visitaient la région, où régnait 
encore la forêt primitive, en quête de sauvages randonnées.

Il y avait même accompagné une femme cette saison, une 
mystérieuse créature que ni la pêche ni la chasse n’intéressaient 
et qui pouvait voir surgir un orignal dans la brousse sans braquer 
dessus son kodac. De fait, elle n’avait pas de kodac.

Elle était arrivée aux Trembles avec son sac d’excursion, sa 
carte où un itinéraire était tracé au crayon bleu. Elle avait l’air 
décidé.

—  Je veux aller le plus loin possible !
Il reconnut à son accent qu’elle était Américaine.
Il était habitué à ne s’étonner de rien. Pourtant, il fit remarquer, 

de sa voix lente, qu’elle avait choisi une région difficile, que la 
rivière Tourmente par laquelle se ferait le retour avait des rapides 
dangereux, parfois impossibles à sauter ; qu’il y aurait des portages 
durs, en particulier celui qui allait du barrage de la Loutre à la 
Grande Cachée. Et il était long !

—  Combien de milles ?
—  Six au moins, beaucoup de roches, de l’eau par places...
Elle rit :
—  Ça ne me fait pas peur !
—  Des mouches noires.
Ah! c’est vrai, c’était la saison des mouches noires, qui se 

posent sans bruit sur votre peau et vous sucent le sang.
Elle fit la grimace.
Il se sentait passablement intimidé, quoiqu’il n’en laissât rien 

voir. Il n’avait jamais voyagé qu’avec des hommes. Comme elle 
portait une alliance, il en conclut qu elle était mariée.

Elle avait plutôt l’air d’un garçon. Elle était grande, d’allure 
sportive. Les cheveux, d’un noir bleu, avaient une teinte acier aux 
tempes, ce qui lui fit penser quelle n’était peut-être plus très 
jeune et le rassura. Ses yeux se posaient directement sur ceux de 
Donat, qu’ils abandonnèrent aussitôt qu’ils eurent pris sa mesure. 
C’était au guide, non à l’homme, qu’ils s’intéressaient.

Le voyage dura huit jours. Au retour, Odile lui parut amenuisée 
dans sa petite robe à fleurs, baissant la tête sous sa lourde toison, 
la nuque frêle. Elle l’accueillit avec son sourire mouillé comme 
des larmes. Elle avait les jambes nues, des socquettes bleues. Elle 
copiait chaque saison un modèle de robe sur celles des jeunes 
femmes qui accompagnaient leurs maris jusqu’au seuil de la forêt ; 
mais ce que celles-ci ne pouvaient lui emprunter, c’était sa grâce
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hésitante, son mystère de fleur inachevée. Et ce qu’elle avait 
d’exceptionnel sautait aux yeux de Donat après chaque absence.

Pourquoi ne fut-il pas question de la voyageuse ? Ils étaient 
conscients l’un et l’autre de leur silence. Odile savait cependant 
que Donat n’avait rien à se reprocher, et Donat qu’Odile ne lui 
reprochait rien. C’était ce silence qui mettait une ombre entre 
eux et faisait lever des germes de pensées troublantes. Était-ce 
pour le dissiper que Donat avait dit à la fin de la saison :

—  Si tu veux, on va prendre le bois, nous deux. La chasse 
n’ouvre pas avant le mois prochain. Nous aurons le temps. Ta 
mère gardera les enfants.

Et voici comment ils se trouvaient face à face, mari et femme, 
dans les solitudes forestières, comme s’ils eussent été un couple 
venu des villes, sportif et riche en loisirs.

Quand la nuit arriva, ils avaient traversé deux grands lacs et 
parcouru des milles de pistes. Ni l’un ni l’autre n’éprouvait de 
fatigue, mais une satisfaction heureuse de tous leurs muscles d’avoir 
fourni cet effort. Ils étaient dégagés de leurs soucis. Ils ne faisaient 
pas allusion aux petits, qui devaient être couchés à cette heure, 
dans le lit de la grand’mère, comme trois brins d’herbe côte à 
côte. C’étaient des êtres simples, qui vivaient dans le moment 
présent.

— On arrive au lac du Tonnerre, dit Donat.
Ils tournèrent longtemps autour, à la recherche d’un endroit 

propice où dresser la tente. Mais les rives, qui plongeaient à pic 
énormes pans rocheux, n’avaient rien d’hospitalier. L’eau prenait 

dans leur ombre l’apparence d’un 
contenait d’autant plus de menace qu’elle était d’une immobilité 

pouvait sonder sa profondeur. Cependant, par 
endroits, il distinguait des racines noires et rampantes, d’aspect 
millénaire, qui parlaient de forêts englouties.

Odile leva le doigt dans la direction d’un îlot moins densément 
boisé que les autres et qui avait l’air d’un voilier gonflé de 
à la surface des eaux.

Donat le reconnut. C’était là qu’il avait campé, la première 
nuit, avec l'étrangère. Il se garda de révéler à Odile que Idiot lui 
était familier, tout en se reprochant sa réticence. Comment eût-il 
pu prévoir qu elle allait choisir celui-là, parmi le grand nombre

en
bloc de glace verdâtre qui

absolue. L’œil ne

vent
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d’îles dont le lac était peuplé ? S’il avait décidé de suivre l’itinéraire 
parcouru avec l’autre, c’est qu’il le connaissait assez maintenant 
pour éviter les pistes les plus pénibles, celles de la rivière Tourmente 
en particulier, et préserver Odile de fatigues inutiles. Il ne s’était 
pas rendu compte qu’il y avait aussi, tout au fond de lui-même, 
le désir de refaire le chemin...

L’îlot se dressait sur un socle rocheux qu’il escalada en tirant 
par la main la jeune femme. Le sommet était plat, recouvert de 
terre végétale, de lichens d’argent et de mousses. Il avait dû brûler 
autrefois, et maintenant il était semé, comme un jardin, de jeunes 
arbres.

Au centre il y avait un emplacement de tente, sous un bouquet 
de merisiers. Des piquets étaient demeurés plantés dans la terre, 
et l’odeur d’une épaisse couche de branchages de sapin chauffés 
du soleil leur monta aux narines. Ces branchages, c’est elle qui 
les avait coupés pendant qu’il préparait le souper. Elle, Katherine... 
Il se surprit à l’appeler par le nom qu’il avait lu sur ses bagages. 
Si elle le fascinait ainsi, c’est quelle était la première femme 
d’une espèce inconnue à la région qu’il voyait de près et étudiait 
sans le savoir. Elle se dressait sur ses jambes musclées, étirait ses 
hanches nerveuses pour atteindre les branches, et d’une tape 
claquante écrasait un moustique sur son bras nu.

Elle était calme, indépendante, forte. Il devinait un passé de 
richesse derrière elle, l’habitude de commander. Elle s’occupait 
peu de lui. Elle avait montré dès le début qu’elle le traiterait en 
guide, comme il convenait, non en homme à gages, et que cela 
l’amusait de partager les besognes du campement. En guide, pas 
en camarade, comme font les hommes. Il y avait une nuance.

Quand elle chantonnait en plaçant les deux assiettes de métal 
et les deux gobelets sur un arbre renversé, pendant qu’il faisait 
rôtir les tranches de pain devant le feu, au bout d’une petite 
fourche de bois d’aune, il savait qu’elle était retournée en pensée 
au monde inconnu d’où elle venait. Cela ne durait pas longtemps.

—  Donat, où avez-vous mis le thé ?
Elle avait une voix précise, cuivrée, qui le ramenait à la réalité.
Au temps de leur randonnée, il ne pensait ni à son nom ni à 

sa voix. Il n’était occupé qu’à remplir en conscience ses devoirs 
de guide. Le milieu qu’elle représentait imposait, au pauvre homme 
qu’il était, du respect. C’était en revenant dans ces lieux avec 
Odile, en la mêlant à Odile, qu elle revêtait un visage obsédant. 
Son nom se répétait en lui-même. Par moments, il ne s’appliquait
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plus à celle qui le portait. Ce n’était plus qu’un nom. Il savait 
le prononcer comme il fallait, car les étrangers qu’il accompagnait, 
s’ils n’emmenaient pas leurs femmes, prononçaient quelquefois 
leurs noms, le soir, à la porte de la tente, au moment du rite du 
dernier wisky. Il avait déjà entendu celui de Katherine. Il le 
prononçait avec la douceur insistante et tendre de sa première 
syllabe, la musicalité légère de la dernière. Il portait à l’extrémité 
de sa langue ce th enfantin qui le grisait un peu, blotti dans la 
tiédeur du nom de Katherine.

Elle était devenue une sorte de personnification de la forêt, 
semblable à ces idoles de bois taillé que les Indiens laissent après 
eux sur les territoires de chasse qu’ils ont occupés une saison. Les 
grandes solitudes conservaient le souvenir de ceux qui les traver­
saient, et d’une façon plus jalouse et plus persistante encore quand 
il s’agissait d’une femme. Il avait voulu se débarrasser du malaise 
que Katherine créait entre Odile et lui, et voilà qu’elle devenait 
si vivante qu elle l’importunait. Un être simple n’avait rien pour 
se défendre contre pareil envoûtement. Il lui en voulait d’effacer 
Odile. Odile avait l’air d’une biche effarouchée qui fuyait entre 
les arbres.

Il passa la main sur son front, que la trace de la courroie de 
portage ceignait d’un large bandeau rouge, repoussa les mèches 
de ses cheveux brûlés du soleil.

—  Tu as chaud ? demanda Odile.
Il haussa les épaules pour montrer que ce n’était rien.
Ils feraient mieux de se hâter pour que la nuit ne les surprît 

pas en pleine installation. La forêt n’aimait pas qu’on troublât 
son repos en rangeant la vaisselle, ni qu’on allumât dans l’ombre 
l’œil d’une lampe électrique. On sentait son épaisse présence 
autour de soi, son souffle, ses desseins cachés, le guet qu’elle 
exerçait sur toutes les créatures.

Odile attendait qu’il lui donnât des ordres. Elle n’était plus 
dans sa maison. Ici, c’était le domaine de Donat. Elle n’osait pas 
toucher au sac de provisions, où chaque chose était rangée métho­
diquement par lui : le sel, le sucre, le thé, la farine, l’huile contre 
les piqûres de maringuoins et l’iode pour un coup de maladresse 
avec la hache. Les hameçons dans un coin, les allumettes à portée 
de la main. Quand il lui demanda ce qu’elle voulait avoir pour 
souper, elle le regarda avec des yeux surpris. Est-ce qu’ils avaient 
autre chose que leurs épis de maïs et leur jambon salé ?... 
L’Américaine, elle, plongeait le bras jusqu’au fond du sac en
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extrayait une grosse boîte ronde quelle élevait à la lumière, sur 
le plat de sa main, et riait comme si elle n’avait jamais vu de sa 
vie une boîte de « Boston pork and beans ». Un pot de confitures 
de fraises des bois que Donat avait apportées, de la part de sa 
femme, lui avait arraché une exclamation :

— Mais c’est magnifique, magnifique !
Il se rappela que ces mots lui venaient souvent aux lèvres, 

prononcés comme pour elle-même, de sa voix de basse, quand, 
assise toute droite à l’avant du canoë, elle dévorait des yeux le 
paysage.

Cette foix, il n’eut à préparer qu’un seul lit de branchages, 
plus profond que large : Odile ne prenait guère de place.

Ils terminèrent leurs préparatifs en échangeant à demi-voix les 
mots nécessaires. Tous les deux étaient des êtres de chuchotements 
plutôt que de paroles claironnées, de soupirs plutôt que de cris, 
de mouvements adroits et doux. Le sourire de Donat était dans 
son regard. La bouche sensible d’Odile n’avait pas besoin de paroles 
pour s’exprimer. Ils agissaient avant d’interroger. Odile devinait, 
à la façon dont l’œil de Donat épiait la rive, appuyait sur un 
fourré, le portage qu’il cherchait, ou l’animal qu’il avait entendu. 
Il soulevait légèrement l’humus du sol, grattait du doigt les 
feuilles qui recouvraient les pentes d’un ruisseau, avant de l’appeler 
pour lui montrer l’empreinte du sabot de l’orignal ou de la patte 
du loup. Il regardait longuement le nuage, l’arc-en-ciel au-dessus 
de leurs têtes au moment de pousser le canoë à l’eau, et l’ombre 
des rocs noirs sous les écumes avant de se risquer dans un rapide.

Ils ne se faisaient point de déclarations d’amour ; l’amour entre 
eux s’entourait de mystère, de délicatesse. Mais une fois la tente 
refermée, Odile fut dans ses bras. Elle n’avait jamais dormi en 
plein air, dans un cercle d’eau, de nuit et de forêt, redoutables 
puissances qui n’en faisaient qu’une. L’ombre ruisselait d’elles 
comme un sang de même couleur. Elles avaient la même façon 
insidieuse de se resserrer autour de vous, de vous pénétrer jusqu’à 
l’âme. La seule protection contre elles, c’était Donat. Odile fût 
morte de peur sans lui, sur l’îlot. Elle comprenait maintenant 
l’épouvante du voyageur qui s’est aventuré seul sur les pistes, s’y 
est perdu, et a passé la nuit dans la forêt, et la fixité de son 
regard quand on le ramène au jour.

.
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Il serra Odile dans ses bras. À la maison, il y avait toujours 
un enfant entre eux. Odile était deux bras, un sein, deux genoux, 
toujours prêts à porter, à bercer l’un ou l’autre.

Le souvenir de Katherine lui vint, de leur premier soir sous 
la tente. Il avait attendu qu’elle fût couchée et endormie. Et puis, 
ôtant ses bottes au dehors, il était entré en évitant de regarder de 
son côté. Une odeur de fumée de cigarette le surprit. Il s’allongea 
vite sur sa couche. Et tout d’un coup, il entendit sa voix calme :

—  Je voudrais pêcher demain matin avant le déjeuner. Ré­
veillez-moi de bonne heure.

Quand il se fut endormi, Odile se tourna de l’autre côté, 
toucha de la main la paroi de toile. Il y avait juste place à leurs 
deux corps... Alors, l’étrangère avait dormi aussi sous cette tente 
étroite ?... Est-ce que Donat pensait à elle quelquefois ?... Elle 
n’avait pas l’habitude de l’interroger sur les voyages où ils étaient 
entre hommes. Mais pourquoi ne disait-il jamais rien de celui- 
ci ?

Elle se reprochait sa pensée. Elle irait s’en confesser à son 
premier voyage au village.

Par une déchirure de la tente, son regard tomba sur un bouleau 
qui poussait dans le roc. Ses branches pendantes se balançaient 
au-dessus de l’eau, dans un mouvement chercheur et doux, comme 
si elles eussent désiré l’atteindre. Ainsi était son amour pour 
Donat, sans cesse tendu vers lui, mais léger comme une ombre, 
et silencieux.

Donat ouvrit les yeux aux premières lueurs du jour. Un érable 
dessinait ses feuilles sur la toile. Odile était pelotonnée contre son 
flanc. Elle avait froid sans doute. Son visage paraissait pâle dans 
l’aube verdâtre. Il remonta la mauvaise couverture autour de ses
épaules.

Comment allait-elle supporter les fatigues du voyage ?
Appuyé sur son coude il resta un instant à rêver. Il se rappelait 

son réveil, deux mois auparavant, sous cette même petite tente. 
Il avait entendu un bond sourd dans l’eau, de ceux qu’on entend, 
matin et soir, dans la forêt, à l’heure où le chevreuil, le porc- 
épic, le rat musqué y plongent. Il avait tourné la tête avec 
précaution pour voir si le bruit avait réveillé l’étrangère. Sa place 
était vide ! C’était elle qui faisait un plongeon dans l’eau et allait
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rejoindre au milieu du lac les huards qui saluaient le soleil de 
leurs roucoulements aigus, ivres de joie. Il n’y avait pas à s’étonner, 
tous ces Américains étaient les mêmes : il leur fallait leur bain 
avant de déjeuner. Il s’était levé pour allumer le feu et, tout en 
faisant frire le bacon et bouillir le café, il se disait avec un 
de honte qu’un bon guide devait être levé le premier.

Avec le jour, la hantise s’effaça. Donat et Odile redevinrent 
le couple harmonieux qu’ils avaient toujours été, unis silencieu­
sement comme la feuille et la branche. Il laissa Odile explorer 
seule la petite île et faire une récolte de myrtilles juteuses dont 
le sol était tapissé. Il s’en alla au large, dans le brûlant soleil, 
jeter sa ligne et rapporta des brochets pour leur repas de midi. 
Ensuite ils firent la sieste à l’ombre. Ils se trouvaient chez 
sur leur île dont les rocs avaient du dehors

peu

eux
un aspect inaccessible, 

et la végétation légère de l’intérieur une grâce accueillante.
—  Si on restait ici pour cette nuit encore ? dit Odile.
Ils se sentaient tout alanguis de chaleur et de bien-être, riches 

d’une oisiveté à laquelle ils n’étaient pas accoutumés. Le jeune 
corps d’Odile n’était plus uniquement le berceau où se blottissaient 
les petits. L’amour ne passait plus au second rang. Elle avait repris 
son aspect de jeune fille. Elle redevenait la fiancée timide d’au­
trefois, mais ils pouvaient s’aimer sans péché.

Deux ou trois fois pendant leur sieste, un vison aux yeux 
bruns pleins de sagesse et d’étonnement sortit du creux d’un arbre 
renversé à terre pour les regarder.

—  On va se baigner, veux-tu ? dit doucement Donat quand 
la grande chaleur fut tombée.

Ils mirent le canoë à l’eau et longèrent les rives. Partout, le 
roc plongeait verticalement dans l’eau, et la sensation de profondeur 
insondable que prenait le lac sur ses bords faisait frissonner Odile. 
A la fin, ils trouvèrent une étroite baie sablonneuse que Donat 
explora le premier avec précaution. À l’endroit où le sol prenait 
une brusque déclivité d’abîme, il s’arrêta. Odile achevait de se 
déshabiller, derrière un buisson de la rive, et courant dans le lac 
elle prit dans sa main de grandes franges d’eau qu’elle jetait par­
dessus ses épaules pour cacher sa nudité.

—  Tu peux venir jusqu’ici, dit-il. Il n’y a pas de danger.
Il se tenait debout, les épaules hors de l’eau, tourné vers elle 

pour l’encourager.
Elle avançait lentement. Son sourire flottait sur sa bouche. Son 

corps aussi ressemblait à un sourire, ruisselant sous les jeux de la

.



215KATHERINE

lumière et de l’eau. Il constata avec un peu de remords qu’elle 
ne savait pas nager. Il n’avait pas eu le temps de lui apprendre. 
Tout l’été, elle barbotait avec les deux aînés des enfants près de 
la maison, à un endroit où le lac des Trembles n’offrait pas de 
danger, et ils se laissaient flotter sur les arbres morts éparpillés 
dans la baie.

Quand elle arriva à lui, elle perdit pied et s’accrocha à ses 
jambes, solides comme les pilotis d’un ponton. Il la coucha avec 
précaution à la surface de l’eau, mit sa large main sous son ventre 
et la fit flotter, toute blanche, crêtée de ses cheveux aux anneaux 
défaits. Il éprouvait la sollicitude tendre, émerveillée qu’on ressent 
envers un enfant qui fait ses premiers pas. Il soutenait son menton 
au-dessus de l’eau, et il avait l’impression qu’il tenait dans sa 
main toute sa vie.

Après quelques jeux, elle regagna la rive, et pendant qu’elle 
se rhabillait Donat se mit à la nage vers le large. Il nageait sans 
lassitude, rempli de cette ivresse particulière de l’eau, où la tête 
reste froide, mesurant sa respiration à la sienne, froissant ses 
muscles contre ses muscles. Il ne pensait plus à Odile. L’eau était 
sa seule compagne. Elle avait comme lui des épaules, des reins. 
Ils étaient portés ensemble. Ils s’entendaient par en-dessous comme 
des danseurs s’entendent par les jambes, d’une façon invisible pour 
les spectateurs. Ils n’avaient besoin ni l’un ni l’autre de donner 
tout leur effort.

C’est alors que l’image de Katherine bondit sur lui, au moment 
où il était sans défense.

Odile apprendrait à nager. Mais elle tournerait en rond dans 
une baie de sable argenté. Elle n’était pas faite pour le large. Elle 
n’était pas Katherine. Il avait regardé Katherine nager dans ce 
lac. Avant qu’il se fût aperçu de rien, elle était déjà loin 
aujourd’hui, c’était peut-être son allure qu’il imitait, sans s’en 
rendre compte. Il ne voyait plus que sa tête volontaire, aux cheveux 
lisses. A ses côtés, l’eau prenait l’apparence d’une créature bronzée, 
mince et longue, aux muscles infatigables. Katherine l’entraînait.

Elle ne l’avait pas invité, autrefois, à nager avec lui. Il allait 
lui montrer qu’il pouvait lutter avec elle.

—  Donat ! appela la voix flottante d’Odile.
Il poussa un soupir rauque et fit demi-tout brusquement, 

comme s’il abandonnait Katherine à ses jeux de sirène et qu’il fût 
content de noyer son souvenir.

Il poussa le canoë à l’eau. Le soir fraîchissait.

et



216 MARIE LE FRANC

—  Faut se dépêcher, dit-il. Il y a bien une heure de ramage.
Le lac changeait brusquement d’aspect. Une brume blanchâtre 

partie des bords l’envahissait. Odile se tenait immobile à l’avant. 
Elle avait l’impression d’être prise dans un filet aux mailles 
humides. Le ciel au-dessus d’eux était aussi d’une blancheur 
d’écume. C’est en vain qu’on y eût cherché des étoiles. Odile 
souffrait de leur absence. Elle savait qu’il y avait entre les étoiles 
et les créatures perdues un lien. Cependant, elle n’éprouvait pas 
d’inquiétude, sa confiance en Donat était absolue. Elle se laissait 
porter comme une petite chose sans poids.

Il lui jeta sa veste pour qu elle couvrît ses épaules. Et il se 
mit à pagayer de toute sa force tranquille, de toute sa science de 
la brume et des eaux. Il n’y avait plus de montagnes à l’horizon 
sur lesquelles se guider. Le lac avait disparu sous eux. Seul régnait 
ce cotonneux et humide enveloppement. Tout d’un coup, il se 
trouva à une longueur de pagaie d’une masse noire qui lui soufflait 
dans la figure son haleine végétale : c’était une île. Pas celle qu’il 
cherchait. Mais il conservait son calme. Dans ses nombreuses 
aventures d’homme des bois, il ne s’était jamais encore perdu. 
Un sûr instinct le guidait. Il était sûr de la retrouver.

Une lune nébuleuse se dégagea de la brume et forma un étroit 
chemin pâle sur les eaux. Odile regardait droit devant elle, prise 
dans le fantastique éclairage. Il y avait de la douceur dans son 
silence. Donat, l’homme de la vie simple, des sentiments simples, 
sentait bouillonner en lui une exaltation jamais éprouvée encore, 
qu’il n’eût pu expliquer. Le lac frémissait avec lui. Ce monde 
nocturne où il était seul à se mouvoir lui appartenait. Le danger 
était autour d’eux, dans la masse neigeuse du ciel, dans l’haleine 
sournoise de la forêt disparue dans son antre, dans le manque de 
repères et d’appui. Il était là, directement sous eux, dans l’abîme 
frigide des eaux. Mais il avait autant de confiance dans son canoë 
d’écorce que dans sa propre peau. Une voix sourdait de lui-même, 
que l’écho bramait au-dessus des rives couchées : « C’est magni­
fique, magnifique ! »

Odile ne faisait pas un mouvement. Il connaissait quelqu’un 
qui eût lutté d’endurance avec lui... Il allait d’une allure qui ne 
faiblissait pas, mais demeurait mesurée. La gravité du paysage ne 
prêtait pas à l’emballement. Chaque coup de pagaie provoquait, 
contre les flancs du canoë, un bref gémissement.

L’îlot surgit du chaos des choses obscures, dressant tout à coup 
devant eux ses contreforts rocheux. Ils l’escaladèrent côte à côte.

.
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Donat avait mis la main sur l’épaule d’Odile. Ils demeurèrent 
près de leur feu après le repas. Leur cœur était gonflé de sentiments 
inexprimés. La fumée montait dans l’air comme un langage étouffé. 
Le canoë qu’ils avaient hissé près d’eux, sur le roc, reposait couché 
sur le ventre, gonflé de torpeur. Odile avait mis ses socquettes 
bleues, ses sandales de toile. Elle gardait sur ses épaules la veste 
de son mari. Elle était assise sur un tronc d’arbre. Il s’allongea à 
ses pieds, posa la tête sur ses genoux, qu’il remontait un peu plus 
contre elle à mesure que l’ombre s’épaississait. Le sol était doux 
avec son feutre d’aiguilles de pin. La nuit n’était pas faite pour 
dormir. Ils étaient un homme et une femme seuls sur la terre.

Donat ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver, l’obsession 
à laquelle il avait été en proie. Il aimait Odile et il n’aimait 
qu’elle. Il aimait le flocon de chair et d’âme qu elle représentait. 
Il ne la voulait pas autre. L’étrange fascination de Katherine n’avait 
rien à voir avec son amour.

Lincompréhension où il se débatait lui fit pousser un soupir, 
comme il en poussait, parfois, dans son sommeil. Odile se pencha 
vers lui, attira la rude tête rousse plus près de son cœur. Elle 
devint pour l’homme le berceau qu elle avait été pour ses petits. 
Elle l’enveloppa étroitement de ses bras. L’amour qu’ils allaient 
goûter, dans un instant, sous la tente, avait déjà son nid en elle. 
S’il y avait quelque chose à pardonner, elle le pardonnait. S’il y 
avait quelque chose à le meurtrir, elle faisait entrer en elle la 
meurtrissure.

Elle chuchota son nom avec une voix qui semblait sortir du 
paysage émietté, dissous dans l’ombre, et qui cherchait, lui aussi, 
quelque chose à quoi se raccrocher.
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LE FERMENT 
DANS L’AUGE

cétait un fin renard que ce Ma- 
thurin, petit fermier mais avant tout distillateur et contrebandier 
de bagosse. Il semblait avoir été confit dans la ruse.

Comme il était un peu la cause que tout le village de la 
Rivière-à-la-Lime se peuplait d’ivrognes, il avait vu se dresser 
contre lui le bon curé, la Sûreté provinciale et la vigilante ligue 
de la Tempérance. Mais le curé avait beau lui consacrer du haut 
de la chaire des prônes menaçants, Mathurin demeurait bien 
tranquille. Quant aux agents provinciaux, il les savait trop rou­
tiniers pour s’aventurer comme ça, en belle voiture, dans des 
chemins casse-cou, en vue d’une prise tout aléatoire. Restaient les 
natures vénales et les membres de la ligue qui comptait dans ses 
rangs, à part la presque totalité des épouses délaissées, quelques 
pieuses notabilités et les vieillards. Mais la ligue n’avait pas 
d’imagination et il considérait les innocentes chausse-trapes qu elle 
semait sur son chemin comme l’hygiène du métier.

Aussi quand un ami zélé lui disait :
—  Maturin, tu n’es pas assez secret tu finiras par te faire

coffrer.
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— Crains donc pas, qu’il répondait 
vernement sait même

avec assurance, le gou- 
pas que notre village existe. D’autant plus 

que je me fous des pic-bois ; le stock est toujours bien tassé dans 
le foin.

Du fond de sa grange, accrêté comme un prêteur, il dominait 
le village et les hameaux environnants. Son industrie, dispensatrice 
de joie, était devenue indispensable aux paysans qui aiment sabler 
cette énergique bagosse pour le goût de feu quelle laisse dans la 
gorge.

C était un vieux garçon, long sur ses jambes torses, tout sec, 
osseux et noirâtre, le visage couleur de sillon blême. Sous la 
tignasse de ses cheveux poivrés luisaient de petits yeux porcins.

Il habitait la petite ferme paternelle assise au milieu de champs 
sableux, un peu en retrait du chemin du roi. Sophie, sa vielle 
mère, malgré les hivers qui pesaient sur son dos, tenait la maison 
en branlant du menton. C’était une octogénaire aux yeux d’in­
somnie. D’une nature sauvage et bourrue, brave vieille au demeu­
rant, elle savait mener à bonne fin un brassin. Elle 
pas, au long d’interminables nuits, de seconder son fils autour du 
serpentin de zinc. Si un godelureau du village venait sur le minuit 
heurter la porte du fournil, de sa fenêtre elle le rabrouait

dédaignaitne

en
termes verts :

—  Sorte de petit bêta, tu ne pouvais pas t ’en passer jusqu’à 
demain ? C est pas des heures pour déranger les honnêtes gens. À 
peine si ç a du poil sous le nez et ça veut faire l’homme. Ce 
pauvre Mathurin, vous allez me le faire mourir !

Pour compléter la famille, il y avait aussi un falot personnage 
répondant au surnom de la Marmotte, petit jeune homme roublard 
et paresseux qu’on gardait pour l’aide aux travaux de ferme.

Ces trois êtres vivaient dans le climat de mystère et d’alerte 
que le second métier de Mathurin créait autour des bâtiments 
dont les alentours étaient hantés, le soir venu, de formes fuyantes.

La ferme avait une mine borgne avec ses toits en sellettes, ses 
portes déclouées, ses fenêtres et carreaux qui répandaient d’étranges 
lueurs dans la nuit.

Le jour, on bardassait dans la petite cour encombrée de vieilles 
mécaniques ou bien on vaquait tranquillement aux travaux des 
champs. À la veillée, dans le plus grand secret, on distillait la 
« baboche ». Stores baissés, portes verrouillées, sous l’œil morne 
de l’aïeule, Mathurin et la Marmotte rêvassaient, les jambes 
allongées devant l’alambic au serpentin dégoulinant.

.
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Parfois Mathurin tolérait que de vieux clients vinssent dans 
son fournil s’y mouiller la luette. Dans ce cas il détaillait au verre. 
Nos gaillards discutaient politique pendant que le « whisky » les 
échauffait. Sur les petites heures, il arrivait que la chicane s’élevât. 
Alors Mathurin chassait la tempête. Il avait la réputation de cogner 
dur.

Pour lui, il était sobre quand les autres s’enivraient et inver­
sement. Ses saouleries avaient pour cadre la campagne ensoleillée, 
la route libre. Quand les gens des fermes d’alentour s’affairaient 
aux champs,
Mathurin.

rumeur fantastique annonçait le passage deune

Tiens, se disaient les gens, voilà Mathurin qui prend une
cuite.

Dangeureusement agrippé au pare-boue de sa barouche, le 
torse mou dans son antique redingote, fleur à la basque et hart à 
la main, il passait dans un nuage de poussière, chantant à tue- 
tête des chansons bachiques.

En passant par Paris, j ’a i vidé bouteille.
Trois de mes amis, y m ’ont dit à l ’oreille :
Buvons !
Le bon vin m ’endort et l ’amour me réveille.

A intervalles réguliers, il allongeait un coup de fouet sur la 
croupe de son cheval qui se vouait à tous les diables. Assis derrière, 
les jambes pendantes et bêtifiant, se tenait la docile Marmotte. 
Que venait faire la Marmotte dans ces échauffourées ? On se le 
demande. Toujours est-il qu’on n’avait jamais vu Mathurin courir 
la campagne sans être accompagné de la fidèle Marmotte.

Passait-on devant un perron sur lequel s’aérait une jolie fille, 
Mathurin arrêtait sa haridelle et, debout dans sa barouche, les 
membres distors, il lui chantait d’une voix rocailleuse quelque 
refrain de ce genre :

Pour avoir son p ’tit cœur, 
Ça prend un voyageur 
Pour avoir le restant,
Ça prend un habitant. 
Tirelaridondé, 
Tirelaridondaine !
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Puis il s’en allait en insultant à l’étonnante maigreur de son 
cheval et en rignochant sur le compte de l’inexistante Marmotte.

Un soir, c’était en période électorale (et il était chaud partisan 
des libéraux), Mathurin quitta son fournil pour se rendre au 
village, plus précisément dans la salle du restaurateur où se tenait 
une assemblée.

— Tu vas voir, la mère, s’écria-t-il, en passant le seuil, j’vas 
leur montrer où la chatte a mis ça.

Il était assez gris, ayant déjà le verbe abondant et querelleur. 
Deux heures s’étaient écoulées depuis son départ, et la vieille 
Sophie s’inquiétait, seule dans l’obscurité : « Il doit être en train 
de faire le jars, pensait-elle. Mais il est si éméché qu’il se fera 
moucher. » (Mathurin avait été dans son jeune temps un redoutable 
matamore, mais à présent, son coup de poing en avait reperdu). 
N ’y tenant plus, rongée par l’inquiétude, la vacillante octogénaire 
s’atourna les épaules d’un châle et partit sur la route enténébrée.

Elle avait été une femme capable, mais à quatre-vingts passés, 
allez, on a fini de sautiller. Clopin-clopant, elle atteignit le village 
et se présenta au restaurant où régnait une odeur de bataille. Dans 
la salle, selon son pressentiment, elle trouva Mathurin aux prises 
avec des malandrins à rouges trognes. Il surnageait avec peine 
dans la mêlée en laissant échapper des grognements. On raconta 
qu’il avait brocardé un orateur et qu’à la suite d’une altercation 
on lui faisait un mauvais parti. Ils étaient quatre ou cinq courtauds 
rués sur le pauvre homme dont le poing énorme s’élevait lentement 
pour s’abattre comme une massue sur leurs vilaines têtes. Bientôt 
Mathurin s’écroula, bourré de coups. Alors la courageuse Sophie 
s’élança à sa défense.

—  Lâchez-le, bande de vauriens ! On se met pas dix sur le 
même. Un par un, il peut tous vous étriper. Autrefois il les aurait 
aplatis, vos vilains nez.

Devant la vieille mère aux épaules soudain dévoûtées, les 
chicaneurs se rangèrent, laissant voir la longue carcasse de Mathurin 
affaissée dans un coin.

—  Viens, mon p ’tit gars, murmura Sophie en s’approchant. 
C’est pas ta place écite... Bande de vauriens !

Et l’aidant à se relever, elle le ramena à son bras parmi le 
silence étonné.

.
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Mais il vient d’être pincé, Mathurin le fin renard. Sa prise 
était depuis longtemps différée. Un peu par crainte des sarcasmes 
en cas d’insuccès, les agents avaient sans cesse retardé la perqui­
sition. Mais les plaintes s’accumulaient, la ligue de Tempérance 
devenait menaçante. Le coup fut donc tenté, un beau matin 
d’octobre.

Mathurin était à soigner ses porcs dans la petite soue attenante 
à l’étable. La Marmotte écurait les litières. Quant à l’aïeule, elle 
était à tourner les crêpes du déjeuner, 

civils descendirent d’une auto et ils se partagèrent 
le terrain. L’un pénétra dans la cuisine, un autre se posta dans la 
porte du hangar, le troisième se dirigea vers l’étable. La Marmotte, 
qui bêflait dans la fenêtre à carreaux, le vit venir.

—  M’sieu Mathurin, en v’ia un.

Trois

Qui ça ?
Un constable, j’cré ben. Ils viennent d’arriver, trois gros

hommes.
En entendant ces mots, vite, Mathurin gagna sa cachette, prit 

son quart de ferment et s’en fut le vider dans l’auge à cochons. 
A peine avait-il eu le temps de cacher la canistre qu’un des agents 
s’amenait à lui, escorté de la Marmotte plus morte que vive et 
qui roulait de gros yeux hébétés.

— Un beau matin, fit le monsieur.
—  Oui, assez beau, répondit Mathurin, feignant de peigner 

la tasserie avec une fourche.
— Etes-vous M. Mathurin Dubord ?
—  Oui, c’est moé.
— Eh bien M. Dubord, on se plaint de vos activités à dix 

lieues à la ronde. Il paraît que vous distillez et vendez de la 
baboche ?

— C’est arrivé dans la passé, mais plus astheure, m’sieu. Oui, 
oui, vous pouvez me croire, j’distille pus, la Marmotte le sait.

— Qui ça, la Marmotte ?
—  C’est lui, dit Mathurin en désignant son aide.
— Ha ha !
—  C’est comme je vous dis, plaida Mathurin, j’aimerais bien 

pouvoir m'accuser, mais de quoi ?
—  Dans ce cas, M. Mathurin, je vais me voir dans l’obligation 

de visiter les lieux.
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Ici la Marmotte tenta de s’esquiver.
— Non, restez avec nous, fit le policier, vous nous aiderez.
Il se mit à circuler dans l’étable, fouillant coins et recoins,

coinçant les lambourdes, enfonçant une fine tige métallique dans 
les carrés de g ru, donnant des coups de sonde dans les muions de 
paille. Ce faisant, il se montrait d’une jovialité presque liante, 
parlant de tout et de rien.

— Il se pourrait que vous ayez vos cachettes dans le foin. Si 
on allait voir ça ?

Ils passèrent dans la grange où régnait la noirceur.
—  Ouvrez donc les portes, mon petit jeune homme, demanda 

l’agent à la Marmotte.
Suivi de Mathurin, il commença une recherche minutieuse et 

lente, contrôlant une infinité de cachettes possibles, éprouvant 
jusqua la luzerne des claies. Dans son for intérieur, Mathurin 
gaussait, sûr qu’à cet instant ses porcs avaient mangé le ferment 
accusateur.

se

Quel zèle amusant montrait cet agent ! Une dernière fois il 
inventoriait les endroits louches, foulait les basses tasseries. Un 
moment il faillit mettre le pied dans la canistre.

Puis cette crainte se dissipa. Ses compagnons étaient venus le 
rejoindre après avoir fouillé greniers, cabanons et hangars. Ils 
allaient, de guerre lasse, s’en retourner penauds quand, de la 
porcherie, parvinrent des grognements insolites. De seconde 
seconde, la rumeur s’amplifiait et dégénérait en véritable hurlerie.

—  Vos cochons font le carnaval, dit le premier ?
—  On vous retarde peut-être de les soigner, fit le deuxième ?
— C’est pas normal des cris pareils, insinua le troisième agent, 

qui n’était point bête. Allons voir ça.
Mathurin crut défaillir sur le seuil de sa porcherie. Ses porcs 

—  verrat en tête — ravigotés par le ferment, menaient une 
sarabande endiablée dans la demi-obscurité. Sa truie rouge fouil- 
lonnait dans le purin et les porcelets titubaient sur le ventre de 
leur mère.

en

On trouva dans l’auge des grains de froment.
— Ah ! dit ce policier qui n’était point bête, que pensez-vous

de ça ?
—  C’est qu’il rôde dans le canton la fièvre noire sur les 

cochons, proposa Mathurin.
— Et ces grains ?

.



r
225LE FERMENT DANS L’AUGE

— C’est de l’orge qui a mouillé dessus dans mon carré, toute 
l’été. Et ça chauffe.

—  Je crois que vos cochons sont vos derniers clients pour cette 
année, conclut ce policier qui n’était point bête. Quand vos 
cochons seront dessaoulés, il n’y aura plus d’apparence de la fièvre 
noire. Soyez sans crainte.

Quand l’affaire passa devant les tribunaux, à Trois-Rivières, 
Mathurin, sur le conseil de Sophie, préféra le violon à l’amende.
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LA MONTRE

Depuis une semaine le soleil 
n’avait pas paru. La grisaille étreignait le pays, voilait tons et 
couleurs. Pour me chasser l’ennui, j’étais venu passer la soirée 
chez Tommy Lahaie, le petit contrebandier de bagosse. Nous étions 
une dizaine d’hommes, garçons de ferme, colporteurs et journaliers, 
assemblés dans la salle commune, pièce basse éclairée d’un fanal 
enfumé. Tommy, la bouteille à la main, remplissait nos verres de 
cette eau-de-feu fraîchement distillée. Trois heures s’étaient passées 
en histoires et ragots de toutes sortes. La chasse, les revenants, la 
politique, tout y avait passé.

Tard dans la nuit, Tommy, la mine bâilleuse, indifférent à nos 
parlotes, était venu s’asseoir sur une bûche contre sa tortue éteinte. 
Bientôt il se leva et nous dit :

— Ecoutez, les gars, j’ai passé la nuit dernière autour d’ 
brassin et je tombe de sommeil. Soyez raisonnables.

Nous eûmes pitié de ce bon chasseur d’ennui. Nous lui payâmes 
sa bagosse et nous sortîmes un à un sur le perron, la tête alourdie 
et soudain vidée de tout l’enthousiasme qu’elle nous avait valu.

Quel temps pourri ! Une brume humide agglutinait le village. 
Le réverbère éclairait faiblement la ruelle où des ruisselets d’eau 
vaseuse s’étaient frayés la route à travers les cailloux.

un
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Charlie, petit juif, un photographe de la ville arrivé la veille, 
releva le collet de son ciré et, m’envoyant la fumée de sa cigarette 
à la figure, il me souhaita une bonne nuit. Je m’aperçus, en 
voulant regarder l’heure, que je n’avais pas ma montre, sans doute 
oubliée sur mon chiffonnier. Comme deux milles me séparaient 
de la ferme où j’avais été embauché quinze jours auparavant, je 
m’éloignai d’un pas rapide sur la chaussée déserte.

Il pouvait être une heure après minuit. Je passai le pont. 
Laissant derrière moi les maisons endormies, je gravis la longue 
côte qui domine le village pour m’engager résolument sur la route 
noire.

C’était une nuit d’octobre froide et sans lune. Pas une étoile 
au firmament. Une noirceur hostile pesait sur les feuillages où le 
vent s’était calmé. Pas un chuchotement, pas un bruissement dans 
cette forêt obscure, prête à se refermer sur la route étroite.

Depuis que j’étais à la ferme, je n’avais pas encore eu à traverser 
ce bois où s’étaient déroulées d’assez sombres histoires, au dire 
des gens du pays. J ’avais appris à la veillée que des habitants, en 
revenant du marché, seraient vus assaillir par des voleurs. Je ne 
suis pas précisément de nature poltronne. Je considère même le 
danger comme une hygiène mentale. Mais, ce soir-là, en repassant 
ces racontars dans une cervelle embrumée de bagosse, je me sentais 
soudain envahi d’une angoisse imprécise.

La peur vient vite, si on lui laisse la moindre prise. Aussi 
j’avançais en m’efforçant de trouver dans ma pensée des points 
rassurants. J ’allais avec précaution sur la route invisible. L’éclair 
blafard de quelques flaques d’eau dans l’ornière me la révélait par 
instants. Depuis dix minutes, je n’apercevais plus les lumières du 
village. En homme pressé par l’heure, je m’en allais de vive 
haleine. Parfois, je posais le pied dans un trou vaseux et l’humidité 
pénétrait mes semelles.

Bien que je n’eusse point peur, il me tardait d’avoir franchi 
ces arpents redoutables. A mesure que je pénétrais plus avant dans 
le bois, un silence plus dense s’épaississait autour de moi. Dans 
le calme des choses endormies, j’écoutais le bruit de mon pas 
irrégulier sur la terre molle. Je distinguais vaguement les formes 
blanches qu’allongeaient les torses des bouleaux. On eut dit 
alignement de longs fantômes flous, bornes kilométriques de quel 
ténébreux chemin !

Soudain, je m’aperçus que mon regard venait de s’appuyer sur 
une forme parmi les autres, selon un choix secret de l’instinct

un
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avertisseur. Sans trop m’expliquer cette fixation involontaire, ins­
tinctive, je frémis et me
jamais erré seul en forêt par une nuit sans lune, 
l’impression constante d’être filé par un être imaginaire, émanation 
des ombres et du silence.

Mon pas se ralentit. Je me retournai une seconde fois. Lorsque 
je replongeai mon regard sur la forme blanche, il me sembla 
qu’allant vers elle, elle s’était rapprochée de moi. Poussé par 
force étrangère à ma volonté, j’osai encore quelques pas, comme 
hypnotisé par le silence que déchira le cri plaintif d’un engoulevent. 
Et j’eus l’impression de marcher vers un fait dramatique.

— Comme je sais être bête, essayai-je de penser pour 
donner meilleure contenance.

Mon cerveau où la veine des images affluait, imagina spon­
tanément une fiction terrifiante, sans issue. Il me sembla que cette 
aberration prenait corps dans la réalité. Aidé par la bagosse, j’en 
venais à la certitude qu’un homme était là, confondu avec la nuit, 
qui attendait. Qui attendait quoi ? Je m’arrêtai. C’est lui qui avait 
dû piller les commerçants et assommer, par un soir pluvieux de 
juin, un petit jeune homme, à seule fin de terrifier les bonnes 
gens. Un décret de sa volonté supérieure m’avait sans doute poussé 
à m aventurer seul, sur cette route peu sûre, à une heure aussi 
tardive.

retournai brusquement. Si vous avez
vous aurez eu

une

me

Cet homme commandait à la nuit, au silence, à cette végétation 
d’images tragiques qui surgissaient dans mon esprit. Il jonglait 
avec ce monde de sensations étranges qui me troublaient si 
fortement.

Je fis effort pour dissiper les phantasmes qui se jouaient devant 
moi. Je demandai à tous mes sens d apaiser ma répulsion instinctive 
devant une hypothèse absurde.

Déjà l’homme de la nuit calculait ses mouvements. Je subissais 
de plus en plus la pression de sa volonté. Son regard m’atteignait 
à travers le noir opaque où je me débattais, seul avec ma frayeur 
croissante, une sueur phobique me glaçant le dos.

Et maintenant l’homme ne bougeait plus. Retenant mon 
souffle, je tendis l’oreille. L’évidence m’apparut alors avec tout ce 
qu’elle contenait d’effroi. J ’eus le signe palpable d’une présence 
humaine à quelques pieds de moi. Un tic-tac de montre-cadran ! 
Maintenant, plus de doute. J ’avais devant moi, en un lieu où seul 
l’écho pouvait répondre à un cri d’appel, un agresseur décidé qui 
m ’assaillirait à mon premier mouvement d’avant ou de recul. Je
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distinguais dans la froide atmosphère le relent de sa pensée brutale 
et criminelle.

Tout à coup je n’entendis plus que la pulsation métallique de 
la montre. Je perdis la notion du danger pour la recouvrer aussitôt 
avec plus d’acuité. Le front emperlé de sueurs, je respirais la 
terreur par toutes les pores de ma peau, cette terreur du noir, du 
mystérieux, de l’impénétrable.

Le monde extérieur composé de cette route boueuse, de cette 
forêt abolie, de ce ciel noir, n’existait plus pour moi. Il n’y avait 
que ce nocturne veilleur, que cette menace sûre, qui se replie sur 
elle-même, pour mieux concerter son mouvement et se livrer à 
l’acte meurtrier. Elle allait bientôt fondre sur moi et se transformer 
en un fait sinistre.

Je voulus me détourner et fuir cette menace ou plutôt le 
décontenancer en m’élançant à sa rencontre. Je retrouvai le mou­
vement souple, aérien, que donne l’effroi. Mes jambes se déten­
dirent. J ’osai quelques bonds nerveux vers l’homme mais, pris de 
panique, je virevoltai du côté du village. Dans un fol élan ma 
fuite s’accéléra, doubla, tripla sa vitesse. Je courais à toutes jambes 
sans tourner la tête. Il me semblait que l’homme me rejoindrait 
assez facilement.

Déjà j’entendis le bruit de ses foulés rapides. Son souffle 
effleurait ma nuque. Sa large main allait s’abattre sur mon épaule. 
Pourquoi me donnait-il ainsi l’illusion de lui échapper ?

Dans ma course folle, mon veston violemment rejeté en arrière 
flottait à mes trousses. J ’aurais voulu lancer dans la nuit un 
formidable cri d’épouvante mais je me contenais, craignant que 
mon propre cri ne m’effrayât davantage.

A bout d’haleine, j’atteignis les premières maisons du village. 
L’homme avait disparu et tous mes sens étaient si bouleversés que 
je crus entendre encore le tic-tac de sa montre.

Le lendemain matin, quand je refis la route vers la ferme, je 
trouvai dans l’herbe, près d’un tronc de bouleau, l’objet qui 
m’avait jeté dans une si grande frayeur, ma montre-cadran. Elle 
avait dû tomber de ma poche percée. Elle marquait une heure et 
demie.

.
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1900-1940: période peu connue de la littérature québécoise, 
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les réalisations majeures de chacun des auteurs.
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