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Fournisseurs 
brevetés de S. M. le 

Roi George V 

J J N E parfaite réunion de l'é­
légance de forme et de l'uti­

lité pratique a été réalisée dans 
cette séduisante 

Etole en Hermine 

de Russie 
Elle peut être portée le jour, et 
pareillement le soir, sur les vapo­
reux tissus de la robe de soirée. 

La ceinture peut être portée ou 
omise, au choix. 

405 Ste-Catherine Ouest, -:- Montréa 
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"Cela vient de chez MAPPIN & W E B B " 
On vante la beauté du dessin — la finesse exquise des lignes et 

des motifs décoratifs — puis, pour exprimer le comblejde l'ap­

préciation, celui qui reçoit l'objet s écrie avec ravissemen 

"Et cela vient de chez Mappin and Webb!" 

C'es t c e t t e ga ran t i e de la qual i té qui rend si agréable l ' acha t 
d ' a r t i c les triés dans le ca t a logue de Mappin and W e b b — ca r 
la marque " M a p p i n and W e b b " a c e t t e réputa t ion universel le 
de qual i té . 

N o t r e nouveau ca t a logue i l lustre et décr i t not re marque " p e -
deg ree" de mont res , de b i jou ter ie , d 'a r t ic les en a rgen t massif , 
d ' a rgent plaqué de verre tai l lé et d 'a r t ic les en cuir . 

Q u e vous ayez besoin de quelque chose c o m m e cadeau de fête 
de noces ou du J o u r de l 'An, ou pour l ' embel l i s sement de vot re 
foyer, faites-en le choix dans le ca t a logue de Mappin and 
W e b b . — E x p é d i é franco par la poste sur demande . 

M A H P I N & W E B B 
C A N A D A L I M I T E D 

Dépt. 353. R U E S T E - C A T H E R I N E O U E S T 

M O N T R E A L 

I ondrcs. Biarritz . Pari», Rome, Rio de Janeiro. Sao Paulo. Buenos Ayres. 

Tél. E S T 
y 799 
M928 

"La Pâtisserie Française'' n'a pas de Succursale 

LA PÂTISSERIE FRANÇAISE 

Pâtisseries de grand choix. Glaces, Sorbets, Petits fours. 

RESTAURANT A LA CARTE 

Cuisine pour la ville. La plus jolie salle de Thé de l'Est. 

K E R H U L U E T O D I A U 176, Rue St-Denis, 
Propriétaire - M O N T R E A L 

M P. 
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B A N Q U E DE M O N T R E A L 
F O N D E E D E P U I S P L U S D E 100 A N S 

Capital payé 
Profits indivis 

$20,000,000 
1,661,614 

Réserve . . 
Total de l'actif 

$20,000,000 
489,271,197 

C O N S E I L D ' A D M I N I S T R A T I O N 

Sir V i n c e n t Mered i th , Bart., Prés ident Sir Charles Gordon , G.B .E . , Vice- P r é s i d i n i 
R. B. A n g u s , Ecr. Lord S h a u g h n e s s y , K.C.V.O. C. R. H o s m e r . Ecr. 
H. R. D r u m m o n d , Ecr. D. Forbes A n g u s , Ecr. W i l l i a m McMaster . Ecr. 
Lt.-Col . Herbert M o l s o n , M.C. Harold K e n n e d y , Ecr. H. W. Beauclerk, Ecr. 
G. B. Fraser Ecr. Colonel Henry C o c k s h u t t J . H. A s h d o w n . Ecr. 

E. W. Beatty, Ecr., K.C. 

Sièée Social : MONTREAL 
Gérant Généra l , Sir Frederick W i l l iams-Taylor 

DES S U C C U R S A L E S S O N T INSTALLEES DANS T O U T E S LES PRINCIPALES M L L E S DU CANADA. 

Des d é p a r t e m e n t s d ' é p a r g n e s s o n t a d j o i n t s à t ou tes les succursa les c a n a d i e n n e s , et l ' i n t é r ê t est a l loué aux 
t a u x c o u r a n t s . 

Les co l l ec t i ons en t o u t e n d r o i t de l ' u n i v e r s s o n t e n t r e p r i s e s à des t a u x f avo rab les . 
Les c h è q u e s de v o y a g e u r s , les c h è q u e s l i m i t é s et les le t t res de c réd i t des v o y a g e u r s s o n t é m i s négoc iab les d a n s 

t o u t e s les par t ies d u m o n d e . 

Ce t t e B a n q u e avec ses succursa les d a n s t o u s les p r i n c i p a u x cen t res d u C a n a d a offre des fac i l i tés e x c e p t i o n n e l l e s 

p o u r la t r a n s a c t i o n des af fa i res généra les de b a n q u e . 

LONDRES, Angl. , 
47 rue Threadneed le . E.C., 
G. G. Cassels , gérant . 

S o u s - a g e n c e : 9 Place Waterloo, 
Pall Mail , S.W. 

Succursa le du Trafalgar Sq.S .W. 
PARIS, France—Banque de Montréal 

(France) 17 Place V e n d ô m e . 
1-4 F. 

S U C C U R S A L E S A L ' E T R A N G E R 

NEW YORK: 64 Wall Street 
R Y. HEBDEN, 
W. A. BOG, 
W. T. OLIVER, Agents . 

C H I C A G O : 
27-29 rue La Salle, sud . 

SPOKANE. WASHINGTON. 

San Francisco — Britlsh A m e r i c a n 
Banque (possédée et rontnï lée par 
la Banque de Montréal.) 

MEXICO: Ville de Mexico. 
TERRENEUVE: St. J o h n » . Carbonear , 

Curl ing . Fcrryland. Gaul to l» . 
Grand Falls et G r e e n s p o n d . 

Faites Usage du Pneu Moderne 

M A L T E S E C R O S S 

LE MEILLEUR 

PNEU 

AU 

MEILLEUR 

P R I X 

LE PLUS SUR 

D E S 

ANTI­

DERAPANTS 

GUTTA PERCHA ET RUBBER LIMITED 
BUREAU C H E F : T O R O N T O 

359 rue St-Jacques, : Montréal 
1-1 F. 

Beurre 

Crème Douce 

P A P I N E A U 

Téléphone-: Est 1618-1361-7019 
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L e C e n t r e de la M o d e à M o n t r é a l 
ou l ' E l é g a n c e se J o i n t à la Q u a l i t é 

Non seulement on trouve ici tout ce qui a trait à la toilette la 
plus recherchée, mais on peut également y pourvoir à tous les 
besoins personnels de la famille, ainsi qu'à ceux de la maison. 

" M E I L L E U R E Q U A L I T E E T B A S P R I X " 

LA ROUTE CANADIENNE TOUTE A 
DOUBLE VOIE F E R R E E DU COM­

MERCE ET DES TOURISTES 

I.K I tKSEAl! DU G R A N D - T R O N C 
Pénétre dan» tous le* centres commerciaux de l 'Est canadien. Des trains éclairs sont opérés entre Mont­
réal. Horton et New-York, dans l 'Est, et Chicago, dans l'Ouest, où des raccordements sont effectués avec 
toute* les destination* dans les Eta ts de l'Ouest et du Sud et dans l'Ouest Canadien. 

L ' I N T E R N A T I O N A L L I M I T E D 
Le convoi apprécié par Cous les voyageurs expérimentés quitte Montréal chaque jour à 10 heures du matin 
et arrive A Toronto à 6 h. 40 p.m., à London à 9 h. 01 p.m.. à Détroit à 11 h. 45 p.m.. à Chicago à 8 h. 20 
a.m. Wagon-parloir, salon, wagon-lit et salle a manger. Le confort moderne dans les moindres détails. 

HÔTELS V I N G T I È M E S I È C L E 
I>c* Hôtel* du Grand-Tronc *ont parmi les plus beaux du continent américiin, et comprennent: 

L E C H A T E A U L A U R I E R . O T T A W A . O N T A R I O . L E F O R T G A R R Y . W I N N I P E G . M A N I T O B A . 
L E M A C D O N A L D . E D M O N T O N . A L B E R T A . 

Dfmandez nos pamphlets descriptifs et tous autres renseignements au 
chef de n'importe quelle station du réseau. 

G. T . B E L L . 

Gérant du Trafic de* Voyageurs, Montréal. 
\V. S. COOKSON. 

Agent général du Service des Voyageurs. Montréal. 

D'un journal de mode: 
"L'a l la i tement artificiel n'est 

qu'un pis-aller!. . . " 
Pourquoi pas un pis à lait ? 

j a m a i s 

L'expérience apprend à se défier de tout , 
et de soi plus que des autres . 

Comtesse D A S H . 
* 

L'esc lave n'a qu'un maî t re ; l 'ambit ieux 
en a a u t a n t qu'il y a de gens utiles à sa 
sa fortune. 

L A B R U Y È R E . 

* 
* * 

Avoir quelquefois de l'énergie ne prouve 
pas qu'on possède du c a r a c t è r e . L e c a r a c ­
tère implique une énergie cont inue et non 
pas transitoire. 

G u s t a v e L E B O N . 
* * 

Les femmes sont des pendules qui r e t a r ­
dent toujours à part i r de vingt-cinq ans . 

Charles J O U B E R T . 

* 
* * 

L'exagérat ion est l 'ant ichambre du men­
songe. E r n e s t R E N A N . 

T E L E P H O N E E S T 1235 

LA S O C I E T E C O O P E R A T I V E DE FRA IS F U N E R A I R E S 
242 R U E SAINTE-CATHERINE E S T MONTREAL 

Const i tuée en corporat ion par A c t e du P a r l e m e n t de la Prov ince de Québec le 16 Août 1 8 9 5 

ASSURANCE FUNERAI RE.— N o u v e a u x t a u x en conformité a v e c la nouvelle loi des Assurances , sanctionnée par le Parle-
i M . nt de lu l^ovince de Québec, le 2 2 Décembre 1916 . 

\ - - m . m . • | >. > 111 I. n i. n . m . u t - il.' la v a l e u r e n m a r c h a n d i s e s d e ?."><).(Ml, S 1 U 0 . O O et S 1 5 0 . 0 0 

Fonds de réserve en garantie pour les porteurs de POLICES approuvé par le Gouvernement. 

DEPOT DE 825 ,000.00 AU G O U V E R N E M E N T 
La première Compagnie d'Assurance Funéraire autorisée par le Gouvernement. 

D E M A N D E Z N O T R E P R O S P E C T U S 



15 n o v e m b r e , 1919. LA R E V U E M O D E R N E 5 

Madame ! 
Cfl Vous savez que le sol canadien produit cette 
année plus de 200,000,000 de minots du bl<;. 
le plus beau, le plus riche, le plus nour­
rissant au monde. :-: :-: :-: :-: :-: 

CJ Vous savez aussi n'est-ce-pas, que c'est dans 
les moulins modernes et scientifiquement outil­
lés, comme le sont ceux de la ST. LAWRENCE 
FLOUR MILLS COMPANY, LIMITED, que 
ces blés de choix sont transformés en farine 
pure, riche, et nutritive qui vous est offerte 
sous le nom de :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: 

" F A R I N E R E G A L " 
^ Une farine blanche, douce, fine, homogène 
et riche en gluten et en phosphates, la farine 
que vous ne cesserez d'employer une fois que 
vous l'aurez essayée. :-: :-: :-: :-: :-: :-: 

<J Donc, madame, si vous voulez toujours 
réussir vos pâtisseries, les faire légères, riches, 
appétissantes et savoureuses, employez la 

" F A R I N E R E G A L " 
q LA "FARINE REGAL" est vendue en sacs de 
7, 14, 421 £ et 98 lbs., ou en barils de 98 et 196 lbs. 

THE ST. LAWRENCE FLOUR MILLS CO., LIMITED 

M O N T R E A L 
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(REG4STERED) 

LES F O U R R U R E S F A I R W E A T H E R 
"Sont choisies de préférence après comparaison faite." 

NU L L E part ailleurs vous ne pourrez trouver un semblable assortiment 

de merveilleux vêtements de fourrure, différant entièrement, quant au 

style et au prix, mais se ressemblant absolument quant à la perfection des 

peaux employées et la beauté du fini. 

Les é l égan tes nous favor isent parce qu 'en venan t à not re é t a b l i s s e m e n t elles 
y t rouven t ce qu 'e l les ne peuvent se procurer a i l leurs ; parce qu 'en a c h e t a n t 
ici , el les t rouven t aussi une a t m o s p h è r e a g r é a b l e ; pa rce que le m o n t a n t 
d ' a rgen t invest i c o n s t i t u e un p l a c e m e n t sér ieux et leur assure quelque chose 
de supér ieur en fait de s tyle et de confo r t . 

Manteaux de fourrure, Capes, Dobnans, 
Coatees, Etoles et Petites Parures dans 
toutes les fourrures en faveur. :: :: :: :: 

FA1RWEATHERS, Limited 
T O R O N T O 

R u e S t e . C a t h e r i n e , près Pee l . 

— M O N T R E A L — W I N N I P E G 

Paraîtra le 13 novembre à Montréal 

LA R E N T E 
Directeur : O L I V A R A S S E L I N 

S i a 1 a 
» 33 

R u e S . - J a c q u e s , 9 0 

M O N T R E A L 

La R E N T E aura pour tout programme de populariser les valeurs 

canadiennes qui constituent les placements de tout repos les plus 

rémunérateurs; 

La R E N T E ne prétend pas tout dire sur les questions économiques, 

mais elle visera à n'en dire que des choses intéressantes. Pas univer­

selle, mais vivante. 

L a R E N T E sera envoyée grat i s à t o u t e p e r s o n n e qui en 

fera la d e m a n d e aux éditeurs-propriétaires: 

V E R S A I L L E S - V I D R I C A I R E - B O U L A I S (limitée) 
B A N Q U I E R S 

( A c h a t et vente d ' o b l i g a t i o n s m u n i c i p a l e s , s c o l a i r e s , i n d u s t r i e l l e s , e t c . ) 
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LA REVUE MODERNE 
ABONNEMENTS 

C a n a d a : 
E t r a n g e r : 

1 an 6 mois 
13.00 $1.B0 
$3.60 $ 1 . 7 5 

LITTÉRAIRE, POLITIQl'E, A R T I S T I Q U E 

Rédigé)- e n ( '« l l j i l ior i i t ion 

D i r e c t r i c e : M A D A M B H l ' G l K M N M A D E L E I N E 

T e l . : M A I N so : t ; 
l>IKE<"TH»N 
h El»ACTION 
( \ M I \ I I 9 

l 'r ivé: EST 2059 

l ' * r " A n n é e — N o 1 S'unir pour grandir. Montréal, 15 novembre, 1ÎU9 

L E S C O L L A B O R A T E U R S 

M e s s i e u r s : 
A S S E L I N , O l i v a r 
B E A U L I E U , G e r m a i n 
B A R B E A U , C . M a r i u s 
B A R N A R D , J o s e p h 
B A R T H E , U l r i c 
B E A U C H E M I N , D o c t e u r N é r é e 
B E A U C H E S N E , A r t h u r 
B E L A N D , H o n o r a b l e D r 
B E L C O U R T , H o n o r a b l e S é n a t e u r 
B E L Z I L E , G l e a s o n 
B E S S E T T E , A r s è n e 
B I L O D E A U , E r n e s t 
B O Y D , J o h n 
B R U N E T , B e r t h e l o t 
C A L D E R , M a j o r R . L . 
C A R T I E R , J e a n V i c t o r 
C E R C Y . A . 

C H A R B O N N E A U . J e a n 
C H A R T I E R , C h a n o i n e 
C H A U V I N , E d o u a r d 
C H A U V I N , J e a n 
C H E V A S S U , P i e r r e 
C H O P I N , R e n é 
C H O y U E T T E , H o n o r a b l e D r 
C O M T E . G u s t a v e 
C O U R T E A U , J o s e p h 
D ' A M O U R , l ' a b b é 
D A N D U R A N D , H o n o r a b l e S é n a t e u r 
D A R T O I S , C . 
D A V I D , H o n o r a b l e A t h a n a s e 
D A V I D , H o n o r a b l e S é n a t e u r 
D E C E L L E S , A . D . 
D E L A G E , H o n o r a b l e C y r i l l e 
D E S A U L N 1 E R S . O o n z a l v e 
D E S R O C H E R S , F r a n c i s 
D E S R O S I E R S , L é o - P a u l 
D E S Y , J e a n 
D ' H E L L E N C O U R , H . 
D ' O R N A N O , L . 
D O U C E T , L . J . 
D O Y O N , R . P . C o n s t a n t 
D U F R E S N E , J e a n 
D U G A S . M a r c e l 

P A U T E U X , G . A . 
F E R L A N D . A l b e r t 
F L E U R Y , A r t h u r 
G A R N E A U , H e c t o r 
G A U V R E A U , C h s - A . 
G A U V R E A U , M a j o r L. 
G O U 1 N , L é o n - M e r c i e r 
H E L B R O N N E I t , J u l e s 
H E L B R O N N E R , M i c h e l 
H O U L E , L é o p o l d 
J O B I N , Y v a n 
L A B E L L E , A l f r e d 

L v B R U E K E , M >111:ir\ ille B o u c h e r d e 
L A L A N D E , R . P è r e L o u i s 
L A M A I U ' U E , U l r i c 
L A X G L O I S . ( l o d f r . i i 
L A R U E . G i l b e r t 
L E M O X T , A r t h u r 
L E M I E U X . H o n o r a b l e R o d o l p h e 
L O R R A I N . L é o n 
L O Z E A U . A l b e r t 

S O M M A I R E : 

S'unir pour grandir MADELEINE. 

La politique Canadienne JEAN MATHIEU. 

La politique Etrangère BARON E . DE SCHELKING. 

Lendemains de Grèves JEAN-BAPTISTE GAGNEPETIT. 

Quelques Livres Canadiens OLIVAR ASSELIN. 

Le Théâtre Français à Montréal . . . . JULES HELBRONNER. 

Le Catéchisme ADJUTOR RIVARD. 

Croix de Bois... Croix de Guerre . . , . LEOPOLD HOULE. 

Le Paiwre Amour BERTHELOT BRUNET. 

Le Monde ARTHUR LEMONT. 

Jeunesse d'Epopée (poésie) . . . . . . C . D'ARTOIS. 

Ich Dien VICTOR MORIN. 

La Conférence de Winnipeg MADELEINE. 

Lettre humoristique GUSTAVE COMTE. 

Nos Amis les Litres Louis CLAUDE. 

Pauvre Logis HENRI LAVEDAN, 
(d« VAcadémie Français.) 

Celles qui veillent près des hercniux [poési, i A. DESILETS. 

Les Routes (poésie) JOSEPH NOLIN. 

L'ihiion durable MAURICE BARRES, 
(d< VAcadémit Française.) 

F E M I N A 

L'Entre-Nous MADELEINE. 

N'Eveillez pas les Morts (poésie) . . . . FRANCIS DESROCHERS. 

L'Esthétique féminine IDOLA. 

Au Royaume des Marmites TANTE JEANNE 

Un tour dans les grands magasins (illustré) CHIFFONNETTE. 

Le Courrier MADELEINE 

Peur (poésie) LUCIE, DELAHUE-M AH Di tes . 

Etudes Graphologiques . SYJJEL DE MAISY. 

La Compagne KENE BA/IN 

La Veiller de Novembre MARJOLAIM 

La Causerie du Docteur DR J . L. MCINTOSH 

Page illustrée: Nos Hôtes Illustres . . . 
I.i plus lie! Ainniii d'une feinuir de Li lires . Mvil lAM I I M I H V 
R O M A N : 
Une Honnête Femme HENRY BORDEAIX, 

{fit VAratitmis Prançaif.) 

123379 
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LES COLLABORATEURS 

M A C I N T O S H , Dr J . - L . 
MAILLBT. Roger 
M A R T I G N Y . Paul LeMoyne de 
MASSICOTTE, E. Z. 
M A U R A U L T , M. l'Abbé/Mivier 
M Y R A N D , Ernest 
M O N T ION Y, Louvigny Testard de 
M O N T P E T I T , Edouard 
MOORE, William Henry 
M O R I N . Victor 
N A N T A I S , Isaie 
N'OLIN, Docteur Joseph 
N'OLIN, Jean 
O U I M E T , Paul G. 
P A N N E T O N , Philippe 
P A R A D I S , Ferdinand 
P A R E N T , Honoré 
l 'ELLETIEU. Kn-.l 
P B KRAULT, Antonio 
P O I R I E R , Honorable Sénateur 
BOISSON, Adolph)' 
P O T V T N , Damane 
P R E P O N T A I N E , Fernand 
P R E V O S T , JUU-H Edouard 
P R O U L X Ant-mm 
l ; l< I l A K D . I. A. 
B I N P R E T , Fernand 
R I K A N , (Dr Albéric Marin) 
RIVARI) , Adjutor 
ICOHY, Eernand 

R O y U E B R U N E , Robert Laroque'de 
ROUILLARD, Eugène 
ROY, Pierre Georges 
- \ [NT PI ERRE, Arthur 
S I 'Il E I.K I N'( i. B a r o n Euu'èiie (le 

T R E M B L A Y , Ernest 
TREMBLAY, .lui.-

LES COLLABORATRICES : 

AN< TIL. M e l l e .1. aune 
BEIQUB, Mme P. L. 
BENOIT. Mme Monique 
RRODEl K. Mme Douai 
< I A R O N , Melle M. 
CARTIER. M.II. Vu-tiiriu 
C L E ROUE, Miss Gertrude 
C L E R K , M me Fernande Choquette 
< i ITE, M m e Eva 
de MAISV. Svbil 
D A N D U R A N D , M m e Raoul 
DA V E L U Y, Melle Marie-Claire 
P A U T E U X , M m e Eva Mercier 
(1 ABOl 'RY. Mme Margot de Montignv 
G E K I N - L A . I O I E . Mme Henri 
GERIN-LA.KHE. M. Ile Marie 
( , i H | \ . Mme I . .n-Mereier 
( H ' E R I N . Mws It. 11. 11.-
.1ALBERT. M Bernadette 
L A M O N T A O N E . Melle Blanche 
LERIZAY. M m e Marsuerite 
L E F E B V R E , Melle (Ginevra) 
LEMAIRE, MmeOeorgine 
R A N O E R . Mme Line 
ROl'ILLARI) . Melle Bernadette 
S \ C.T-.I A< i } \ ES M m. Manne.. 
S A I N T - J E A N . Melle Idola 
9AINT-PIBRRB; Mme Leatitia D 
T VSSE. Mme Henriette 
VALOIS. Melle Atala 

Eté.. Eté 

S'UNIR POUR GRANDIR 

N o t r e pays aspire à de h a u t e s dest inées . 
C'est son droit impérieux. Mais pour a t t e indre aux som­

mets convoités, une union s ' impose entre les races, les classes, 
les groupes . 

Tous les Canadiens , certes, ont au cœur l ' amour et la fierté 
de la pat r ie . Leur manière de comprendre ce sen t iment a pu 
jusqu ' ic i varier , mais l 'heure ne saura i t plus t a rde r de l 'expri­
mer par un seul et unique geste. 

Ce geste, il faut le préparer . 

Tous ceux qui veulent la grandeur et la prospéri té de leur 
pays sentent , devan t les exigences du monde nouveau qu i 
s ' inaugure, combien nous avons besoin de grouper les énergies 
et les vaillances pour composer l'élite qui doit orienter nos am­
bitions nat ionales . Mais ce t te élite existe-t-elle ? 

Nos hommes ins t rui ts e t capables de diriger not re éduca­
t ion nat ionale ne sont-ils pas disséminés dans tous les g roupes? 
Et ces groupes ne sont-ils pas même souvent de simples factions 
pol i t iques? Il n 'y a pas de centre intellectuel où toutes les classes 
se joignent , où toutes les idées s 'échangent , un centre enfin où 
l'on apprend à se connaî t re et à se respecter, en dépit des ab îmes 
qui peuvent nous séparer . L ' intérêt nat ional ne devrait- i l pas 
déterminer un effort en commun , où seraient oubliées les haines 
de race, où seraient abolies les dissensions anciennes, et où l'on 
apprendrait v ra imen t à se connaî t re et à se comprendre . La 
fondation de ce centre de pensée canadienne s'impose, et la 
Revue Moderne veu t aider à sa créat ion. 

Elle ouvre donc largement ses colonnes à tous ceux qui 
sont appelés, par leur ta lent et leurs é tudes , à jouer le rôle dans 
la vie canadienne, de diffuser des idées, de promouvoir des 
progrès, et d 'or ienter des mouvemen t s . Elle veut ainsi former 
une opinion saine et jus te qui professera le mépris du préjugé, 
cl répudiera Imite propagande de haine et de fanatisme. 

Il n 'y a pas à se le dissimuler, un esprit nouveau nous 
anime. Ce n 'est pas en vain que la guerre nous a tué nos en­
fants pour un idéal de justice et de liberté. Cet idéal qui s 'em­
pare de nos consciences, nous inculque une menta l i té plus 
généreuse, plus salutaire, plus humaine , parce que plus fra­
ternelle. 

Déjà, chez-nous, s'affirme un besoin d 'oublier les discussions 
anciennes, d 'abolir les vieilles rancunes, d'effacer les mauva i s 
souvenirs, pour commencer une vie nat ionale, inspirée unique­
ment des intérêts canadiens, des progrès canadiens, des demains 
canadiens. 

L'avenir, devant nous, s 'ouvre magnifique; il serait crimi­
nel d 'oublier que nous habi tons un grand pays , et que nous 
pouvons devenir un grand peuple. 

Certes , Lat ins et Saxons qui se pa r t agen t ce pays-ci, ont de 
légitimes fiertés, et d ' imprescript ibles héri tages. N i les uns ni 
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les autres ne peuvent, un moment, songer à 
l'affaiblissement de l'intégrité de leur race. 
Tous, au contraire, sont prêts à réclamer avec 
la dernière énergie, le respect aux origines glo­
rieuses. 

Les Canadiens-français ne pourraient pas plus 
renoncer à leur langue et à leur culte que leurs 
compatriotes anglo-saxons. D'ailleurs, ce point 
d'histoire est bien fixé, et l'on sait que rien au 
monde ne peut déterminer la famille française 
de ce continent à se départir de droits supérieurs 
dont le renoncement marquerait un suicide 
honteux. Et ce n'est certes pas aux lendemains 
des années glorieuses, où la France a donné les 
plus merveilleux exemples de force morale et 
de courage sublime, que l'on pourrait nous croire 
capables, nous qui sommes nés de son héroïsme 
et de sa foi, de devenir des ingrats, pis encore, 
des monstres. 

Un mouvement d'ailleurs s'affirme, dans nos 
centres anglais, en faveur de la langue française. 
Et ce mouvement, la France l'a inspiré par sa 
noble valeur. A la regarder si fière sous la dou­
leur, si grande sous l'épreuve, si noble et si géné­
reuse dans la Victoire, l'on a senti combien elle 
méritait d'être comprise et bénie. De partout-
dans notre pays, jusqu'ici réfractaire à l'étude 
de la langue française, s'élève le désir d'appren­
dre ce langage, le plus génial qui soit. Ce mou­
vement aidera immensément au rapproche­
ment de tous les Canadiens. Plus nos compa­
triotes anglais nous connaîtront, plus ils seront 
curieux de notre littérature, de nos talents, 
de nos ressources artistiques. Ils compren­
draient mal, je crois, que nous, les descen­
dants d'une race de rare et splendide intellec-
tualité, nous nous soyions si peu développés 
dans ce sens. Ils imagineront vite que nous de­
vons représenter dans ce pays, l'aristocratie de 
la {pensée, et sitôt qu'ils pourront nous com­
prendre, ils nous demanderont de quoi satis­
faire leur passion d'apprendre, et leur besoin 
d'admirer. Il faut être prêts à leur répondre. 

Et pour cela, mettons-nous au travail. 

La liste de nos écrivains, de nos penseurs, de 
nos conteurs, de nos savants est assez longue. 
Presque tous ont répondu à l'appel de la R E V U E 
M O D E R N E . Si tous veulent patriotiquement 
remplir le rôle qui leur est destiné, nous pourrons 
représenter dignement et fièrement le Canada 
français. 

Notre Revue sera donc une œuvre de fierté 
nationale. 

Elle attestera brillamment de la valeur de nos 
poètes, de nos prosateurs, et elle offrira une lec­
ture abondante et salutaire à tous ceux qui la 
rechercheront. Là ne devra pas s'arrêter son 
action. Il lui faudra trouver d'autres moyens 
de développer le goût des arts et de la littérature. 
Elle multipliera les occasions de mettre en belle 
valeur nos meilleurs talents. Elle en fera surgir 
de nouveaux, par des fondations diverses. Elle 
inaugurera les réunions littéraires, et tiendra 
"salon" non pour les Précieuses dont riait 
Molière, mais pour les lettrés de tous les 
groupes. 

Le programme est vaste et splendide. Rien 
n'en devrait arrêter l'élan, ni en diminuer l'ins­
piration. Le public fera chaud accueil à la 
R E V U E M O D E R N E . Elle devra remplacer, dans 
les familles, les magazines extravagants qui en­
seignent le mauvais goût, et déforment trop 
souvent la mentalité de nos femmes et de nos 
jeunes filles. Elle apportera partout le meil­
leur de notre talent et le plus sincère de notre 
vouloir. Elle deviendra l'inspiratrice et l'amie. 
Nous l'avons voulue jolie pour qu'elle enchante 
tous les yeux et attire toutes les admirations. 
Ainsi son rôle d'éducatrice lui sera plus facile 
et plus doux. 

Nous vous demandons de lui ouvrir vos mai­
sons et vos cœurs. Il faut aimer cette Revue, 
créée pour vous, pour faire meilleures vos idées, 
plus justes vos principes, plus meublés vos 
cerveaux. Elle sera l'œuvre de talents pro­
fonds et sincères, de talents de chez-nous, triés 
dans toutes nos classes, dans tous nos groupes, 
talents canadiens-anglais, comme canadiens-
français, tous conquis au "motto" qui doit 
dorénavant présider à nos actes: "S'umr pour 
grandir", alin de donner à la patrie canadienne 
la pleine mesure de nos énergies et de nos vail­
lances. 

M A D E L E I N E . 

Notre première page, si artistique < 1 «• pensée ci d'exécu­
tion, nous a déjà valu de précieuses adhésions chez les 
client- où nous l'avons présentée. Elle continuera d'attirer 
la clientèle <111i se laisse tout d'aKord prendre par les \ e u \ ; 
l'esprit suivra, et puis le cœur. Et ce sera alors le suecè> 
complet et définitif: celui que nous voulons ferinement 
réaliser. 

Tous les mois, la gravure qui orne notre première page 
sera changée, l'encadrement restera le même. Nos gravures 
seront toujours choisies parmi les chefs d'u'iivre de l u i 
de sorte que nos lecteurs réuniront i\ la fin de l'am i> • 
douze "sujets" empruntés aux plus grands artistes. 
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LA POLITIQUE CANADIENNE 

D a n s son immortel ouvrage L'Esprit des Lois Mon te s ­
quieu écr i t : " L a ty rann ie d 'un prince ne me t pas un E t a t 
plus près de sa per te que l'indifférence pour le bien commun 
q u ' y met une Répub l ique . " 

Ce t aphorisme, me semble-t-il, met bien en lumière le 
danger de l'indifférentisme polit ique dans une démocrat ie . 
Plus qu ' en aucun temps , en not re pays, c 'est le devoir de 
lnii- « 1 * - doni i ' i le |ilu- ' l ' a i t ' n t i i , H à la politique, car jamais 
elle n ' a tenu une aussi grande place dans not re vie nat ionale. 

Le suffrage s 'étend même aux femmes, et à vrai dire, il 
n 'y a plus que les enfants, à qui la poli t ique ne dit encore 
rien. Aussi bien que l 'homme la femme doit se renseigner 
puisqu'elle est investie, comme lui du droi t d 'électeur et 
même ilu droit de candidat . Ht je ne sache pas qu'il y ait 
de plus sûr moyen de s ' instruire que celui de lire les revues 
et le- journaux; mais tandis que le journal prêche, la plu­
pa r t du t emps , la doctr ine de l 'un ou de l 'aut re des par t is , 
la revue, elle, s 'appl ique à exposer les idées des uns et des 
aut res , à les juger avec la plus s tr icte impart ia l i té , afin 
d'éclairer ses lecteurs. 

Tel sera le rôle que je compte tenir en inauguran t cet te 
chronique mensuelle. Débarrassé de mes a t taches à un 
par t i , je m'efforcerai d 'apprécier comme ils le mér i tent les 
divers groupements qui se par tagen t le suffrage universel. 

J e ne me. pose pas en censeur infaillible; mais en chroni-
1111< M i conscient de sa responsabilité; à chacun je distr ibue­
rai les louanges qu'il aura gagnées comme je lui adresserai 
les blâmes qu'il au ra encourus. Ce sera au lecteur de juger 
si je remplis bien ma fonction. 

* 
* * 

C'est à une des époques les plus graves de not re histoire 
nat ionale que nous sommes arrivés. Chez nous, comme 
dans le monde entier, le grand cataclysme don t nous nous 
imaginons apercevoir encore les fulgurants éclairs et res­
sentir les violentée secousses, a amené le plus grand bou-
levi" -ement et produit la plu- - l a n d e désorganisation. Il 
n ' a pas épargné les part is politiques plus que les au t res 
groupe- qui constituent la nation, et l 'homme qui s 'arrête 
aujourd'hui à contempler ce qui se passe dans le domaine 
politique ne peut s 'empêcher do voir la crise qui nous 
menace. 

A l 'heure qu'i l est trois part is au par lement rallient les 
sympath ies des représentants du peuple, ce sont les part is 
unioniste, libéral et conservateur . Ce n'est toutefois pas à 
la chambre qu 'on découvre bien ce qui sépare ces trois 
groupes. En chambre le part i unioniste parait encore faire 
bloc avec le parti conservateur ; il n'y a qu ' en t r e le part i 
unioniste et le part i libéral qu 'on découvre la démarcat ion. 
Ils semblent ê t re aux ant ipodes , et tandis que l 'un para i t 
s ' inspirer de l 'absolutisme que la guerre a mis en vogue 
pour le gouvernement des peuples afin d 'assurer l 'écrase­
men t même de l 'absolutisme, l 'autre le par t i libéral, veut 
revenir au gouvernement du peuple par le peuple et pour 
le peuple, co qui est la thèse démocra t ique . 

( "c-t à l'issue de la session, quand les députés auront 
repris le chemin de leur comté respectif qu 'on verra se pro­
duire, vraisemblablement , la désagrégation du bloc unio­
niste. ('<»r un peu partout dans l'ouest comme dans l'est 

le part i conservateur semble vouloir se réorganiser. Déjà , 
en août dernier, à Winnipeg, ce par t i a je té les bases de 
cet te réorganisation, don t le chef désigné est M . Rober t 
Rogers, ancien collègue du premier minis t re ac tuel ; dans 
le Québec il y a quelques semaines une réunion prélimi­
naire était convoquée dans le même but par M. Ar thu r Sauvé, 
chef de l 'opposition conservatrice dans not re province; 
tandis que le 22 octobre à S t - Jean du Nouveau-Brunswick, 
M. Lot t s , dépu té conservateur à la législature de cet te 
province prêchai t lui aussi la même croisade. D a n s Onta ­
rio, nombreux sont aussi ceux qui veulent revenir au plus 
tôt à ce que M. Cousineau avai t appelé "les portes ligues 
de p a r t i . " 

On se t rompe donc si on croit que le part i unioniste a 
absorbé pour toujours l 'ancien part i des Car t ier et des 
MacDona ld . Il est vrai qu ' à la veille de la session, sir 
Robert Borden a bien voulu consolider le par t i unioniste, 
mais est-ce à dire qu' i l y est parvenu ? Le croire ce serait 
se méprendre fort, car ici comme en Angleterre, comme 
en France , comme en Ital ie , comme en Belgique, les par t is 
de coalition sont voués à la dissolution. Peut -ê t re t a rde ra -
t-elle un peu plus à se produire chez nous, mais elle viendra, 
parce qu'elle est inévitable. 

D'ai l leurs qui pourra i t garant i r que la plus parfai te 
union règne au sein du même de l 'unionisme ? Sans vivre 
dans le secret des dieux on s 'aperçoit bien que des dissen­
sions régnent dans not re Olympe politique, et qu ' un jour 
elles amèneront la désagréagtion du bloc. 

E t puis, formée pour gagner la guerre la coalition ne 
para i t plus avoir de raison d 'ê t re quand la démobil isat ion 
sera terminée et que la paix au ra été proclamée. A t rop 
vouloir s 'entêter à parler de guerre et à prolonger l 'é tat de 
guerre, qui sait si ce n 'es t pas au par t i qui a fait la guerre, 
que la guerre sera déclarée? 

Tel est bien le sent iment qui s 'exprime dans la presse 
canadienne, même dans la presse qui a donné son appui 
à la coalition, et ce sent iment se manifeste de plus en plus 
dans le peuple, qui réclame un nouveau régime. 

* 
* * 

Est-ce au par t i libéral que le peuple se rallierait ? On ne 
saurait v ra iment pas répondre à cet te question en ce mo­
ment-ci . Pour peu qu 'on observe on découvre vi te que 
l'opinion publ ique ne sait pas bonnement où aller; elle est 
comme désorientée. 

Cela s 'explique. Elle ne manifeste aucune sympa th ie au 
par t i unioniste, qu'elle t ient responsable de tou tes les 
épreuves dont le peuple est assailli; elle se méfie du par t i 
conservateur , et repousse toutes ses avances . Voyez ce qui 
se passe dans le pays. Il ne reste plus une législature à ma­
jori té conservatr ice; le dernier survivant de l 'ancien con­
servatisme, le gouvernement Hears t , vient d 'ê t re balayé, 
comme l 'avait été en juillet le gouvernement conservateur 
de l 'Ile du Prince Edouard . 

Tou tes ces défaites ne sont pas encore la preuve du ral­
liement populaire au tour du libéralisme, car on vient de le 
voir en Ontar io , le part i libéral n ' a pas été beaucoup plus 
heureux que le part i conservateur . Ce t t e abjurat ion poli­
t ique de vieilles provinces qui furent des chateaux-forts du 
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parti conservateur , inarque p lu tô t cet te désorientat ion de 
l 'opinion publ ique. Ce qu'el le ne peut plus souffrir c'est ce 
qu'elle prend pour le torysme, et elle se rallie au par t i qui 
«ait le mieux se l ' a t tacher soit par des promesses, soit par 
des actes. 

Dans not re province, par t icul ièrement , l 'opinion pu­
blique a main tenu sir Lomer Gouin au pouvoir , précisé­
ment parce qu ' on a vu en lui l ' homme d ' é t a t le plus sage, 
dont les actes sont inspirées bien plus par l ' intérêt public 
que par l ' intérêt du par t i . On ne saurai t expliquer au t re ­
ment l 'adhésion p resqu 'unan ime de l 'électorat de cet te 
province. C'est a u t a n t pour sir Lomer Gouin que pour le 
libéralisme qu 'on a voté dans no t re province en juin der­
nier et ce grand succès électoral appar t ien t a u t a n t au pre­
mier ministre qu ' au par t i don t il est le chef. 

Seulement , il paraî t que c'est p lu tô t au libéralisme que 
le peuple se ralliera le jour où le part i uni et compact se 
t i endra au tour de son nouveau chef. 

L 'hon. M . McKenzie King est sûrement un chef d 'une 
grande valeur, et pour beaucoup son discours à sa rentrée 
en chambre , après son acclamation dans Prinec, a été une 
révélat ion. Le nouveau chef s'est imposé à l ' a t ten t ion non 
seulement de la Chambre , mais du pays t ou t entier. Le 
peuple a hâ te de voir de près cet homme qui a recueilli la 
succession lourde de gloire et d'affection de sir Wilfrid 
Laurier . C'est quand M. King aura pris contact avec les 
foules qu 'on sera plus à même de pronost iquer du senti­
ment populaire. A cet te heure-ci il n 'est pas possible d'af­
firmer que c'est le part i libéral qui est assuré de l 'unanimité 
car on découvre aussi chez lui comme un m a n q u e de cohé­
sion. Il n ' y a pas la désunion qu 'on cons ta te dans le par t i 
coalitioniste, mais il n 'y a pas, non plus, l 'union qu 'on se 
plaisait à admirer dans le par t i , quand Laurier le diri­
geait . 

C 'est une conséquence de ce qui s'est passé à la g rande 
convention libérale d 'août dernier. Des par t i sans de M . 
Fielding qu 'on voulut investir de* fonctions de chef ont 
gardé, sinon du ressent iment , du moins un peu de mécon­
t en t emen t de leur échec, et on sent qu'i l existe comme un 
froid ent re les factions Fielding et King. 

Ce n 'est toujours pas M . Fielding qui le fait voir puis-
qu ' au cours de la session il est redevenu le loyal libéral 
d 'autrefois menant la lu t te pour son part i 

Quoiqu'i l en soit il y a sûrement ent re le groupe libéral 
qui siège à O t t a w a et les groupes provinciaux t rop d 'es­
pace et ce sera une des tâches du nouveau chef de rappro­
cher, sous sa direction, les factions qui semblent se bouder. 

Ce n 'est qu ' à ce prix que le part i libéral arr ivera à s 'assu­
rer le suffrage populaire. Sans quoi on verra se produire 
dans le pays ce qui se produit dans plusieurs provinces; 
on verra surgir des part is nouveaux, qui ne parviendront 
j amais à gouverner sans s'allier à l 'un ou l ' aut re des vieux 
par t is déjà existants . Le part i libéral a ce double avan­
tage sur le part i conservateur : il a un programme et un 
chef. C'est à lui de mont re r au peuple, ma in tenan t , ce que 
valent et le p rogramme et le chef. 

Jamais temps n e fut plus propice à une campagne d 'édu­
cat ion. Le peuple égaré a besoin qu 'on le ramène aux gran­
des do'-trines politiques. ( 'c sera le devoir des deux grands 
part is politiques de notre pavs de venir prouver au peuple 
quelle doctr ine est la seule bonne, la seule libératrice. 

* * * 

Hésiter à en t reprendre ce t te t âche impérieuse, ce serait 
amener de plus en plus de confusion dans le pays . En veut-
on un exemple, qu 'on observe ce qui arr ive en Ontar io . 

Un par t i nouveau, celui des Fermiers-l'nis a recueilli la 
majori té des suffrages lors de l 'appel électoral du 20 
octobre . Or, en dépit de ce succès, ce nouveau par t i n ' a r r ive 
pas à posséder le pouvoir qui gouverne. Au momen t où 
j 'écr is ces lignes on ne voit d ' au t r e issue que dans une al­
liance avec le part i libéral ou le par t i conservateur . 

Il est vrai q u ' u n petit groupe ouvrier a é té élu; mais 
l 'ouvrier, c'est lui qui se plaint le plus du coût élevé de la 
vie et il est un de ceux qui accuse l 'agriculteur d ' ê t re un des 
profiteurs qu 'on dénonce avec t a n t de virulence par le 
t emps qui court . Il est donc bien raisonnable de penser 
qu ' une alliance en t re Fermiers-Unis et ouvriers n ' a pas 
grande chance de se mainteni r longtemps. 

Alors c'est à l 'un des deux au t res grands par t is que les 
élus de la major i té seront forcés d 'al ler demander l 'appui 
qu'il faut pour se main ten i r au pouvoir . C'est au par t i con­
servateur que les Fermiers-Unis avaient livrer batai l le ; 
iront-ils ma in t enan t lui t endre la m a i n ? J ' en dou te fort. 
Il reste le par t i libéral et c'est avec lui, me semble-t-il , 
que le nouveau par t i s 'entendrai t mieux. Le p rogramme 
de l 'un comme de l ' au t re se ressemblent , ils pourra ien t 
tous deux, à la faveur de concessions réciproques, se fu­
sionner; seulement il resterait la quest ion du chef et il ne 
parai t pas que le chef des Fermiers - l 'n i s voudrai t ê t re à la 
remorque de M. Dewar t , pas plus que celui-ci voudra i t 
ê t re le servi teur soumis et obéissant d ' u n fariner même fut-
il gentleman-farmer. 

On voit donc bien, ici, la désorganisat ion polit ique, aussi­
tôt que l 'opinion publ ique s'affranchit de la direction d ' un 
par t i . La récente élection d 'Ontar io nous mon t re un monde 
polit ique renversé. Ainsi la ville de Toron to qui depuis 
deux générat ions fut le siège du to rysme a élu cinq libé­
raux, et chose plus remarquab le encore que signalait le 
Star de Toronto , deux catholiques M M . ( t'N'eil et Mac-
X a m a r a furent élus dans cet te ville qui est la Mecque de 
l 'orangisme e t de l 'ant icatholicisme. 

Ce fut vér i tablement un bouleversement et le gouver­
neur de la province ne sait encore comment s'y prendre pour 
remet t re tout en ordre . Pour une fois que l 'Ontar io fait un 
coup d ' é t a t , c'en est un fameux, dont on parlera longtemps, 
a u t a n t pour le désordre qu'i l a amené dans le domaine 
polit ique que pour la menta l i té nouvelle qu'il a fait décou­
vrir . 

* 
Sur le point de terminer ce t te première chronique, la 

session fédérale n 'est pas encore prorogée. On l 'avai t con­
voquée en sep tembre pour la ratification du traité de paix, 
et on en a profité pour amener le projet de nat ional isat ion 
du Grand-Tronc et au t res mesures. 

Quoiqu'ai t pu faire l 'oppositon libérale pour démontrer 
l ' inutil i té de la ratification du t ra i té par le parlement 
du Canada , ce t te ratification n'en a pas moins été votée. 
Au début du débat , on notait comme de l ' indécision, île 
l ' incer t i tude, un manque de fermeté chez le part i libéral, 
mais on parut se resaisir au point qu 'un amendement fut 
formulé par M. Fielding. 

Il faut dire aussi que la ratification du t ra i té de Paix se 
compliquait de la ratification du projet de Ligue ries 
Nat ions , dont certaines clauses sont inacceptables, dans 
l 'opinion de chefs libéraux. C'est l 'ar t icle 10 no tamment 
qui a essuyé les plus durs assauts et non sans raison, à mon 
sens , parce qu'il comporte rengagement pour le C a n a d a 
à part iciper à toutes les guerres futures. C'efl OC que M . 
I ieldng a bien mis en lumière et c'est aussi ce qui a BUICÎté 
l ' amendement conçu dans les termes su ivan t s : 
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"Que tout en donnant l'approbation demandée, la 
Chambre ne consent à aucune diminution de l'autonomie 
du Dominion, mais déclare que toute participation des 
forces canadiennes à une guerre étrangère ne devra être 
décidée qu'après approbation du peuple du Canada, tel 
qu'il est représenté par ses députés siégeant au Parlement." 

M h u l i i T t y , l'un n o - plénipotentiaires au congrès de 
la paix s'est fait le défenseur et du traité et du projet de 
Ligue des Nations et a réussi, sinon a convaincre la majo­
rité, du moins à se la rallier et l'amendement fut rejeté 
par 102 contre 70. 

C'est dommage à mon humble avis. On a beau assurer 
que le Canada ne sera pas appelé à participer à une guerre 
étrangi " -an- I 'a-.-cnl iment de son parlement, il faut t o u ­
jours craindre ces sortes d'aventures, dont on revient 
toujours avec moins d'autonomie et beaucoup plus de 
dettes; c'est vrai qu'on a la gloire; mais combien cher elle 
c o û t e ; 111 - - i ' 

L'autre projet qui a soulevé le plus long et le plus sérieux 
détail c'est celui de l'appropriation du réseau ferroviaire 
du Grand-Tronc par l 'Etat pour lui aider à payer l'admi­
nistration des autres chemins de fer nationaux qu'il ad­
ministre déjà. 

L'opinion publique, la saine opinion, a été la première 
à dénoncer, cette tentative du gouvernement. Le projet 
ne fut pas moins voté par la chambre des Communes, et au 
moment où j'écris, on en discute les clauses en comité. 

Ce sera un sujet sur lequel il faudra revenir et dont l'é-
t u d e al longerait trop c e t t e chronique qui presse, tant les 
é v è n e m i ni - vont v i te , et q u e je me hâte de finit. 

J E A N M A T H I E U . 

Ce 2ô octobre 1919. 

LA POLITIQUE ETRANGERE 

En parlant de lutte armée entre nations, M. Anatole 
Erance. le grand écrivain français, affirmait, qu'aujourd'hui 
où tous les pays sont si étroitement liés au point de vue 
commerc ia l , il serait difficile d'établir des limites entre les 
\ . i i i i ( | i n urs et les vaincus. La guerre mondiale en est une 
preuve éclatante, car en effet, si le militarisme allemand 
s'est effondré sous les coups des alliés, les sacrifices de ces 
derniers, du moins à l'heure actuelle, dépassent les avan­
tages acquis. Le monde entier, — l'Europe, en particu­
lier, — se trouve dans l'état d'une mer agitée après une 
t e m p ê t e , et des problèmes nouveaux, tant politiques que 
commerciaux, ont surgi demandant une solution urgente. 

Tout traité d e paix doit se baser, ou bien sur la force, 
ou bien sur des principes plus ou moins arrêtés. Brennus, 
le chef barbare, après avoir vaincu les Romains, et leur 
avoir infligé une paix humiliante, à leurs justes récrimina­
tions, répondait: "Malheur aux vaincus!" Il est certain 
que les Allemands victorieux auraient avancé le même 
principe. Les Alliés ont voulu suivre une voie plus humani­
taire. ( o m m c base <|e la paix, ils acceptaient tout d'abord 
le- fameux M p o i n t - ,1M Président WiNon. 

Ii- -'aperçurent bientôt, qu'en se -ervant textuellement 
du programme américain, ils arrivaient à des résultats 
diamétralement opposés à ceux qu'ils devaient réaliser. 
Par exemple, le principe de la liberté de chaque nation, 
pet i te ou grande, d e se prononcer sur son avenir politique, 
aurait nécessairement al>outi à la grandeur de l'Allemagne, 

qui annexerait l'Autriche germanique, et au démembre­
ment de l'Empire britannique. C'est ainsi que ce principe 
fut abandonné pour faire place à des compromis dans les­
quels les traités secrets répudiés par Wilson, devaient jouer 
un rôle proéminent. L'Italie obtenait, par exemple, 
Trieste et le Trentin, au nom du principe wilsonnien et la 
Dalmatie, en vertu uniquement de son traité secret, de 
1915 avec l'Angleterre, la France et la Russie. Une Pologne 
indépendante surgissait des cendres. Mais il s'agissait de 
lui trouver une issue vers la Mer. Les hommes d'Etat de 
Versailles créeaient une espèce de corridor en le taillant à 
travers le sol allemand qui conduit la Pologne vers Dantzig. 
On usait du même stratagème pour donner à la Bulgarie 
un accès vers l'Archipel. Il est évident que toutes ces 
combinaisons étant purement artificielles, devaient néces­
sairement provoquer des complications. Et c'est ainsi 
que les Italiens, les Tchéco-Slovaques, et les Yougo-Slaves 
sont en train de se montrer les dents dans l'Adriatique, et 
les Grecs et les Bulgares, sur les bords de l'Archipel. 

Mais il nous semblerait que la plus grande erreur com­
mise à la table verte du Quai d'Orsay doit être attribuée 
au délai de la solution des deux problèmes capitaux qui 
s'imposaient tout d'abord aux travaux de la Conférence. 
Notamment à la conclusion de la paix avec l'Allemagne 
et à la solution du problème russe. Au-delà de huit mois 
ont été employés par les hommes d'Etat de Versailles à dis­
cuter le problème de la Ligue des Nations. Et pendant ce 
temps, l'Allemagne désunie, lors de l'armistice, se retrou­
vait et redevenait une nation avec laquelle les Alliés de­
vaient de nouveau, compter sérieusement. 

En même temps le bolchévisme gagnait du terrain, et 
non content de subjuguer une partie de la Russie, répan­
dait ses rayons malfaisants dans le monde presqu'entier 
Il est à peu près certain que les révolutions bolchévistes 
en Hongrie et en Bavière, auraient pu être évitées, dans le 
cas où les Alliés se seraient occupés du problème russe, au 
moment même de la conclusion de l'armistice. 

Pendant longtemps, le bolchévisme était inconnu, 
tant en Europe qu'en Amérique. On lui prêtait générale­
ment le caractère d'un socialisme poussé à l'extrême, de la 
doctrine de Karl Marx et mise textuellement en pratique. 
C'est absolument faux. II est vrai qu'en théorie, le bolché­
visme représente le maximalisme socialiste, mais tel qu'il 
est pratiqué en Russie, le bolchévisme est devenu l'anti­
pode du socialisme, et naturellement de toute démocratie. 
Le bolchévisme russe n'est même pas une autocratie de 
classe. Ce n'est qu'une autocratie de quelques aventuriers 
internationalistes. La démocratie et le socialisme procla­
ment l'égalité de tous les citoyens devant la loi. Le bol­
chévisme ne reconnaît des droits qu'à ses adeptes. Et 
encore. Les aventuriers moscovites établissent une diffé­
rence entre le classe ouvrière et la classe rurale. C'est ainsi, 
par exemple, que les villes ont droit à un député sur vingt-
cinq mille votants, et que les campagnes doivent se con­
tenter d'un député par cent vingt-cinq mille votants. Le 
socialisme proclame la liberté des cultes. Les bolchévistes 
sont les ennemis de toute église chrétienne. Ils massacrent 
les prêtres, écartèlent les archevêques, et transforment les 
églises en cafés chantants. Le socialisme ne s'attaque pas 
à la famille. Le bolchévisme la détruit en proclamant la 
prostitution légale de la femme, et l'expropriation des 
enfants au nom de l'état. 

Cependant, par une propagande habile, les aventuriers 
de Moscou réussissaient à induire en erreur l'opinion pu­
blique, tant en Europe qu'en Amérique. Des journalistes, 
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dans les deux part ies du monde, s 'escrimaient à confondre 
le bolchévisme avec la doctrine socialiste. Kn même temps, 
les Alliés acceptèrent de causer avec Messieurs Lénine, 
Tro tsky et Cie. Il semblerai t que deux voies s'offraient aux 
Alliés, q u a n t à la solution du problème russe: celle d 'une 
abstention totale , ou celle d 'une immiscion militaire à large 
échelle. Les Alliés préféraient se contenter de demi-mesures. 
Des forces insuffisantes é ta ient envoyées en Russie. Elles 
subissaient nécessairement, des échecs (Odessa et Bakou) . 
Les populat ions qui les avaient reçues en libératrices é ta ient 
massacrées sans pitié, ci les Bolchévikis, ne faisaient que 
gagner de nouveaux adeptes . F inalement , les Alliés cru­
rent à la possibilité d 'une en ten te entre les Bolchévikis et 
les Russes loyaux. De là, la combinaison des Isles des 
Princes mais c 'était t rop demander à des Russes loyaux, 
ayan t versé leur sang pour une cause commune, avec 
les Alliés, de venir conférer avec des bandi t s qui tua ien t 
leurs frères, et violaient leurs femmes et leurs filles. 
Mais ici encore, ce fut le bolchévisme qui eut gain de cause. 
Messieurs Lénine et Tro t sky d'expliquer la proposition des 
Isles des Princes, comme un signe de faiblesse de la par t 
des Alliés, et c'est de cet te époque sur tou t que da te le 
développement du mouvement bolchéviste en Europe et 
en Amérique. D u côté des Alliés, on parlait t an tô t du rap­
pel de tou tes les t roupes de Russie, et de la nécessité d 'a­
bandonner ce pays à son sort, t an tô t , de nouveaux cont in­
gents militaires y é ta ient expédiés, ainsi que de larges 
muni t ions de guerre à l 'adresse des généraux Dénékine et 
Kolchak. En somme, cet te politique, insuffisamment définie 
a about i aux résultats su ivants : le bolchévisme qui pouvai t 
ê t re facilement terrassé, il y a dix huit mois, est encore 
debout , et répand ses doctrines néfastes dans tout l 'uni­
vers, et la paix européenne m a n q u e de stabili té, un pays 
de deux cents millions d 'hab i tan t s comme la Russie 
n ' a y a n t pas part icipé à sa conclusion. 

E n suivant a t t en t ivement les discussions du problème 
russe, par les Alliés, à Versailles, il semblerait que la France 
se rendai t compte du danger d 'une pareille s i tuat ion. On 
se rappellera qu 'en par lan t de la fameuse Ligue des N a ­
tions, M. Clemenceau aura i t d i t : " J e n'ai rien contre la 
Ligue, mais j ' avoue préférer le sys tème des anciennes alli­
ances" . Il est plus que probable que le vieux " T i g r e " de 
France pensait à la Russie, à cet te même Russie qui ava i t 
aidé la France en 1875 , 1886 , et enfin en 1914, lors de la 
Batai l le de la Marne , en a t t i r an t sur elle, au-delà d 'un 
million cinq cents mille Allemands, pa r son invasion de la 
Prusse orientale. E n effet, dépourvue de son alliance avec 
une Russie forte, la France ne semblerait pas être suffisam­
men t protégée à l 'avenir. C'est bien là, l 'opinion exprimée 
par le Maréchal Foch, et par M. Pichon, un grand homme 
d 'é ta t français. 

Donc, je le répète, une Russie forte et unie est indis­
pensable à la sécurité de la France . Il en est d ' a u t a n t pour 
la paix mondiale, car si la Russie tombai t dans les filets de 
l 'Allemagne, de nouvelles calamités, plus horribles encore 
que celles par lesquelles nous venons de passer, secoue­
raient le monde civilisé. 

Pour en revenir au bolchévisme dont l 'Allemagne a 
déchaîné, le fléau sur la Russie, il semblerait que c'est encore 
cet te puissance qui en act iverai t la propagande actuelle, 
en Europe et en Amérique. Pour reprendre sa place dans le 
commerce mondial , et ê t re à même de payer son indemnité 
de guerre aux Alliés, l 'Allemagne doit a v a l t t o u t éliminer 
au tan t que possible ses concurrents du marché mondial . 
Pendan t bien des années, la France dévastée ne lui para î t ra 

pas dangereuse. Reste donc l 'Angleterre, et le bolchévisme, 
semble tout t rouvé pour servir à l 'Allemagne, d ' a rme contre 
sa puissante rivale. Les Bolchévikis, pa r leur propagande, 
fomentent des désordres en Angleterre e t dans ses Domi­
nions, p rovoquent des grèves constantes qui rendent la 
quest ion ouvrière de plus en plus aiguë. Donc le bolché­
visme devient logiquement l'allié de l 'Allemagne, laquelle 
en t re t emps s'est empressée de l'étouffer chez-elle. E t 
voici le spectacle auquel nous assistons: Au moment où 
l 'ouvrier anglais, et même celui des Eta t s -Unis , devenan t 
de plus en plus intransigeant , insiste sur la d iminut ion des 
heures de t ravai l , les ouvriers a l lemands v iennent de voter 
à l 'unanimité , une augmentation des heures de travail jusqu'à 
dix heures par jour. Il est vrai que le mark est t ombé q u a t r e 
fois au-dessous de sa valeur, mais il semblerait q u ' à Berlin, 
on ne s'en préoccuppe pas au t remen t , car on y est sûr, non 
sans raison, q u e . les Alliés eux-mêmes, pour toucher leur 
indemnité de guerre, t rouveront des moyens pour la hausse 
de la monnaie a l lemande. L 'ouvrier anglais devra i t médi­
ter sur ce qui précède, t ou t aussi bien que l 'ouvrier amér i ­
cain et l 'ouvrier canadien, car, avec ses grèves et ses pré­
tent ions exorbitantes, il ne fait que faire le jeu sournois de 
l 'Allemagne. 

Pour résumer, t a n t que le bolchévisme ne sera pas ter­
rassé en Russie, et t a n t que les gouvernements et les sociétés 
par tout l 'univers se ne rendront pas un compte exact du 
danger qui menace la civilisation, par la diffusion de doctr ines 
néfastes, et ne les comba t t ron t pas par tous les moyens 
don t ils peuvent disposer, une paix s table est impossible 
en Europe . 

BARON EUGÈNE N . DE SCHELKING, 
Conseiller de Légation. 

LENDEMAINS DE GRÈVES 

La liberté!... Elle 9e dresse comme un arbitre au milieu de nousl... Ahl 
vous croyez que vous venez d'assister à une guerrel... 

Ce n'est pas vrai... 
Voua venez d'assister à une révolutionI 

(M. René Viviani à la Chambre des députés. Discours 
sur la ratification de la pabc). 

Des millions de vaillants jeunes gens ont combattu pour l'avènement 
d'un monde nouveau, des centaines de milliers sont morts pour cette cause. 
Si nous manquions à accomplir la promesse que nous leur avons faite, noua 
nous déshonorions nous-mêmes. Qu'était-ce que l'ancien monde? C'était 
un monde où le travail n'apportait à des myriades d'honnêtes ouvriers que 
misère, inquiétude, vie misérable. Ce vieux monde doit disparaître et dis­
paraîtra. 

(Message de M. Llyod George au peuple anglais) 

Viviani! Lloyd Oeorge! le ministre d e l a mobilisation et 
celui de la démobilisation. Quand , le citoyen q u i , présidai t 
aux d e s t i n é e s de la F r a n c e , d e C h a r l c r o i à la M a r n e , ne d é ­
sespéra pas de la patr ie , quand le p a t r i o t e q u e l ' échec t e r r i l île 
de l ' a rmée anglaise ne découragea pas e n ce sombre semestre 
de 1918 , quand ces deux hommes peuven t avec fierté d i re : 

" J e ju re que tel jour j ' a i sauvé la pa t r i e " , é m e t t e n t une 
opinion, ou font une prédict ion, on peut a jouter foi à leurs 
paroles. 

A la lueur mouran t e des derniers lampions fie l 'ai un— 
tice, aux derniers échos des pé ta rds , la R é v o l u t i o n d e s t r a ­
v a i l l e u r s , p a s celle d e s B n l c h c v i s t e s . s 'est m i s e en m a r c h e 
et ce vieux monde appelé à d isparaî t re s 'est agité, a sent i 
craquer son a rma tu re , et se serait e f fondré s a n s le b o n sens 
des t ravai l leurs e t des gouvernements d e la F rance et d e 
l ' A n g l e t e r r e . 

Trois grandes grèves on t mis l 'organisat ion actuelle 
de la société e n péril. La grève française d u 21 j u i l l e t , celles 
des cheminots en A n g l e t e r r e et d e la m é t a l l u r g i e ; n i \ 
Etats-Unis . 
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Pour discerner ce qui pourrait advenir, ou ce qu'on pour­
rait empêcher, il est nécessaire d'examiner, d'étudier les 
événements survenus de l'autre côté de l'Océan et ceux 
qui surgissent actuellement chez nos voisins. 

L a grève française, grève purement politique, ne tou­
chant que très faiblement aux intérêts ouvriers devait écla­
ter le 2 1 juillet. C'était une grève de principe, une courte 
suspension de travail, vingt quatre heures, décrétée par la 
Confédération Générale du Travai l ; une démonstration 
de la force du travail devant avoir pour but d'influencer les 
décisions des représentants du peuple et de leur imposer 
un programme de politique intérieure et extérieure. 

L e - début;- du mouvement curent assez de succès , les 
adhésions arrivèrent rapidement et nombreuses, la France 
était menacée d'une calamité: de la suspension de la vie 
nationale, de l'arrêt complet du travail, et d'une réper­
cussion néfaste sur tous les services indispensables à l'ap­
provisionnement d e la nation. En face de l'Allemagne 
travaillant énergiquement et sans grèves, c'eut été un 
désastre. 

La presse protesta, les ministres et surtout le Premier, 
le grand, l'énergique Clemenceau parlèrent au nom de 
l'intérêt du pays et prirent en mêmetemps les mesuresnéces-
saires pour atténuer le danger. 

La rés i s tance ,i ce projet de grève politique vint surtout 
des syndicats ouvriers affiliés à la C .G .T . Nombreuses 
furent le- pro te s ta t ions et p!us nombreux encore les refus 
d e coopération à la grève. L'accord n'était du reste pas 
absolu dans le conseil de c e l t e formidable union. 

L'idée de la grève fut abandonnée sans amertume, dans 
des condi t ions d 'apaisement faisant honneur à Ions. EÛC 
ne procédait d'aucune difficulté ouvrière, de conffit entre 
patrons et ouvriers; il n'y avait pas de patrons en cause, 
et d u jour ou d e s ouvriers syndiqués, par pur patriotisme, 
refusèrent d e "inarcher" la grève fut condamnée. 

Le secrétaire de la < '.< !.T. M. Jouhaux un de ces chefs 
qui s'employèrent si efficacement à la suppression de la 
grève s'en expliqua avec franchise au récent congrès de 
c i t e soc ié té de trois mi l l ions de membres. 

Aux instituteurs syndiqués ayant pendant trois jours 
formulé île v é h é m e n t e s cr i t iques contre le rapprochement 
des chefs et des ministres, Jouhaux répondit aux applau­
di- e m e n t - de l 'assemblée : 

V o u s ave* parlé de la faillite de la Confédération, mais il y en a eu une 
autre dont vous ne parlez pas; c'est la faillite intellectuelle du pays dont sont 
responsables les éducateurs qui n'ont pas su façonner l'esprit des jeunes géné­
rations. N o u s l'avons vu dés le premier jour de la mobilisation, où toute la 
masse ouvrière partait en criant: "A BerlinI" Mais venons au présent. Vous 
nous reprochez notre collaboration de classe. Est-ce que vous oubliez que. 
pendant cinq ans, c'est l 'Etat qui a été . en fait, le véritable et l'unique patron. 
A qui donc s'adresser à d'autres qu'à l'Etat pour le règlement des comptes? 
La Confédération n'a II mais é té que l'avocat des corporations en grève. 

Soyons francs. Dans toute la France, le mouvement du 1er mai a 
revêtu une ampleur considérable parce qu'i l a é té organisé dans les cabinets 
des préfets et d'accord avec le gouvernement. C'était la preuve de la puis­
sance ouvrière officiellement reconnue. Elle a abouti aux conquêtes faites 
depuis; la journée de huit heures et l'entrée des éléments ouvriers dans les 
conseils économiques N e pas accepter la collaboration avec les pouvoirs 
publics, c'était frapper de paralysie le mouvement ouvrier. 11 faut choisir: 
ou notre programme minimum avec des réalisations immédiates, ou voter 
un programme maximum avec la révolut ion. Mais celle-là il ne faut l'entre­
prendre que si on est sûr de la réussir, ou c'est l'écrasment des vaincus 

i e s paroles sont graves; elles mettraient fin, si elles 
porta ient leurs fruits, au "splendide isolement" des ouvriers, 
a u \ c o n f l i t s d e c l a s s e , : m \ e x c i t a t i o n s des fomenteurs pro­
fessionnels d e grève, instruments "conscients et organisés" 
eux aussi, d e puissantes compagnies. 

Cette séance fut mémorable, car Jouhaux, devant un 
auditoire attentif formula son programme, celui des cégé-
t i s t e s modérés , programme net, énergique, de compréhen­
sion facile, dont l'en é ,1 profondément impressionné 

l'opinion publique, en France. Nous en citerons deux des 
passages les plus importants: 

J'ai dit que la révolution ne pouvait pas être seulement et uniquement 
l'acte violent catastrophique, par lequel on s'empare du pouvoir. Je le 
maintiens, elle est dans l'action syndicale continue. N o u s ne devons pas , 
nous ne pouvons pas, comme l'a fait la révolution russe, aboutir à la famine . 
Il faut, au contraire, que le prolétariat de ce pays se mette en mesure d ' a s su ­
rer la continuité de la production, seule capable d'assurer/la continuité de la 
révolution Nous voulons, aujourd'hui, réaliser notre formule. L'atelier 
fera disparaître le gouvernement La politique recule et reculera encore 
devant l 'Economie Le monde ouvrier peut répondre aux besoins de la pro­
duct ion. Il est prêt à répondre à l'appel au travail intensif nécessaire, mais 
il exigera la reconnaissance totale des droits du travai l 

Notre action tendra à libérer le travail de toutes les servitudes, à sous­
traire tous les produits à tous les privilèges, à mettre toutes les richesses entre 
les mains de ceux qui concourent à les créer. Nous savons que s'il est possible 
d'attacher l'homme à la machine, il n'est pas possible d'arracher du cerveau 
du teenicien sa pensée et nous voulons l'associer à notre œuvre 

Nous demanderons des réalisations immédiates: la nationa'isation des 
industries sous le contrôle des producteurs et des consommateurs, celle des 
grands services de l'économie moderne: transports, mines, houille blanche, 
organismes de crédit, ges ion directe par la collectivité des richesses collectives. 
Ce sera la révolution économique 

Vue d'autres cherchent la révolution politique, je ne m'en soucie pas. 
non plus que la classe ouvrière. 

La production faite au seul profit de l'intérêt collectif à l'exclusion de 
tout intérêt particulier, voilà où nous voulons parvenir. Voilà, si nous sommes 
unis, si nous savons conserver notre force, comment le prolétariat se rendra 
digne de sa libération. 

Ce sont là déclarations dignes d'un homme d'état de 
grande envergure, et des plus rassurantes. C'est un appel à 
toutes les bonnes volontés, à tous les concours, aux hommes 
de métier comme aux techniciens, à l'intelligence comme 
à la force pour la protection de l'intérêt collectif à l'exclu­
sion de tout intérêt particulier. La formule, presque une 
devise, est fort belle, elle devrait servir de cri de ralliement 
à toutes les classes, son application mettrait fin aux exac­
tions des profiteurs, à la vie chère tout en assurant aux tra­
vailleurs des salaires rémunérateurs. 

A cette déclaration d'un des grands chefs ouvriers fran­
çais, il convient, pour bien exposer l'état d'âme du prolé­
tariat français, d'ajouter celle faite par un des militants 
les plus farouches,, un des rares français restés internatio­
nalistes malgré la guerre, un des quatre qui allèrent à la 
conférence de Zimmerwald. Son discours est court, et vaut 
d'être cité en entier. 

Où étaient-ils, en juillet 1918, au moment où les Allemands s 'avançaient 
à 80 kilomètres de Paris, ceux qui nous reprochent de n'avoir pas fait la révo­
lution ou d'en avoir laissé échapper l 'occasion? Nous aurions abouti à nous 
faire écraser tous, comme o n t été écrasas les Russes. J e n'ai pas volu pour 
mon pays d'une paix comme celle de Brest-Litosvk. Nous sommes allés saluer 
le président Wilson à son arrivée en France. Où est le mal ? Nous sommes 
allés discuter avec Clemenceau, c'est vrai. M a i s nous avons traité d'égal 
à égal. Les événements nous ont obligés à une collaboration avec le gouver­
nement, mais nous n'avons rien abandonné de nos t e n d a n e s révolutionnaires . 
Seulement, i o . s voulons d'une révolution vraie, organisée, dont les promo­
t eu r s ne soien pas embarrassés le lendemain. Nous la voulons dans l'ordre 
et dans la méthode. Pour réussir, il ne suffit pas que la révolution ait pour 
elle seulement des militants, il faut aussi et surtout que la masse suive. 

L a révolution dans l'ordre et la méthode est voulue 
aujourd'hui par les plus farouches révolutionnaires d'hier; 
la révolution ne causant pas de ruines, n'infligeant aucune 
misère, étant toute économique et non politique, est celle 
que désirent, appellent les travailleurs de France. 

Quand on se rappelle que la révolution de 1789 fut œuvre 
de bourgeois on peut souhaiter voir cette révolution paci­
fique des prolétaires se réaliser sans laisser à la bourgeoisie 
actuelle qui gronde, se révolte et tient en catimini des pro­
pos séditieux, le temps d'imiter, ses ancêtres des Etats-
Généraux et de la Convention. 

* 
* * 

La grève des cheminots anglais prit dès le début un 
caractère étrange; elle était à la fois dénoncée et justifiée 
par le public et la presse. Dénoncée pour avoir été déclarée 
à quelques heures d'avis, en violation des engagements 
pris, ne se terminant qu'au 31 décembre 1919, en cau­
sant au public innocent des souffrances réelles et des pertes 
considérables. Justifiée en ce que les salaires des cheminots 
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étaient insuffisants et que ventre affamé ne saurait attendre 
jusqu'au 31 décembre. 

En Angleterre comme en Fiance le conflit était entre le 
gouvernement et les ouvriers, car les autorités britanni­
ques avaient, pendant la guerre, assumé le contrôle des 
chemins de fer. 

Ici la grève était réellement une grève ouvrière, une 
suspension de travail ayant uniquement pour but le relève 
ment de salaires de famine. 

Malheureusement pour les grévistes l'abondance des 
automobiles permit au gouvernement d'organiser prompte-
ment un service de transport indépendant des chemins de 
fer sans avoir besoin de recourir aux briseurs de grève, 
intervention qui aurait rallié toutes les unions autour des 
cheminots. 

D'autre part la déclaration de la grève sans avis et en 
rupture de contrat avait soulevé les citoyens; les offres de 
secours effectifs manuels vinrent de tous côtés et un nom­
bre respectable de trains purent fonctionner, conduits par 
des ingénieurs, des soldats libérés et nombre de personnes, 
voire même de nobles dames, ayant quelques notions de 
mécanique appliquée ou des connaissances de chauffeurs. 

L'approvisionnement des villes étant assuré la grève 
était brisée. 

("est alors que se dessina le danger le plus grand qu'un 
pays puisse courir en pareille circonstance; la grève de 
sympathie des travailleurs des grands services publics. 

On put craindre un moment de ne pouvoir enrayer le 
conflit; la situation était grave, la guerre civile presque en 
vue; le gouvernement après ses déclarations ne pouvait 
céder, la misère ne permettait pas aux grévistes de reculer. 

A ce moment sous prétexte qu'on avait fait appel à sa 
sympathie, la Fédération des ouvriers du Transport inter­
vint dans le débat. 

Cette union une des plus puissantes du Royaume-Uni, 
compte des centaines de mille d'adhérents recrutés dans 
toutes les industries du transport en dehors des chemins 
de fer. Si elle décrétait la grève, le gouvernement devait 
fatalement capituler sous peine de causer la cessation 
absolue et immédiate du travail dans tous les domaines de 
l'industrie nationale. 

Les dirigeants de la Fédération des ouvriers des Trans­
ports avaient en leur pouvoir le moyen d'assurer ce tri­
omphe brutal, malsain, imposé au gouvernement ,au 
peuple anglais, sans discussion possible. A leur gloire ils 
n'en firent rien. 

Leur intervention ayant été demandée ils en profitèrent 
pour proposer et imposer leur médiation au gouvernement. 
Un premier conciliabule ne donna aucun résultat. La Fé­
dération des Mineurs autre très puissante union prit part 
à la conférence et un de ses représentants déclarait: "Que 
le temps était venu pour les mineurs de prendre une posi­
tion nationale et de supporter les cheminots." 

Les esprits étaient montés. Lloyd George traitaient de 
"Prussianisme" les actes des cheminots, ces derniers re­
poussaient les compromis offerts par le Premier ministre; 
le gouvernement appelait les citoyens aux armes, leur de­
mandant de former des compagnies de gardes citoyennes 
pour la protection, en cas de danger, de la vie et des biens 
des citoyens. Devant la grandeur du danger le Roi quittait 
Balmoral et se rendait à Londres en automobile. Une as­
semblée générale des délégués de toutes les unions britan­
n i q u e s é t a i t convoquée p o u r le mardi 7 octobre. Cela se 
passait le 4. 

Le dimanche 5, fut presque une veillée des armes. Le 
lendemain on apprit subitement que la grève était termi­
née, que tout le monde était content, satisfait, qu'il n'y 
avait ni vainqueurs ni vaincus. 

Que s'était-il passé à la deuxième conférence des partis 
en présence et des Unions médiatrices? On ne saurait le 
dire, le silence ayant été gardé sur les délibérations, mais 
le traité de paix qui termina cette guerre ouvrière permet 
de tirer la conclusion que les Unions médiatrices imposèrent 
leur décision arbitrale aux deux adversaires par un com­
promis sauvegardant leur dignité mais n'accordant que 
peu de chose à l'un et à l'autre. 

La sagesse de ces Unions anglaises rappelle celle des 
syndicats français: tous ont travaillé patriotiquement pour 
assurer la paix, la paix économique et la concorde parmi 
les citoyens. 

Des grèves surgiront encore dans les deux pays, i) en 
existe en ce moment: mais l'esprit de conciliation si appa­
rent dans les deux derniers conflits, la conviction qu'une 
entente quelconque est préférable à toute grève et que 
l'intervention d'une puissante union est plus efficace que 
son adhésion à une grève de sympathie, sont des symptô­
mes, des manifestations de cette marche vers la révolution 
économique et pacifique "dans l'ordre et la méthode." 

La grève de la métallurgie aux Etats-Unis, vieille déjà 
de quelques semaines est principalement, presqu'exclusive-
ment une grève de principe, d'un principe divisant patrons 
et ouvriers depuis trois-quarts de siècle: la reconnaissance 
des unions ouvrières. La lutte est formidable d'aspect, les 
arguments hargneux, virulent-, un'pri-ant< - un n'entrevoit 
aucune solution prochaine, c'est une de ces grèves mena­
çant de ne finir que par l'épuisement d'un des adversaires 
après avoir remué des tas de boue sanglante. 

Il faudrait, même pour en faire une revue succinte, con­
sacrer des volumes à l'étude de cette grève dont les causes 
résument toutes les questions irritantes des conflits ouvri­
ers. Pour bien en faire comprendre l'accuité il suffit de 
donner le texte des demandes du travail et l'opinion qu'en 
ont les représentants du capital. 

Les demandes des ouvriers sont au nombre de douze, 
d'après une déclaration faite par le Comité National de la 
Fédération Américaine du Travail. 

1. R e c o n n a i s s a n c e du c o n t r a t collectif. 
2. R é i n s t a l l a t i o n des h o m m e s renvoyés p o u r 

p a r t i c i p a t i o n a u m o u v e m e n t u n i o n i s t e . 
3. La j o u r n é e de h u i t h e u r e s . 
4. Un j o u r de r epos M U sep t . 
5. Abol i t ion des équ ipes de 24 h e u r e s . 
6 A u g m e n t a t i o n suff isante des sa l a i r e s p o u r 

p e r m e t t r e aux ouvr ie r s de vivre c o n v e n a ­
b l e m e n t . 

7. Echel les types de sa la i res p o u r les ouvr ie r s 
de t o u s m é t i e r s et de t o u t e s classes . 

8. Double paie p o u r t e m p s s u p p l é m e n t a i r e , 
e t t ravai l du d i m a n c h e et des j o u r s de fête 

9. Pe rcep t ion pa r r e t e n u e des d ro i t s e t r é p a r ­
t i t ion des u n i o n s . 

10. Appl ica t ion du p r inc ipe de l ' a n c i e n n e t é 
a u m a i n t i e n , à la r é d u c t i o n et à l ' a u g m e n ­
t a t i o n du n o m b r e îles ouvr ie rs 
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11. Suppression des unions de compagnie . 
12. Suppression de l 'examen médical pour les 

h o m m e s d e m a n d a n t du travail. 

Quelle que soit l'opinion qu 'on professe à l'égard des 
ouvriers on ne saurait refuser la discussion de ces deman­
des couchées en termes modérés. C'est pourtant ce que 
font les grandes compagnies par la voix du Juge Gary, 
président de la Corporation des aciéries des Etats-Unis — 
United States Steel Corporation. 

Le chef de cette puissante compagnie accusé publique­
ment de tenter de fomenter une violente révolution a for­
mulé son refus en ces termes très nets: 

"Nous ne voulons pas négocier avec les unions ouvrières car en le'fai-
sant nous semblerions vouloir fermer nos usines aux travailleurs non-unio­
nistes alors qu'un grand nombre de nos ouvriers ne sont pas membres des 
unions et ne se soucient pas d'y entrer. 

Le_ principe de VaUlier libre est nécessaire au progrès et à la prospérité 
industrielles, il est aussi avantageux aux patrons qu'aux employés, il signifie 
que tout h o m m e peut suivre la carrière qu'il a choisi et selon les termes con­
venus entre lui et son patron, qu'il peut chosir le travail qu'il croit devoir 
lui procurer la plus grande somme de profits et la position la plus satisfaisante 
selon son mérite et ses capacités. 

L'aietier fermé signifie qu'aucun homme ne peut obtenir de travail dans 
cet atelier excepté par l'entremise et aux termes et conditions imposées par 
les unions ouvrières. 11 est obligé de joindre l'union, de se soumettre aux dé­
crets de ses chefs avant de pouvoir entrer à l'usine. 

A ces déclarations les ouvriers ont fait la réponse suivante: 
"La reconnaissance des unions ouvrières dans les aciérie* ne ferment 

Pas leurs portes au travail non-unioniste, le juge Gary a assez d'expérience 
pour le savoir. Il y a aux Etats-Unis des centaines d'usines ou la reconnais­
sance des unions ne concerne qu'une partie des forces seulement. 

Cela n'est qu'une diversion du sujet principal. Toute organisation 
d ouvriers a le droit d'être entendue et le droit ne leur est refusé que par les 
réactionnaires intransigeants. Le juge Gary n'est pas forcé d'accepter les 
vue* des organisations ouvrières, mais il est obligé d'entendre ce qu'elles ont 
à dire. 

Le juge Gary dit que ses compagnies désirent traiter ses employés poli­
ment et justement Est-il poli et juste de refuser de causer avec ses hommes 
même s'ils ne représentent que le cinquième de leurs ouvriers et quand même 
ils ne seraient que dix. 

Il est heureux p o u r la F r a n c e et l'Angleterre que leurs gré­
vistes n ' a i e n t pas rencontré sur leur route un juge Gary, car 
le rapprochement qu'ont permis le bon sens et l'esprit de 
c o n c i l i a t e u r d e s che f s anglais et français eut été impossible. 

L'arrogant refus de causer du juge Gary devait forcément 
avoir une influence capitale sur la Conférence industrielle 
cl d e v a n t le dangei d'une rupture, te préaident W i l s o u b i e n 
que dangereusement malade et condamné au repos absolu, 
adressa aux délégués une émouvante lettre, se résumant 
toute (!..ns le passage suivant: 

"Au moment où les nations du monde cherchent le moyen d'éviter les 
guerres internationales, devons-nous confesser qu'on ne peut trouver pour 
conduire notre industrie d'autre méthode que celle de la guerre? La mé­
fiance, la haine et la force doivent-el les régir notre vie civile ? N o s chefs d'in­
dustrie et nos ouvriers doivent-i ls vivre ensemble sans confiance les uns 
dans les autres, luttant constamment pour se dominer les uns les autres et ne 
taisant rien que ce qu'ils sont contraints de faire. 

Ce serait, mes amis, une perspect ve intolérable, un avenir indigne des 
grandes choses faites par ce peuple pour le rendre maître de ce continent , 
u serait aller au devant d'un désastre national." 

Sous une forme plus concise, mais peut-être plus frap­
pant'- le s e c r é t a i r e T h o m a s d e l'association des chemi­
nots anglais avait j u s t i f i é le rappel de la grève: en disant 
"autrement c'était la guerre civile". 

Honneur aux travailleurs qui ont compris que l'intérêt 
public, la tranquilité du pays, le prestige ,1a grandeur de la 
nation méritaient le sacrifice momentané de leurs préten­
t i o n s quelque justifiables qu'elles puissent être dans leur 
opinion, et qui, entre leur triomphe assuré par le nombre, 
la force et la guerre civile ont accepté un compromis hono­
rable. 

En France comme en Angleterre ce sacrifice n'est que 
passager, car la sagesse patriotique des travailleurs, a plus 
fait pour l'avancement des solutions qu'ils poursuivent 
que la plus victorieuse des grèves. 

Che? nos voisins, hélas! cette sagesse est absente; le 
capital et le travail sont séparés par un fossé que personne 
ne s'emploie à combler; aucun point de contact n'existe 
entre ces deux éléments de la fortune publique et cette 
dangereuse situation est presqu'exclusivement le fait 
d'hommes refusant, comme le juge Gary, de causer avec 
le travail. 

La rupture de la Conférence industrielle de Washington 
s'est produite sur une motion de Gompers au nom du 
groupe du travail, demandant pour les ouvriers la recon­
naissance du contrat collectif. 

Le groupe représentant le public vota pour la motion 
Gompers, mais le groupe des patrons la rejeta. En ce fai­
sant, ce groupe restait fidèle au programme présenté à la 
conférence, programme prouvant que les chefs d'industrie 
américains n'ont rien appris, ni rien oublié depuis les 
fusillades d'Homestead. 

Capitalistes et travailleurs, patrons et ouvriers améri­
cains marchent au devant d'un désastre national et à moins 
d'un miracle la prédiction du président Wilson pourrait 
bien se réaliser plus tôt qu'on ne le pense. 

Les prolétaires français et anglais font preuve d'une 
compréhension plus nette, plus juste et plus digne de bons 
citoyens en demandant à une révolution ordonnée et mé­
thodique, qui n'est autre qu'une évolution raisonnée et 
pacifique, le redressement de leurs griefs, la modification 
des relations entre le capital et le travail et l'amélioration 
de leur condition économique. 

La cause des ouvriers européens sera en partie gagnée 
alors que celle des ouvriers américains repoussée par les 
capitalistes n'aura fait de progrès que du côté des Bolche-
vistes. 

J E A N B A P T I S T E G A G N E P E T I T . 

On vient d ' apprendre à Bob l 'histoire de Noé et de son arche 
où il ava i t eu la précaut ion d'enfermer un couple de chaque espèce 
d 'an imaux. Bob rêve. 

—Que faisait Noé , dans son arche, pour se désennuyer? 
—II. . . péchai t à la ligne, répond le p a p a en r ian t . 
— B e n . . . il n ' a pas dû prendre grand-chose, avec deux vers 

seulement. ! 

Vernis pour métaux polis.—faites chauffer, j u squ ' à ébu-
lition, dix par t ies d 'huile de lin, deux part ies de te r re d 'ombre 
e t deux part ies de poudre d 'asphal te . Lorsque le mélange sera 
refroidi, ajoutez un peu de té rébenth ine ; laissez reposer deux 
jours , puis filtrez. 

Nettoyage des bouteilles.—Qu'elles a ' en t contenu n ' im­
por te quoi, e t soient imprégnées de n ' impor te quelle odeur, les 
bouteilles se ne t to ient admirab lement avec de l 'eau chaude con­
t enan t de la farine de mou ta rde noire. Rincer à l 'eau claire. 

Nettoyage des loupes, verres et jumelles, etc.—Si la 
lentille a été tachée de graisse, la frotter doucement avec un mor­
ceau de papier buva rd (ou de soie) mouillé dans de l'eau conte­
nan t quelques gout tes d'alcali Polir ensui te avec u n vieux 
chiffon de toile: ne pas employer de soie. Les lentilles, du reste , 
doivent ê t re frottées le moins souvent possible si l 'on veut éviter 
des raies. On enlève la poussière avec une peau de chamois très 
douce. 

Pour nettoyer les cartes à jouer.—On remet à neuf les 
cartes à jouer en employan t le procédé su ivan t : prenez un jaune 
d'œuf, bat tez-le dans son poids de pétrole, puis t rempez dans ce 
mélange un pet i t t ampon de flanelle et frottez les car tes . Laissez 
sécher. 
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QUELQUES LIVRES CANADIENS 
par OLIVAR ASSELIN 

Il y avait un reste de bourgeoisie dans 
Charles Gill; cela se voit à l'admiration ex­
cessive de ce bohème pour l'alexandrin, et 
surtout, pour certaines formules verbales qui 
constituent ce qu'en France on est convenu 
d'appeler le "style pompier". Il est permis de 
douter que la noblesse soutenue de la pensée — 
qui rappelle Barbey d'Aurevilly et certains 
poètes de second ordre, tel Charles de Pomai-
rols, — compense chez lui ce grave défaut, 
dont le roi des Olympiens, Victor Hugo, s'est 
gardé, notamment dans la Légende des 
siècles, avec une coquetterie digne d'imita­
tion. 

Gill avait, dans son C a p E te rn i t é , un autre 
obstacle à vaincre qui était la nature même du 
sujet. Il y a des Canadiens qui au seul nom 
du Saguenay et de tout ce qui y touche tom­
bent en pâmoison: ils exagèrent. Cette nature 
est belle, assurément, mais elle n'a pas le 
grandiose qu'on lui prête et elle pèche par une 
monotonie qu'on ne lui prête pas assez. 
Entreprendre de la peindre telle qu'elle est, 
c'est condamner le lecteur à un ennui presque 
égal à celui que dégage, dans un autre genre, 
la lecture du Pa rad i s pe rdu ou de la J é ru sa ­
lem délivrée. Et si le poète a voulu, narguant 
les difficultés, faire du luxe en édifiant sur 
le seul cap Eternité les trente-deux chants 
que son biographe nous apprend que le poème 
devait comprendre, il a eu doublement tort; 
même en y rattachant tous les symboles philo­
sophiques et tous les souvenirs historiques 
imaginables, Chateaubriand et Victor Hugo 
auraient été généreux pour le cap Eternité 
en lui consacrant, celui-là dix pages de prose, 
celui-ci un demi-millier d'alexandrins. Et 
dans le genre descriptif, il se peut que la 
littérature française ail produit d'autres 
génies que Chateaubriand et Victor Hugo 
(ne parlons pas du fade Bernardin de Saint-
Pierre), mais nous avouons pour notre part 
ne pas les connaître. Les douze chants que 
Charles Gill a eu le temps d'achever ne dépas­
sent malheureusement pas le niveau de la 
poésie estimable. 

De qualité bien supérieure sont la plupart 
des pièces lyriques groupées dans le même 
volume. Les S tances aux Etoi les , par ex­
emple, — que, soit dit en passant. L'on s'é­
tonne de voir incorporées au C a p E te rn i t é , 
commencé en 1909, quand rien ne les y appa­
rente et qu'elles parurent pour la première 
fois aux D é b a t s en 1900 — resteront un beau 
morceau d'anthologie tant que l'élévation de 
la pensée et du sentiment, l'ampleur et la 
perfection de la forme, seront parmi les plus 
belles qualités d'une ode. Dans sa paraphrase 
familière de Vive la Canad ienne , le poète a 
créé un genre de poésie patriotique qu'il faut 
regretter qu'il n ait pas cultivé davantage, 
car, ce genre, il eût peut-être, chez nous, 
fini par tuer l'autre — celui que nous con­
naissons, et dont chaque retour du 24 juin 
provoque, hélas\ une nouvelle et lamantable 
floraison. 

Mais quelque chose primait encore en 
Charles Gill ses facultés lyriques: c'est son 
talent de latiniste. Quel admirable professeur 
de langue et de littérature latines il eût fait, 
ce peintre-poète devenu par nécessité maître 
de dessin, qui avait constamment dans sa 
poche Joce lyn , mais aussi un exemplaire 
annoté d'Horace\ Les traductions qu'il a 

laissées des quatre odes: A Leuconoé, A 
Lollius, A Dell ius, A Sextius, feront les déli­
ces de ceux qui, très intelligemment, croient 
avec le bon Rollin et, trois siècles après lui, 
Brunetière et Gugliemo Ferrero, que les huma­
nités latines sont la culture des dieux et que le 
verbe français n'atteint sa perfection que 
greffé sur la racine arrosée du lait de la Louve. 
Pour qu'on ne nous accuse pas d'exagérer, 
empressons-nous de citer, à titre d'exemple, 
l'ode à Dellius: 

Souviens-toi, Dellius. dans l'épreuve et la peine. 
Dans les félicités que le sort peut offrir. 
De conserver une âme également sereine. 

Car il te faut mourir; 

Soit que ton cœur, sans trêve, ait langui de tristesse, 
Soit que, loin des tracas, tu le sois réjoui. 
Buvant, couché sur l'herbe en des jours de liesse. 

Le falerne vieilli. 

A l'ombre hospitalière où frémit la ramure. 
Du peuplier d'argent et du pin orgueilleux. 
Au bord de ce ruisseau fugitif qui murmure 

Dans son lit sinueux. 

Ordonne d'apporter les parfums et l'amphore, 
El du riant rosier les éphémères fleurs. 
Heureux vivant I tandis que le permet encore 

Le noir fil des trois Saurs. 

Il faudra le quitter, ton domaine splendide. 
Ta villa que le Tibre arrose de flots d'or 
Il faudra la quiUer\ Un héritier avide 

Comptera ton trésor. 

Qu'importe que tu sois issu de race infime 
Ou riche et descendant de l'antique Inachus, 
Ou bien sans autre toit que l'azur, 6 victime 

De l'implacable Orcus\ 

Nous sommes tous poussés au mime précipice; 
Car, de l'urne sorti, notre destin mortel 
Nous jette tôt ou tard dans la barque qui glisse 

Vers l'exil éternel. 

Ce fut mon honneur et ma gloire de pou­
voir (en 1904, dans le Na t iona l i s t e ! publier 
le premier ces beaux vers. Je les admire au­
jourd'hui plus que jamais. Le rhythme en est 
accompli, chaque mot en est à sa place; 
traduction ou non, il ne s'est écrit rien de 
plus parfait en langue française; on croirait 
lire certains psaumes de Jean Racine. 

Nous en avons dit assez du livre de Gill 
pour faire comprendre qu'à notre avis une 
critique plus rigoureuse aurait dû présider 
au choix des pièces. Et ceci nous amènerait 
à des considérations plus générales sur les 
mauvais services rendus à la plupart des 
écrivains, dans l'édition posthume de leurs 
œuvres, par une admiration trop dépourvue de 
discernement. Je me rappelle avoir entendu 
Gill lui-même déplorer qu'on n'eût pas publié 
tels quels tous les vers de Nelligan; je le laissai 
dire, car mon principal sujet de fierté, à 
propos de ce poète que je n'ai malheureuse­
ment pas connu, était précisément que, con­
sulté par son éditeur et préfacier Louis 
Dantin, j'avais réussi à faire écarter de 
l'édition un certain nombre d'essais d'éco­
lier dont le manuscrit, s'il est resté en pos­
session du préfacier, montrerait qu'ils au­
raient probablement suffi à faire tomber sous 
les sifflets d'une critique plus lourde qu'éclai­
rée une œuvre d'ailleurs admirable. Cinquante 
pages d'Ernest Lafortune qui, éditées sépa­
rément en plaquette ou dans une anthologie 
de l'humour canadien, assureraient la renom­
mée de ce jeune homme mort si vieux à vingt-
deux ans, et que seuls connurent quelques col­
laborateurs de l'ancien Na t iona l i s t e , restent 
en manuscrit — et pour le moment c'est peut-

être tant mieux — parce qu'un parent aveugle 
s'acharne à vouloir en faire, par l'adjonction 
de multiples productions écolières, voire en­
fantines, un gros livre de trois ou quatre 
cents pages. Et ainsi de suite. Gill tenait le 
C a p E t e r n i t é pour son grand oeuvre: il s'est 
trompé, et l'on n'eût pas manqué de respect 
à sa mémoire en ne ratifiant pas son jugement. 
Si l'on voulait absolument publier ce poème, 
il fallait, à notre modeste avis, le publier 
séparément, ne pas le relier à une œuvre qui 
en diffère de genre et de mérite. Nous aurions 
ainsi, au lieu d'un ouvrage de 160 pages, deux 
modestes plaquettes, mais l'une de ces pla­
quettes tout au moins se lirait avec un plaisir 
sans mélange par les hommes de goût — les 
seuls dont le jugement importât à Gill de son 
vivant, lui qui, né bourgeois, et resté tel par 
certains côtés de son esprit, s'appliqua 
néanmoins jusqu'à sa mort, avec une joie 
diabolique, à étonner et scandaliser le phi­
listin. 

* 
* * 

A moins de quarante ans et en moins de 
dix années, M. Jules Tremblay, journaliste, 
puis fonctionnaire, a publié tout à tour: Des 
mots , des Vers ; Le França i s en O n t a r i o ; 
U n e opinion sur la l i t t é r a tu re canad ienne-
française; La sépu l tu re d ' E t i e n n e Brû lé ; 
D u Crépuscule aux Aubes ; Les F e r m e n t s ; 
Arômes du Ter ro i r ; et enfin. Les Ailes qui 
m o n t e n t . Bien que la plupart de ces titres 
désignent de simples opuscules, l'œuvre est 
relativement considérable: d'où vient que 
notre presse, d'ordinaire si prodigue de gros 
encens, en ait si peu parlé? Ne serait-ce pas 
que les défauts qui s y accusent ont frappé 
jusqu'aux Béotiens commis chez nous à l'en­
tretien des autels de l'Esprit ? Ecrivain de 
race, excellent grammairien, le père de l'au­
teur, M. Remy Tremblay, qui achève en ce 
moment dans les bureaux de la Chambre 
fédérale une vie de labeur et de probité, réus­
sissait à merveille la satire en prose et en 
vers; encore aujourd'hui, ses Coups d'ailos 
e t coups de bec supportent assez bien la 
comparaison avec la moyenne des chansons 
de Béranger. Depuis vingt ans il épuise son 
beau talent au genre le plus ingrat qui soit, 
quand ce n'est pas le plus ennuyeux: la poé­
sie philosophique. Héritier de ses qualités, 
M. Jules Tremblay semble vouloir donner 
dans les mêmes errements, Los Ailes qu i 
mon ten t , c'est un hymne à la paix univer­
selle, entrevue par l'auteur dès avant l'armis­
tice du 11 novembre 1918. Le pointe n'est 
certes pas sans mérites, et même, à certains 
points de vue, il en a de très grands. Il ne 
faudrait pas, par exemple, dédaigner la fac­
ture de vers comme ceux-ci (il s'en fait trop 
peu de passables au Canada): 

Pour que ton règne arrive, et dure jusqu'au soir 
Des jours, confus encor, dont l'aube st rapproché; 
Pour que le paysan, qui plonge son fossoir 
Dans le terreau charge de ronces et d'arroche. 
N'avive pas la bombe, éteinte, du Passé; 
Pour que l'effort renaisse aux espoirs de la vie. 
Sans l'échec douloureux de l'Idéal blessé, 
O Paix de la lumière, il faut tuer l'Envie\ 
Il faut qu'un saint amour, aux peuples qui naîtront. 
Enseigne que la tuerre est un crime barbare, 

ui frappe la Grandeur et le Génie au front, 
ue la Haine est un joug, et l'Empire une barre, 

Sur la route qui monte, étroite, jusqu'à Dieu. 

Le malheur, c'est que dans cette note 
Victor Hugo a tout djt. Us bêtises comme le 

:: 
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reste. A la place du studieux et vaillant écri­
vain et de l'homme d'esprit qu'est Jules 
Tremblay, nous détournerions un instant 
nos regards des obscurs destins de l'humanité 
pour les promener davantage sur la sottise 
ambiante; il y a là une mine qui n'est pas 
près de s'épuiser. 

* * 
Les natures comme M. Marcel Dugas n'y 

vont à moitié ni dans le blâme ni dans l'éloge, 
et quand le chantre exalté de Verlaine nous 
offre, sur un certain nombre de jeunes hom­
mes qui sont pour la plupart de ses amis per­
sonnels, un livre d 'Apologies, nous pouvons 
prendre pour acquis que ce sont véritablement 
des apologies. Lozeau, Paul Morin, René 
Chopin, Guy Delahaye, La Roque de Roque-
brune, sont en vérité de beaux sujets à por­
traits; et c'est peut-être beaucoup dire, mais 
nous qui sommes pourtant d'une autre géné­
ration, il nous semble que, pour l'étendue de 
leur culture et la noblesse de leur esprit, 
le Maître ne les eût pas vus sans plaisir grou­
pés autour de lui sous le Portique. M. Dugas, 
lui s'est laissé emporter par sa sympathie jus­
qu'aux limites du dithyrambe. On eût aimé 
plus de mesure, nous voulons dire plus d'é­
quilibre. 

L'apologie de M. Lozeau porte cette 
réserve: 

Des dernières productions de ce poète, il n'y a rien 
à dire. Souhaitons, cependant, que ne sacrifiant plus 
à l'avenir (?), aux nécessités monstrueuses d'une 
époque riche en barbarie de toutes sortes, il ne souille 
plus sa muse d'inspirations guerrières. 

Il y aurait un reproche plus grave à faire 
à M. Lozeau, qui est de ne s être pas renouvelé 
depuis son premier volume de vers. Ce re­
proche, M. Dugas ne le lui fait pas; ce qui, 
de la part de M. Lozeau, le choque davan­
tage, c'est de s'être "abaissé" à la poésie 
patriotique: n'était-ce pas assez d'y avoir 
échoué ? 

\l. (lin/ hrlahiiyr, esprit riiricnr, il est 
vrai, mais surtout pour ses amis, car les 
brefs essais qu'il a publiés permettent à peine 
de le classer parmi les poètes, bénéficie d'une 
admiration qui étonnera les critiques de 1975, 
sans parler de ceux d'aujourd'hui. 

L'article sur La Roque est une ode en 
prose. 

Cette outrance dans l'éloge s'accompagne 
d'une outrance verbale qui rendrait fati­
gante la lecture d'un ouvrage plus volumi­
neux. Le paon de nos jardins littéraires, 
Paul Morin, fabricant «d'essences fines, 
de mots parfumés, surtout coruscants, qui 
font lever tout un monde de chatoiements, de 
rutilaners », se peindrait lui-même sous des 
couleurs plus sobres. Delahaye, «couvé par 
les dieux, a voulu, appelé, souhaité, tendu les 
bras aux caprices de la terre. » De La Roque 
nous lisons que sdans le filet diapré des 
choses, la bouche en feu, si semblable à l'im­
pudente grenade, il s'excite à chanter les élé­
ments qui meurent. » M. René Chopin est 

« plein de frissons et de cris » et tboit la 
chaleur éparse du soleil, le suc des fleurs, la 
rosée des aubes, » La moitié du volume est 
écrite ainsi. Disons-le, ce ton est choquant, 
même chez un apologiste. 

Dans une prose qui est pour ainsi dire 
toute images, où l'image est devenue le signe 
habituel de la pensée, au point que pour la 
lire il faut d'abord la transposer, il impor­
terait que les métaphores s'accordassent 
rigoureusement. Or, M. Dugas écrit sou­
vent des choses comme ceci (p. 63): 

De tout temps Us choses délicates, fines ri bril-
lamUs ont été M i m sjouUcs si on Us enveloppait de 
îmmUre. 4* balbutiements légers et suâtes. 

Nous avons contre M. Dugas un autre 
grief, qui est que son livre est farci de fautes 
typographiques. Les lyriques ne seront ja­
mais de bons lecteurs d'épreuves, mais un 
homme de goût — et M. Dugas a pour la 
beauté sous toutes ses formes un culte qui est 
bien le principal attribut du goût — ne de­
vrait pas lancer dans le monde une œuvre 
littéraire où on lit: <til sourie » (page 10); 

si'érable sacrée » (p. 18); «sa recherche à 
du prix » (p. SO); «sa solitude où vit et s'ex­
auce le rêve » (pour «s 'exhausse ») (p. SS); 

«contacts servûs » (p. 59). Cela, il faut le 
crier très haut à M. Dugas, pour que son 
prochain ouvrage ne souffre pas d'une tare 
qui a marqué tous les précédents. Et il faut 
lui faire observer aussi que le critique lit­
téraire moins que tout autre a le droit d'écrire, 
même par distraction: «.. une de ces ivresses 
que chacun d'entre les hommes on t éprou­
vées i>; <tCe désir de joie libre... invitent à 
la joie de vivre »,' mil a voulu, appelé, tendu 
les bras aux caprices de la terre. » 

Enfin, si M. Dugas est un pitoyable lec­
teur d'épreuves, ce qui est bien le moindre 
défaut des auteurs pourvu qu'ils se fassent 
corriger par d'autres, et un assez mauvais 
grammairien, ce qui est plus grave, il est 
au-dessous de tout en ponctuation, ce qui est 
la tristesse des tristesses. Ne pas savoir ponc­
tuer, c'est ne pas saisir les divisions logiques 
du discours, l'enchaînement logique de la 
pensée. 

Voilà M. Dugas bien chargé. Disons main­
tenant par où il nous plaît. 

D'abord, il a le courage — trop rare chez 
ceux d'entre nous qui s'intitulent critiques 
littéraires — de manquer de respect à Chap-
man, à Fréchette, et de dire entre les lignes 
que la poésie de Crèmazie, excellente d'in­
tentions, est presque toujours synonyme de 
pauvreté au pluriel comme au singulier; si 
l'on voulait admettre une fois pour toutes 
cette manière de voir, nous serions vite en 
littérature autre chose que les pauvres hères 
que nous sommes. Il pose que l'art et la reli­
gion sont deux choses, et que l'habitude 
presque générale de nos critiques de se pla­
cer au seul point de vue religieux ou moral 
dans l'appréciation des œuvres littéraires 
est peut-être la principale des multiples cau­
ses qui nous retiennent, en matière intellec­
tuelle, juste au-dessus des Lapons et des 
Samoyèdes; et là encore, courageusement, 
comme le grand écrivain catholique Barbey 
d'Aurevilly, il sait avoir raison contre 
le plus grand nombre. Il est d'avis 
que le meilleur nationalisme littéraire, au 
Canada, serait encore de produire des chefs-
d'œuvre, peu importe que les sujets fussent 
ou non canadiens; et si ce n'est pas là du pur 
bon sens, nous aimerions à en avoir d'autres 
démonstrations que celles que nous appor­
tent la plupart des plaidoyers en faveur de 
la nationalisation de notre littérature. 

Cela ne serait déjà pas si mal. 
M. Dugas, sous les réserves qu'appelle 

forcément sa langue coruscante et catapul-
tueuse, a en outre le mérite, rare au Canada, 
de mettre au service de sa pensée un vocabu­
laire de plus que trois cents mots. Il a appris 
dans ses vastes lectures à aimer le verbe varié 
et multicolore. Il a de très belles pages; celle-
ci, par exemple: 

Le cas de M. Lozeau est singulier, inédit chez 
nous: voici un homme qui. sevré des ressources ordi­
naires qui composent l'existence des autres hommes, 
s'emploie à nous conquérir certains biens intellectuels. 
Il est un reproche à nos lâchetés. Car il pouvait ne 
pas ajouter d'autres maux à son mal, il eût pu gar­
der pour lui seul les confidences qui lui venaient des 
choses, de lui-même, de son exil d'entre les hommes. 
On U voit bien dans une tour d'ivoire habitée de tous 
Us chants, des purs ègolsmes d* l'esprit. Son, il a 

voulu être une voix dans la foule, faire éclater le 
silence, hâter, par son effort, le destin de notre 
littérature. 

Aussi sa maison chante dans le pressentiment des_ 
mots et des idées. D'elle s'échappent des fusées qui 
illuminent la nuit de nos plaines. Celle âme sensible 
de poète harmonise la plainte des roseaux avec les 
accords gémissants qui s'exhalent de ses profondeurs. 
Ce n'est pas le rire, la chute des astres dans la mer, 
la rumeur puissante d'une foule en délire, les bruy­
ants débats de la tribune ou du prétoire, la fureur 
sauvage des hommes de proie qui parque les petits 
et les faibles dans la charrette fatale. Non, mais c'est 
l'aubre recueillie qui semble une prière d'oiseaux, de 
plantes, d'herbes et de sources brisées; c'est le soir 
qui nous prend à la téie et au cœur et se consomme 
en un chant de grâce sanctifiante; — c'est tout un 
destin songeur replié sur lui-même, qui, au sein 
d'un monde précaire, s'ingénie à la naissance 
d'images teintées de la pourpre d'une belle âme. 

Contemplons donc cet homme: sa solitude où vit 
et s'exhausse le rêve poétique frissonne de mille voix 
charmées et tentatrices. Et ainsi il s'est trouvé récom­
pensé d'avoir souffert sa vie, de l'avoir ornée de désirs 
ailés, d'agréments intellectuels. Habile joueur, de la 
lancer, telle une boule, dans l'azur, au cœur des bois, 
sur le bord des lacs, à travers l'apothéose des soirs 
et la nature innombrable] 

Un Français cultivé dira qu'il n'y a pas 
là de quoi crier merveille. Et peut-être aura-
t-il raison. Nous, nous sommes reconnais­
sants à M. Dugas de nous avoir fait lire une 
prose qui ne correspondît pas, dans la langue 
écrite, au vagissement désordonné, avec 
accompagnement de «choses » et de « ma­
chines », qu'est dans la langue parlée la 
conversation de la moyenne de nos pro­
fessionnels. Chez les aveugles les borgnes 
sont rois. M. Dugas ne voulut jamais être ni 
aveugle ni borgne: qu'il bride ses enthousi­
asmes, qu'il êmonde ses proses, qu'il évite 
les fautes de grammaire et confie à un homme 
du métier la lecture de ses épreuves, et nous 
saluerons en lui un de nos plus riches comme 
un de nos plus vivants écrivains. 

* 
* * 

La Scouine, roman de mœurs paysannes 
paru l'an dernier en édition privée, a pour 
auteur «.Albert Laberge, fils de Pierre ». 
J'aime celte signature, qui par son appen­
dice évoque une de ces belles familles patri­
arcales comme il y en a encore dans mon pays 
de Charlevoix. J'aime aussi la dédicace: 

tA mon cher frère Alfred qui, près des 
grands peupliers verts, pointus comme des 
clochers d'église, laboure et ensemence de ses 
mains le champ paternel... » 

Ceci dit, j'essaierai de présenter à ceux qui 
ne le connaissent pas cet original d'Albert 
Laberge, fils de Pierre, qui se paie la fantai­
sie, peu banale en notre province, d'écrire des 
romans pour ses seuls amis. J'ai pratiqué 
le reportage avec Laberge il y a bientôt vingt 
ans. Je l'ai bien rencontré cent fois depuis. 
Mais cet homme est si modeste, il a porté à 
une telle perfection l'art de rentrer ses coudes 
et de feutrer ses pas, que presque tout ce que 
jesais surson compte se résume encoreàceque 
m'ont dit de lui ses très, très rares intimes. 
Il consacre aux choses de l'esprit les loisirs 
que lui laissent l'onéreuse chronique sportive 
de la Presse et la fréquentation obligée du 
monde très particulier auquel les intellectuels 
abandonnent à peu près complètement, chez 
nous, la culture athlétique. Camarade in­
comparable d'obligeance et d'urbanité, — 
deux qualités auxquelles nul ne se rappelle 
l'avoir vit manquer, — il est cependant très 
avare de son amitié. Il promène (le soir) au 
théâtre, au Salon, aux conférences, une curi­
osité toujours en éveil; mais je ne crois pas 
lui avoir jamais entendu formuler le pre­
mier un jugement en matière littéraire ou 
artistique. Timidité? paresse? impuissance? 
Je le soupçonne plutôt d'avoir, par mépris 
pour l'indigence intellectuelle qui l'entoure 
de toute part, ordonné sa vie pour en reti-
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rer le maximum de jouissances avec le mini­
mum d'embarras. Il aime les belles choses. 
Ilabeaucoup lu Anatole France et le premier 
Barrés; c'est, au sens légitime du mot, un 
épicurien. Ajoutons que ce célibataire de 
quarante-cinq ans environ (1), grand, blond, 
chauve, un peu myope, au reste portant 
beau, hait le débraillé et pourrait rendre 
des points au Beau Brummel pour la cor­
rection de ses habits et la nuance de ses cra­
vates. Ne m'en demandez pas davantage: 
c'est par son livre que je viens d'apprendre 
que cet homme en partie double — référée et 
dandy, confident des boxeurs et familier dis­
cret des milieux artistes — est fils et frère de 
paysans. 

Quant au livre qui nous occupe, j'ai le 
pressentiment que s'il tombe jamais dans le 
public il fera écrire beaucoup de sottises. La 
Scouine, c'est le sobrique d'une de ces pau­
vres filles hommasses et déshéritées comme il 
y en a chez nous dans chaque paroisse, que 
les Normands appellent des garces, que les 
Vendéens, s'il faut en croire les C h o u a n s 
de Balzac, appellent des ca t aus , et que dans 
mon enfance j'entendis appeler de ce dernier 
nom à Mont-Joli, dans le bas Québec. La vie 
intérieure de pareils êtres est forcément peu 
active, ou du moins leurs passions, tout 
animales, se déterminent par des mobiles 
élémentaires et qui ne prêtent guère à l'ana­
lyse. Ce sont sujets de contes, non de romans. 
Ils intéressent un Maupassant, ils n'inté­
resseront pas un Stendhal ou un Bourget. 
Aussi bien le livre de Laberge est-il, plutôt 
qu'un roman, une série de scènes sans autre 
lien entre elles que l'intérêt que comporte par 
elle-même la vie rurale. On pourrait même 
lui reprocher de n'être pas autre chose, et de 
rester en de trop nombreux chapitres étran­
ger au pitoyable animal humain dont il 
prétend à nous offrir le portrait. Ceux d'entre 
nous qui vécurent aux champs reconnaîtront 
la Scouine aux traits êpars qu'ils ramasse­
ront d'elle au cours du livre, car ils l'ont déjà 
vue en chair et en os; pour les autres elle 
restera une pâle et, en somme, peu intelligible 
esquisse. 

Ce roman se serait plus justement intitulé 
Les Deschamps . Si en effet la Scouine n'est 
pas une biographie, on y trouvera ce qui vaut 
peut-être mieux: à savoir, la monographie à 
peu près complète d'une famille d ' hab i t an t s 
du comté de Chateauguay aux environs de 
1880. Vrgèle Deschamps, sa robuste femme 
Maço, leurs cinq enfants Joseph-Zéphirin-
Raclor, Joseph-Claude-Télesphone, Joseph-
Henri-Charles dit Charlol-le-Cassé, Marie-
Caroline et Marie-Rose-Paulima dite la 
Scouine; l'oncle Jérémie qui, après cin­
quante ans d'absence aux «pays de l'or », 
revient mourir dans la famille, et jusqu'aux 
simples domestiques comme Bagon le Cou­
peur; tous ces personnages se tiennent entre 
eux, s'expliquent les uns par les autres. Si 
elle est, cette monographie, oui ou non fidèle, 
voilà de quoi il sera âprement discuté dans la 
presse canadienne-française quand la Scouine 
verra le grand soleil. Craignons que Laberge 
n'attrape ce jour-là autant de coups, et d'aus­
si brutaux, que ceux qu'il fait donner par 
Tofile Lambert à ses deux frères idiots, 
Piquin et le Schnô. Où a-t-il vu dans le 
Canada français, en 1918 (date del'édition), 
ces paysans qui s'attardent à des procédés 
de travail d'un autre âge, s'appellent Mâço, 
Raclor, Télesphone, mangent trois fois par 
jour et trois cent soixante-cinq jours par 
année du tpain dur et amer, lourd comme 

(1) ) 'étais autrefois de tous les enterrements dév ie 
de garçon. Ayant manqué celui de Laberge. je croyais 
notre ami célibataire; j'apprend & la dernière heure 
qu'il est marié. Dont acte. — 0. A. 

du sable et marqué d'une croix », traitent 
à coups de pied et à coups de bâton leurs 
frère* ou fils imbéciles? On lui posera ces 
questions, bien d'autres encore, et on l'accu­
sera d'avoir fait une mauvaise action en salis­
sant à la face du monde, particulièrement du 
monde anglo-saxon, le plus beau type social 
que notre race ait encore produit. Nous qui 
n'avons pas mission de le défendre, nous sa­
vons bien ce qu'il y aurait à dire à sa déchar­
ge. Les ihabitants » qu'il a peints ne sont 
pas ceux d'aujourd'hui, mais, il l'indique 
lui-même à plusieurs reprises, ceux d'il y a 
quarante ans; le «papier » qu'ils vont 

«retirer » du bureau de poste le dimanche 
après la messe, ce n'est pas la Presse ou la 
Pa t r i e , encore bien moins le Devoir , c'est la 
M i n e r v e ou le N o u v e a u - M o n d e ; et, à cette 
époque, de même que chaque maison a sa 
petite provision de ce que vous savez, et que 
le curé, dans sa tournée paroissiale, ne lève 
pas le nez sur un verre de whisky blanc, de 
même on se sert encore de la baratte à main 
et du crible à manivelle. Ils ne sont pas de 
n'importe où, mais du comté de Chateauguay, 
où le voisinage des Anglais, la fréquente 
survivance du type indien et cent autres cau­
ses, ont donné aux simples, entre autres 
traits particuliers, le goût des prénoms dis­
tingués, tels que Raclor, Télesphone et — 
celui-ci je l'ai entendu de mes oreilles, dans 
la famille d'un brave homme qui avait voulu 
honorer son patron el' C.P.R. (Canad ian-
Pacif ic-Railway) — Alcipiare. Et de la 
partie la plus pauvre du comté, où beaucoup 
de cultivateurs, il y a quanrante ans, man­
geaient encore, après l'avoir marqué d'une 
croix avec le couteau, le pain décrit par 
Laberge — lequel a d'ailleurs soin de dire que 
pour Deschamps malade ses enfants vont 
quérir du pain blanc chez le voisin. Quant 
à la brutalité du paysan envers les idiots de 
sa famille, de nos jours encore elle est presque 
aussi fréquente que sa brutalité envers les 
bêtes, qui est très fréquente. Les Deschamps 
et les Lambert, ils étaient milliers dans notre 
province aux environs de 18S0. D'ailleurs, 
la seule question qui importe est de savoir si 
Murillo a calomnié sa race en peignant 
sous les traits d'Espagnols ses mendiants 
pouilleux; si l'artiste doit, par souci du 
conventionnel, écarter de parti-pris les sujets 
d'exception, forcément les plus curieux, pour 
ne s'attacher qu'à la banalité. Laberge avait 
besoin de types hauts en couleur, aux mé­
plats violents: les Deschamps lui sont tom­
bés sous la main, il les a pris; ce n'est pas 
nous qui lui en ferons un crime. 

Laberge pèche quelquefois contre la couleur 
locale: à Chateauguay, en 1S80, exprimait-on 
encore en francs le prix des bottines, et les 
enfants de l'école élémentaire avaient-ih des 
t hèmes à corriger (p. 10)? 

Comme Dugas, il ne scrute pas assez ses 
épreuves. Il laisse imprimer i ra ient pour 
r ia ien t (p. S), «des vieux étaient par t i » 
(105),et vingt autres horreurs semblables. 

Comme Dugas, il commet parfois des gau­
cheries ou des incorrections de style. Il écrit: 

«Le père et les enfants sortirent alors et 
se su ivan t l 'un l ' au t r e (pour: a la file), se 
rendirent chez le voisin »(p. 5); «Ils profi­
taient des occasions qui s'offraient... »(55); 

«lors de la récréation *(pour: à la récréa­
t ion) (21). Nous en passons, et par dou­
zaines. 

Comme Dugas, — ne serait-il pas plus 
juste de dire: commes les neuf-dixièmes des 
écrivains canadiens-français? — il mécon­
naît trop soutient les règles de la grammaire. 
Il écrit invariablement sans accent circon­
flexe la troisième personne du singulier du 
subjonctif imparfait. Il écrit, en parlant du 

saint et non d'une localité mise sous son pa­
tronage: «Saint-Joseph » Il emploie au 
sens de ferme le mot t e r ra in , au sens de 
manifes ta t ion le mot d émons t r a t i on . 

Comme Dugas toujours, il n'a pas pour la 
ponctuation le respect qu'il faudrait. 

Et pourtant, en dépit de toutes ces faibles­
ses, la Scouine demeure une œuvre intéres­
sante. L'observation y est généralement juste, 
souvent profonde. Les personnages s'y meu­
vent dans une atmosphère réaliste qu'on ne 
trouve malheureusement pas à la plupart des 
ouvrages d'imagination écrits au Canada; 
le trait du père Goriot sentant le pain par 
habitude d'ancien marchand de farines s'y 
retrouve cent fois, el, peu importe quelle ne 
soit pas toujours belle, ce que Laberge nous 
montre de ses personnages, ce n'est pas seu­
lement leurs gestes extérieurs, c'est leur âme. 

Bref, une œuvre imparfaite, très impar­
faite, mais dont il faudra que l'on parle, et 
qu'il faudra louer si l'effort intellectuel 
probe et courageux ne doit pas rester chez 
nous éternellement incompris. 

La simple honnêteté nous commande d'a­
jouter: premièrement, que si, malgré sa cru­
dité, tel chapitre de la Scouine n'apprend 
rien à une petite paysanne de dix ans, ce 
même chapitre choquera probablement le* 
jeunes filles qui ne savent pas d'où vient la 
différence entre un bœuf et un taureau; 
deuxièmement, que certains écarts de mœurs, 
plus fréquents qu'on ne le croit chez les sim­
ples d'esprit de la campagne, mais qu'on 
serait reconnaissant à l'auteur de nous avoir 
laissé deviner, mettent le livre dans la caté­
gorie de ceux qu'on fera bien d'interdire aux 
enfants. 

* 
* * 

Dans Jolicceur, t o m m y canadien , M. 
Fred. Causse-Mail, fils du romancier Pierre 
Mail, nous présente un type de soldat cana­
dien-français qu'il connut, paraît-il, aux 
Fusiliers de Montréal (lisez le 22e) pendant 
qu'il était, lui, interprète à la 6e brigade, 
dont le 22e faisait partie. Même s'ils y relè­
vent parfois les ordinaires partis-pris de 
l'interprète et de l'agent de liaison — person­
nage généralement bien apparenté, générale­
ment influent, qui selon ses souvenirs de 
mess fera obtenir la Légion d'honneur ou 
donnera le coup de pied de l'âne à ses anciens 
hôtes et commensaux, — ceux qui ont servi 
au 22e n'auront pas de peine à mettre des 
noms au bas de la plupart des portraits qui 
défilent dans ce livre: le colonel Lachance, «en 
qui la bravoure et le panache s'allient à la 
bonhomie », mais qui a surtout «une veine 
fantastique »; l'officier de ravitaillement 
Patenôtres, qui fait bonne chère à l'arrière, 
met quelquefois le nez aux premières lignes et 
raconte «d'un faux air modeste » ses nar -
row shaves ; le lieutenant Jim Comtois, 
grand, flegmatique, qui, à cent cinquante 
mètres des Boches, «s'assit sur une caisse 
retournée à l'entrée de son dujjout et gratte 
philosophiquement la glaise collée à ses se­
melles, avec son stick de jonc malais », le 
major Lanoirceur, méticuleux, pointilleux 
et prudent (\); le colonel de Lavandière, tgen-
itlrhomme jusqu'aux bouts des ongles, qu'il 
porte longs el très soignés », et ou», à cin­
quante ans, rappelle toujours Clitandre et 
possède encore le secret d attendrir les Céli-
mènes; le capitaine Cheval, menu et brave; 
et combien d'autresl Reconnallront-Us un 
Canadien-Français en un tommy qui malgré 
son nom de Jolicœur el sa légendaire bra­
voure, et malgré aussi, disons-le, l'infinie 

(1) Ce portrait, comme celui de PatenAtrcs est re-
connalsaable à certain* trait» seulement; pour ce qui eat 
de La bravoure, il comporte à mon sens une calomnie. 

—O. A. 
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tendresse de la Française du peuple pour les 
héros, sort de toutes ses entreprises amou­
reuses dupé et ridicule? Le peintre a vrai­
ment des touches par trop fantaisistes'. Par­
fois le langage que l'auteur met dans la bouche 
des "Castors" n'est guère plus vraisem­
blable: s'il a jamais entendu un iFusilier 
de Montréal » crier tEgaiUez-vouslt il peut 
se vanter de les mieux connaître que moi-
mime, qui ai passé quelques mois parmi eux. 
Ajoutons que le livre est d'un style fort relâ­
ché. 

Jolicceur n'en est pas moins, dans l'en­
semble, une peinture fidèle et, au demeurant, 
sympathique, du 22e, tel que nous le vîmes 
aux environs de 1917. Le Boche au punch, 
le Sansonnet et tels autres chapitres que nous 
pourrions citer, sont des tableaux pleins de 
verve et d'humanité tout à la fois, où les an­
ciens du 22e retrouveront quelques-unes de 
leurs plus nobles émotions de soldais. 

M. Causse-Matl met dans la bouche de ses 
héros beaucoup de jurons: que ceux qui n'ont 
pas entendu ubalêmer* tout autour d'eux 
au 22e lui jettent la pierre. Un romancier 
n'est pas nécessairement tenu de farder les 
choses, kâ. . . â. ..â. .. licel 

Sur l'opportunité de laisser le livre entre 
les mains des jeunes filles, ce que nous avons 
dit de la Scouine s'applique, mais dans 
une moindre mesure, à Jolicceur. 

O L I V A R A S S E L I N . 

NOTICE M MÉRO DE NOËL 

Notre numéro de Noël sera édité à 
grand frais, avec un texte approprié aux 
belles fêtes religieuses et sociales que nom 
passerons, et contiendra de nombreuses 
illustrations, avec gravures hors texte 
d'une rare valeur artistique, roman com­
plet, etc., etc. 

Retenez ce numéro d'avance chez notre 
dépositaire. 

D a n s n o t r e p r o c h a i n 
n u m é r o u n a r t i c l e à l ire 

L'analyse de "Polly Masson", le ro­
man de M. William Henry Moore, l'au­
teur du "Clash" par M. Louvigny de 
Montigny. 

Ln Milita qu'on se donne pour être heu­
reux fait la moitié du bonheur. 

Armand H A Y E M . 

Lo motif seul fait le mérite des actions 
des hommes. 

L A B R O Y E R E . 
• • 

Il y a une chose dont on ne loue jamais 
les morts, et qui, cependant, est la cause de 
toute* li - louange* qu 'un leur d o n n e : c V * t 
qu'ils sont, morts. 

S T E N D H A L . 

Imitée le temps: il détruit tout avec len­
teur; il mine, il use, il déracine, il détache 
et n'arrache pas. 

No» moments de lumière sont des mo­
ments de bonheur; quand il fait clair dans 
notre esprit, il y fait beau. 

LE THÉÂTRE 
FRANÇAIS A 

MONTREAL 

Les administrations théâtrales qui se 
sont succédées du théâtre des Nouveautés , 
d'il y a vingt-cinq ans, à l'Orpheum d'hier 
ont réussi à créer l'impression que l'exploi­
tation d'un théâtre français de bon style 
est une déplorable affaire financière. 

Cette impression, toute ancrée qu'elle 
est, dans l'opinion publique est absolu­
ment contraire à la réailté. Il est à craindre 
que Montréal reste privée de bonnes trou­
pes, tant qu'elle subsistera. 

Montréal n'a jamais ménagé son encou­
ragement aux théâtres dignes de cet en­
couragement, ceux-ci auraient pu large­
ment vivre de leurs recettes si des causes 
absolument étrangères à l'art dramatique 
n'avaient eu des effets désastreux sur la 
caisse. 

11 serait facile, par exemple, d'établir 
que tel théâtre est arrivé à la faillite ou à 
peu près, après avoir pendant des années 
bouclé les bilan de ses saisons avec des 
bénéfices dépassant annuellement vingt 
mille dollars. E t cette faillite pourrait 
s'expliquer. 

Et l'Orpheum d'hier? l'Orpheum dont 
la soi-disant malheureuse campagne de 
1918-19 a découragé les Mécènes assez dis­
posés à protéger une saison de haute comé­
die... payante; l'Orpheum, dont la troupe 
très appréciée, a fait de bonnes, sinon 
d'excellentes affaires. 

En seize semaines du 26 août 1918 au 
18 janvier 1919, déduction faite de la re­
lâche due à la grippe, ce théâtre a encaissé 
plus de cinquante milles piastres. 

D e janvier à mai l'administration de la 
liquidation a couvert plus que ses frais, 
alors que les pertes attnbuables à la grippe 
étaient amplement compensées par les 
magnifiques recettes de Cyrano, de l'Ai­
glon, du Duel. 

Le public a réellement fait un succès de 
la dernière saison de comédie, tout finan­
cier, ou tout amateur intelligent qui dési­
rerait s'en convaincre n'aurait qu'à con­
sulter le bilan de la saison. 

Montréal est une des plus grandes villes 
françaises après Paris. Sa population est 
riohe, friande de belles choses, passionnée 
de bon théâtre français, elle se rend en 
foule à toutes les manifestations de l'art 
français qui lui sont offertes, qu'il s'agisse 
de musique, de comédie, de conférences, 
d'expositions de peinture; pourquoi cette 
importante ville française ne pourrait-elle 
assurer le sort d'un bon théâtre français ? 

Le succès financier d'un semblable thé­
âtre sera assuré du jour où les artistes 
resteront au delà de la rampe alors que les 
administrateurs se tiendront en deçà de 
cette lumineuse barrière. 

Il conviendrait peut-être, pour aller au 
devant d'un grand succès financier, de 
modifier quelque peu les programmes, 
d'une exclusivité allant jusqu'à la mono­
tonie de ces dernières saisons. 

Toujours la pièce à thèse, la comédie 
rosse, les études de mœurs pas toujours 
admissibles, cela finissait et a fini par 

devenir agaçant: l'excès en tout est un 
défaut, comme chante cet excellent bourg­
mestre dans Geneviève de Brabant. 

A ce joyeux et très artistique théâtre 
des Nouveautés on donnait dans la même 
saison des opérettes, des comédies sérieuses 
ou désopilantes, voire même du grand 
opéra très acceptable, Certes ce n'était 
pas toujours la perfection, mais par ce 
temps de vie chère on aimerait varier ses 
plaisirs et oublier pendant quelques heures 
le prix du beurre ou des chaussures en 
écoutant La Mariée du Mardi-Gras ou le 
petit Faust. 

Ce qu'ont fait les directeurs artistiques 
des Nouveautés d'antan doit pouvoir être 
recommencé par ceux d'aujourd'hui. 

C'est affaire d'habilité, de doigté, de 
choix judicieux. Avec de bons chefs d'em­
ploi, des seigneurs et des seigneuresses de 
talent, mais peu connus et aux émoluments 
de moindre importance, et l'appoint, qui 
n'est pas à dédaigner des professionnels et 
des amateurs du terroir, on peut créer à 
Montréal un théâtre français permanent 
pouvant aborder tous les genres, donnant 
au public d'excellentes représentations 
et à ses créateurs de bons dividendes. 

J U L E S H E L B R O N N E R 

Certains hommes, dans leurs vêtements 
civils, récemment repris, font l'effet de reli­
gieuses défroquées. 

* 
* * 

« J l / a chère, c'est effrayant*. Jean va 
revenir du front... 

—- El alors... 
— C'est que depuis trois ans, je lui ai 

écrit plus de trois cents lettres d'amour. 
— Eh bien ? 
— Eh bien, je viens de m'apercevoir que 

je ne l'aimais pas, que je ne l'ai jamais 
aimé. » 

* * 
Depuis la paix, les femmes vont aussi loin 

dans le décolletage, que, pendant la guerre 
elle avaient été loin dans le dévouement. 
Ce n'est pas peu dire. 

* * * 
Il y a déjà des tableaux, des vieux meu­

bles, des courtisans et des jolies femmes dans 
les intérieurs des nouveaux riches. Mais il 
n'y a pas encore d'idées: il faut attendre 
pour cela qu'ils aient tout reperdu. 

* * 
Comme il est devenu difficile d'aimer, de­

puis la paix: on n'est plus séparésl 
* * 

La femme est sortie de la guerre avec un 
goût plus vif d'indépendance, et l'homme 
avec un désir plus grand d'autorité. La 
paix sera-t-elle plus facile à faire régner dans 
les ménages qu'en Europe? 

Pour certaines femmes, la guerre n'aura 
été qu'une pause — un peu longue — entre 
deux tangos. 

* 
* * 

L'amour a plus de force et de saveur au 
milieu des périls. Maintenant, il faut ap­
prendre de nouveau à aimer dans la sé­
curité. Quelle déchéance1. Mais aussi, quelles 
compensations*. 

* 
* * 

Il n'y a guère que chez les jeunes filles que 
l'amour soit tout à fait exempt de vanité. 

* » 
Que la paix était belle... pendant la guerreX 
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LE C A T E C H I S M E 
L'oncle Jean, un soir, racontait ses 

jeunes années. 
... «Dans ce temps-là, il n'y avait pas 

guère d'écoles dans les paroisses; on n'en 
voyait pas une ou deux dans chaque rang, 
comme au jour d'aujourd'hui; dans notre 
concession, il n'y en avait pas du tout, et 
je n'ai jamais appris à lire... C'est grande 
misère, sans doute; mais, pour dire que 
j'en ai souffert, je n'en ai pas souffert: 
toute ma vie, j'ai travaillé, sans un jour 
d'ennui; le pain n'a jamais manqué, à la 
maison; mes garçons sont établis sur de 
bonnes terres, mes filles ont trouvé de bons 
partis; malgré de petits malleurs, et aussi 
des gros, on a été heureux, la Mélanie et 
moi; on l'est encore. Des fois, je me dis, 
par manière de penser, que le Bon Dieu 
trouvera peut-être qu'après tout on n'a 
pas trop mal fait son devoir... Ç'aurait-il 
été mieux, si j'avais su lire? 

«Mais il faut s'entendre. Je ne dis pas 
de mal de l'instruction. C'est une bonne 
chose. J'ai voté pour qu'on construise un 
collège au village, et pour qu'on loge une 
deuxième maison d'école dans le cinquième. 
Il faut des savants dans le monde. Même 
pour les cultiveux, il est bon de savoir au 
moins lire, écrire et chiffrer. J'ai fait ins­
truire tous mes enfants. 

«Mon idée, c'est que tout cela n'était 
pas aussi nécessaire autrefois, qu'astheure. 
Ah! le monde est changé! Autrefois, si 
j'avais besoin d'un cent de foin, j'avisais, 
par exemple, Grégoire Saindon qui passait 
par le chemin du roi. — Eh! Grégoire, 
peux-tu me laisser avoir un cent de foin ? 
— Oui-dà! répondait-il. Puis, il disait un 
prix, et le marché était conclu; et, quand le 
foin était livré, il y avait bon compte; et, 
quand le prix était payé, il n'y manquait 
pas une coppe. Aujourd'hui, moi qui vous 
parle, je ne me risquerais pas à acheter, 
tout seul, une mesure de blé; pour la moin­
dre affaire, il faut signer des papiers, sans 
quoi on n'est sûr de rien; et, si on signe de 
confiance, sans avoir lu ce qui est écrit, on 
se fait mettre dedans plus souvent qu'à son 
tour. Je ne dis pas qu'on était plus hon­
nête autrefois; mais tout le monde sait lire 
aujourd'hui, et, je ne sais pas pourquoi, 
cela change les choses. Pour défendre sa 
vie, il faut à présent de l'instruction, même 
aux pauvres gens. » 

— Même autrefois, mon oncle, il eût 
été utile de savoir lire les prières dans le 
livre de messe, et les grandes vérités dans 
le Catéchisme.. . 

— «Je n'ai pas dit qu'on était des igno­
rants, répartit l'oncle Jean; j'ai dit qu'on 
ne savait pas lire; ce n'est pas la même 
chose. Les prières, je les sais par cœur, 
toutes, et peut-être mieux que toi, mon 
petit, sans t'offenser; le catéchisme, je l'ai 
appris comme il faut, et n'en ai rien oublié. 
Et oette science, qui m'a suffi, je la dois 
toute à ma mère... » 

— La grande tante Josette I 
— «Ta grande tante Josette, ma mère, 

ine sainte, et qui ne savait pas lire, elle 
non plus. Ecoute , je vais te conter ce qui 
irriva, quand je commençai à marcher pour 

\ ia première communion. 
I «Tu ne sais pas ce que c'est que de mar-

her pour la première communion... N o u s 

demeurions dans la concession de Beausé" 
jour. Quand le temps était venu de nous 
préparer au grand jour de la première com­
munion, nous devions aller au village, à 
trois milles de chez nous, suivre les leçons 
de catéchisme que monsieur le Curé don­
nait dans l'église. Tous les matins, nous 
partions, pieds nus, les souliers pendus au 
cou, pour ne les point fatiguer; à l'entrée 
du village, et parfois, quand il pleuvait, 
au seuil de l'église, nous nous chaussions. 
Après l'heure de catéchisme, nous reve­
nions de même, par petites troupes. Faire, 
tous les jours pendant un mois, trois milles 
d'aller et trois milles de retour, à pieds 
nus, par les routes mauvaises, au soleil ou 
à la pluie, pour aller à l'église apprendre le 
catéchisme préparatoire, c'est ce qui s'ap­
pelle en français marcher pour la première 
communion. 

«J'étais le plus petit de ceux qui, un 
premier de juin, il y a soixante-dix ans, 
étaient assis sur les grands bancs de l'é­
glise, devant monsieur le Curé. C'était la 
première leçon, et monsieur le Curé devait 
nous interroger pour voir ce que chacun 
savait déjà. Une sorte d'examen. 

«Le plus petit , j'étais placé en avant, 
et l 'examen commença par moi. 

«— As-tu un catéchisme, mon petit 
Jean ? demanda d'abord le Curé. 

«Tous les autres avaient leur livre. Moi-
pas! 

«— N o n , monsieur le Curé. 
«— Sais-tu lire? 
«— Non, monsieur le Curé. 
«— Vas-tu à l'école? 
«— Non, monsieur le Curé. 
«Comme on dit, je n'étais pas gros; je 

tremblais comme une feuille, et je pensais: 
Il va me renvoyer, et je ne ferai pas ma pre­
mière communion. 

«Des grands, en arrière, chuchottaient. 
«J'allais fondre en larmes, quand, après 

un silence, j'entendis le Curé qui disait: 
«— Assieds-toi, mon petit Jean. On 

parlera de ça, tantôt. 
«Et il interrogea les autres. Je repris 

v i te courage, car je vis que je pouvais 
répondre aussi bien que les plus savants, 
et quand, à la fin, monsieur le Curé revint 
à moi, sans attendre qu'il parlât, je lui dis, 
en me levant: 

«— Monsieur le Curé, je sais mon caté­
chisme. 

«— Tu sais ton catéchisme, petit Jean ? 
C'est bien, cela. Voyons voir... 

«Et il commence: — Qui vous a crié et 
mis au monde?... Je réponds. — Pourquoi 
Dieu vous a-t-il créé et mis au monde?... Je 
réponds. Et puis: — Qu'est-ce que Dieu?... 
Je réponds. — Combien y a-t-il de personnes 
en Dieu?... Je réponds. 

«Monsieur le Curé, un peu surpris, et 
qui n'avait posé aux autres enfants que ces 
questions faciles, ne s'en tient pas là avec 
moi; il continue, m'interroge sur l'Eglise, 
sur les Sacrements, sur les Commande­
ments, et le reste... Jo réponds. Il mêle les 
questions, saute d'un chapitre à l'autre... 
Je réponds toujours. Il demande des expli­
cations.. . Je réponds, je réponds. Presque 
tout le petit catéchisme y passe. 

«Alors, le bon vieux curé descend les 
marches, me met la main sur la tête: 

«— Qui t'a appris ton catéchisme, 
petit Jean ? 

«— C'est maman, monsieur le Curé. 
t— Eh! bien, tu diras à ta maman que 

son petit Jean va suivre les leçons de caté­
chisme, et qu'il fera sa première commu­
nion cette année. 

«Eh! oui. je savais mon catéchisme d'un 
bout à l'autre. Je l'avais appris sur les ge­
noux de ma vieille mère. Elle, qui ne sa­
vait pas lire, nous enseignait comme elle 
avait été enseignée elle-même, sans livre, 
par cœur; dans les soirées d'hiver, nos yeux 
dans ses yeux, nous répétions mot à mot les 
réponses qu'elle nous disait, réponses ob­
scures d'abord, puis qu'elle expliquait, 
qu'elle nous faisait comprendre... C'est 
d'elle que j'avais appris mon catéchisme, 
et que je tiens tout ce que je sais. 

«Car, remarque bien cela, mon petit, 
ce qu'on a appris sur les genoux de sa mère, 
on ne l'oublie jamais. î 

En écoutant ce simple récit du vieillard, 
je songeais avec émotion à cette humble 
femme, qui ne savait pas lire, et qui avait 
enseigné à ses fils «l'alphabet de la sagesse 
divine ». Cette science, la seule néces­
saire, elle l'avait reçue pareillement d'une 
mère ,qui la tenait elle-même de quelque 
aïeule illettrée aussi. De génération en géné­
ration, je remontais de la sorte jusqu'à 
l'ancêtre, qui, premier venu au Canada, 
avait apporté de France, dans sa tête, le 
trésor des grandes vérités dout vivent les 
peuples et en avait par cœur fait largesse 
à sa race... 

Et , depuis, j'ai le goût d'y penser sou­
vent, parce que je trouve cela très beau. 

ADJCTOR R I V A U D . 

P E N S E E S ET M A X I M E S 

Ce n'est pas la réalisation d'un bonheur 
ardemment désiré qui cause la joie la plus' 
vive, c'est la certitudo qu'un malheur vive­
ment redouté est enfin écarté de la vie. 

• 

Selon la noblesse ou la bassesse de l'Ame, 
l'habileté devient qualité ou défaut. 

R a l l y e . 

Il faut porter son volours en dedans, 
c'est-à-dire montrer son amabilité de pré­
férence à ceux avec qui l'on vit chez soi. 

J o u b o r t . 

• * 
Si on ne voulait qu'être heurrux, c i l a 

serait bientôt fait: mais on veut être plus 
heureux que les autres; et cela est presque 
toujours difficile, parce que nous croyons les 
autros plus heureux qu'ils ne sont. 

M o n t e s q u i e u . 

* • 
S'il faut pécher en quelque extrémité, que 

ce soit en celle de la douceur. 
S a i n t F r a n ç o i s de Sa les . 
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LE PAUVRE AMOUR 
CHOIX DE BOIS.... 

CROIX DE GLOIRE 
Ceux qui tombent sur la terre 
de France ne meurent pas... 

...Tombes de petits soldats qui sont morts 
le sourire aux lèvres, danjs la claire vision 
du geste glorieux qu'ils avaient rêvé. 

Tertres sans inscription où dorment ces 
héros anonymes dont nous ne célébrerons la 
vaillance que dans les monuments élevés aux 
grands faits de la collectivité militaire: 
Ypres... Courceletle... Vimy... 

Petites croix de bois qui jalonnent la 
route suivie par les troupiers canadiens dans 
leur étapes héroïques sur la terre de France, 
croix épiques qui ont surgi à travers la plaine 
comme pour relever les défaillances, orienter 
le* vengeurs à travers la grande rafale. 

Les cloches n'ont plus sonné pour eux le 
glas des ^prières plaintives du jour néfaste 
où le M a l i n gui régnait sur les barbares a 
renversé les beffrois et les voûtes d'église... 
Qu'importe, si l'airain des canons a chanté 
pour eux dans un clameur qui fit trembler les 
vivants un idies irœ » autrement émouvant 
de grandeur et de beauté tragique. Et. comme 
ils dorment bien après leur effroyable tâche, 
nos petits soldais... 

...couchés dans l'herbe 
comme des rois vêtus de vert, de pourpre et d'or. 

Ils n'eurent que faire de V attirail des cham­
bres mortuaires, du cortège des pleureurs, 
de la couche de pierre des nécropoles, nos 
morts de la phalange canadienne... 

Mères en deuil, ne pleurez pas sur les 
tomhrx tir DM EU lu-lins, tiitf /»<!//.>. fit il Flnn-
des... Ils ne sont pas morts à l'étranger, puis­
qu'ils sont morts en France... 

La France, maternelle et forte, les enveloppe 
d'un linceul dont la diaprure est faite de ce 
beau firmament que constellent d'éternelles 
veilleuses, signe d espérance, de la blancheur 
d'hermine de ce merveilleux blason qu'ont 
crée ses mâles vertus et son pur génie de la 
guerre, du sang de ses martyrs qui a fait des 
plaines de la bataille comme un vaste reli­
quaire d'autel... File les. enveloppe non pas 
du linceuil pâle et glacé des défunts de la 
masse, mais d'un linceul fait des trois cou-
leursl... 

Pour être disséminés le long des fossés et 
des routes, à travers les champs, les tombes 
de nos soldats ne souffrent pas de l'isole­
ment et de l'abandon de celles de nos cime­
tières. On sent par les soins touchants qu'on 
apporté à ces tertres que nos morts ne sont pas 
oubliés, que des camarades vivants se sont 
faits les fondés de pouvoirs de la sollicitude 
familiale auprès des êtres qui dorment sous 
l'herbe et auxquels le baiser maternel aurait 
fait tant de bien à l'heure de la grande détresse. 
Nos défunts certes ne sont pas oubliés et ils 
appartiennent à la société des vivants. Du 
fond de leur tombeau, ils ne voudraient pas 
qu'il en fut autrement. Ce fut le privilège 
de ces défunts tombés dans la mêlée, d'inspi­
rer les vivants, de se perpétuer en eux, de se 
manifester dans le miracle des suprêmes 
vaillances, de les soutenir jusqu'à la fin dans 
l'autre du châtiment et de la réparation. 

Et, voilà que tous ces Morts et tous ces 
Vivants, uni* dan* une terrible chevauchée, 
comme les cavaliers vengeurs de l'Apoca-
tlypse, ont chassé de leurs trous les hideux 
troglodytes qui dévoraient les femmes et le* 
enfants, et détruit pour toujours l'Aigle noir 
a u x relents de charnier, génie ténébreux du 
militarisme prussien. 

Vive la Francel 
L*OPOLD HOCL*. 

Ils marchaient v i te sur les trottoirs lui­
sants et par endroits encore recouverts 
d'une fine glace scintillante. La rue était 
on fête; les passants, endimanchés, et les 
jeunes filles portaient leurs chapeaux et 
leur chaussures du printemps. Ils mar­
chaient, et un vent léger, pascal, soule­
vant les jupes, apportait du soleil dans 
les petits coins et ridait les flaques argentées 
du chemin. Ils marchaient, se serrant l'un 
contre l'autre, souriant, se voyant sans se 
regarder, se comprenant sans se parler. 

Il avait seize ans, elle en avait quinze 
et ils s'aimaient. Ils ne savaient pourquoi; 
peut-être parcequ'il avait la peau très blan­
che, malgré son gros nez et ses mains em­
barrassées; et qu'elle avait , sous son nez 
retroussé, un sourire gai et timide ou triste 
et pitoyable. 

Ils marchaient sur un grand boulevard 
de faubourg, où les garçons frais rasés in­
sultaient les filles fardées et provocantes. 
Us marchaient comme on marche dans un 
rêve. Ils traversaient une rue et il la regar­
dait, se penchant sur elle, comme s'il eût 
voulu la soutenir, la supporter avec ses 
yeux. Parfois les filles qu'elle connaissait 
les injuriaient: 

— «Passez pas si vi te . . . ils nous regar­
dent même pas... si vous vous imaginez 
que vous êtes du beau monde, pareeque... 

Ils passaient et ne disaient rien. Cepen­
dant quelques instants plus tard, fatigués 
de leur long silence et réveillés un peu de 
leur rêve, ils se parlèrent: 

— «J'ai manqué par sortir aujour­
d'hui » dit-elle «.. .maman était malade... 
papa savait pas comment faire... j ' a i pré­
paré le diner... après, les enfants sont sor­
tis... papa garde maman. 

— « T ' e s pas fatiguée de cette vie-là? 
—Bien souvent, mais j ' a i le dimanche 

après-midi. 
Ils se taisaient quelques instants, puis 

reprenaient: 
— T 'es pas fatiguée de marcher ? 
— N o n , on est si bien. 
— Viens-tu aux vues ? 
— Si tu veux. 
— Aimes-tu mieux venir au restaurant ? 
— Non , j ' a ime mieux les vues, on est 

tout seuls tous les deux, personne nous 
voit , on jongle. 

— Si j 'avais assez d'argent on irait aux 
deux... avec mes trois piastres par semaine, 
je peux pas... 

— Je te dis que j ' a ime mieux les vues, 
je suis si contente d'être avec toi . Elle se 
retourna vers lui, et lui sourit d'un sou­
rire triste, comme si elle avai t en peur de 
sourire. 

— Je suis bien content moi aussi... si tu 
pouvais sortir le soir comme aujourd'hui... 

— Oui, mais il faut pas trop demander... 
veux-tu, on va se taire comme tantôt, on 
était si bien... 

— Oui. 

Ils continuèrent do marcher, sans rien 
voir ni ontendre, l'un contre l'autre. Des 
filles, la figure plâtrée, sous de grands ch-
poaux ridicules, riaient toujours aux hom­
mes à la face rouge, aux paletots corsés et 
aux pantalons très courts. Tou t cela dans 
le soleil neuf du printemps et dans le vent 
qui fait tout scintiller. 

Us furent bientôt dans une salle basse 
remplie de faubouriens qui, le cou tendu, 
regardaient se dérouler un feuilleton amé­
ricain: yankees très courageux que des 
lâches Mexicains emprisonnent... Elle, 
son manteau enlevé, dans une chemisette 
de soie commune, se pencha sur lui, et ils 
passèrent deux heures, là, souriant, les 
yeux dans le vague, la main dans la main 
deux images pitoyables et nullement sen­
suelles du pauvre amour. 

Us revinrent à six heures, par des petites 
rues solitaires et calmes, plus calmes que 
d'habitude, à cause du dimanche, l'un con­
tre l'autre, dans le crépuscule qui agran­
dissait et noyait en même temps les mai­
sons de brique rouge et les poteaux contre 
le trottoir. Ils marchaient, tristes et ne 
souriant plus, car ils allaient se quitter. 
Ils se sentaient cependant, encore plus près 
l'un de l'autre, à cause de la nuit tom­
bante, Leur âme se sentait élargie; il vou­
lait plus que jamais la protéger, la bercer. 
Bientôt tout fut gris et les réverbères com­
mencèrent à jeter des flaques de lumière 
rose sur les bouts d'asphalte que la neige 
ne couvrait plus. 

Elle vi t , à quelques centaines de pieds 
d'eux, les fenêtres éclairées de sa maison 
et sentant, que devant chez elle, elle ne 
pourrait plus parler, elle dit 

— Dimanche après-midi on se rencon­
trera encore ? 

—Oui, mais tâche que ca dure plus long­
temps. 

— J'essaierai... c'est difficile, j ' a i ma 
vaisselle à laver. 

BERTHELOT BRUNET. 

Ce qui vexe le plus les femmes, c'est que 
les hommes ont cru acquérir le droit, par 
quatre années de misères, de se montrer exi­
geants et désagréables dans leur intérieur. 

— o — 

La frivolité est d'un plus grand secours 
que la force d'âme pour aider à supporter 
les catastrophes. 

LA " R E V U E M O D E R N E " 
demande des agents pour 
solliciter des abonnements. 
Des jeunes gens, des f e m ­
mes inoccupées et des j e u ­
nes filles, pourraient ainsi 
augmenter leurs revenus, 
tou t en a idant au succès 
d'une belle et noble entre­
prise l i t téraire et patr io­
t ique. 

S'adresser imméd ia tement 
à LA REVUE M O D E R N E , 
Casier Posta 35 

Stat ion N M O N T R E A L . 
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LE M O N D E 

AVANT PROPOS 

Dans le cadre, en apparence bien étroit, de ces cinq lettres 
le "Monde" des millions de personnes trouvent place; ce 
petit mot embrasse toutes les classes sociales; toutes les 
croyances; toutes les races; toutes les allégeances. En ui 
se renferment les groupements les plus divers et se retrou­
vent les mentalités les plus différentes. \ 

Le monde! mais c'est la multitude des hommes et des 
femmes; c'est la foule à laquelle nous nous mêlons, c'est la 
société avec sa hiérarchie et ses castes; c'est la masse avec 
son prolétariat et sa plèbe; ce sont même les bas-fonds, 
avec la lie sociale. Et oui, c'est tout cela le monde avec le­
quel nous vivons en contact journalier, sans y prendre 
garde. 

Et bien c'est de ce monde que je voudrais entretenir les 
jeunes qui voudront me lire et que la Revue Moderne ral­
liera. C'est à l'intention de mes jeunes compatriotes, des 
plus jeunes, de ceux qui débutent, que j 'entreprends ce 
travail. C'est à eux que je dédie ces considérations faites 
avec le seul désir de leur être utile et de leur indiquer les 
moyens de faire leur chemin dans le monde. 

Ils se tromperaient ces jeunes, s'ils pensaient connaître 
le monde; sans mes fonctions de journaliste qui m'ont fait 
pénétrer dans toutes les classes depuis dix-huit ans, je ne 
crois pas que j 'aurais acquis l'expérience que je partage 
avec mes confrères. . 

Comme la plupart de mes camarades j 'ai été mêlé à tou 
tes les foules, j 'a i été admis dans tous les milieux et c'est 
ainsi, pour peu qu'on observe, qu'on découvre'ce que c'est 
que le monde et de plus en plus, il me semble, il est néces­
saire que notre jeunesse comprenne ce que c'est que "d'en­
trer dans le monde." 

Car, ou elle s'illusionne ou elle se méfie trop quand ayant 
franchi l'âge de l'adolescence, elle se trouve en face du 
monde. Elle est comme étourdie par l'ivresse d'une félicité 
factice; ce qu'elle prend pour la conquête de la liberté 
l'enivre, et elle ne voit le monde que comme la délivrance 
de la tutelle du maître ou des parents. 

Cette chère jeunesse s'illusionne fort, en effet, car, entrée 
dans le monde elle n'aura jamais été plus esclave, ni plus 
assujettie; esclave des nécessités de la vie, assujettie à toutes 
les exigences sociales. Cette pauvre jeunesse connaîtra vite 
les déboires, car, comme écrivait un auteur les "caresses du 
monde séduisent ses persécutions découragent, ses plaisirs 
corrompent, ses amusements dissipent, ses exemples éga­
rent, ses sollicitations entrainent." 

Quand la jeunesse croira avoir atteint le suprême bon­
heur et les délices sans mélange elle s'apercevra comme elle 
s'est trompée, puisqu'elle verra que le monde "prodigue 
ses éloges au vice, ses railleries à l'innoncence, ses mépris 
à la vertu, qu'il chérit les scélérats et ne peut souffrir les 
gens de bien; que les vrais sages lui paraissent insensés et 
que les insensés comme lui sont les seuls sages." 

La jeunesse se laisse éblouir par les pompes du monde; 
pourtant si elle savait comme il y en a qui soufffent de ces 
pompes. La jeunesse accueillie avec une joie bien grande les 

prévenances du monde, mais sait-elle que ce n'est que de 
l'adulation et de la basse flatterie. La générosité du monde 
l'émeut, mais fait-elle la part à l'intérêt qui l'inspire. Le 
jeune homme ajoute foi aux promesses du monde; bien vite 
il découvrira qu'elles ne sont que fourberie et mensonges. 
S'il croit trouver la paix dans le monde, il s'illuisonne 
encore, car jamais il n'aura été plus inquiet; si c'est le plaisir 
et le bonheur qu'il recherche, il ne trouvera souvent qu'a­
mertume et larmes. 

Oui voilà ce qui attend le jeune homme qui entre dans le 
monde rempli d'illusion, et qu'on veuille en croire l'expé­
rience d'un homme qui a été a même d'observer ce qui se 
passe dans tous les milieux, dans toutes les classes. 

Est-ce à dire qu'il ne faut avoir que de la méfiance? 
Non. La méfiance paralyserait celui dont elle s'emparerait 
et le pessimisme qu'elle ferait naître en son cœur et en son 
âme l'empêcherait de réussir. Une trop grande méfiance 
serait aussi désastreuse qu'une trop grande illusion serait 
décevante. 

Depuis vingt-trois ans que je suis mêlé à la grande foule 
des hommes, j 'en ai bien rencontrés que l'illusion avait 
perdus ou que la méfiance avait découragés, et c'est instruit 
à leur école, souvent, que j 'ai acquis l'expérience dont je 
voudrais faire profiter aujourd'hui mes jeunes compatrio­
tes, au cours de ces entretiens sans prétention ne voulant 
aucunement afficher une morale pédante pas plus qu'une 
sotte satyre. 

Un peu de souvenirs, un peu de psychologie, un peu de 
critique, quelques grains de philosophie, seront la substance 
de ces considérations, que me dicte l'ardente ambition de 
voir mes jeunes compatriotes réussir dans la vie. 

Tour-à-tour je voudrais les amener à ma suite dans tous 
les mondes: monde universitaire, monde ecclésiastique, 
monde féminin, monde professionnel, monde politique, 
monde ouvrier, monde anglo-saxon, même le monde israélite 
qui prend maintenant une si grande place dans notre cité. 

Ainsi mes jeunes compatriotes seront à même de voir, 
que si le monde, est parfois bien méchant et bien laid, il ré­
serve à ceux qui l'observe de près des joies réconfor­
tantes et belles. 

Non il n'y a pas que du méchant monde sur cette terre, 
et c'est ce que je vais m'efforeer de démontrer à ceux qui 
voudront bien me donner un peu de confiance. 

Et quand auront, ainsi été parcourus tous les mondes 
qui forment l'agglomération des humains il y aura lieu de 
s'arrêter à quelques considérations sur ce qu'on est convenu 
d'appeler les maximes du monde, pour en bien l 'o i i iprcndre 
le sens exact. 

Je ne sais si je m'illusionne, mais il me semble que la 
vie m'eut parue plus belle parfois et plus encourageante si 
j'eusse eu toujours un dévoué mentor pour me guider. 
Et c'est ce mentor que je m'offre d'être à mes jeunes compa­
triotes, voyant en eux mon fils qui pousse et que les années 
jetteront bientôt dans le grand tourbillon d e l'existence. 

Me pardonnera-t-on un souvenir un peu personnel, dont 
je veux me servir pour illustrer mieux ma pensée. 

Je possède un petit oiseau jaune que ma femme et moi 
entourons de la plus grande sollicitude; c'est un amour 
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d'oiseau, don t le chan t admirable égaie sans cesse no t re 
foyer. Il est enfermé dans sa cage que nous avons voulu 
choisir t rès belle e t que sa maîtresse a ornée de rubans 
pour la rendre encore plus a t t r a y a n t e . Un après-midi de 
l 'été dernier , par une issue, no t re pet i t oiseau pa rv in t à 
sort ir . Il s 'envola au dehors comme fou d 'avoir pu recon­
quér i r sa l iberté. Il s'enfuit à t ire-d'ailes, vo le tan t d 'un ar­
bre à l 'autre , et toutes les branches le balançaient . Le grand 
air le grisait . J e désespérais v ra iment de le reprendre , je le 
croyais perdu pour toujours , quand t o u t à coup je le vis 
s'affaisser épuisé, sur la pelouse qui ferme not re maison. 
J ' accourus jus te au momen t où il s'efforçait de reprendre 
son vol. J e réussis à le ressaisir et dans m a main , je sentais 
les palpi ta t ions précipitées de son pet i t cœur, son pe t i t 
oeil n ' ava i t déjà plus d 'éclat . Ses pet i tes ailes froissées et 
fatiguées ava ien t déjà perdu de leur beau té et de leur 
force. C'est t o u t ha le tan t qu' i l en t ra dans sa cage, heureuse 
de le revoir, lui ouv ran t t ou t h a u t sa porte . Quelques ins­
t a n t s plus t a r d le cher pet i t reposé, remis de ses émotions 
e t de son épuisement , reprenai t ses éba t s d 'un perchoir à 
l ' au t re ; se balançai t gaiement et en tonnai t une belle ri­
tournelle comme pour chante r son bonheur . 

Ce t t e histoire de mon pet i t oiseau j aune , un amour 
d'oiseau, c'est celle de bien des jeunes gens. A peine la por te 
de l'école ou du collège s'est-elle ouver te sur le monde que 
le jeune homme s 'empresse de la franchir comme pour la 
course au bonheur . Joyeux et heureux de sa liberté il s'a­
bandonne à t ou t e l 'ivresse de la vie libre. C 'est à peine s'il 
a un souvenir pour la maison qui a abr i té son enfance; 
il ne songe plus aux bons soins don t il fut entouré pas plus 
q u ' à la sollicitude don t on l 'enveloppait . Il s'est donné 
t ou t au monde . 

E t j ' e n ai re t rouvés sur m a rou te dans l 'é tat où je sur­
pris mon pet i t oiseau après sa fugue, le cœur en désodre, 
la t ê t e en feu, le regard terni , le corps épuisé et je me pen­
chai sur eux. J 'a i pu en ramener quelques uns à la maison 
accueil lante cl bonne; les au t res sont allés se briser les ailes 

l o i n 1. 11 ! « i -1 < -11 .-i f i n i d'eux c e qu'ils sont au jourd 'hui ; 
des désorientés, des découragés, des misanthropes , l 'âme 
remplie d ' a m e r t u m e et de haine. 

C 'es t ce péril que je veux écar ter de ceux qui sont l 'es­
poir de no t re race et de not re pays , afin de leur faire aimer 
la vie et mieux connaî t re le monde et pour qu' i ls a t t e ignent 
plus facilement la destinée qui leur est assignée. 

C e sera comme le complément du modes te ouvrage que 
je consacrais l 'été dernier à la jeunesse de mon pays en lui 
indiquant le choix d 'une carrière. ( 1 ) 

ARTHUR LEMONT. 

( 1 ) " N o t r e jeunesse de l 'Ere nouvelle ou le choix d 'une 
car r ière ." 

—t^uel est le docteur qui opère à meilleur prix. ? 

—L'oculiste, car il opère a l'œil. 
* • 

Tout pour le mieux dans le meilleur dos mondes possibles: 
un rêve; tout pour le pire dans le plus mauvais: un cauchemar. 

G . - M . VALTOUR. 

Le poète a d'abord été un initiateur; aujourd'hui, il n'est plus 
qu'un écho. 

Mme L. ACKERMANN. 

F.e temps est le plus mortel ennemi des gens qui ne font rien. 
Marc de FONTF.NELLB. 

JEUNESSE D'ÉPOPÉE 
A l'Hon. Rodolphe Lemieux et à Madame 

Lemieux partie pour prier à Lignu Saint-
Flcchel, en Artoit, sur la tombe de leur fûê 
Rodolphe Lemieux, tombé glorieutemeni pour 
la France, à vingt ant... 

L'histoire de l'Artois est une mosaïque 
De légendes d'antan, d'héroïques récits, 
Qui vont de Charles Quint à notre République 
Vimy, dans ce recueil, superbement s inscritl 

Notre race est fidèle aux nobles survivances, 
Du terroir anceslral nous sommes tous jaloux. 
Arlésien d'abord, nous adorons la France, 
Pétain le Maréchal est un gds de chez nousl 

Le coeur peu farouche et l'âme humanitaire 
Nous aimons le courage et vénérons les preux. 
Aussi de votre fils, qui dort sur notre terre. 
Nous veillons le repos, avec un soin précieux. 

De Saint-Pol en Ternois, relique féodale, 
Avec son vieux donjon, que le lierre verdit. 
Par la plaine et les monts, la route qui s'étale 
Vous découvre bientôt le clocher de Ligny. 

Ligny petit village, autrefois sans histoire. 
Les fils du Canada couchés sous ton gazon 
Te retirent de l'ombre et t'apportent leur gloire 
De Ligny-Saint-Flochel ils font un Panthéon] 

Madame j'ai souvent, j'avais alors ma mère, 
Parcouru le pays qui garde votre enfant. 
L'avenir des humains est un troublant mystère 
Pourquoi n'est-ce pas moi qui dort là maintenant ? 

Père, votre douleur profonde, glorieuse 
Vous pourrez l'épancher tout près de son caveau. 
Vous serez deux du moins à l'heure douloureuse. 
Je n'ai personne moi, pas même son tombeau! 

Ils sont tombés tous deux jeunesse d'épopée, 
Le français de l'Artois, celui du Canada*. 
Pour le même idéal, dans l'ardente mêlée, 
Pour l'amour de la France, ils sont morts nos soldats] 

Vivre de souvenirs, quand Vespérance est mortel 
Dans le linceuil du rêve enclore sa douleur 
Confier sa querèle au vent qui la transporte 
Vers le pays natal ou reste votre c œ u r ! 

Dans cette immensité des forces sidérales, 
Notre globe n'est rien qu'un pauvre juif, errant. 
Promenant sa misère et ses rires qui râlent, 
Dans le cycle impassible, immuable du Temps. 

On aime bien, pourtant, ce petit coin de terre 
Où, sans vouloir, on vint pour vivre son destin; 
Ce sol notre berceau, que vieillard on vénère 
Sol du premier amour, sol du premier chagrin. 

Parents du Canada, dont le fils héroïque 
Repose glorieux, dans le village d'Artois, 
Mon esprit, avec vous, traversaut l'Atlantique 
S'en va pêlêrinant, partager votre croix. 

C. d'Artois. 

Un professeur qui s'est montré assez mal disposé à l'égard 
d'un étudiant au cours d'un examen de chimie lui pose sèchement 
la question finale: 

—Pouvez-vous me dire quelque chose au sujet de l'acide prus-
sique. 

—Oui, répond l'étudiant. C'est un poison mortel. Une 
goutte sur le bout de votre langue tuerait un chien. (TIT-BITS.) 

—Tenez, mon brave homme, voici pour votre semaine. 
—Merci, ma bonne dame, mais faudra songer à me donner 

une indemnité de vie chère! sans ça, je n'y arriverai pas. 
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ICH DIEN 
La visite du prince de Galles au Canada donne un regain 

d'actualité pour nous à l'emblème composé de trois plumes 
d'autruche encerclées d'une couronne ornée de fleurs-de 
lis et de croix pattées; avec la devise allemande "Ich dien' 
(je sers). 

Le titre de "prince de Galles" est ordinairement conféré 
à l'héritier présomptif du trône d'Angleterre depuis le roi 
Edouard 1er et l'usage du cimier de plumes d'autruche 
remonte au Prince Noir (1330-1376) fils d'Edouard III 
et de Philippa de Hainault. Les opinions des auteurs sont 
partagées au sujet de l'origine de cet emblème, les anglais 
l'attribuant à la reine Philippa qui blasonnait "de sable à 
trois plumes d'autruche d'argent", (en langage ordinaire 
"trois plumes blanches sur champ noir") tandis que les 
français le regardent comme un trophée de guerre conquis 
par le jeune prince sur le roi Jean de Bohème à la bataille 
de Crécy. 

Il est possible que ces deux hypothèses soient vraies 
mais qu'elles ne contiennent chacune que la moitié de la 
vérité; et voici pourquoi: 

Suivant l'opinion des auteurs anglais, le prince aura 
recueilli les trois plumes d'autruche à titre d'armoiries de 
famille dans la succession maternelle. Son testament fait 
en 1376 règle l'ordonnance de ses funérailles et mentionne 
"nos bages des plumes d'oslruce"; son sarcophage à Can-
torbery est orné de ses armoiries personnelles alternant 
avec celles de sa mère, chaque plume traversant une petite 
banderolle portant les mots "ich diene"; son père Edouard 
III mit une plume d'autruche au nombre de ses emblèmes 
après son mariage avec Philippa, et presque tous les Plan-
tagenets à sa suite l'adoptèrent à côté du petit rameau de 
genêt dont leur ancêtre avait l'habitude d'orner son cha­
peau, la plardagenista qui donna son nom à cette dynastie. 

D'autre part, la devise "Ich dien" appartenait à Jean de 
Luxembourg, roi de Bohème, qui abdiqua en faveur de 
son fils Charles IV et vint combattre comme allié de 
Philippe VI en France, à titre de simple chevalier. Le 25 
août 1346 avait lieu la bataille de Crécy qui devait illustrer 
le Prince Noir à son entrée dans la carrière et plonger la 
France dans le deuil; il s'y accomplit un de ces beaux gestes 
de chevalerie dont l'histoir^ du moyen-âge nous offre plu­
sieurs exemples. 

Jean de Bohème qui était aveugle, ayant appris la dé­
sertion des troupes genevoises et les succès imprévus de 
l'ennemi, voulut se faire conduire au plus fort de la mêlée 
pour "férir un coup d'épée"; il se jeta au-devant du Prince 
Noir qui avait reçu d'Edouard III le commandement de 
l'armée anglaise, et pour être sûr de ne pas se perdre dans 
l'ardeur du combat, ni de reculer, il fit attacher les chevaux 
de ses officiers au sien, afin de marcher tous ensemble à la 
victoire ou à la mort. 

Lisons plutôt le récit de ce sublime épisode dans les 
Chroniques de Froissart: 

"Le vaillant et gentil roi de Behaigne qui s'appelait 
messire Jean de Lucembourc, car il fut fils de l'empereur 
Henry de Lucembourc, entendit par ses gens que la bataille 
(Hait commencée; car quoiqu'il fût là armé et en grand 
arroi, si ne véait-il goûte et était aveugle... Adonc dit le 
oi à ses gens une grand'vaillance: "Seigneurs, vous êtes 

mes hommes, mes amis et mes compagnons: à la journée 
l'huy je vous prie et requiers très spécialement que vous 

jne meniez si avant que je puisse férir un coup d'épée," 
Et ceux qui de lès lui étaient et qui son honneur et leur 
avancement aimaient lui accordèrent... Si que, pour eux 
acquitter et qu'ils ne le perdissent en la presse, ils se lièrent 
par les freins de leurs chevaux tous ensemble, et mirent le 
roi leur seigneur tout devant pour mieux accomplir son 
désir; et ainsi s'en allèrent sur leurs ennemis. 

Là était messire Charles de Behaigne, qui s'appelait 
et escrisait jà roi d'AUemaigne et en portait les armes, qui 
vint moult ordonnément jusques à la bataille; mais quand 
il vit que la chose allait mal pour eux, il s'en partit: je ne 
sais pas quel chemin il prit. Ce ne fit mie le bon roi son père 
car il alla si avant sur ses ennemis que il férit un coup 
d'épée, voire trois, voire quatre, et se combattit moult 
vaillamment; et aussi firent tous ceux qui avec lui étaient 
pour l'accompagner; et si bien le servirent, et si avant se 
boutèrent sur les Anglais ; que tous y demeurèrent, ni 
oneques nul ne s'en partit; et furent trouvés lendemain 
sur la place autour de leur seigneur, et leurs chevaux tous 
allayés ensemble." 

Et l'héraldiste Eysenbach ajoute après avoir relaté ce 
fait d'armes dans son Histoire du Blason: 

"Les muses, qui sortaient alors de leur long sommeil de 
barbarie, s'empressèrent à leur réveil d'immortaliser le 
vieux roi aveugle. Pétrarque le chanta et le jeune Edouard 
prit sa devise qui devint celle des princes de Galles. C'était 
trois plumes d'autruche avec les mots tudesques écrits 
autour "Ich dien" (je sers). 

En rapprochant ces deux opinions, il est permis de con­
clure que l'emblème de notre futur souverain provient de 
deux sources différentes: les trois plumes d'autruche par 
droit de naissance et la devise "Ich dien" par droit de con­
quête. 

VICTOR MORIN. 

LA CONFÉRENCE DE WINNIPEG 

La conférence de Winnipeg a réuni quelques uns des 
hommes qui se préoccupent de l'éducation patriotique 
de notre pays, et cette conférence a soulevé d'un bout à 
l'autre du pays, un intense intérêt. Elle marque pour 
ainsi dire, l'éveil de la conscience canadienne, et fait 
rayonner l'idéal que veut servir la Revue Moderne. 

Il faut "s'unir pour grandir". De partout s'atteste le 
désir profond de l'union des races, des énergies des vo­
lontés. Les campagnes de fanatisme ne sont plus à l'ordre 
du jour. Dans Ontario, nous voyons un puissant journal 
comme le Times-News, qui a fait profession d'injurier 
notre langue et notre foi, s'effondrer pitoyablement et 
ce désastre prouve éloquemment que la mentalité onta-
rienne répudie les campagnes d'injures et de diffamations. 
Nous avons vu également des nommes de lettres dis­
tingués de l'Ontario, dénoncer hautement ces procédés 
indignes. Il faut non seulement apprécier ces sympa­
thies, mais y répondre avec la même largeur d'esprit. 

Maintenant la conférence de Winnipeg marque de 
façon splendide le travail qui se fait au sein de la nation 
canadienne: le bilinguisme réclamé, l'encouragement 
aux écrivains des deux langues proclamé, les meilleurs 
moyens d'action trouvés pour arriver à la création du 
grand sentiment canadien qui doit faire notre patrie 
unie, forte, prospère. 

Bravo! Continuons. 
MADELEINE. 
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L e t t r e d e M a d a m e d e S é v i g n é , à sa f i l l e , 
é c r i t e e n l ' a n d e pa ix 1919. 

Au lieu de vivre d a n s le G r r r a n d siècle, 
si m a d a m e de Sévigné eu t é té l 'une de nos 
contempora ines , elle au ra i t ce r ta inement 
modifié la forme de ses conseils à sa fille. 

Aussi, mesdemoiselles e t mesdames , — 
puisqu ' au couvent vous avez tou tes plus 
ou moins pioché la manière de m a d a m e de 
8évigne, — me permet tez -vous d 'essayer 
de vous t ranscr i re ce q u ' a u r a i t bien pu 
nous racon te r ce t t e classique épistolière, 
ri elle eu t vécu de nos jours ? 

" M a chère fille, se serait 'el le écrié t o u t 
d 'abord , en r emplaçan t le " v o u s " t r op 
cérémonieux par le " t u " plus démocra t i ­
que , — m a chère fille, ne perd j amais de 
vue la perfidie des h o m m e s ! " 

Pauvre s hommes! Bing! bang ! 
" P a r c e q u e , moi-même, t a mère , j ' a i 

acquis dans de très vieux bouquins , une 
par t ie de la science de M a d a m e Solomon. 

" C e t t e a n t i q u e e t vénérable personne 
d o n t le royal époux s'y connaissai t en 
femmes, — il é ta i t m ê m e un peu là, — ava i t 
l ' hab i tude de se lever la nu i t pour fouiller 
d a n s les poches de pan ta lons de son sei­
gneur e t maî t re . Seulement elle n 'y décou­
vra i t pas souven t des rouleaux de cinq, dix 
ou vingt dollars. Une fois, cependan t , elle 
y t rouva ce précieux documen t q u ' à ton 
in tent ion j ' a i t r adu i t de l 'hébreu: 

L« Ton rlvoiif 

"Journal de Solomon, l'homme marié 
entre tous le» homme» marié», écrit du haut 
de la tour d'ivoire. 

" M o n fils, t âche d ' app rendre la vraie 
manière de gouverner une femme. 

— " S i l ' homme n 'es t , la p lupa r t du 
temps, qu ' un mule t q u ' o n condui t par les 
contra i res , la femme par con t re est une 
vér i table bot te à surprise, ayan t toujours 
que lque chose de neuf à nous faire voir 
ou comprendre . 

" N ' o u b l i e pas, ô mon fils, qu ' on me con­
sidère comme le plus sage pa rmi les sages, 
et que des rois sont venus s'asseoir aux 
pieds de mon t rône pour s ' ins t ruire ; ce qui 
n 'a pas empêché mes femmes de me consi­
dérer t rop souvent c o m m e un Nicodème 
facile à gagner avec un sourire e t à domi­
ner avec des sobr iquets de jeunes bébés, 
ou des noms d'oiseaux. 

"Voici que mon cœur s'est épris d ' une 
jeune beau t é aux yeux profonds, e t qu ' a ­
y a n t essayé de la conquérir pa r des C h o p 
Sueys, des Sundae Cups e t au t res douceurs , 
elle m 'a in te r rompu dans mes déclara t ions 
lyriques et enthousias tes , pour me d e m a n ­
der : 

" O bien-aimé, te rappel les- tu , le ravis­
san t cos tume q u e je por ta is , la première 
fois qu'on s 'est vu, au c i n é m a ? 

" E t , comme je ne pouvais m 'en r a p p e ­
ler la couleur ou la coupe, en dépi t des 
efforts cérébraux les plus dépr iman t s , elle 
fondit en larmes en vag i ssan t : 

" A h ! bien a imé! Bien a imé! je sais main­
t e n a n t que tu ne m 'a imes p lus! 

"Car , si tu m 'ava i s j amais aimée com­
men t aura is- tu pu oublier des choses 
comme celles-là ? 

' ' M o n fils, telle est l 'une des suprêmes 
épreuves que nous imposent les femmes. 

"Lo r sque la reine de Saba v in t à m a 
rencontre , en v o y a n t ses toi let tes éblouis­
santes , les femmes de mon palais émiren t 
en t re elles ce jugemen t u n a n i m e : 

" G r a n d s dieux! Qu'est-ce que les hommes 
peuvent bien lui t rouver d 'ext raordinai re 
à celle-là ? 

" L e lendemain ma t in , tou tes et chacune 
de mes sept cents épouses por t a i en t robes 
e t coiffures " à la Reine de S a b a , " e t elles se 
compl iemnta ien t tou tes les unes e t les 
au t res . 

" P r e n d garde! Lorsque deux h o m m e s 
sont épris de la même femme, c'est 
comme si Gas ton e t Alphonse se rencon­
t ra ien t d e v a n t la m ê m e e t un ique coupe 
de Champagne. T o u s les deux se re t i r en t 
en d isan t : 

— " A p r è s vous, mon cher Alphonse! 
— " A p r è s vous, mon cher Gas ton ! 
" M a i s lorsque deux femmes cherchent à 

accaparer , enjôler, envoûte r le même 
1 1 . . 1 1 1 1 1 1 . . l a l ' I n i s r d e v i e n t a u s s i émouvan te 
et b ru ta le q u ' u n c o m b a t de boxe pour le 
t i t re de champion du monde . 

"L'un des c o m b a t t a n t s doi t rester sur le 
carreau. 

" — M o n fils, lo rsqu 'un h o m m e a l 'in­
tent ion de devenir l ' idole des femmes il 
lui faut abso lument se bâ t i r une r épu ta ­
tion de Lovelace, d ' h o m m e à femmes, de 
br iseur de oœurs, de naufrageur de foyers 
e t de chasseur de femmes à l ' é t a t sauvage. 
Brr!! 

"Parcoqu 'a lo rs chaque femme n ' a plus 
q u ' u n e ambi t ion : celle de découvrir elle-
même, et tou te seule, si la "s inis t re b r u t e " 
est réellement aussi féroce et aussi noire 
que la r épu ta t ion qu 'on lui a faite. 

" C h a q u e femme se croit alors la seule 
c réa ture capable de d o m p t e r le " f a u v e " , 
et l ' amener t ou t doucement à manger dans 
sa main , comme un pet i t oiseau. 

" M a i s , malheur à celui qui se con t en t e 
des proies faciles; il est m o n t r é du doigt 
par les pet i tes dames qui avouen t la t r en ­
ta ine et par les demoiselles un peu mûres 
que l 'on confond souvent avec les tapisse­
ries sur les murs . P o u r elles, il n 'es t q u ' u n 
candide Eliacin. 

"L 'occas ion n ' a y a n t q u ' u n cheveu, mon 
fils, si une femme te lance un défi accepte-
le sans perdre une minu te , e t re lance au 
besoin de deux ou trois de mieux. 

" P o u r une seconde d 'hés i ta t ion t u ris­
ques de voir se refermer sur ton nez la 
por te d o n n a n t accès aux bonheurs ines­
pérés. 

" E t si u n e gente demoiselle, après un 
examen minut ieux de ton phys ique t ' écr i t 
sur son dac ty lographe : je vous préfère vê tu 
de serge bleue e t les cheveux à la P o m p a -
d o u r " , — ne t 'enfuis pas, ne t 'enfuis pasl 

"si UNE JEUNE DEMOISELLE T'ÉCRIT SUR 
SON DACTÏLOORAPHE" 

"En lève p lu tô t tes favoris ou ton " p i n c h " , 
renie ton passé et ses t rophées de victoire, 
car le t emps est venu où l 'agneau est prê t 
pour le sacrifice. 

"Oui , je t e le dis en vér i té , t u es déjà 
assimilable à l ' homme marié . 

" M é d i t e profondément ces conseils salu­
taires, sans toutefois y a t t a che r t rop d ' im­
por tance , ô mon fils, car , en vér i té plus un 
h o m m e devient exper t en psychologie fé­
minine, moins il est cer ta in que la femme de 
demain agira comme celle de la veille. 

"Te l fut, ô m a fille, le document libel-
leux t rouvé par m a d a m e Solomou dans les 
poches de son époux; l ' homme sep tan te 
fois sep tan te fois mar i é . " 

Or, si m a d a m e de Sévigné eu t vécue de 
nos jours au lieu de vivre dans le grr . .nd 
siècle, il y a gros à parier qu 'el le eu t écrit à 
sa fille, une épistole dans un style comme 
celui don t vous venez de déguster un 
échantil lon. 

Pour copie conforme, 
GUSTAVE COMTE. 

Il faut compenser l 'absence par le sou­
venir. La mémoire est le miroir où nous 
regardons les absents . J o u b e r t . 
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LA REVUE MODERNE a été 
accueillie avec amitié et bienveil­
lance par tousses confrères. Cette 
bienvenue aimable et bonne, lui 
a été fort sensible. Aussi veut-
elle offrir toute sa gratitude aux 
journaux: La" Gazette", le "Ca­
nada", la "Presse", la "Patrie", 
le "Star", le "Standard", le 
"Herald", le "Devoir", le Natio­
naliste", "L'Autorité", le "Bul­
letin", le "Pays", le "Canard", 
le "Samedi", la "Revue Popu­
laire", la "Revue Canadienne", 
la "Semaine Religieuse", le "Prix 
Courant", le "Messager Cana­
dien du Sacré-Cœur", la revue 
de "L'Alliance Nationale", "L'ar­
tisan", "L'Union Médicale du 
Canada", le "Messager du Saint-
Sacrement", le "Bulletin Eu­
charistique", la "Revue Nationa­
le", le "Semeur", tous de Mont­
réal; "L'Action Catholique", 
"l'Apôtre", le "Soleil", "l'Evé­
nement", la "Naturaliste Cana­
dien", la "Semaine Religieuse", 
le "Canada Français", le "Ter­
roir", le "Peuple", le "Croisé", 
tous de Québec; la "Tribune" 
de Sherbrooke, le "Colon" de 
Roberval; le "Peuple" de Mont-
magny; le "Clairon" de Saint-
Hyacinthe; le "Bien Public" de 
Trois-Rivières; le "Spectateur" 
de Hull; le "Courrier" de Mont-
magny; "L'Eclaireur" de Beau-
ceville; "L'Avenir du Nord", 
"L'Action Canadienne" de la 
Rivière-du-Loup; "L'Acadien" 
de Moncton; le "Progrès" de 
Valleyfield; le "Moniteur" de 
Hawkesbury; le "Canadien" de 
Thetford Mines; le "Journal" de 
Waterloo; le "Courrier" de Sorel; 
le "Progrès du Golfe" de Rimous-
ki; le "Progrès de l'Est;; de 
Sherbrooke; le "Manitoba" de 
Saint-Boniface, "L'Administra­
tion" de la Pointe-aux-Trembles, 
le "Sorelois" de Sorel; le "Cour­
rier" de Sorel", le "Saint-Lau­
rent" de la Rivière-du-Loup, le 
"Patriote de l'Ouest" de Prince-
Albert, "L'Etoile du Nord" de 
Joliette, le "Courrier" de Saint-
Hyacinthe, (la "Clinique" revue 
médicale, de Montréal) et d'au­
tres encore, qui par des articles 
ou des lettres ont manifesté 
toute leur sympathie envers la 
nouvelle oeuvre littéraire incar­
née par la REVUE MODERNE. 

Il y a des gens qui se plaignent de tout, 
même de leurs fautes. 

Nos A m i s 
•••les Livres 

N o u s recevons des l ivres , des l ivres c h a r m a n t s q u i 
d e v i e n n e n t t o u t de su i t e nos a m i s , e t a u x q u e l s n o u s 
vou lons i m m é d i a t e m e n t s o u h a i t e r la b i envenue , a v a n t 
qu ' i l s a i en t reçu de n o t r e b r i l l an t c o l l a b o r a t e u r , M . 
Ol iva r Assel in, une vé r i t ab l e c r i t i que . 

C ' e s t t o u t d ' a b o r d "Pour la France" d e M . G o n z a l v e 
Désau ln i e r s . le poè t e des poè te s c a n a d i e n s . C e " P o u r 
la F r a n c e " est la " L e t t r e de la p e t i t e canad ienne - f r an ­
çaise à son n a n o é " . se b a t t a n t , q u e l q u e p a r t , en F r a n c e , 
d a n s les r a n g s du 22e. E t ce qu ' e l l e es t é m o u v a n t e et 
belle, e t h a r m o n i e u s e c e t t e l e t t r e où M . Désau ln i e r s a 
mis , avec t o u t son t a l e n t , t o u t son dés i r d e r e n d r e j u s ­
t ice à la race f rançaise d u C a n a d a . N o u s d e v o n s remer ­
cier n o t r e P r ince des poè te s de c e t t e œ u v r e d e si h a u t e 
va l eu r . 

E d i t é e p a r la maison B e a u c h e m i n , d ' u n e façon par ­
fai te , le " P o u r la F r a n c e " d e M . G o n z a l v e Désau ln i e r s 
r e s te à t o u s é g a r d s , un vé r i t ab l e b i jou . 

E n v e n t e d a n s t o u t e s nos l ibrai r ies . 

N o u s r ecevons de F r a n c e , la de rn iè re œ u v r e de M . 
Léon B e r t h a u t : " S o l d a t s de J e a n n e d ' A r c " , pages fré­
mi s san t e s d ' hé ro ï sme . C e t t e œ u v r e a susc i té en F r a n c e 
e t en Ang le t e r r e , les éloges les p lus f la t t eurs e t les p lus 
m é r i t é s . M m e J u l i e t t e A d a m l 'a p a r t i c u l i è r e m e n t 
v a n t é e . El le r é p o n d a i t a u v i b r a n t p a t r i o t i s m e de La 
v a i l l a n t e f e m m e d e l e t t r e s f rançaise . E n Ang le t e r r e , 
c 'es t R u y d a r d Kipl ing qu i fait son éloge e t en des t e r ­
mes non é q u i v o q u e s . 

Ic i , au C a n a d a , où J e a n n e d ' A r c est pr iée a v e c u n e 
p ieuse v é n é r a t i o n , le l ivre d e M . B e r t h a u t se ra for t 
a i m é . Il f au t le d e m a n d e r chez G r a n g e r . ou Beauche­
min , ou D é o m , tou jou r s si empressés à servir leur im­
mense c l ientè le . 

M . B e r t h a u t est un a u t e u r t rès -connu et t r è s lu en 
F r a n c e . Il f au t lui faire t r a v e r s e r l ' A t l a n t i q u e où ses 
n o m b r e u s e s œ u v r e s , pa r t i cu l i è r emen t ses r o m a n s de 
la M e r , lui fe ront t o u t de su i te , une c l ientè le cons idé ­
r ab l e . E n effet, n o u s a i m o n s t a n t ici la mer . N ' a v o n s -
n o u s p a s é t é t o u s é t é é levés sur les b o r d s d ' u n fleuve 
infini, e t le b e r c e m e n t des flots ne reste- t - i l p a s le p lu s 
d o u x c h a n t qu ' i l nous p la i t d ' e n t e n d r e ? Ce v o l u m e 
éd i t é avec b e a u c o u p de luxe, so r t des a te l ie rs de la 
ma i son F l a m m a r i o n , 26 rue Rac ine , P a r i s . 

N o u s a p p r e n o n s q u e n o t r e ami et co l l abo ra t eu r M . 
J e a n C h a r b o n n e a u . pub l ie ra b i en tô t en F r a n c e , d e s 
l ivres de poésies . N o u s a t t e n d r o n s ces œ u v r e s , a v e c 
u n e pa r t i cu l i è re i m p a t i e n c e , ca r n o u s a v o n s d a n s le 
t a l e n t d e ce poè te , u n e en t i è r e e t abso lue confiance. 

Sous le t i t r e "Au Pays de l'Erable", la société Sa in t -
J e a n - B a p t i s t e de l o n t r é a l pub l i e les pièces p r imées 
d a n s son q u a t r i è m e C o n c o u r s l i t t é ra i r e , concour s jugé 
pa r M a d a m e F a d e t t e , M . l ' abbé Olivier M a u r a u l t , 
e t l ' honorab le S é n a t e u r L . -O . D a v i d . E t cela fait un 
beau e t for t v o l u m e où a p p a r a î t , t o u t d ' a b o r d , u n e 
préface fort b i en éc r i t e p a r M . Emi le Miller , le d is ­
t i ngué sec ré ta i re de la S a i n t - J e a n - B a p t i s t e . Pu i s v i e n t 
le r a p p o r t du j u r y , r a p p o r t t r è s e n c o u r a g e a n t , e t q u e 
justifie d 'a i l leurs a b o n d a m m e n t , les nouvel les e t con­
t e s d u t e r ro i r qu i c o m p o s e n t si a g r é a b l e m e n t ce beau 
l ivre . Il c o n v i e n t de louer h a u t e m e n t n o t r e assoc ia t ion 
na t i ona l e de son effort ve r s les p rogrès l i t t é ra i r e s . El le 
fait de l ' ac t ion , e t de l ' a c t i on sincère et bien d i r igée . 
El le e s t la seule socié té qu i se p réoccupe ainsi du so r t 
des l i t t é r a t e u r s e t qui s'efforce d e faire c o n n a î t r e d e 
n o u v e a u x t a l e n t s . L a Revue Moderne a p p l a u d i t à ce 
geste qu ' e l l e se p ropose b ien d ' im i t e r d a n s un aven i r 
p r o c h a i n . 

" L ' O u b l i é " de M . Alfred B ienvenu , est u n e pièce de 
vers fort jo l ie . Le p a t r i o s t i m e de nos héros d e la g r a n d e 
gue r re y est é l o q u e m m e n t cé lébré . 11 n o u s fait plaisir 
d ' en reg i s t r e r un tel h o m m a g e à t o u s ceux qui o n t souf­
fert p o u r la s a u v e g a r d e de nos i n t é r ê t s les p lus sacrés . 

L ' o n p e u t se p r o c u r e r ces ve r s , en s ' a d r e s s a n t à l ' au­
t eu r l u i - m ê m e , a l 'Hôte l -de-vi l le d e M o n t r é a l . 

N o u s r e c e v o n s u n e magni f ique t r a d u c t i o n fai te p a r 
M . l ' a b b é J . A . F a u t e u x d e W o o n s o c k e t . du l ivre 
r e m a r q u a b l e d e M . Bird S. Colcr , i n t i t u l é " D e u x e t 
d e u x font q u a t r e " ce qu i i n d i q u e assez l 'espr i t m a t h é ­
m a t i q u e de s o n a u t e u r . L a t r a d u c t i o n est fort be l le , 
e t d ' u n e é légance de s ty le d e s p lus r e m a r q u a b l e s , il 
fal lai t q u e ce l ivre écr i t pa r u n m é t h o d i s t e , e t q u i 
réfute les faussetés r é p a n d u e s parmi les p r o t e s t a n t s 
sur l 'Egl ise c a t h o l i q u e , soi t connu p a r m i n o u s . N o u s 
faisons ainsi conna i s sance avec une â m e d ro i t e e t j u s t e , 
qu i Ignore les mesqu ine r i es e t les vu lga r i t é s de l ' espr i t . 
Ce l ivre est auss i r a r e q u e préc ieux . Il f au t q u e les 
ca tho l iques le conna i s sen t . Monse igneu r P a q u e t a 
fait à la t r a d u c t i o n de M . l ' abbé I a u t r u i u n e préface 
supe rbe , e t voilà cer tes un t émo ignage d ' u n e h a u t e 
a p p r o b a t i o n . " D e u x e t d e u x font q u a t r e " so r t d e s 
a te l ie rs du " D e v o i r " , t r è s bien éd i t é . O n p e u t se p ro ­
cure r ce beau l ivre chez l ' éd i teur , e t en s ' a sd ressan t à 
l ' a u t e u r . P r e s b y t è r e S a i n t e - A n n e . W o o n s o c k e t t , R . I . 

Le R. P . C o n s t a n t D o y o n , r e v e n u d e la g u e r r e où il 
r e m p l i t h é r o ï q u e m e n t son rôle d ' a u m ô n i e r d a n s n o t r e 
glor ieux 22e. a repr is ses t r a v a u x sur la t e m p é r a n c e , 
où il a dé jà pu accompl i r u n e si v igoureuse a c t i o n . 
Son dern ie r v o l u m e " A u rég ime d e I e a u " e s t e n c o r e 
u n e œ u v r e de p r o p a g a n d e , e t nu l d o u t e q u ' à l ' i n s t a r 
d e celles qu i l ' on t p récédée , elle r e m p l i r a sa mission d e 
s a u v e g a r d e mora le e t p h y s i q u e . D e jo l ies i l l u s t r a t ions 
d e M . E . J . M a s s i c o t t e a j o u t e n t enco re à la force e t a 
la b e a u t é du t e x t e . Ce l ivre , es t t r è s j o l i m e n t é d i t é p a r 
l 'Act ion Sociale L imi t ée . 

N O T E . — P r i è r e d ' ad re s se r les œ u v r e s q u e l 'on dés i re 
p r é s e n t e r a u x l ec t eu r s d e La Revue Moderne ,à 

Cas ier Pos t a l 3 5 , S t a t i o n N . M o n t r é a l . 

A N o s A m i s 

LA REVUE MODERNE, offrira 
chaque mois, un volume à ses 
abonnés. Des articles d'une haute 
portée littéraire, politique et ar­
tistique y seront toujours pu­
bliés. Les illustrations y seront 
des plus soignées. La Revue ap­
portera chaque mois, le roman 
complet le plus littéraire et le 
plus intéressant. 

Nous saurions gré à nos amis, 
de nous permettre de les inscrire, 
dès ce premier numéro, sur nos 
listes d'abonnement. 

Le bulletin que nous avons 
glissé dans ce volume, doit nous 
rapporter les adhésions de tous 
ceux qui ont à coeur le progrèsde 
la littérature canadienne. 

La REVUE MODERNI doit 
vivre parce qu'elle a un rôle à 
remplir dans l'éducation natio­
nale. Elle vivra parce qu'elle s'est 
assurée les concours les plus pré­
cieux, tant dans le domaine in­
tellectuel, que dans celui des 
affaires. Posée sur des bases ma­
térielles sérieuses, elle accompli­
ra la mission qu'elle s'est des­
tinée. 

LA DIRECTRICE. 

Le vrai pauvre, c'est le faux riche. 
Louis D E P R E T . 

U n peuple ne vaut que par ses'élites. 
Octave G É R A R D . 

Il y a unr espèce do houle d'être heureux 
à lu \ I l e î l e e e r l l l i l l i " - I l l i s è n s. 

L A RRI*YERE. 

« * 

La foi étant une force contre laquelle l e s 
persécutions > 111iipies 1 1 1 • i < 111 toujours 
impuissantes, rien ne sert d'employer la 
violence contre elle. On bouleverse inuti­
lement un pays en méconnaissant celte loi. 

Gustave L E B O N . 

N e fût-ce que pour Ctre tolérés, soyons 
tolérants. 

Edmond T H I A U D I E B K . 
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PAUVRE LOGIS 

On demande au peuple d'avoir un foyer, 
des enfants, sans se rendre compte que 
cette vie de famille dont on lui célèbre, en 
termes délicieux, — par dédommagement 
des sacrifices qu'elle coûtera, — les charmes 
et les douceurs, lui est actuellement, à 
Paris, et dans beaucoup de grandes villes, 
de toute impossibilité. A ces mots frais et 
reposants: la vie de famille, surgissent, 
pour la plupart de ceux que le sort a gâtés, 
des images intimes de paix, souriante et 
tendre. Ils font apparaître un logis clair, 
une fenêtre gaie, une lampe, une armoire, 
un fauteuil, un berceau, un feu qui flambe, 
un pot de fleurs, un petit qui jase, un oi­
seau qui chante, un chien qui dort, une 
femme qui coud, un homme las et con­
tent qui rêve assis le soir. Mais à l'ouvrier 
et à la femme du peuple enfoncés dans la 
lutte sauvage de l'existence, cette vie de 
famille évoquée offre instantanément des 
tableaux affreux: un logis étroit et sombre, 
sans air et sans soleil; une lampe éteinte, 
une armoire ouverte et sans pain, un fau­
teuil cassé, un foyer sans feu, un berceau 
sordide, des enfants qui crient, une femme 
qui pleure, un homme qui maudit la des­
tinée en serrant le poing... La vie de fa-
mille! Le peuple pauvre, même quand il 
l'a, qu'il croit la tenir, ne se doute pas de 
ce que c'est, au sens magique des mots qui 
en créent le mirage; il ne soupçonne pas ce 
qu'elle pourrait et devrait être pour ré­
pondre aux convoitises qu'elle éveille, aux 
espérances qu'elle étale. 

U y a, d'abord, «le cadre » de cette vie 
de famille, le logement, qui commence par 
y faire obstacle, l'empêche de s'établir, et, 
quand elle y parvient tant bien que mal, ne 
tarde pas à la rendre odieuse. Une habita­
tion commode et salubre est indispensable 
à l'ouvrier pour qu'il découvre et apprécie 
les jouissances de la réunion familiale. 
Celles-ci lui restent étrangères, môme et 
surtout quand il est chargé d'enfants. Il 
n'éprouve jamais que les embarras et les 
souffrances d'une paternité dont on lui 
proclame les agréments. Tant que les pau­
vres gens qui peinent ne tressailliront pas 
de plaisir a être chez eux, l'horreur et le 
dégoût d'un réduit qui devient une geôle 
chasseront do leur cœur et de leur pensée 
toute initiative féconde. Plus que d'autres, 
ces acteurs de la tache quotidienne, sur­
menés jour et nuit, ont besoin d'un décor. 
Sans attendre qu'ils obtiennent ce plaisir 
appétissant et nécessaire que procure un 
aimable intérieur, ne pourrait-on leur 
construire au moins des logis plus vastes 
et plus aérés ? 

H E N R I L A V E D A N , 

de l'Académie Française. 

Rétrécir sa vie sans étriquer son cœur, 
c'est le secret pour être heureux. 

A . J A N V I E R DE LA M O T T E . 

Le sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon. 
L A R O C H E F O U C A U L D . 

N'ayez pas d'orgueil personnel, et vous 
ne vous plaindrez plus de celui des autres. 

R A L L Y E . 

Le plaisir trop longtemps attendu devient 
presque toujours une déception. 

A celles qui ve i l lent 
près des berceaux 

Pleurez, près des bercelonnettes, 
Petites mères de chez nous, 
Car vos Pierrots et vos Jeannettes 
Mourront peut-être loin de vousl 
Pleurez, car les peines souffertes 
Autour des glorieux berceaux 
Seront des prières offertes 
Pour la victoire des drapeaux. 

Priez, pour que vos enfants croissent 
Comme des lauriers immortels. 
Ces jours de tristesse et d'angoisses 
Placent vos cœurs sur les autels. 
Priez, car c'est par vos prières 
Que vos bonshommes de demain 
Porteront haut leurs âmes fières 
Et traceront droit leur chemin. 

Chantez, pour que votre courage 
S'imprime en l'âme du pays, 
Que, par la faiblesse et l'outrage, 
Nous ne soyons jamais trahis. 
Chantez] La vie est moins méchante 
Au cœur qui vibre à la gaité. 
La génération qui chante 
Conservera sa libertél... 

ALPHONSE DESILETS. 

LES ROUTES 
La route d'hier est fermée, 
Va ton chemin, la porte est close; 
Ou plutôt reviens, si tu l'oses, 
En aspirer l'acre fumée: 
De la retraite accoutumée 
Tu trouveras la place enclose, 
Et morte ta chimère aimée... 
Va ton chemin, la porte est close, 
La route d'hier est fermée. 

Seul, demain peut t'ouvrir sa porte, 
Chemine sur la route obscure\ 
Elle est abrupte, n'en prends cure, 
Elle te blesse au pied, qu'importel 
Et si tu sens à ta figure 
Le souffle froid, l'âpre piqûre 
D'un vent qui te gifle et t'emporte, 
Suis quand même la route obscure 
De demain qui t'ouvre sa porte. 

Car tel est le detin des êtres, 
Et telle est la loi de la vie 
Que la chimère poursuivie 
Doive un instant nous apparaître 
Et nous être aussitôt raviel 
Pour l'âme humaine inassouvie, 
Demain, c'est l'éternel peut-être. 
L'espoir est la loi de la vie... 
Chercher c'est le destin des êtres ! 

JOSEPH NOLIN. 

L'UNION DURABLE 

Nul ne reviendra de cette guerre exactement 
pareil. Ce temps de misère demeurera comme 
un idéal pour ceux qui l'ont vécu dans leur 
jeunesse. Il les couvre d'une gloire qui les 
désignera jusqu'à leur dernier jour et qui 
maintiendra en eux des souvenirs plus forts 
que toutes nos querelles. Avec quelle joie ils se 
retrouveront, chaque année, aux fêtes de com-
mèmoration\ De quelle autorité ils seront i n ­
vestis! Ce sont nos arbitres désignés. Ils se 
souviendront toujours du caractère exact de 
l'union sacrée durant la guerre; ils ne laisse­
ront, jamais dire qu'elle ail été la simple 
excitation ou l'expédient d'un peuple sur­
pris par le péril. 

L'union sacrée n'a pas consisté à renier nos 
croyances, ou bien à les reléguer dans une ar­
moire comme un objet inutile dont on repar­
lerait plus lard. Elle ne comportait aucun 
oubli de ce qui fait vivre nos consciences, mais, 
au contraire, elle est née de ces croyances qui, 
par tout ce qu'elles ont de plus excellent, se 
rejoignent en profondeur. Chaque famille 
spirituelle a maintenu ses droits, mais sous 
leur forme la plus pure, et par là même s'est 
trouvée toute proche des autres familles 
qu'elle aurait cru plus ennemies. 

Nous nous souviendrons toujours que dans 
nos compartiments divers, dans nos cha­
pelles variées et vénérables, nous avons vu des 
hommes semblables, encore que professant 
des dogmes et des philosophies opposés. Nos 
soldats ont eu dans le sacrifice et dans la 
douleur une attitude mentale propre, selon 
qu'ils étaient animés par telle ou telle cro­
yance, mais chez tous, en dépit de celte colo­
ration que leur donnaient des doctrines con­
traires, les traits étaient pareils, au point 
qu'on eût pu les superposer: c'étaient les 
traits éternels de la France. 

Nom sommes unis, en France, parce que, 
depuis l'intellectuel jusqu'au petit paysan,, 
nous avons la claire vision de quelque chose 
de supérieur à nos petits intérêts personnels 
et une sorte d'instinct qui nous fait accepter 
joyeusement le sacrifice actif de nous-mêmes 
au triomphe de cet idéal. Un Croisé trouve 
tout naturel d'acheter par sa mort la liberté 
du Tombeau du Christ; le vieux Corneille 
ravit tout le public par ses tirades sur l'hon­
neur; Vincent de Paul est sûr de trouver tou­
jours qui le suive dam sa mission de charité. 
Quant aux contemporains, nous venons de les 
entendre. C'est celle claire vue et cet instinct 
qui ont dessiné la France. Tous les gestes de 
notre passé, tous les beaux témoignages 
d'aujourd'hui que je viens de rassembler, 
ne sont que les produits d'une même concep­
tion très simplifiée de la France, champion 
du bien sur la terre. Chacun de nous sait que 
Us Français sont là pour qu'il y ait moins de 
misère entre les hommes. En ce sens, la 
France est pacifiste, en ce sens, la France 
est guerrière. L'idée que cette guerre doit êter 
la dernière des guerres, c'est une vieille idée 
populaire. "A nous de souffrir, nos enfants 
seront plus heureuxl" formule simpliste de 
cette générosité, de cet oubli de soi où com­
munient tous nos siècles et toutes nos classes. 

Il fallait à la France de demain l'étroite 
collaboration du prêtre, de l'officier et de 
l'instituteur. 

M A U R I C E B A R R É S , 

de F Académie française. 
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Depuis des années, je rêve d'un petit 
"Salon" intime, où je vous appellerais, 
oû nous échangerions nosidêes nos dé­
sirs nos ambitions, nos rêves aussi. 
Car ne pas rêver, ce 'n'est pas vivre ! 

Les circonstances reculèrent la réalisation de mon doux 
projet. J'ai su attendre, mais l'heure est venue de créer le foyer 
féminin, où dans VEntre-nous, nous pourrons désormais 
livrer de nos âmes, tout ce qui s'y trouve de meilleur. 

Combien de fois, ai-je constaté le besoin que vous aviez d'un 
centre où grouper vos pensées, pour en faire jaillir du bonheur 
El ce coin d'intimité et de confiance, je vous l'offre aujourd'hui 
certaine que vous viendrez, comprenantes et sincères, y passer 
les heures de détente et de délassement. 

Rien ne sera épargné pour faire de notre "Fémina" à nous 
un domaine que le caur et l'esprit se partageront également. 
La femme a besoin surtout de la vie du cœur, mais cette vie-là 
elle ne la réalisera pleinement qu'en y mettant de la pensée 
intelligente et jolie. De plus, il faut surveiller le coté pratique, 
parfaire notre éducation, de façon à apporter dans les exis­
tences qui nous sont confiées, plus de joie, de paix, de confort 
voire même de luxe. Le luxe ne réside pas seulement dans les 
satisfactions que peuvent procurer la fortune: il réside égale­
ment dans les mille détails d'une existence embellie par des 
soins plus doux, une éducation plus délicate, une cvliure 
plus raffinée. C'est le luxe moral infiniment plus précieux, 
plus rare et plus intéressant que l'autre luxe: celui des gros sous. 
Ce luxe-là, nous voulons l'implanter ici, par la cxdture inten­
sive de nos plus belles qualités intellectuelles et morales, et 
aussi en développant le sens pratique de chacune d'entre-nous. 

Je disais l'autre semaine adieu à mon "Royaume" de la 
"Patrie", et mon cœur se déchirait. C'était un peu de l'arra­
chement, puisque toute une partie de ma vie se fermait. Je 
n'avais peut-être pas encore mesuré ce que valait l'affection de 
toutes ces lectrices qui m'apportaient le don charmant de leur 
pensée et de leur confiance. J'ai maintenant la nette certitude 
de ce que valent les mots écrits par certains cœurs. Des multi­
tudes de lettres sont tombées en ma vie: "Jamais on ne se sépa­
rerait", et je sais que toutes ces âmes ardentes et belles, sont là 
qui regardent leur nouvelle maison, et je sens aussi combien 
elles sont heureuses d'avoir bâti leur nid... Je dis bien leur nid. 
Pour des impulsives et des sensitives de ma trempe, il faut 
la sympathie. Cette sympathie, elle m'a été libéralement pro­
diguée. Elle a embelli mon existence entière. Et de la sentir 

planer autour de nous, dans la maison toute neuve où je vous 
reçois, me confirme l'avenir que je veux faire à la Revue Mo­
derne, un avenir parfait, mis au service des meilleures causes 
au service du passé, certes, mais plus encore du présent, qui 
prépare le futur, un avenir où nos enfants pourront marcher, 
armés et forts, comme des soldais de la pensée et de l'action. 

Vous êtes donc ici, chez<ous. Mon caur vous est ouvert, 
et rien de ce qui peut consoler votre peine, ou grandir votre 
joie ne saurait me laisser froide, ou indifférente. Et afin de 
garder cette intimité d'âme, la plus délicieuse de toutes, nous 
entretiendrons le courrier mensuel, où vous m'écrirez, mes lec­
trices, tout ce qui vous touche, vous inquiète, vous navre ou vous 
passionne, et où pour vous accueillir, j'aurai toujours la plus 
discrète, comme la plus intense amitié. Z. . ' 

MADELEINE. 

N ' é v e i l l e z p a s l e s M o r t s . . 
Quand le monde assoupi nous semble un sanctuaire 
Où l'ombre sur les cœurs, dans les champs, sur les bois 
Etend son lourd manteau, pesant comme un suaire, 
Enfants, si vous passez près d'un champ mortuaire. 

Baissez, baissez la voix\ 

Les morts qui dorment là, sous l'herbe verte et tendre. 
On besoin de repos, de silence et de paix; 
Et rongés par un mal que le Temps seul engendre, 
Ce ne sont pas vos chants qu'ils désirent entendre 

Sous le feuillage épais... 

Ils ont connu jadis les plaisirs dont s'enivre 
La jeunesse qui mon'e en vos cœurs innocents. 
Et dans leur foi naive, ils pensaient bien de vivre 
Plus longtemps que leurs fils, quand il leur fallût suivre 

Les chemins angoissants]... 

Courbés par la souffrance et brisée par la peine, 
Hélas] ils sont tombés; mais dans les froids linceuls 
Ils espèrent toujours voir une Aube sereine 
Se lever sur leurs fronts, cependant que s'égrène 

La plainte des tilleuls... 

Ne troublez pas leur rêve et passez en silence 
Près de l'enclos fatal où vous irez finir, 
Car vos rires joyeux, symboles d'innocence. 
Ne pourraient éveiller en eux qu'une souffrance 

Qu'ils veulent endormir... 

Et de peur qu'un damné sans espérance aucune. 
Ne vous jette son cri tout plein du grand remords. 
Enfants, si vous passez le soir, à l'heure brune. 
Auprès d'un cimetière où se pose la lune, 

N'éveillez pas les Morts]... 

Québec, 1919. K K A N O I H D E S H O C I I E B . 

I 
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L" ESTHETIQUE 
F E M I N I N E 

i La femme c'est toute la beauté » a dit 
Joseph Prudhon. Phrase élogieuse entre 
toutes et qui doit nous encourager à rem­
plir notre mission, et à demeurer les créa­
trices et les gardiennes de la beauté, sceptre 
rayonnant devant lequel tous s'inclinent. 

Aristote a défini le Beau: «Ce qui réu­
nit la grandeur et l'ordre: c'est-à-dire la 
puissance agissant sans obstacle, confor­
mément à la nature des êtres, sans blesser 
dans son développement aucune loi ou 
convenance physique, intellectuelle ou 
morale. 

Cette définition est, je crois, la plus 
large et la plus exacte que l'on ait donnée. 

I >'.-1[• r«"-<-i l:i n i i i i - p o u v o n s ennclure que 
la beauté physique consiste en une v ie 
p u i -.- • i • t - - i't o n l o i n n ' - i - , la beauté intellec­
tuelle en une faculté de connaître grande 
et juste, et la beauté morale en une manière 
d'agir énergique, et conformément à l'or­
dre établi. 

Puisque tout ce qui existe, excepté Dieu, 
existe pour une fin supérieure à lui-même, 
il] importe donc de tendre continuellement 
vers le plein développement de sa person­
nalité. 

Ce développement ne peut être atteint 
qu'en cultivant la beauté morale et la 
beauté physique. Le moral et le physique 
étant étroitement liés en chacun de nous. 

Tous, nous sommes appelés à contribuer 
au plan divin. On sait que la plus petite 
vis, le plus petit écrou est d'une telle im­
portance dans le plan d'une machine, que 
leur perte amène l'arrêt complet de son 
fonctionnement. 

Toute personne, à quelque degré de 
l'échelle sociale quelle appartienne, doit 
8e dire qu'elle a une certaine importance 
en ce monde, et, que de sa sagesse et de 
s o u é n e r g i e :"i al i, m,Ire I,- p l u s grand p e r ­

fectionnement dépend l'influence qu elle 
pourra exercer. 

Rome, essaya, un jour, de créer une puis­
sance niilitairo remarquable, mais elle ne 
réussit à produire la force uniquement que 
par la culture des hommes. Elle ne put 
•Murer à la nation une race de soldats forts, 
hardis et vigoureux, que lorsqu'elle s'occupa 
de l'éducation physique des femmes. 

Les mêmes conditions existent aujour­
d'hui, l'état moral et physique des femmes 
• une grande importance pour la race. 

8i la femme est grande, la nations est 
grande aussi, Un écrivain a dit: cOn juge 
du niveau d'une nation, par la valeur de 
ses mères, i 

En face de ce grand problème, posons-
nous cette question: «Qu'elle est ma 
valeur ? » J'entends par là, non pas ce que 
nous possédons, mais ce que nous sommes, 
entendu qu'une personne peut être très 
riche et n avoir pas de valeur. 

«Un esprit sain dans un corps sain. > 
Cet idéal no la philosophie antique, est la 
plus parfaite condition pour cette course 
au bonheur qu'est la vie. 

Je lisais dernièrement, dans un ouvrage 
d'hygiène, écrit par le docteur Buek, 
qu'aux Etats-Unis, cent, mille personnes 
meurent annuellement de maladies qui 
auraient pu être évitées, que cent-cinquante 
mille sont constamment malades de mala­
dies qui auraient pu être évitées, et que les 
maladies des travailleurs qui auraient pu, 
elles aussi être évitées, représentent pour 

le pays, une perte de cent millions de dol­
lars par année. Les pertes morales ne sont 
pas évaluées. 

Mais cela nous donne tout de même une 
idée de la valeur de chaque individu dans 
la nation. 

Si un pareil relevé était fait au Canada, 
nous resterions probablement stupéfiés, en 
constatant les désastres causés par l'ab­
sence d'hygiène, et l'on serait convaincu 
davantage de l'importance qu'il y a pour 
chacune de nous de connaître et d'observer 
fidèlement les règles de l'hygiène tant 
physique que morale. 

Ce sont ces règles que nous étudierons 
ensemble, chères lectrices, et cette étude 
nous aidera j'espère à accroître notre va­
leur physique, intellectuelle et morale, et à 
travailler ainsi à la grandeur future de 
notre cher Canada. 

IDOLA. 

A U R O Y A U M E 
DES M A R M I T E S 

Nièces chéries, 

Si novembre annonce l'automne bru­
meux, précurseur de l'hiver et des frimas, 
par contre c'est le moment où s'ouvrent 
les salons, où les salles à manger s'illumi­
nent à nouveau et les grands menus se 
combinent. 

Tout s'offre en abondance; o'est la sai­
son des gourmandises! La maîtresse de 
maison n'a que l'embarras du choix pour 
exercer son savoir-faire, et, maintenir une 
"entente cordiale" entre les arômes exquis 
des mets qui sollicitent le palais. 

Venez donc, gentilles mies, dans ce 
Royaume y apprendre les secrets d'y faire 
des conquêtes. 

C A N A R D S A U V A G E A L ' O R A N G E 

T r o u s s e r e t e m b r o c h e r le c a n a r d a p r è s 
a v o i r e u s o i n d ' i n t r o d u i r e à l ' i n t é r i e u r u n 
g r a i n d e s e l e t u n m o r c e a u d e b e u r r e . 
D o n n e r 3 0 o u 3 5 m i n u t e s d e c u i s s o n , p l u ­
t ô t m o i n s q u e p l u s , l e c a n a r d d e v a n t ê t r e 
t e n u s a i g n a n t , d é g r a i s s e r le j u s d e s a 
c u i s s o n e t a j o u t e r q u e l q u e s c u i l l e r é e s d e 
j u s d e v e a u , o u s i m p l e m e n t u n p e u d ' e a u 
l e s j o u r s m a i g r e s . L i e r t r è s l é g è r e m e n t c e 
j u s a v e c u n e d e m i - c u i l l ê r é e d e f é c u l e 
d é l a y é e a v e c u n p e u d ' e a u f r o i d e , e x p r i m e r 
d e d a n s le j u s d e 2 o r a n g e s ; a j o u t e r u n e 
p i n c é e d e s u c r e e n p o u d r e e t le r e s t e d e 2 
o r a n g e s t a i l l é e n j u l i e n n e t r è s f i n e e t p a s s é 
2 m i n u t e s à l ' e a u b o u i l l a n t e a u p a r a v a n t . 

E n t o u r e r l e c a n e t o n d e q u a r t i e r s d ' o ­
r a n g e s d é p o u i l l é s à v i f , e t e n v o y e r le j u s à 
p a r t . 

P O T A G E A U P O T I R O N 

C o u p e z e n m o r c e a u x u n e t r a n c h e d e 
p o t i r o n d ' e n v i r o n 2 I b s . q u e v o u s m e t t e z 
d a n s u n e c a s s e r o l e a v e c t r è s p e u d ' e a u e t 

« u n e f e u i l l e d e l a u r i e r a m a n d e . F a i t e s 
b o u i l l i r e n r e m u a n t s o u v e n t a v e c l a c u i l l e r 
d e b o i s j u s q u ' à c e q u e le p o t i r o n s o i t c u i t . 
P a s s e r à l a p a s s o i r e f i n e . M e t t e z la p u r é e 
d a n s u n e c a s s e r o l e a v e c u n e q u a n t i t é d e 
l a i t s u f f i s a n t e o u d e b o u i l l o n d e p o u l e t 
o u d e v e a u l e s j o u r s g r a s , a j o u t e z 2 c . à 
t a b l e d e b e u r r e , a s s a i s o n n e z d e s e l e t d e 
p o i v r e , 1 c. à t h é d e s u c r e . V e r s e z d a n s d e s 

t a s s e s à p o t a g e , s a u p o u d r e z le d e s s u s d e 
p e r s i l h a c h é f i n e t a c c o m p a g n e z - l e d e 
c r o û t o n s f r i t s a u b e u r r e . 

N o t e : C e p o t a g e c o n v i e n t t r è s b i e n a u x 
m a l a d e s . 

G A T E A U S A N S F E U . 

D é t a i l s : H I b . d e d o i g t s d e d a m e o u 
a u t r e b i s c u i t é p o n g e , 1 0 c . à t b . d e b e u r r e 
f r a i s , n o n s a l é , 1 t a s s e d e s u c r e f i n , 2 
g r o s s e s t a b l e t t e s d e c h o c o l a t , 2 j a u n e s 
d ' œ u f s , 1 t a s s e d e c r è m e f o u e t t é e , J Î t a s s e 
d ' a m a n d e s . 

C o u p e r l es b i s c u i t s e n d e u x , l es d r e s s e r 
e n l i t s u r u n p l a t à g â t e a u , l u i d o n n e r l a 
f o r m e d é s i r é e . T r a v a i l l e r l e b e u r r e e n 
c r è m e , y a j o u t e r l e s u c r e , l es o e u f s , l e 
c h o c o l a t r â p é . O n a u r a ' a i n s i u n e c r è m e 
a u b e u r r e d o n t o n é t e n d r a u n e c o u c h e s u r 
le b i s c u i t . L e r e c o u v r i r a v e c u n s e c o n d l i t 
d e b i s c u i t , u n e s e c o n d c o u c h e d e c r è m e 
e t a i n s i d e s u i t e j u s q u ' à ce q u ' o n t r o u v e le 
g â t e a u s u f f i s a m m e n t g r a n d . T e r m i n e r p a r 
u n e c o u c h e d e c r è m e e n a y a n t s o i n d ' e n 
m e t t r e a u s s i s u r l e s b o r d s d u g â t e a u . 
E m o n d e r e t t a i l l e r l es a m a n d e s g r o s s i è r e ­
m e n t , s a u p o u d r e r l e d e s s u s e t l e s c ô t é s 
d u g â t e a u a v e c l e s a m a n d e s c o n c a s s é e s . 
C e g â t e a u a l ' a v a n t a g e d e s e f a i r e s a n s f e u 
e t e n 1 5 m i n u t e s . D é c o r e r l e t o u r d u p l a t 
a v e c d e s c u i l l e r é e s d e c r è m e f o u e t t é e 
s u c r é e e t v a n i l l é e . 

C H O S E S B O N N E S A S A V O I R . 

D a t t e s , j u j u b e s , r a i s i n s s e c s d e M a l a g a , 
f i g u e s , b o u i l l i s e n s e m b l e 1 0 m i n u t e s , 
d o n n e n t u n e t i s a n e p e c t o r a l e a s s e z s u c r é e 
p a r e l l e - m ê m e e t v a u t m i e u x q u e b e a u c o u p 
d e " s i r o p s c a l m a n t s " . C o n v i e n t a u x e n ­
f a n t s c o m m e a u x a d u l t e s . 

L a s a l s e p a r e i l l e , l a r a c i n e d e b a r d a n e 
e t d e s c a r o t t e s , b o u i l l i e s 1 5 m i n u t e s , d o n ­
n e n t u n e t i s a n e d é p u r a t i v e d u s a n g à u n 
h a u t d e g r é . 

L A U R I E R . — A r b r i s s e a u d o n t il y a 
d i f f é r e n t g e n r e s q u i se d i v i s e n t e n p l u s i e u r s 
e s p è c e s o u v a r i é t é s : c e l u i d o n t n o u s f a i ­
s o n s m e n t i o n i c i , e s t le l a u r i e r f r a n c o u 
l a u r i e r j a m b o n , o u l a u r i e r s a u c e . C e l a u ­
r i e r t o u j o u r s v e r t , d e m o y e n n e g r a n d e u r , 
s e p l a î t d a n s l es p a y s c h a u d s . S e s f e u i l l e s 
e n t r e n t d a n s p l u s i e u r s s a u c e s e t r a g o û t s , 
c ' e s t a u s s i a v e c l es f e u i l l e s d e c e l a u r i e r 
q u ' o n d é c o r e l e s j a m b o n s . 

L e s f e u i l l e s d e l a u r i e r a m a n d e s o n t 
b o n n e s p o u r p a r f u m e r le r i z , l a c r è m e d e 
r i z e t l e s c r è m e s ; s ' a c h è t e n t c h e z l e s 
p h a r m a c i e n s . 

* 
* * 

P o u r e n l e v e r l es t a c h e s d e r o u i l l e s u r l e 
l i n g e , m e t t e z d u s e l d ' o s e i l l e e n t r e d e u x 
l i n g e s d e c o t o n b l a n c , a p p l i q u e z s u r l a 
t a c h e , m o u i l l e z e t r e p a s s e z a v e c u n f e r 
c h a u d , p u i s r i n c e z à l ' e a u f r a î c h e . 

Petits oiseaux rôtis à l'italienne.— 
Après les avoir habillés, embrochez-les sur 
un hâtelet en les alternant avec une croûte 
de pain frit mince garnie de chaque côté 
d'une tranche de jambon également frite et 
mince; fixez le hâtelet à la broche, arrosez 
de beurre fondu et faites cuire à feu vif. 
Après quelques minutes, salez très légère­
ment, saupoudrez de mie de pain, arrosez 
de nouveau de beurre fondu, retirez et 
dressez sur un plat dans le même ordre que 
le hâtelet. 

T A N T E J E A N N E . 
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UN TOUR DANS LES GRANDS MAGASINS 
P A R C H I F F O N N E T T E 

Ma nature curieuse et fureteuse de Chif-
fonnette m'entraîna l'autre jour à regarder 
toutes les splendeurs des beaux magasins, 
pour y découvrir justement les petites mer­
veilles que personne ne vise du premier coup, 
et qui sont pourtant les riens ultra-chics, qui 
finissent et complètent la toilette d'une élé­
gante. 

Ainsi j'ai aperçu chez F A I R W E A T H E B S , 
des dessous de fine batiste française, brodés 
à ravir, ajourés de dentelle de prix. Des jupons 
enrubannés et endentelés, des merveilles; 
d'autres frémissants dans leur soie souple. 
De petits souliers de daim et de cuir verni 
qui avaient l'air d'avoir des ailes... Des bas 
où les grandes arabesques se découpaient 
dans la finesse du tissu de soie. Des gants à 
grands revers, à la mode écuyere, d'autres 
plus sobres et si collants dans leur cuir déli­
cat et parfumé. Et que d'autres belles choses: 
robes du soir, costumes, chapeaux, mais je 
n'en finirai plus. Il faut y passer pour con­
naître le chic dans tous ses détails et ses 
raffinements. 

Parure de Martre de la Baie d'Hudson 
Naturelle. Parmi la riche collection de chez 
Fairwealhers, nous avons remarqué cette 
magnifique elole, genre châle, garnie de 
queues et de pattes, ainsi que manchon 
appariant. Cette fourrure est très en faveur 
chez nos élégantes, celte année. 

(Modèle de Fairwealher). 

J'adore les bijoux, et soudain je pense à 
cette broche dont mon amie m'a fait voir le 
dessin, et qui se trouve justement dans les 
vitrines de Mappin & Webb. J'y vole\ Quel 
éblouisse menti Quelle jolie disposition dans 
l'étalage de toutes ces splendeurs. L'étala­
giste de Mappin & Webb, doit être ^un 
artiste. 

Je trouve ma broche. Nonl mais quelle jolie 
composition, et comme mon amie a su bien 
choisir. Et combien d'autres sauront trouver 
dans toutes ces merveilles, le cadeau à donner 
en étrennes à sa femme, à sa fille, à sa "blon­
de", à sa marraine ou à sa filleule] Je raffole 

La collection Fairwealher comprend aussi 
un choix varié de vêtements de vison — four­
rure toujours recherchée — et nous pouvons 
voir, tel que le démontre la vignette ci-dessus, 
un magnifique manteau genre dolman, con­
fectionné de Vison canadien naturel de qua­
lité supérieure. Ce manteau assure en même 
temps le confort et l'élégance. 

(Modèle de Fairwealher). 

d'une petite montre que mon mari devrait 
bien m offrir... si j'en avais uni Mais hélasl 
je suis un amour de vieille fille, gaie comme 
le pinson, et qui se console de l'aveuglement 
masculin, en remplissant sa vie, de toutes 
les choses aimables et amusantes qui passent... 
Tiens, je me payerai toute seule, ce nouveau 
modèle de manicure, en argent, enrichi de 
ciselures merveilleuses, si je ne choisis pas 
l'autre si uni et si chic que mon monogramme 
seul pourrait orner. J'ai bien envie aussi de 
cette bourse en soie, terminée d'un gros 
gland, et doublée d'une soie merveilleuse 
avec un fermoir de vieil argent ciselé. Peut-
être aussi, choisirai-je ce petit sac de voyage 
abondamment pourvu de tous les accessoires 
de la toilette féminine, en vieil ivoire, petit 
sac mignon et joli qui vous donne l'envie 
furibonde de prendre l'essor ver des deux 
plus cléments... Je quitte ce beau magasin 
avec regret, mais d'autres beautés \me solli­
citent... 

Pour l'auto, le modèle de Rat Musqué noir 
naturel ci-haut est des plus convenables. Ce 
manleau^est confectionné de peaux allon­
gées, avec grand collet châle et manchette» 
d'Alaska. 

(Modèle de Fairwealher). 
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Très élégante robe du soir, toute en tulle et 
en georgelte, avec maints petits frisotis qui 
t'envoient légers et gracieux. 

(Modèle de la Maison Dupuis). 

Justement c'est chez Holl et Renfrew que 
je m'arrête. Je viens d'y voir une fourrure 
qui m'attrape l'œil irrésistiblement. Et la 
fourrure, un large dolman de zibeline élé­
gamment drapé, est surmontée d'un petit cha­
peau parisien. O mannequin, que tu es 
heureux de porter de si jolies choses. Tiens, 
je n'avais pas encore songé à la joie d'être 
mannequin, et voilà que, maintenant, j'y 
rive\ Là, dans un coin, j'aperçois toute une 
théorie de petites blouses vaporeuses et fines. 
J'y cours. Comme j'aimerais celle-ci taillée 
à la russe, dans un crêpe georgelte bleu ma­
rine, brodée de petites perles qui brillent à 
peine, mais qui semblent échappées d'un 
«crin de princesse orientale. Un cordonnet de 
soie tordue retient la blouse à la taille, légè­
rement, comme sans faire exprès... Dans le 
coin là-bas, des chandails à mille teintes. 
Comme tout cela est joli et brillant. Puis là-
bas des manteaux des plus précieuses four­
rures: "seal", loutre, zibeline, kolenski, 
vison, et des courts, des longs, des ajustés, des 
amples... qui est-ce qui a ait que plaie d'ar­
gent n'était pas mortelle... O l'imbécile] De­
vant mon supplice de Tantale, je ne l'enga­
gerais pas à répéter ça tout haut\ 

Mais je fil* vers l'est, mon cher est, mon 
chez-nous, et que j'aime, où chaque poteau 
de télégraphe me fait la risette. Et vous ima­
ginez ce que c'est gai tout le long de la roule] 

Mon Dieu\ que cela parfume ici. Pas 
étonnant, le magasin du fleuriste renommé, 
M. Ed. Gernaey, m'offre la magnificence de 
son jardin en fleurs. J'entre] Je choisis une 
rose, la plus belle, la plus parfumée, pour le 
plaisir de la regarder et de la respirer, et je la 
pique à ma jaquette de duvetene bleu marine... 
Je ne sais pas, mais il me semble que je vois 
moins bien. Peut-être parce que j'aperçois 
l'affiche de Carrière et Sénécal, et que je suis 
un peunerveuse. Tout de même si je me choi­
sissais tout de suite le binocle qui va m'aider 
à mieux regarder la vie. Je sors de ce maga­
sin où l'on est si aimablement accueilli, et je 
regarde aux étalages. Soudain, je m'arrête 
médusée. O les jolies bottines et les coquets 
souliers. Pas étonndnt, je suis chez M. Tho­
mas Dussault qu'une juste réputation sur­
nomme le "bottier fashionable". Encore une 
tentation, encore une! Je ressorts grimpée 
sur des talons nouveaux, et chics à crier] 
Merci M. Dussault, vous qui avez compris 
que j'adorais être bien chaussée. 

Et dare-dare, chez Kerhulu et Odiau, le coin 
le plus chic de toute la ville, où l'on mange les 
meilleures choses, où l'on se bourre de petits 
fours débordants de crème, et de mille pâtis­
series succulentes. Que c'est bon] Je regarde, 
et je reconnais tous les snobs et toutes les 
snobinetles de "dans l'ouest ma chère." Et je 
ris tout haut et toute seule. Un petit monsieur 
à monocle me dévisage: "Moque-toi, mon bon­
homme" fais-je intérieurement, — "tu n'au­
ras jamais assez d'esprit sous l'arrangement 
savant de ta toison, qui essaie de copier 
Becman, pour jouir de la bêtise humaine 
autant que moi". 

O salle de thé et de café de Kerhulu, ce que 
tu parfumes nos cinq heures désœuvrées] 
Vrai, c'est à devenir gourmand pour toute la 
vie. Mais voilà qu'arrive tout un cercle de 
belles madamcs, qui sentent l'iris et la vio­
lette, tu parles] Je fais des petits coups de 
tête qui disent bonjour, je manque m étouf­
fer dans des sourires traversés d'éclairs au 
chocolat — puis je file pour céder ma place à 
la dame chic, qui a l'air de trouver que je 
m'éternise, tandis que le monde entre à pleine 
porte, pour goûter chez Kerhulu et Odiau. 
O cette cuisine française]]] 

* * 

Au coin de la rue Saint-Denis, devant le 
groupe d'étudiants qui y pérore et y gouaille, 
je passe, et j'entends des hem... hem... hem... 
Ben sûr, qu'ils trouvent ma loque de chez 
Fairweathers ravissante, et mon tailleur de 
chez Renfrew épatant. Ils ont tant de goût, 
ces étudiants. 

Mais je me aanaine, sans émotion, car il 
est plus loin celui que j'aime, que tnon cœur 
...et je file chez Dupuis, où je suis accueillie 
par des mots français, par des sourires fran­
çais... Je tombe dans un fouillis de dentelles 
et de rubans. Il y en a de toutes les teintes, 
de tous les dessins. A droite ce sont des bour­
ses, des sacs de tous les genres et bien aussi 
de toutes les dimensions. Tiens comme c'est 
chic cela: 

Un fond en broderie de perles multicolores 
incrusté dans le velours noir d'un sac est d'un 
joli effet nouveau. Le fermoir est en ivoire. 

Plus loin, ce sont les mouchoirs, les petits 
mouchoirs de fine batiste à tout petits ourlets 
roulés, ornés de la manière la plus variée et 
mélangés de linon de couleur. 

J'en choisis quelques-uns, aussi jolis que 
bon marché. 

Mais je vois la gentille commis qui jette 
un coup d'œil anxieux vers le cadran. Six 
heures... Et j'allais retarder le moment du 
repos de cette si complaisante vendeuse. Je 
m'excuse, et je trouve vite la porte, tandis que 
de tous les échos du magasin s'échappe^le 
soupir de soulagement qui clôture les jour­
nées bien remplies. 

A la Maison Gagnon, qui offre un étalage 
de tout premier choix, j'irai demain chercher 
cette robe d'un velours merveilleux qui m'ha­
billera si bien. 

Pas encore six heures. Je suis certaineque 
M. Aimé de Montignyest encore là. Si j'allais 
inventorier de ce côté. Justement le magasin 
illuminé et souriant m'invite. Le patron qui 
comprend et pratique le commerce moderne 
me fait voir tous ses trésors de cuir fin, de 
satin brillant, de kid, de suède... Je suis 
dans le ravissement. Mes dernières piastres 
y passent, mais je m'en retourne avec la 
satisfaction d'un magasinage (en français 
"Shopping") bien rempli, et qui va m'aider 
à figurer avec avantage dans toutes nos pro­
chaines exhibitions mondaines] 

Car j'ai encore des prétentions] 

Très-beau manteau du jour et du soir, 
très-habillé, et d'une coupe irréprochable, en­
richi d'un superbe collet de castor canadien. 

(Modèle de la Maison Gagnon). 
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LE COURRIER 
DE MADELEINE 

De toutes parts, m arrivent des notes déso­
lées. Toutes celles qui ont Vaccoutumance de 
m1 adresser leurs jolis billets, et d'attendre 
leurs réponses, me disent leurs craintes et 
leurs plaintes. Alors, nous le reprenons ce 
courrier que vous paraissez tant aimer, et 
chaque mois, nos fidèles trouveront ici, avec 
l'expression de notre sollicitude affectueuse, 
le mot de conseil, de réconfort, de joie ou de 
tristesse, sollicités par des confidences char­
mantes et sincères: 

Le courrier de la Revue Moderne aura ceci 
de particulier. C'est qu'il ne sera pas gêné 
par aucune contrainte, et Von s'y parlera 
à cœur ouvert. L'on y sera, en un mot, 
chez-nous. 

M ILLICBNT.—Comme voue avez été gentille d'accueil­
lir la fondation de la Revue Moderne, avec une telle 
joie. Une joie qui m'a fait chaud au cœur! Vous serez 
toujours la bienvenue ici, vous le sentez bien, n'est-ce 
pas. La maison est grande; et j 'y ai ménagé un coin de 
choix pour des amies telles que vous. Je vous ai déjà 
fait du bien; je ne demande qu'à continuer. Si vous vou­
lez vous abonner à notre revue qui apparaîtra tous les 
mois, vous en trouverez les conditions dès les pre­
mières pages du journal. Vous pourrez également l'a­
cheter dans presque tous les dépôts. Et je vous donne 
un roman par mois, en sus de toute la belle littérature 
canadienne. N'est-ce pas que je suis gentille? Venez 
souvent nous importuner de votre "bavardage" tout 
aimable. 

SEMEUSE D'ESPOIR.—J'espère que vous aurez trouvé 
le chemin de la Revue Moderne, car votre lettre m'a fait 
comprendre que vous comptiez me trouver encore dans 
le Royaume des Femmes. Or, mes nouvelles fonctions 
de directrice, administratrice, et tout ce que vous vou­
drez, de notre Revue, m'empêche de faire ailleurs du 
journalisme. Je me garde toute pour nos amies de la 
Revue Moderne. Et voyez le grand "chez-nous" que 
j'ouvre à votre intention, où nous mettrons tout ce qui 
peut vous intéresser, vous instruire, et bien aussi vous 
amuser. Il faut se délasser l'esprit, comme le cœur, 
n'est-ce pas. Maintenant, venez me raconter tout ce 
qui vous tourmente ou vous opprime. J'ai plus que 
jamais le temps de vous écouter et de vous parler. 
Cette amie si aimée, priera pour vous, et elle obtiendra 
que vous soyiez très heureuse, de mon côté, je me 
ferai très tendre poue la jeune amie qui a besoin qu'on 
l'aide à comprendre et à aimer la vie. Revenez tous les 
mois, je vous attendrai, et vous nous sèmerez l'espoir à 
plein cœur! 

JEAN PLEURE.—Il faut donc le consoler... Mais à 1 9 
an6, ma mignonne, l'on ne doit pas connaître ces déses­
poirs-là, mais, savoir attendre. Soyez assurée que le 
bonheur viendra à son heure, tranquillement ou en 
coup de foudre, on ne sait jamais, mais qu'il viendra, 
parceque vous êtes une tendre petite fille qui le méritez 
bien. Oui. d'est moi qui ai fondé la Revue Moderne, 
où je compte bien garder mienne, une aussi gente petite 
amie. Et vous me direz comment vous l'aimez notre 
Revue, car elle est à vous, comme à moi, pas vrai? 

CÉCILE LA CANADIENNE.—Que vous êtes gentille 
d'accueillir ici d'un sourire aimable la fondation de la 
Revue Moderne, où vous allez être aimée immensé­
ment. Vous aurez trouvé, j 'en suis certaine, les condi­
tions d'abonnement. Venez me dire bien vite que vous 
€te9 des nôtres, et venez me voir, au moins tous les mois. 

PAUVRE MALADE.—Je comprends combien la vie 
est laide avec ses troubles perpétuels. Mais ces malaises 
peuvent cesser. Il s'agit de le vouloir. D'abord, nettoyez 
bien votre estomac etvotre intestin, en prenant, chaque 
matin, avant le déjeuner, une petite dose de cette Eau 
de Riga qui fait vraiment des miracles. Votre système 
ainsi débarrassé, votre digestion deviendra vite meil­
leure, grâce à cette eau bienfaisante dont vous pourrez 
ensuite faire un usage constant, sans anémier votre 
système, le moindrement. Essayez, et vous m'en direz 
des nouvelles ? Pourquoi chercher des remèdes com­
pliqués, quand nous avons de la simple hygiène à pra­
tiquer. 

BLANCHE.—J'espère que vous saurez me trouver ici, 
ou j 'ai bâti un nid charmant. — n'est-ce pas ? — un nid 
où je compte réunir tous les mois, ma chère et grande 
famille. Merci pour les jolis souhaits que vous adressez 
à la Revue Moderne, et que sa fondatrice accueille, 
vous l'imaginez bien, d'un cœur sensible. Embrassez 
pour moi. tous vos chéris, et plus particulièrement mon 
homonyme que je me sens fort disposée à aimer de tout 
mon cœur. 

MARGOT MARGOTON.—Votre nom est séduisant. 
Vous m'écrivezi au Royaume que j'ai quitté. Je veux 
mettre ici un petit mot d'invite, pour bien marquer 
que vous serez toujours la bienvenue à la REVUE M O ­
DERNE. 

U N P E U EN PEINE.—Oui. le premier diner voilà une 
chose compliquée, et qu'il faut accomplir dans tous les 
rites volus, surtout dans un joli monde, si l'on ne veut 
pas être classé parmi les inexpérimentées et les insou­
ciantes. 11 y a la série des mets, et l'ordre dans lequel, 
ils doivent figurer sur le menu. A votre place, pour ne 
pas faire d'impair, et comme vous désirez résussir quel­
que chose de très chic, adressez vous donc a la maison 
Kerhulu et Odiau. dont vous trouverez d'ailleurs l'an­
nonce dans ces pages, et consultez-la sur tous ces pré­
paratifs. Cette maison est de tout premier ordre, et 
répondra parfaitement à tout ce que vous en pouvez 
espérer. Voyez l'un des patrons lui-même, à ce sujet. 
Il vous composera le menu, vous le remplira, vous indi­
quera quel vin doit figurer avec chacun des services, 
et vous fournira même le garçon pour servir, si vous 
voulez quelqu'un de bien stylé, comme il conviendrait 
dans la circonstance. Et si vous suivez mes conseils, 
votre maison sera tout de suite cotée parmi celles où 
l'on mange bien, et vous savez c'est quelque chose de 
fort important. Vous saurez plus tard m'en dire de 
nouvelles, et votre mari sera ravi de votre jolie façon 
de recevoir les amis qu'il entend bien traiter. 

FEUILLE D'AUTOMNE.—Je ne sais si vous m'aurez 
suivie jusqu'ici, mais je réponds tout de mime à vos 
questions. Il ne faut jamais, en parlant de votre mari 
à des égaux, et encore moins des supérieurs, dite M. X. 
On dit alors, mon mari, ou si ce sont des parents ou de 
très intimes, on peut l'appeler de son nom de baptême. 
On ne dit Monsieur qu'en s'adressant à des inférieurs 
ou à des domestiques. Soyez certaine que c'est la seule 
et vraie manière de bien parler. J'ai laissé vos vers au 
Royaume, et je sais que "Petite Mère" vous donnera 
une réponse satisfaisante. 

L A DAME CHIC.—C'est un grand problème que 
d'être chic, mais c'est aussi un peu le devoir de toute 
femme de s'y employer sérieusement et consciencieu­
sement, sans toutefois dépasser la limite de ses moyens. 
Vous trouverez chez Fairweather, des amours de robes 
du soir, jolies, jolies, à faire rêver. Et vous pouvez, 
aussi vous chausser dans cette maison de la plus élé­
gante et de la plus jolie façon. Et les gants, tous jolis 
chics, du dernier goût. Et la lingerie. Faites le tour de 
tous les comptoirs, et vous serez ravie. Certes il ne faut 
pas dépasser son budget, mais il faut aussi quand l'on 
occupe une certaine position, y rester élégante et abso­
lument dans la note. C'est encore et simplement de 
l'éducation. 

LA MEUNIÈRE.—Tiens, vous trouverez dans cette 
page, l'annonce de la St-Lawrence Flour Mills qui vous 
donnera tous les renseignements que vous désirez 
Cette Compagnie qui fait des affaires magnifiques 
fournit aussi des recettes fort piatîques dans tous les 
ménages, où l'on se soucie de bien manger, sans donner 
dans l'extravagance ou la folie. 

L A DAME EN NOIR.—Vous trouverez sûrement chez 
Holt et Renfrew. ces beaux manteaux, et ces costumes 
élégants, ces robes charmantes dont vous et vos amies 
rêvez. Savez vous que la Revue Moderne a sélectionné 
les annonces, de façon à n'annoncer que de très bonnes 
maisons où l'on peut s'adresser à coup sur, sans risquer 
jamais d'être trompés ou ennuyés. D'ailleurs la maison 
Holt et Renfrew est tellement connue dans tout le 
pays, qu'il me semble superflu de faire plus longuement 
son éloge, et c'est fou de croire que l'on paie dans ces 
grandes maisons, plus cher qu'ailleurs, on y trouve la 
qualité supérieure qui explique abondamment la diffé­
rence de prix qui s'accuse quelquefois. Mieux vaut être 
bien traitée par ses fournisseurs et n'avoir jamais à se 
méfier de ce que l'on achète, n'est-ce pas? 

L E MARI CRAINTIF.—Vous avez droit d'avoir peur. 
Un mari ne doit laisser le foyer de sa femme et de ses 
enfants dans l'insécurité. Que n'assurez-vous votre 
maison contre l'incendie perfide et ruineux ? Vous 
trouverez Ici même, l'annonce de la grande compagnie 
d'assurance Royal, et celle de ses agents Hurtubise et 
Saint-Cyr, que l'on peut recommander comme de toute 
première valeur. N'hésitez pas à prendre cette élémen­
taire précaution. Demain le feu aura peut-être détruit 
le nid où vous abritez si fièrement votre nichée. 

U N P E R E EN PEINE.—La mort vous fait peur, sur­
tout parce que vous craignez de voir dilapider le bien 
que vous avez péniblement amassé, et dont vous vou­
driez bien assurer la conservation à vos jeunes enfants. 
Personne, autour de vous, ne parait mériter vos suffra­
ges, et vous craignez. Que ne confiez-vous la gérance 
de votre succession, par testament, à une compagnie 
comme l'Administration Générale, une compagnie qui 
ne meurt pas, et qui est régie par des hommes respectés, 
et parfaitement au fait des affaires. Je connais plusieurs 
successions régies par cette société et d'une façon qui 
fait honneur à ses dirigeants. Je crois sincèrement, 
puisque vous me demandez mon opinion, que vous ne 
sauriez être plus sage dans la façon de disposer de 
l'administration de votre héritage. 

J 'AIME LES FLEURS.—Des fleurs, mais achetez-en 
chez Ed. Gerneay. où elles sont fraîches tous les jours, 
et parfumées, je ne vous dis que ça. De plut Gernaey 
s'est fait une réputation de bon marché qui lui 
fait honneur. Allez-y sans crainte, ou téléphonez, 
et vos ordres seront remplis proraptement et gentiment. 

L E BON LISEUR.—C'est à la librairie Déom que vous 
trouverez tous ces bouquins qui vous intéressent. Oui 
cette maison vend uniquement des livres, des revues 
et des journaux, et son choix est tout ce qu'il y a de 
mieux. 

FORTUNATE.—VOJS avez cru que cela se passerait 
comme cela. Non. Je vous ai, je vous garde. Et que la 
chaîne de notre bonne amitié ne se brise jamais. 

MME L. P. TURGEON.—J'espère que notre Revue 
vous plaira. Elle aura son courrier mensuel, à part tout 
le reste. Nos lectrices du Royaume y trouveront de la 
lecture pour tout leur mois à la fois, ce qui est aussi 
agréable que de le recevoir par bribes, et de l'attendre 
souvent en vain. Je compte bien vous garder mienne, 
comme par le passé. Merci des jolies paroles d'amitié 
qui me sont allées au cœur. 

BLANDINB D.—Vous avez bien reçu, n'est-ce pas. les 
renseignements que vous désiriez et je souhaite que voua 
restiez toujours, notre tendre et bonne petite amie. 

M.N.C.M.—Je souhaite que la Revue vous plaise. 
La trouvez-vous jolie, et aimable, et bonne? Répondez 
à toutes ces questions. J'ai un tel désir de vous être à 
tous, utile et agréable. 

ELISE G.—Vous êtes bien toujours la même et gra­
cieuse amie, et comment ne pas apprécier cette délica­
tesse exquise qui s'attache à tous nos gestes, et fait 
pour nous, la vie plus belle. Merci. 

M A R I E C G.—Je vois avec un sourire arriver ma 
petite amie lointaine, et je lui adresse mon plus doux 
sourire, avec mon merci le plus affectueux. 

H.B.—C'est parce que je vous aimais tant, que vous 
m'aimiez un peu. et même beaucoup. Vous m'avez 
donné de bien douces joies, et la certitude de vous 
garder à moi. me met le cœur en fêtel 

MADELON.—Ils sont jolis ces vers, petite fille, et 
tendres ohl Comme l'on sent chanter le printemps en 
vous! L'on peut s'abonner à la "Revue" ou encore 
l'acheter tous les mois, dans tes dépôts où elle sera dé­
posée. En tout cas. vous me trouverez sûrement et fa­
cilement. Notre Revue va être assez jolie pour se faire 
remarquer, et partout où elle se trouvera, elle attirera 
l'attention de petites artistes comme ma mie Madelon. 

RENÉE.—Votre billet m'est arrivé trop tard pour 
que je le puisse publier dans la Patrie. Je l'ai laissé 4 
ma remplaçante, qui sans doute, l'insérera avec plai­
sir. Peut-être m'aurez vous suivie ici ? A tout risque, 
je mets ce petit mot qui vous dira bonjour, et vous 
fera trouver la maison meilleure. 

MARJOLAINE.—Je sais que vous serez l'une de nos 
premières lectrices, et je vous écris le mot de bienvenue 
le plus chaleureux qui se puisse dire. Et puis ce petit 
article je l'ai gardé pour nous. Vous aurez eu la surprise 
de la trouver dans le Fémina de la Revue Moderne, où 
il fait jolie figure, n'est-ce pas ? 

MARTHE DES BOIS VERTS.—Vous trouverez juste* 
ment dans ces colonnes, l'annonce d'une pftte épila-
toire fameuse préparée par Marie Vasello. Je puis vous 
le recommander comme un produit de première classe, 
et tout coup infaillible. 

L A BONNE MÉNAGÈRE.—Je crois que le beurre de la 
Montréal Dairy est l'un des meilleurs sur le marché 
Essayez-le. et vous verrez qu'il ne coûte pas plus cher 
que tout autre, et qu'il a de la saveur. Oui. la crème à 
la glace de cette même compagnie est justement répu­
tée, et vous ne vous trompez pas. c'est bien la Montréal 
Dairy qui avait élevé à la kermesse du Parc Lafontaine 
pour l'Hôpital Notre-Dame .ce si joli kiosque qui fit 
sensation, et dont M . Daoust fut l'architecte. 

Ma chère Madeleine:— 
Je suis pour le moment assez perplexe... comme à 

toute mère de famille, le temps des étrennes m'occa­
sionne quelques soucis. 

Je ne sais que donner à mes enfants; chaque année. 
Us sont gorgés de joujoux de toutes sortes et je vou­
drais, contre toute habitude, leur faire un cadeau utile 
et pratique qui puisse leur inculquer le goût de l'éco­
nomie. Récemment, une connaissance me parlait de 
la Caisse Nationale d'Economie, particulièrement 
avantageuse aux jeunes enfants, disalt-on. 

Connaissez-vous cette institution? Une maman qui 
doterait ses enfants de pensions viagères A l'occasion 
du nouvel an. ferait^lle bien? 

Qu'en pense notre sage Madeleine? 
U N E PETITE M ÈRE. 

Chère petite mère:— 
Les étrennes vous tracassent donc à ce point? 
Que voulez-vous, il vous faut en prendre coura­

geusement votre parti, ma mignonne, c'est le grand 
ennui de ces jours joyeux. 

Vous me demandez ce que je pense de la Caisse 
Nationale d'Economie. D'après ce que j'en sais, 
c'est une puissante institution financière, éclose au sein 
de la Société St-Jean-Baptiste de Montréal, qui con­
sacre ses Immenses capitaux au développement des 
œuvres canadiennes-françaises; elle se recommande 
donc par elle-même. 

Mais il y a un point qui intéresse surtout la petite 
maman que je sais; les avantages de la Caisse Natio­
nale d'Economie pour les jeunes enfants. Ils sont 
Incontestables; votre fillette, devenue majeure, est 
dotée d'un revenu annuel qui dure jusqu'à la mort, 
vos bambins chéris, après vingt ans de contributions, 
les voilà rentiers confortables pour toute leur vie. 

Est-il nécessaire de vous dire après cela, que J 'ap­
prouve entièrement ce genre de cadeaux pour les bébés. 
Si les mamans faisaient toutes un choix aussi judicieux 
et sage dans leurs étrennes, 11 y aurait beaucoup moins 
d'engants gâtés, blasés même, dans nos familles cana­
diennes. 

C'est une Initiative a prendre et a faire connaître 
chez nous. 

A vous de tout cœur. 
MADELEINE, 

Prière d'adresser avant le 28 du mois, toute la 
correspondance 4 

MADELEINE, 
Casier Psotal 36, Station N. MONTREAL. 
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. . . P E U R. . . 
A travers l'automne insensée. 

Je suis passée 
Et f avais peur. 

Quelle est cette pourpre vapeur ? 
Est-ce un malheur 
Dans les pacages ? 

Quel est cet horrible incarnat 
1/ assassinat 

Sur les feuillages ? 
Quel est cet étrange parfum 

Du fourré brun 
Taché de rouge? 

Je crois qu'on a tué quelqu'un... 
Inopportun, 
Le buisson bouge. 

Je crois qu'on a tué l'été. 
Là, dans l'allée 
Trop efeuillée. 

Mon regard est épouvanté. 
Du sang, peut-être. 
Va m'apparaître? 

Je crois qu'on a tué l'Amour 
Là, sous ce hêtre 
Où meurt le jour... 

L U C I E D E L A R U E - M ARDRUS 

K l ! D F S ( ; K A P H O L O ( i I Q U E S 

P l u s i e u r s d e m a n d e s n o u s s o n t ve ­
n u e s , s o l l i c i t a n t des é t u d e s g r a p h o l o ­
g i q u e s d a n s la " R e v u e M o d e r n e " . 
N o u s n o u s f a i s o n s u n devo i r de r é p o n ­
d re a u dés i r e x p r i m é p a r n o s t o u t p r e ­
m i e r s a b o n n é s . N o u s a v o n s e u la b o n n e 
f o r t u n e de t r o u v e r d a n s " S y b i l de 
M a i s y " u n g r a p h o l o g u e de t o u t e p r e ­
m i è r e v a l e u r . E t af in de n e p a s r e t a r d e r 
l ' a t t e n t e de c e u x e t ce l l e s , q u i o n t f a i t 
a p p e l à la c o l o n n e g r a p h o l o g i q u e , 
n o u s l e u r d o n n o n s ces p r e m i è r e s 
é t u d e s f a i t e s d ' a p r è s les b i l l e t s q u ' i l s 
n o u s o n t a d r e s s é s : 

B R I G A D I E R . Vue de bonté , e t que de 
légèreté. Si l 'on est un brigadier plein de 
fougue, on ne saura i t ê t re vindicatif; la vie 
m . i i - mlili' i r n | i belle, pour la noircir 
d 'une rancune . On peut t o u t donner, moins 
non coeur; on ne veu t point d ' en t r ave après 
Lisette, Suzon. Sens es thé t ique du goût , 
de l 'élégance, du charme, de la gaie té . On a 
de l 'esprit , toutes les qual i tés , de l ' imagina­
tion, de l ' in tui t ion e t de la déduct ion . 
Ecrivez, soyez ora teur , vous avez de l 'en­
vergure. 

S A V O I R . Fierté qui se connai t , qui 
s 'est ime pour ce qu'elle a de bon, person­
nalité qui s 'impose. De l 'esprit , du juge-
mont , do la droi ture , une volonté qui sait 
mener à bon te rme une entreprise, do l 'ai­
sance dans les manières sans rudesse. 
Sensibilité bien équilibrée, une pointe d 'é-
goismo. Los quest ions d'affaires offrent de 
l ' intérêt . On a l 'habi tude du commande­
men t . On cause avec facilité, mais on no 
d i t quo ce que l 'on veut dire. C e t t e écri-
t \ i t . . - t d ' u n i ' femme 

P I E R R E . Votre écri ture offre deux 
personnal i tés e t dans ces deux la je ne t rou­
ve pas assez de volonté pour bien équil i­
brer un homme. 

Du rêve do la fantaisie, do la légèreté, 
des idées, de l ' intui t ion, de la déduct ion, 
de la délicatesse. Tou te s les qual i tés d ' u n 
intellectuel e t pas assez de volonté p o u r 
mener a bien une telle individual i té . C e ­
pendan t on peu t donner sa valeur, mais 
sous la poussée d 'une a u t r e volonté. 

On est u n peu fat, on m a n q u e de géné­
rosité. On a ime son confort e t les bons 
pet i t s dîners. 

Q U A N D M E M E . E n un m o t vous avez 
fait vo t re analyse. Très indépendan te e t 
très fière vous cachez votre personnal i té 
sous les apparences d 'une ex t rême sensi­
bilité qui n 'es t en réali té que de la sensi­
blerie, t ou t e enveloppée de charnie e t 
d 'une grande séduction. 

Lorsqu 'une fantaisie se présente à l 'es­
pri t , il ne vous vient pas à l ' idée qu' i l puisse 
exister un obstacle , on a une cer taine ruse 
douce et gracieuse qui sai t passer à t ravers 
les difficultés. Si bien qu 'on a u n peu joué 
tou t son monde e t personne ne s'en est 
avisé. Finesse, ruse e t diplomatie . Espr i t 
cul t ivé, on est ar t is te , beaucoup plus occu­
pé.' îles c h o s e s de l'esprit q u e de q u e s t i o n s 
matérielles. Très douce, un peu entê tée , 
a iman t su r tou t les livres. 

U N M O N S I E U R . Orgueilleux, u n peu 
susceptible, positif, habile en affaire, franc 
et droi t , mais assez p ruden t . On parle 
beaucoup, mais dans les affaires on ne di t 
que ce que l 'on veu t . Généreux par fan­
taisie, humeur variable, a imable en société, 
gai et spiri tuel. On se décourage quelque­
fois, e t alors, on p e rd la t ê t e ; puis une idée 
nouvelle nous fait re t rouver notre courage 
e t nos espri ts . On est t rès nerveux, r a r e ­
m e n t violent, mais ça peu t ar r iver . 

S Y B I L DE M A I S Y . 

N O T E . — S Y B I L D B M A I S Y s ' e m p r e s s e r a d e 
r é p o n d r e p a r l e t t r e p e r s o n n e l l e , a u x d e m a n ­
d e s d ' é t u d e s g r a p h o l o g i q u e s , q u i l u i s e r o n t 
f a i t e s , e t c e , a u p r i x d ' u n d o l l a r . 

C e s l e t t r e s d e v r o n t ê t r e s a d r e s s é e s à 
S Y B I L D E M A I S Y , 

La R e v u e M o d e r n e , 
C a s i e r P o s t a l 3 5 , S t a t i o n N . M O N T R E A L 

LA COMPAGNE 

J ' a i d e m a n d é à mes amis : 
— Quelle est la première condi t ion pour 

q u ' u n e femme soit réel lement la compagne 
de la vie ? 

Ils on t r épondu : 
— C'es t de collaborer avec son mar i à 

la cons t ruc t ion du foyer. 
Fo rmu le un peu pré tent ieuse , un peu 

vague aussi, et qu ' i l fallait préciser. Un 
jeune romancier , m o r t il y a quelques an­
nées, a écrit u n l ivre où il m o n t r e l'effort 
prolongé e t toujours vain d 'une jeune 
femme, qui voudra i t devenir l'associée de 
son mari . Elle ne pa rv ien t pas à ce pa r t age 
de la peine, de la joie, et de la pensée du 
mari , à ce t t e union qu'el le sent possible, 
qu 'el le a rêvée sû rement comme un idéal , 
e t peu t -ê t re observée a u t o u r d'elle. C 'es t 
là une formule équ iva len te : c o m m e n t 
donc ê t re l 'associée ? 

Suffit-il d ' appor t e r une d o t ? E v i d e m ­
men t non. L ' a p p o r t des cap i taux peu t cons­
t i tuer l 'association commerciale, mais ici 
l 'association est d ' un a u t r e ordre . Lorsque 
c'est la femme qui est r iche, e t le mari qui 
est pauvre , je ferai r emarque r s implement 
que ce t te s i tuat ion crée un danger d o n t on 
ne comprend la gravi té que plus t a r d . 
Quand un h o m m e riche épouse une jeune 
fille sans dot , il agi t noblement , e t il s'en 
sai t gré à lui-même, ce qui est la reconnais­
sance la plus facile à obteni r . Si, au con­
trai re , un h o m m e sans for tune épouse une 
femme riche, il peu t se faire qu' i l a r r ive au 
> 1 1 1 • . • . s dans la carrière qu'i l a choisie, et 
alors il se sent i ra l 'égal de celle qu ' i l a 
épousée, et ce sera un a r g u m e n t puissant 

pour le main t ien de l 'union; mais il peu t 
arr iver qu' i l ne réussisse pas , et que la 
médiocr i té de sa carr ière souligne e t aug­
m e n t e sa d e t t e envers sa femme. Or, les 
de t tes qu ' on ne peu t acqu i t t e r d ' aucune 
manière sont lourdes à cer ta ines gens, e t 
la d e t t e du bien-être a divisé plus de maris 
et de femmes qu 'on ne croit . La for tune 
appor t ée par la f emme peu t donc ê t re un 
danger , elle ne suffit pas pour faire une 
associée. Il en est de m ê m e de la beau té . 
La beau t é n ' a pas pour admi ra t eu r s jus ­
q u ' a u mar iage inclusivement , e t pour fi­
dèles, ensui te , tous ceux qui écr ivent son 
nom avec u n g rand B , mais , enfin, elle en 
a, e t avec ra ison. La beau té , la grâce, la 
dis t inct ion d 'une femme a u t a n t de joies 
précieuses, différentes pa r la durée, et qui 
nous su ivent plus ou moins long temps sur 
le chemin de la vie. 

Q u a n t à l 'esprit , chose curieuse, il es t 
moins recherché en mar iage que la for tune. 
Beaucoup de jeunes hommes en on t peur, 
pour une raison qu' i ls ne peuven t avouer , 
mais qui doi t ê t re solide, à en juger par la 
peur qu ' i ls ép rouven t . Ma i s , recherchés ou 
non, il est clair que ni la beau té , ni l 'esprit , 
ne saura ien t faire d 'une femme l 'associée 
de la vie. C o m m e n t donc a t t e i n d r e à cet 
idéal ? Es t - ce que la femme devra colla­
borer avec son mar i , l 'a ider dans sa pro­
fession, pe indre s'il peint , rédiger un mé­
moire sur l ' impérial isme anglais s'il est 
économiste , p réparer les dossiers s'il est 
avoca t , et , s'il est bo tan i s t e et qu ' i l décou­
vre u n lichen, découvrir une mousse ? 
L'association, est-ce la profession en par ­
tie double ? J e ne crois pas que cela soit 
impossible. Il y a des exemples de gens 
heureux, t rès heureux, qui n ' ava i en t 
q u ' u n mét ier pour deux. Mais ce n 'es t pas 
la règle: d 'ordinaire , la parfai te ha rmonie 
a pour condi t ion la d issemblance des 
devoirs. 

E n in te r rogeant mes amis , j ' a i compris , 
peu à peu, q u e le premier bien que la femme 
devai t appor te r à son mari , c ' é ta i t a u t r e 
chose, une chose qui pa ra i t s imple e t qui 
ne l 'est p a s : la paix de la maison. Elle doi t 
s 'associer au t rava i l de l ' homme en le res­
pec t an t e t en le p ro tégean t . Elle p rend sa 
p a r t du labeur de son mar i , q u a n d elle 
n ' a u g m e n t e pas sans raison les dépenses 
de loyer, de to i le t te e t de récept ion; elle 
collabore en faisant les visites que son mar i 
ne peu t pas faire, en sour ian t pour lui, en 
se ta isant , quelquefois; elle fait ac te d ' in­
tell igente amie si elle mesure les obliga­
t ions du monde à l ' humeur et au loisir de 
celui qu'el le a épousé; elle l 'encourage, sans 
avoir besoin de t o u t comprendre , q u a n d 
elle s ' intéresse à t o u t ce qu' i l en t r ep rend ; 
elle s'élève j u s q u ' à la perfection, si elle 
parv ien t à ê t re le juge de l ' épreuve a v a n t 
la le t t re , le censeur discret e t sûr, le con­
seiller in t ime de la carrière, si elle a p p o r t e 
la g rande do t qui n ' e s t cons t i tuée ni par le 
père ni par la mère , mais par la femme elle-
m ê m e ; celle du courage et du soutien dans 
la vie. E t combien de femmes sont capa­
bles de ce t t e perfect ion? U n e mul t i t ude , 
presque tou tes celles qui peuven t a imer. 
J e dirai encore q u ' u n e femme rend le plus 
éminent service à son mar i , q u a n d elle 
l ' empêche de s 'absorber dans sa profes­
sion, e t qu'el le l 'en repose, et l 'en d is t ra i t 
sans j amais l 'en éloigner. E t voilà la paix 
qu 'on d e m a n d e d'elle, l ' a tmosphère chaude 
e t douce qui est son œuvre , e t où il fait bon 
vivre . 

R E N É B A Z I N , 

de l'Académie Française. 
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LA CAUSERIE DU DOCTEUR 
Veillée de Novembre 
Le ciel est noù, et le grand vent d'automne 

roule de gros nuages lourds d'orage. 
Il secoue furieusement les arbres, dont les 

branches nues craquent sous la rude étreinte, 
et avec frénésie, les vagues du lac viennent 
heurter la côte, où elles se brisent en gémis­
sant. 

Quelequs pâles lumières tremblent aux 
fenêtres des maisons, où l'on veille au coin 
du feu; et se répondant de ferme en ferme, 
quelques chiens aboyent dans la nuit noire. 

Près de la cheminée où flambe la bûche 
d'érable, dont les reflets brillants l'envelop­
pent, et mettent de chauds tons rouges sur 
ses joues ridées et pâles, une femme est 
assise, penchée vers l'âlre où tombe la braise 
en fusées légères. 

L'horloge chante lentement son tic-tac qui 
résonne très doux, dans le profond silence 
de la cuisine, où sur le boh sombre, se déta­
che la claire mousseline des rideaux. 

Sous la table, un chat dort, la tête entre 1rs 
pattes, sans se soucier des fureurs de la 
tem pète. 

Dans la chaumière, où, un par un se sont 
endormis, ses bien-aimés, la mère Basile 
écoute les voix inoubliables. 

Seule ce soir, elle tend vers la flamme, les 
pauvres mains glacées que ne réchauffe au­
cune étreinte. 

Bruits des berceaux, rires des enfants, 
joies de la jeunesse qui rêve et chante, cause­
ries des hommes qui fument devant le poêle, 
groupes des femmes qui lisent, tricotent ou 
causent, murmures des vieillards qui prient 
et se recueillent: tout revit en une vision trou­
blante qui emplit la pièce de la splendeur 
féerique du passé. 

Minutes délicieuses toutes d'azur, d'or 
et de soleil. 

Toute joie dure peu. 
Soudain, des yeux gris, aux mystérieuses 

profondeurs, une larme tombe, glisse sur les 
mains jointes. 

C'en est fait. 
Maintenant, la voix sourde de novembre 

résonne jusqu'au cœur de la mère Basile, 
qui se met à prier, tout haut pour les âmes de 
ses trépassés. 

M A R J O L A I N E . 

Novembre 1919. 

R A I S O N M A J E U R E 

— P o u r q u o i p l eu res - tu '.' 
— P a r c e q u e j ' a i pas de v a c a n c e s . . 
— C o m m e n t ca se f a i t - i l q u e tu n ' as pas 

d e v a c a n c e s ? 
— P a r c e q u e j ' v a i s pas e n c o r e à l ' é c o l e . 

M A D A M E R . M A C M I L L A N 
P r o f e s s e u r d e C h a n t 

E lève de 

DELATTRE (Paris) 
DELAQU ERRIERE (Paris) 
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L a p u b e r t é d i t R u l l i e r es t « l ' é p o q u e d e 
la v i e p a r t i c u l i è r e m e n t c a r a c t é r i s é e pa r 
le d é v e l o p p e m e n t r a p i d e , l e c o m p l é m e n t 
d ' o r g a n i s a t i o n e t l ' a p t i t u d e à l ' e x e r c i c e d e 
leurs f o n c t i o n s , q u ' a c q u i è r e n t les o r g a n e s 
d e l a r e p r o d u c t i o n d e l ' e spèce . » 

C e c i posé , é t u d i o n s les d i f f é ren t s p h é n o ­
m è n e s . D a n s n o t r e p a y s , u n e j e u n e fille 
es t p u b è r e à d o u z e , t r e i z e e t m ê m e d i x e t 
o n z e ans . C o m m e p a r t o u t a i l l eu r s , il y a 
c e p e n d a n t des r e t a rds . D i v e r s e s in f luences 
j o u e n t un r ô l e p r é p o n d é r a n t dans c e t t e 
p r é c o c i t é : ainsi l e c l i m a t , la l a t i t u d e g é o ­
g r a p h i q u e , l ' h é r i d i t é , l e g e n r e d e v i e e t les 
o c c u p a t i o n s . L a j e u n e fille r i che , v i v a n t 
d ' u n e n o u r r i t u r e subs t an t i e l l e et p o u v a n t 
s ' a d o n n e r plus f a c i l e m e n t a u x e x e r c i c e s au 
g r a n d ai r , sera p u b è r e p lus t ô t q u e l ' h u m ­
ble o u v r i è r e qu i p e i n e dans son a t e l i e r o ù le 
j o u r e n t r e d i f f i c i l e m e n t e t d o n t l e r é g i m e 
a l i m e n t a i r e la isse s o u v e n t à dés i re r . T o u ­
t e fo i s , i l ne f a u t pas o u b l i e r q u e p o u r c e t t e 
d e r n i è r e , c e q u ' e l l e e n t e n d r a dans son t ra ­
v a i l o u d a n s sa f a m i l l e p o u r r a h â t e r c e t 
é v é n e m e n t . 

J ' é n u m è r e r a p i d e m e n t d i f f é ren t s s ignes 
p r é m o n i t o i r e s t e l s q u e : l a s s i t ude g é n é r a l e , 
bouf fées d e cha leu r , p e s a n t e u r d a n s les 
l o m b e s , p a l p i t a t i o n s , nausées , t r o u b l e s 
d y s p e p t i q u e s e t i n a p p é t e n c e , m a u x d e 
t ê t e , v e r t i g e s , f r issons. P o u r ce l l es d o n t 
l ' h é r i d i t é es t a r t h r i t i q u e , les p r o d r o m e s 
s o n t p lus p r o n o n c é s : t a n t ô t c e s o n t d e s 
m i g r a i n e s e t des n é v r a l g i e s t enaces , t a n ­
t ô t ce s o n t des a n g i n e s , d e s é p i s t a x e s a b o n ­
d a n t e s , fluxions d e n t a i r e s , l a r y n g i t e s , fu ­
ronc le s , c o n j o n c t i v i t e s , poussées d ' h e r p è s 
e t d e n o m b r e u s e s , pus tu le s d ' a c n é e q u i fon t 
le d é s e s p o i r d e la j e u n e fille. 

J ' en a r r i v e m a i n t e n a n t a u x m o d i f i c a ­
t i ons d e l ' o r g a n i s m e . C e s d e r n i è r e s s o n t 
t rès i m p o r t a n t e s p a r c e q u ' e l l e s nous pe r -
mi - t t r . m t d 'eux i sager u n i 1 t h é r a p e u t i q u e 
p r o p r e à c h a c u n e d ' e l l e s . D ' a b o r d la g l a n d e 
t h y r o ï d e s ' h y p e r t r o p h i e . l e c o u a u g m e n t e 
d e v o l u m e . L a p o i t r i n e s ' é l è v e î l e s m e m ­
bres , les é p a u l e s e t les hanches , p r e n n e n t 
un c a r a c t è r e d ' e x p a n s i o n , d e g r â c e e t d e 
r o n d e u r ; » c ' e s t l a f e m m e q u i se f o r m e . 
D u c ô t é du s y s t è m e osseux o n c o n s t a t e 
f r é q u e m m e n t des d é f o r m a t i o n s d e l a 
t a i l l e , s u r t o u t l a scoliose»; des o s t é a l g i e s . 
L a c ro i s sance d e n o m b r e u x o r g a n e s e t l a 
n u t r i t i o n v i g o u r e u s e q u i e x i s t e n t & c e t 
â g e , e x i g e n t u n e d é p e n s o e x a g é r é e q u e les 
m o y e n s r é p a r a t e u r s n e suffisent pas à 
c o m b l e r . C e c i e x p l i q u e d o n c p o u r q u o i l ' o n 
r e n c o n t r e si s o u v e n t des a d o l e s c e n t e s a n é ­
m i é e s . L e s v o i e s r e sp i r a to i r e s son t é g a l e ­
m e n t l e s i ège d e g r a n d s c h a n g e m e n t s : 
a insi la v o i x m u e , son t i m b r e c h a n g e . L e 
n o m b r e d e s r e sp i ra t ions a u g m e n t e , d e 
m ê m e q u e la c a p a c i t é p u l m o n a i r e , l a v e n ­
t i l a t i o n , l ' a c i d e c a r b o n i q u e e x h a l é , l ' o x y ­
g è n e c o n s o m m é . 

L a t r a n s f o r m a t i o n i n t e l l e c t u e l l e e t m o ­
ra le n ' e s t pas m o i n s g r a n d e q u e la t r ans ­
f o r m a t i o n p h y s i q u e . I c i , les p a r e n t s e t les 
é d u c a t r i e e s d o i v e n t f a i r e p r e u v e d e b e a u ­
c o u p d e t a c t . L e c e r v e a u e x i g e a n t u n e c e r ­
t a i n e p é r i o d e d e t e m p s p o u r se d é v e l o p p e r , 
il f au t d e t o u t e nécess i t é e n t o u r e r la j e u n e 
tille î le c i r c o n s t a n c e fax i irai îles, user î le 

soins m i n u t i e u x et d e g r a n d s m é n a g e m e n t s , 
c a r il en r é su l t e r a p lus t a r d u n e v i e heu­
reuse ou m a l h e u r e u s e , u n e l i o n n e ou m a u ­
va i se santé . L e c a r a c t è r e e s t 1 r e s v a r i a b l e ; 

à la g a i e t é s u c c è d e la t r i s tesse , une t e n ­
d a n c e à l ' i s o l e m e n t , la pa res se , l a m é l a n ­
c o l i e ; l ' i m a g i n a t i o n est p lus v i v e et f a c i ­
l e m e n t i m p r e s s i o n n a b l e , la m é m o i r e p lus 
é t e n d u e , l e g o û t se f o r m e . 

L a p u b e r t é é t a n t u n e é p o q u e d e t r ans ­
f o r m a t i o n na tu re l l e , c'est à l ' i i x g i è u e q u ' i l 
f a u d r a s ' adresse r p o u r a i d e r la n a t u r e . 
L ' a l i m e n t a t i o n sera s o i g n é e , g é n é r e u s e e t 
t o n i q u e . E l l e c o m p r e n d r a d o n c les v i a n ­
des r ô t i e s et g r i l l é e s , des l é g u m e s e t d e s 
gra i sses , o n s u p p r i m e r a les bo i s sons g l a ­
cées d u r a n t un c e r t a i n t e m p s . — L e j e u n e 
fille v i v r a d a n s sa f a m i l l e où e l l e a u r a l e 
g r a n d a i r e t l e so le i l si néces sa i r e et u n r é g i -
m e a p p r o p r i é e à sa c o n d i t i o n . C ' e s t un f a u x 
pas q u e d e v o u l o i r c o m m e n c e r l ' i n t e r n a t 
à cet te é p o q u e , mieux vaut plus toi ou plus 
t a r d . — L e f r o i d é t a n t d a n g e r e u x i l n e f a u t 
pas s ' e x p o s e r , b i e n c h o i s i r ses v ê t e m e n t s . 
I l s s e ron t assez a m p l e s p o u r ne p o i n t c o m ­
p r i m e r les o r g a n e s . D u r e s t e , il m e s e m b l e 
q u e l ' o n pu i s se s u i v r e l a m o d e e t c e p e n ­
dan t v o i r a c e q u e ces d e r n i è r e s p r o t è g e n t 
c o n t r e les v a r i a t i o n s b rusques d e l ' a i r . L e 
c o r s e t q u ' o n a c c u s e d ' a v o i r causé d e s d é ­
g â t s , s'il est b i e n a p p l i q u é , c ' e s t - à - d i r e , n e 
fa i san t pas u n e e o n s t n c t i o n e x a g é r é e , p e u t 
ê t r e t o l é r é e t m ê m e es t e x c e l l e n t . — P o u r 
fo r t i f i e r les d i f f é r en t s s y s t è m e s , o n s ' ad res ­
sera s u r t o u t a u x e x e r c i c e s g y m a s t i q u e s . 11 
nous f a i t p la i s i r d e c o n s t a t e r q u e mainte­
nan t ces e x e r c i c e s sont en v o g u e dans p l u ­
sieurs d e nos i n s t i t u t i o n s . N o u s ne p o u v o n s 
t r o p ins i s te r sur l a g y m n a s t i q u e a y a n t é t é 
à m ê m e d e c o n s t a t e r les b i e n f a i t s p r o d i ­
g i e u x o b t e n u s d a n s l ' a r m é e c a n a d i e n n e . 
L a g y m n a s t i q u e s u é d o i s e es t l ' i d é a l . L a 
p r o m e n a d e a b e a u c o u p d ' a v a n t a g e s , la 
n a t a t i o n es t e x c e l l e n t e d e m ê m e q u o l e 
t e n n i s . L a d a n s e se ra i t b o n n e , m a i s e l l e 
o c c a s i o n n e d e s ve i l l ée s p r o l o n g e i - dans 
des a p p a r t e m e n t s t r o p c h a u d s e t s o u v e n t 
ma l aérés . I ) i s o n s c o m m e E c g c n d r e : « E n ­
c o u r a g e r l ' e x e r c i c e m a i s fa i re l a g u e r r e aux 
s p o r t s . » — L e s ba ins d e m e r o u d e r i v i è r e s , 
les d o u c h e s , d e v r o n t ê t r e s u r v e i l l é s c a r 
s o u v e n t ils font p lus d e m a l q u e d e b i e n . — 
En c l a s s e , il faudra c o r r i g e r l e - a t t i t u d e s 
v i c i e u s e s , su rve i l l e r l e s f o n c t i o n s v i s u e l l e s . 
— Q u a n t à l ' i n s t ruc t ion et l ' é d u c a t i o n . , il 
f au t s u r t o u t é p a r g n e r les ne r f s ; p r o s c r i r e 
les r o m a n s , les l ec tu re s b i z a r r e s o u p e u 
a p p r o p r i é e s à l ' â g e d e la I l l i c i t e ; s ' é l o i g n e r 
des théâ t res de v u e s a n i m é e - K ne. m ra­
g e o n s p l u t ô t ln m u s i q u e et les b e a u x a r t s . 

if. S. M i I N T O S I I , M l ) . 

L e s in jures sont l e - ra i sons d e ceux q u i 

o n t t o r t . 

L ' e x e m p l e e s t |c plus é l oquen t . le tous l e s 

s e r m o n s . 

I>a l i b e r t é d o i t ê t r e le d ro i t d ' a v o i r t o r t . 

L e m a l h e u r e s t aussi néces sa i r e à l ' h o m ­
m e q u e l ' o m b r e a u t a b l e a u . U n h o m m e 
c o n t i n û m e n t h e u r e u x se l a i s se ra i t v i v r e , 
m a i s ne v i v r a i t pas . 

J e a n S I U A T J X . 

L a v e r t u est un é t a t d e g u e r r e , et p o u r y 
vivre on a t o u j o u r s q u e l q u e c o m b a t à sou ­
t en i r c o n t r e so i . 
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s. .n • R o y a l e . N.' l 'riiM-r « 1 • • ( î a U r s , <jin• le < 'anada 
; n u i ili r e c e v o i r , a v e c un enthousiasme, profond et 
sincère. L a population française de ce pays, conquise 
par le charme irrésistible du jeune prince démocrate, 
qui a proclamé, si haut, l'union des races, a respec­
tueusement et affectueusement appelle son futur 
souverain: le "Prince Charmant". E t jamais titre 
n r fut mieux trouvé. 

Son Eminence le Cardinal Mercier, l'illustre 
prélat-martyr, de la Belgique, que les 
Canadiens ont accueilli avec une ad­
miration immense et un respect infini. 

Sa Majesté la Heine Elisabeth de Belgique 
h laquelle les Canadiennes auraient été 
si heureuses d'apporter l'hommage de 
leur admiration respectueuse. 

Sa Majesté Albert 1er le grand soldat Roi des Belges, qui 
vient de visiter les Etats-Unis, et dont la présence au 
Canada était si ardenient désirée par toute la nation. 



15 novembre, 1919. LA R E V U E M O D E R N E <7 

Le p l u s be l A m o u r d ' u n e F e m m e d e L e t t r e s 

— De qui parlez-vous ? demande l i é -
liane légèrement inquiète. 

— Do-nous trois, de Bertet, de Duval 
et de moi . a lo rs que nous é t ions tous trois 
au poste militaire de B.. . dans le H a u t -
Laos. C'était moi qui commandais le 
poste et c'était mofauss i qui vous y avait 
introduite, vos livres, veux-je dire, bien 
entendu. Vous connaissez, je crois, le 
genre d'existence que mènent, dans la 
solitude la plus atroce, de jeunes hommes 
robustes et ardents; vous devez savoir 
alors quel rôle joue dans cette vie d'ascètes 
la lecture. C'est la seule distraction, le 
seul agrément — à moins que cela ne soit 
l'opium, ce qui n'était pas notre cas — 
c'est l'unique lien qui vous rattache au 
reste du monde, l'amie qui vous rap­
pelle aux tendresses d'autrefois. Ajoutez 
à cet isolement, la torpeur, le vide, le 
silence, un délabrement moral et quelque­
fois physique et vous comprendrez le 
magnétisme d'une phrase, la puissance 
d'un mot, l'hallucination d'une pensée 
écrite! On rit, on pleure, on s'exalte sur 
une page. On se passionne pour un auteur, 
on s'incarne dans ses héros, on s'éprend 
de ses héroïnes, on s'endort un livre dans 
les bras. 

«Donc, madame, vous étiez là-bas 
avec nous sur l'étagère de notre «bureau ». 
Nous vous aimions tous trois; mais Ber­
tet, le plus jeune et le dernier venu, vous 
préférait à tous les auteurs de notre 
pauvre bibliothèque volante. Vous écri­
viez, en ce temps-là, des contes dans un 
journal. Nous les attendions avec impa­
tience, et le soir, sous la lampe, Bertet 
nous les lisait à haute voix, quand au-
dessus de nos têtes attentives, le pankah 
promenait son froufrou de jupe. Cepen­
dant nous vous croyions un officier de 
marine se cachant derrière un pseudo­
nyme. On vous traitait en camarade 
et on vous appelait «le petit Myrtil 1 . 

«Mais un jour Bertet descend à Saïgon 
et revient bouleversé. Vous n'étiez pas du 
tout un enseigne de vaisseau, mais une 
véritable femme, jeune et blonde, por­
tant des capelines de bébé et cueillant des 
lotus dans les étangs des cagodes. 

«On vous avait aperçue un peu partout 
en Cochinohine. Il subsistait encore quel­
que mystère autour de vous, mais cela n'é­
tait pas pour nous déplaire, et au fond nous 
vivions dans l'espoir de vous voir appa­
raître un jour au milieu de notre «popote » 
On ne disait plus le petit Myrtil, on vous 
appelait Héliane, Héliane tout court, notre 
Il ('lia ne, et le soir dans la fumée de nos 
pipes, chacun évoquait votre silhouette 
féminine. 

«l'uis des journaux illustrés apportè­
rent votre image sous différents aspects. 
Bertet les découpait et les piquait contre 
la cloison du réfectoire. Quand il partait 
en mission topographique, il vous déta­
chait et vous fourrait dans sa cantine 
avec vos volumes. 

«Mais un jour, en dépliant le Courrier 
Salgonnais, Bertet devint pâle. Puis, 
éclatant d'un rire forcé, il s'écria: 

«— Savez-vous la nouvelle.' Héliane se 
marie. Héliane s'est mariée! Kt avec un 
boursier encore' Il lui paiera un collier 
de perles et une 40 HP. Voilà donc ce 
que les femmes de lettres appellent leur 
idéal ' 

«Et d'un geste dédaigneux, il balaya 
le journal de la table. 

«Mais au repas du soir, ses paupières 
étaient rouges, et après l'heure de la lec­
ture, que nous passâmes en silence, il dit: 

— Je n'aurais jamais cru «ela d'elle, 
d'Héliane, de nous avoir ainsi trahis. 

«Il demeura morose, et nous aussi, 
nous n'étions pas gais. Il nous sembla vrai­
ment vous avoir perdue... Et, de fait, 
Bertet enleva vos portraits; vos volumes 
disparurent de notre étagère, et on ne 
prononça plus votre nom... 

i N o u s eûmes une petite consolation 
quinze jours plus tard. Le Courrier iîaigon-
naiê rectifiait son erreur. Le fameux 
boursier n'était qu'un simple boursier do 
voyage, un peintre sans grande fortune. 
Vous n'aviez pas déchu autant que noua 
craignions. Bertet fut tout joyeux. 

«—Je lui pardonne presque... presque... ' 
elle ne nous a trompés qu'à demi. 

«Quelque temps après nous nous sépa­
râmes. Au bout d'un an, je retrouvai 
Bertet à l'hôpital militaire de Saïgon. Il 
était perdu et le savait. Son pauvre corps 
épuisé de dyssenterie reposait sur une 
chaise longue, dans la galerie enguirlandée 
de glycines. Je vis un de vos portraits à 
côté de lui. Il me dit: 

«—Je suis presque heureux de mourir 
ici. C'est un coin qu'elle a décrit. 10lie y 
est venue souvent, elle s'est promenée 
là, la religieuse l'a connue. Je voudrais 
que tu me promettes d'aller la voir à Paris. 
Parle-lui de moi, dis-lui q u e j e n 'ai aimé 
qu'elle dans ma vie et quo je veux être 
enterré avec son imago... Puis, tu lui 
remettras cette fleur. 1 

Le lieutenant Martin tira de son porto-
feuille une enveloppe où s'émiettait une 
petite grappe bleue fanée et la tendit à 
Héliane. 

Des larmes silencieuses roulèrent sur lo 
visage do la jeuno femme. L'officier prit 
congé. 

Alors Hé l iane se j e l a M i r un d i v a n , et, la 
pâle glyoine du mort contre ses lèvres, 
elle pleura désespérément, elle pleura 
voluptueusement son plus liel amour. 

11 faut rire avant d'être heureux, de peur 
de mourir avant d'avoir ri. 

L'inconscience dos enfants préfère hion 
souvent, aux alanguissantes caresses, une 
vérité plus saine. 

Renversée dans un fauteuil des Indes, 
les bras derrière la nuque, Héliane Myrtil, 
la femme de lettres, regardait avec lassi­
tude les draperies et les bibelots exo­
tiques qui bariolaient son cabinet de 
travail. C'étaient autant de souvenirs rap­
portés de ses lointains voyages, vestiges 
d'une vie errante. Habituellement, il 
suffisait d'un clignement de paupières 
pour animer ce passé, pour susciter en sa 
mémoire nostalgique des visions de soleil 
(le poésie, de r i sque . 

Mais aujourd'hui la source de son évo­
cation est tarie; sa clarté intérieure 
s'éteint devant la grisaille obstinée du 
dehors. Des squelettes d'arbres noirs 
grelottent contre ses vitres; en bas dans 
le jardin, les chrysanthèmes blancs ont 
remplacé les roses rouges de l'été. Héliane 
Myrtil est triste. Pourtant on la dit heu­
reuse, aimée. Ses livres exaltent la vie, 
glorifient l'amour. 

L'amour! Un sourire mélancolique amin­
cit ses lèvres. L'Amour! Qu'en savait-
elle ? Le chaste, le passionné, le mysté­
rieux amour qu'elle avait si souvent 
décrit, qu'elle avait si souvent rêvé, 
l'a-t-elle vécu jamais? Elle, si amoureuse 
de l'univers, l'a-t-on, une fois seulement, 
aimée ï Et ardemment la jeune femme tend 
les mains vers cet impossible tendresse 
qui lui fçrait oublier toutes les autres. 

Soudain le timbre de la grille vibra-
La meute de chiens aboya. Une femme 
de chambre apporta un petit bout de 
carton blanc. Héliane lut: 

L I E U T E N A N T R E N É M A R T I N , 
Se régiment d'infanterie coloniale 

Saïgon. 
Elle ignorait ce nom, mais un attrait 

toujours se dégageait pour elle de ceux 
qui venaient de loin. 

— Faites monter. 
Le lieutenant Martin entra. C'était un 

homme jeune, vigoureux, hâlé et presque 
banal dans ses vêtements civils qui man­
quaient de souplesse. 

— Madame, vous devez me juger très 
indiscret. Mais débarqué à Marseille hier, 
je suis obligé de repartir pour Brest ce 
soir et j'ai une mission à remplir auprès 
de vous, une mission vieille de trois ans. 
A mon dernier congé, vous n'étiez pas 
en France, et je n'ai pu tranquiliser ma 
conscience. 

Il s'assit sur un fauteuil qu'Héliane 
lui désigna et, ravi, regarda autour de lui. 

— Oui, reprit-il, c'est bien ainsi, c'est 
dans ce cadre exotique que nous vous 
imaginions. 

Puis, la dévisageant elle-même avec une 
hardiesse bon enfant: 

— Et vous aussi, madame vous n'avez 
pas beaucoup changé depuis le temps où 
nous fûmes si amoureux de vous. Comme 
ce pauvre Bertet aurait été content de se 
trouver à ma place! Ah! excusez-moi... 
vous croyez que je divague!.. . Je devrais 
vous expliquer... Mais nous avons tant 
vécu avec vous. Vous avez été notre com­
pagnon si fidèle durant un an, qu'i l me 
semble q u e vous devez tout comprendre 
sans q u e j e vous explique rien. 

«Peu à peu il devint presque jaloux de 
vous; il n'admettait plus aucune discussion 
à \ o t re sujet et . lorsqu ' i l \ , ui- lisait à I K m s. 
une espèce de pudeur lui faisait sauter 
certains passages. 

I - dupes s , , , ,1 ceux q H voient devan t 
eux rien de beau ni de grand. 

L A Rot'H KFOIIC Al'LD. 
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BABY'S 
OWN SOAP 

Notre R o m a n 
Nos lecteurs trouveront dans 

ce numéro " U n e Honnête fem­
m e " de M . Henry Bordeaux, de 
l 'Académie française. M . Bor­
deaux est très connu et très aimé 
au Canada. Ecrivain catholique 
et fervent, la morale de l 'oeuvre 
que la Revue Moderne publie, 
nous conduit au sentiment de 
foi qui doit diriger toutes les 
vies, et ramener au bercail les 
brebis égarées. 

Il faut donc lire ce roman d'une 
force de pensée profonde et d 'une 
délicatesse de sentiment abso­
lue, un livre pour tous les âges. 
P Dans notre prochain numéro : 
" L ' O f f e n s i v e " de A l b e r i c h 
Chabrol, roman d'une rare déli­
catesse de sentiment et d 'une 
psychologie fine et tendre. 

Cette œ u v r e p l a i r a à t o u s , 
jeunes et vieux, car la morale 
qu'el le enseigne est haute, noble 
et généreuse. 

La science est la probité du talent. 
Octave GREARD. 

* 
~ * • * 

L'espérance est l'imagination des mal­
heureux. 

A . DE CUSTINE. 
* 

* * 
Le tact, le bon sens, le cœur, peuvent 

tenir lieu de toute la pédagogie. 
M ARION. 

* 

* # 

La discrétion défend de questionner; la 
délicatesse défend même de deviner. 

* 
L'oisiveté est aussi fatigante que le repos 
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LE B A L A N N U E L DE LA PREFECTURE 

Dans une petite vil le un bal est un évé ­
nement. Les jeunes- filles en parlent un 
mois à l 'avance pour y situer leurs désirs, 
et les personnes mûres un mois après pour 
en exploiter les aventures sous la forme 
de savantes médisances. 

M m e Hét ry , femme du préfet de la 
Haute-Savoie, donnait à Annecy un bal 
annuel et déployait dans son organisation 
autant de diplomatie que son mari en 
temps électoral. Car elle ne se contentait 
pas du monde officiel. Invités complai­
sants, les ménages de fonctionnaires, 
même escortés d'une troupe imprévue de 
pensionnaires et de jouvenceaux, ne pou­
vaient flatter son amour-propre. Comme 
elle était la fille d'une danseuse économe 
qui, tout en devant le pied avec grâce, 
s'était juré d'établir dans l'administration 
son enfant de hasard, elle ne se plaisait 
que dans la compagnie des plus anciennes 
familles du pays et, participant à leur ré­
gularité, les voya i t avec douleur dans l 'op­
position. A v e c méthode et souplesse, avec 
patience, insistance et persévérance, elle 
s'insinuait dans leur intimité et parvenait 
à conquérir jusqu'à l'aristocratie bou­
deuse qui brûlait de se divertir et sauve­
gardait sa dignité en maintenant dans les 
salons de la préfecture une attitude gour­
mée et condescendante. 

I l est vrai qu'après la fête le journal 
radical se lamentait sur les dangers que 
courait la République; mais on suppri­
mait en hâte le traitement d'un desser-
\ a u i de village, et tout rentrait dans l 'or­
dre. Après quoi, le traitement était sub­
repticement rendu, le scepticisme du 
préfet lui tenant lieu d'équité. 

M . le préfet avait servi avec ce même 
scepticisme divers régimes politiques. De 
ses débuts sous l 'Empire il conservait des 
manières distinguées et une correction 
mondaine. I l était de ces hommes qui ne 
s'embarrassent jamais de théories, et pour 
qui le mot opportunisme a été créé. Sous 
une fausse politesse il abritait son auto­
rité et s'arrangeait habilement pour lais­
ser aux bureaux l'ennui des vexations et 
des mesures désagréables: tant de chefs 
de service se font ainsi passer pour de 
bons garçons! 

Certes, il ne pensait pas épouser Ida M a r -
cheru quand il fréquentait, dans le but 
d'oublier durant quelques instants précis 
le décorum de la vie administrative, l 'ap­
partement de la rue de Clichy où la jouno 
fille se formait aux usages sous la surveil­
lance d'une mère que la prévoyance avait 
conduite au rigorisme. Après la surprise 
du mariage, il se tâta comme s'il venait 
de tomber d'un étage élevé et reconnut 
que le sort le favorisait à la façon do ces 
victimes qui survivent aux accidents 

onnête femme 
r v i; 

M . H E N R Y B O R D E A U X 
d e F A c a c l e i i i ï c F r a n ç a i s e 

dont elles ne gardent pas d'autres traces 
que de fortes indemnités. 

M m e Marcheru mère, enlevée préma­
turément à son respect filial, laissait une 
fortune considérable conquise à la pointe 
de ses petits pieds, et le préfet amoureux 
trouvait dans l'union légitime ce qu'il 
cherchait autre part: la fantaisie appri­
voisée et régularisée, celle qui ne manque 
de tenue qu'à dates fixes et ne compromet 
jamais la carrière. M m e Hétry le servait 
par une coquetterie que la vanité seule 
occupait, et employait son charme pari­
sien se faufiler dans les milieux les plus 
graves et les plus dignes, qu'elle trans­
formait peu à peu sans en avoir l'air. Car 
si l'amour ne l'intéressait point pour son 
propr • compte, il la passionnait pour ce-
lu des autres: elle excellait à susciter des 
sympathies, à exciter des désirs, à provo­
quer des sentiments, par une divination 
des caractères, par cet art dans le choix 
des in itations et des places à table, privi­
lège '1 •rtaini-> m a î t r e s s e s i ] . maison qui 
préféreraient être la cause occasionnelle 
de dix adultères plutôt que de constater 
l'ennui ou la froideur de leurs hôtes. 

Ainsi la préfecture d 'Annecy, par un 
phénomène sans doute unique en France, 
satisfaisait le gouvernement et ses adver­
saires. 

. . . M m e Hétry, cette année-là, avait dû 
retarder son bal annuel à cause d'un inci­
dent survenu mal à propos avec l 'évêché, 
à l'occasion de l 'enterrement religieux 
d'un sénateur anticlérical: les amis du 
défunt réclamaient un service extraordi­
naire avec le concours d'un grand nombre 
de prêtres et les morceaux funèbres d'une 
fanfare municipale; or, beaucoup d'ecclé­
siastiques s'étaient abstenus, et la musique 
avait été proscrite de l'église. Ce fut une 
polémique discourtoise dont l 'adroite pré­
fête attendit la fin. Elle lança ses invita­
tions quand on ne les attendait plus, à la 
veille de Pâques. 

Avr i l naissait et l 'on sentait le printemps 
venir. Il était déjà venu dans les salons do 
la préfecture qu'ornaient des plantes de 
serre et des gerbes de fleurs nouvelles. 

Quand elle eut terminé sa toilette, 
M m e Hétry renvoya sa fomme de chambre 
et s'approcha de la fenêtre. A travers los 
carreaux elle pouvait apercevoir dans la 
nuit claire, entre les arbres, le lac tout 
proche et entendre le clapotis d e s petites 
vagues qui brisaient au rivage. M a i s • • [ ! • • 

gm-ltnit le l i r u i l d e s voitures. K l l e n'était 
pas sans inquiétude sur le sort do sa soi­
rée: les ennemis de l 'Etat ont tant de per­
fidie! Aux premières lanternes en mar­
che, elle descendit, et ce fut pour recevoir 
— maigre gihier, — M m e Marolaz et son 
(ils, j e u n e c o n s e i l l e r avide < \ I n i e n t . 

• M m e Marolaz jouissait allègrement 
d'une réputation assez difficile à maintenir 
en province, celle de posséder la plus mau­
vaise langue de la vi l le . Elle partageait 
son temps entre une intrigue toute ma­
ternelle qui préparait de loin l 'avenir ad­
ministratif et matrimonial du jeune T h é o ­
dore, et le perfectionnement de ses con­
naissances dans la chronique locale qu'el le 
utilisait le mieux du monde pour le pré­
judice de chacun et l 'agrément des au­
tres. D'habitude M m e Hétry n'accordait à 
ses médisances qu'une oreille distraite; 
e l l e était plus e n c l i n e a favoriser, même 
involontairement, tout commerce secret 
de galanterie, qu'à en tirer un orgueilleux 
avantage. Mais la crainte d'un échec la 
disposait à recueillir sur ses invités en re­
tard les bruits les plus fâcheux. 

— Les Ferrière viendront-ils ? inter­
rogea M m e Marolaz , qui tout de suite se 
posait en confidente. 

— Sans doute, madame. M o n mari, 
consulté récemment par les maires de trois 
communes, les a engagés à confier leurs 
procès à M . Ferrière. 

Elle ne craignait pas de favoriser mo­
mentanément un avocat de l 'opposition 
pour assurer le succès de ses entreprises. 
A v e o conviction elle ajouta: 

— Ils viendront. 
— M m e Ferrière n'aime pas le monde, 

surtout le nôtre. 
— Elle adore son mari. 
M m e Marolaz tira les conséquences do 

cette certitude: 
— Alors vous aurez aussi les de Chéran. 
— A h ! laissa échapper, sans bien com­

prendre, la préfète rave 
— Mais oui. Vous ignorez donc c e que 

chacun sait ? Depuis les dernières assises, 
M m e de Chéran n'ii d e r e g a r d * . p u p o u r 

le b e a u l 'a ni F e r r i è r e 

— Vraiment ? 
— A la messe, à la musique militaire, 

partout on l'a remarqué. 
— J'en suis fort aise, fit ingénument 

M m e Hétry . 
— Aux a s s i s e s , il défondait une pauvre 

femme qui avait tué son enfant. Il fut 
admirable... et admiré. 

— Il le mérite. 
— La jolie Berthe assistait à la plaidoi­

r i e . Klle pleura s u r l es malheurs de la 
pauvre femme. Elle pleure comme elle r i t 
et comme elle aime, facilemnet. 

— Les Ferrière, proolama la préfète, 
font un ménage délicieux, . l e crains fort 
pour l e s amours d e la comtesse d< < 'héran 

Klle u ' o i u c l l a i l j a m a i s | , . I i i r c . S a 

mère, q u i fréquentait le meilleur monde, 
l 'y avait drossée de bonne heure. M m e 
Marolaz esquissa un geste vaguo: 

— A v e o lea hommes, sait-on jamais T... 
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D e u x ou t rois heures plus ta rd , M m e H é -
t r y enve loppa i t d 'un regard t endre e t c i r ­
cu la i re la foule de ses inv i tés qui se l i ­
v r a i en t au plaisir sans arr ière-pensée po­
l i t ique . E l l e a v a i t pe ine à dé t ache r ses 
yeux d 'une co l l ec t iv i t é aussi honorab le 
pour les fixer sur que lque o b j e t pa r t i cu ­
l ier . C e p e n d a n t elle sour i t a v e c indul­
gence en a p e r c e v a n t P a u l Per r iè re qui 
conduisa i t B e r t h e de C h é r a n à la sal le à 
m a n g e r où l 'on soupai t par pe t i t es t ab l e s 
a v a n t de danser le co t i l lon . E t m ê m e elle 
a r r ê t a le j e u n e h o m m e au passage pour 
lui j e t e r à mi -vo ix , mais de façon à ê t r e 
en tendue par la j e u n e f emme, ce compl i ­
m e n t qui é t a i t à double fin: le flatter e t 
la p rovoquer : 

— M m e F e r r i e r e e s t la re ine du ba l . 

B e r t h e de C h é r a n , à ce propos, n ' e u t 
r ien de plus pressé que de se regarder dans 
une g lace . Rassu rée , ello dé ta i l l a ce spec­
t ac l e a v e c compla i sance . E l l e po r t a i t une 
t o i l e t t e rose qui par ses tons doux conve ­
n a i t à s a c h a i r de b londe . U n s imple ru­
ban qui gl issai t volont iers sur le c o n t o u r 
poli r e t e n a i t la r o b e à l 'épaule dont l a ron­
deur se m o n t r a i t tou te , e t le corsage qui 
la i ssa i t voir la na i s sance des seins en imi ­
t a i t la fo rme e t para i ssa i t les recouvr i r 
ensu i te à regre t . E n robe m o n t a n t e , on l a 
c r o y a i t m ince . E t voic i que, décol le tée , 
cl!•• n i o n t r a i l un corps potelé et savou­
reux. Sa t i s f a i t e , elle r e m o n t a au v isage e t 
le t r o u v a d 'une gaie gent i l lesse a v e c son 
pe t i t nez re t roussé , sa bouche mignonne , 
ses yeux c la i rs , ses j oues à fosse t tes e t son 
t e in t de paste l . C o n t e n t e de soi, elle le fut 
aus s i t ô t des au t res e t dans la g lace c h e r c h a 
t r anqu i l l emen t des yeux M m e P a u l P e r ­
r ière , non sans r e m a r q u e r que son c o m ­
pagnon c o n t i n u a i t à l ' examine r elle-
m ê m e , de face dans le mi ro i r e t de dos 
en cha i r e t en os , su r tou t en cha i r . 

— C ' e s t v ra i , lui d i t -e l le : vo t r e f e m m e 
es t la re ine du ba l . 

I l dé tourna les yeux du sillon d ' o m b r e 
qui se c reusa i t en t re les deux épaules lu­
mineuses de sa jo l i e pa r tena i re . 

— P o u r t a n t , repri t -e l le en se re tour ­
nant, et r ep renan t son bras , c ' e s t t rès cu­
r ieux. 

— E t quoi donc ? 
— V o y e z : c ' e s t un vieux mons ieur qui 

la condui t . I ls se di r igent vers la grande 
t ab l e , a v e c les gens graves e t ennuyeux . 

— C ' e s t u n e p lace d 'honneur . 
— Oui, c o m m e si elle n ' a v a i t pas de 

•uccès . 
P a u l Fe r r i e r e se souvin t de ses anc ien-

n i - a u d a c e s , du t e m p s qu'il était g a r ç o n , 

e t il rép l iqua sur un ton d é t a c h é : 
— Les femmes honnê tes , personne ne 

leur fa i t la cour . 
— Alors que suis- je , m o i ? J ' a i m e qu 'on 

me fasse la cour . 
— V o u s a v e z l ' honnê t e t é agress ive e t 

vous che rchez le danger . 
— V o u s vous t r o m p e z : j e c ra ins le dan­

ger . C ' e s t m ê m e tou t c e que j e c ra ins . 

E t e l le é c l a t a de rire, tandis que le ru­
ban gl issai t sur la rondeur appé t i s san te de 
1 é p a u l e 11 l a lit a i r . l-'.lle s e r e c o u v r i t 

d ' u n e écha rpe qu ' e l l e t ena i t il la main . I l 
s 'en affligea, ma i s il s ' aperçu t bien v i t e , 
t andis qu ' i l l ' ins ta l la i t à la pe t i t e tab le , 
q u e sa den te l l e l u i s e rva i t p lu tô t à mon­
t rer a propos ses b ras e t sa gorge q u ' à les 
c a c h e r t o u t à f a i t . 

— Savez-vous , denianda- t -e l le , qui soupe 
a v e c noua J 

— M a i s no serons-nous pas seuls ? 
— I l y a q u a t r e couver te . 

E b l o u i s s a n t e , M m e P a u l F e r r i e r e v e n a i t 
à eux . E l l e - m ê m e ind iqua i t leur t a b l e à 
son compagnon , M . Ar t ène , anc ien m a ­
g i s t r a t , docile e t é t o n n é : -

— V o y e z : c ' e s t l à . 
Son mar i ne lui ava i t - i l pas m u r m u r é à 

l 'heure du dépar t , a v e c des fé l i c i t a t ions à 
l ' adresse de sa b e a u t é : «Nous t âche rons 
de souper en sem b le » ? E l l e prena i t à la 
l e t t r e tou tes ses paroles d ' amour , ca r elle 
l ' a ima i t c o m m e un f iancé, après c inq ans 
de mar i age e t deux enfan t s . 

E l l e é t a i t v ê t u e de soie b l a n c h e . U n e 
bordure de c y g n e longea i t le corsage , se 
m ê l a i t p resque au b l a n c m a t de l a cha i r 
où t r anspa ra i s sa i t le réseau des ve ines 
b leues . S a robe de noces ne l ' eût pas ren­
due plus c h a s t e e t modes t e que c e t t e r o b e 
de soirée. G r a n d e , un peu maigre , e t de 
t enue fière, elle p o r t a i t sur le v isage e t 
dans l ' a l longement du corps c e t t e d igni té 
empre in t e de pudeur que les peint res an ­
glais donnen t à leurs por t r a i t s de f emmes . 
U n a i r de f ranchise pa ra i t tous ses ges tes . 
E t sous la lourde cheve lu re noire son pro­
fil pur se d é t a c h a i t en lumière , adouci pa r 
le regard bleu sombre que les longs ci ls 
vo i la ien t à demi. 

E l l e sa lua M m e de C h é r a n d 'une inc l i ­
na t ion de t ê t e , e t Georges Ar tène , tou t en 
s ' o c c u p a n t d 'el le, di t à son mar i a v e c un 
sour i re : 

— Les f emmes heureuses , personne ne 
leur fa i t la cour . E t les v ieux messieurs 
o n t le pr ivi lège d 'ê t re leurs cava l ie r s . 

I l a jou ta , c o m m e s'i r éponda i t à la ré­
flexion de M m e de C h é r a n : 

— Les f emmes t rop bel les non plus ne 
sont pas en tourées . L a b e a u t é , la v ra ie 
beau té , isole c o m m e la ve r tu . 

L a j o u e de M m e Fe r r i e r e s ' empourpra ; 
elle rougissa i t encore c o m m e une j e u n e 
fille. B e r t h e de C h é r a n , i ron ique e t féline, 
l ' observa i t , ou t rée de s a présence e t mul t i ­
p l iant les g râces . Pau l , un peu gêné de 
son a m o u r con juga l , versa i t le Champagne 
et assura i t le se rv ice . M a i s Georges Ar ­
tène , persp icace et , malgré l 'âge, fa i san t 
la roue, mi t son pe t i t monde à l 'a ise par s a 
manie de d isser ter : 

— Les h o m m e s , ne le c royez-vous pas , 
dé t e s t en t perdre leur t emps . I ls n ' a t t a ­
q u e n t pas les c i tadel les b ien gardées . 

— I l y a des surprises, fit B e r t h e , fron­
deuse. 

— E t aussi , r ép l iqua le viei l lard en 
fixant la j e u n e f e m m e et P a u l Fe r r i e re , 
des rés is tances imprévues . 

M m e de C h é r a n c o m p r i t l 'a l lusion e t 
voulut y répondre en inqu ié t an t G e r m a i n e 
Fer r i e re qui écou ta i t au hasard , sans pren-
ilre aucun in té rê t à ces propos : 

— Les faiblesses des f emmes , dit-elle, 
font la r épu ta t ion des h o m m e s . 

— N o t r e respect , repr i t M . Ar tène , 
vous é lève si haut que vous ne pouvez 
plus t o m b e r sans dommage . 

Paul in t e rv in t a v e c une phrase d ' a v o c a t 
qu' i l déb i ta en r i an t : 

— N o t r e r e spec t hypocr i t e qui , dans 
l 'échel le mora le , m e t au m ê m e rang le 
galant homme e t l'honnête femme. 

Surpr is , l ' ancien mag i s t r a t fixa le j e u n e 
h o m m e : 

— G a l a n t h o m m e n ' a pas le sens que 
vous lui donnez. 

— Non, mais le cho ix des m o t s es t assez 
expressif . 

D i s t r a i t e , M m e Per r iè re éparpi l la i t sur 
son ass ie t t e la sa lade russe, e t M m e de 
Ché ran j o u a i t de son écharpe . M . A r t è n e 
pri t une mine découragée : 

— V o u s passez à l ' ennemi , mon cher . 
B e r t h e se t o u r n a vers sa vo i s ine : 

— L ' ennemi , c ' e s t nous. 
L e viei l lard sour i t : 
— N o t r e ennemi , c ' e s t no t r e ma î t r e . 
E t c o m m e il a i m a i t à discourir , il ébau ­

c h a une théor ie : 

— Pau l , mon a m i , ne confondez j a ­
ma i s dans vos j u g e m e n t s les passions de 
l ' h o m m e et cel les de l a f e m m e ; ca r leur 
n a t u r e est différente. L e capr ice , p r o m p t 
à na î t r e e t p r o m p t à mour i r , nous es t 
réservé . 

— P a r exemple ! p ro t e s t a B e r t h e . 
— M a i s la f e m m e nous dépasse infini­

m e n t en amour . L a passion l a prend tou te , 
quand nous ne lui donnons souven t ni le 
c œ u r ni le ce rveau . 

M m e de C h é r a n se f â c h a : 
— C ' e s t absurde. . . e t c o m m o d e pour 

vous . 

G e r m a i n e Fe r r i e r e , consu l t ée par sa voi ­
sine, fut embar ra s sée , rougi t e t r épond i t : 

— J e n ' a i j a m a i s réfléchi à ces choses . 
— L e s f emmes ne les c o m p r e n n e n t pas , 

c o n t i n u a M . A r t è n e . U n h o m m e qui 
a i m e une f e m m e peut en désirer une au ­
t re . U n e amoureuse ne pense q u ' à son 
amour . 

— N o u s s o m m e s tou jours vos dupes, 
conc lu t B e r t h e . 

— E t c ' e s t pourquoi un bon mar i peu t 
ê t r e infidèle, e t non pas une h o n n ê t e 
f emme. 

M m e Fe r r i e r e r ega rda son mar i , e t c e 
regard doux e t va inqueur s ignif iai t : « C e 
vie i l lard es t un fou ». 

M a i s le fou ne s ' a r r ê t a i t plus. I l s ' ap­
prouva i t l u i -même: 

— E v i d e m m e n t , é v i d e m m e n t . U n e fem­
m e peut pa rdonner à son m a r i ; un mar i ne 
pa rdonne pas à sa f e m m e . 

— E t pourquoi ? r é c l a m a B e r t h e a v e c 
cha leur , tandis que l ' agrafe de son co r ­
sage gl issai t de nouveau e t dégagea i t l a 
j o l i e épaule ronde . J e ne saisis pas la dif­
férence . 

— U n mar i qui pa rdonne ne peut pas 
oubl ier . 

— I l en es t qui oub l ien t , fit P a u l sans 
conv ic t ion personnel le . 

— Il en es t aussi qui f e r m e n t les yeux . 
Il en es t encore qui u t i l i s e n t les succès de 
leur f emme. M a i s vous aurez beau d i re : 
l ' honnê t e t é de l ' h o m m e en a m o u r n ' e s t 
pas cel le de la f e m m e . 

P a r pol i tesse p lu tô t que par i n t é rê t s e t 
pour ne pas garder un s i lence t rop pro­
longé, M m e Fe r r i e r e in t e r rogea l ' o r a t eu r : 

— E t la f emme, c royez-vous qu ' e l l e 
puisse oubl ier ? 

M . A r t è n e la cons idéra a v e c une cur io­
s i té s y m p a t h i q u e : 

— S a n s doute . E t quelquefois elle a i m e 
d a v a n t a g e l ' infidèle. 

— Oh! moi , d i t B e r t h e , qui dans les 
théor ies ne v o y a i t que des personnes , si 
mon mar i me t rompai t . . . 

— Que fe r iez -vous? d e m a n d a P a u l que 
c e t t e idée inv ra i semblab le amusa i t . 

E t M . A r t è n e l a n ç a : 
— V o u s prendr iez les devan t s . 
I l r e ç u t un coup d ' éven ta i l sur les 

doigts . 
D é j à quelques j eunes filles e t leurs c a ­

val iers se l eva ien t de t ab l e en quê t e des 
v io lons . 

— J e vous conduira i où l 'on danse , d i t 
l 'anoien m a g i s t r a t en offrant le bras à 
M m e Fe r r i e r e . A vo t r e âge , on doit raffo­
ler de la va lse . 
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Gracieuse, Germaine répondit presque 
avec confusion: 

— Merci, monsieur, je n'aimais à dan­
ser qu'avec mon mari, et il paraît que ce 
n'est pas convenable. 

Au son de l'orchestre, Paul s'enfuyait 
en bostonnant avec Mme de Chéran. Elle 
fut la première essouflée ou fit semblant 
de l'être, et implora du repos: 

— Nous serons très bien dans ce coin 
de la serre. 

— Et le cotillon ? 
— Ici, l'on ne viendra pas nous cher­

cher. Nous pouvons voir sans être vus. Une 
triple haie de godelureaux et de péronel-
les nous protège par ses manèges et ses 
bavardages. 

— Vous ne danserez plus ? 
— Je préfère flirter. 
Il se mit à rire: 
— Je n'ai plus l'habitude. 
— C'est vrai, dit-elle sur un ton de 

persiflage, un mari modèle! C'est trop 
rassurant, je me sauve. 

Il la retint, avec d'autant plus d'aisance 
qu'elle ne pensait pas à s'éloigner: 

— Doucement. N'avez-vous pas en­
tendu M. Artène? Le caprice nous est 
permis. Vous excellez à le faire naître. 

— Je sais aussi le faire mourir. 
— Et comment ? 
— Je ne vous le dirai pas. 
— Je devine. 
— Oui, vous pensez que c'est en le com­

blant. 
Et l'écharpe, d'un coup, descendit à la 

taille, découvrant les épaules. 
— Je ne crois pas, dit-il sérieusement. 
Peu à peu ils se grisaient de leurs pe­

tites audaces. Depuis deux semaines, de­
puis l'audience sensationnelle, le jeune 
homme suivait avec intérêt les manœuvres 
de la jolie femme qui l'avait distingué. 

Trop heureux dans sa vie sentimentale, 
il se rappelait avec un léger regret ses 
bonnes fortunes d'autrefois. L'occasion 
les rapprochait l'un de l'autre; ils en pro­
fitaient à tout hasard. En province tant 
d'aventures ne se dénouent jamais, faute 
de l'occasion. 

— Votre M. Artène, reprit-elle en jouis­
sant de son trouble, ne connaît rien aux 
femmes. Elles sont aussi sujettes au 
caprice. 

— Seulement quelques privilégiées, fit-
il observer avec condescendance. 

— En suis-je ? 
— Assurément. 
— A quoi le voyez-vous ? 
—' A vos yeux. Leur regard est habituel­

lement tranquille. C'est celui d'une femme 
indifférente et ordinaire. Tout à coup ils 
étincellent comme ces diamants que vous 
portez aux doigts quand la lumière vient 

à les frapper. Puis leur éclat s'éteint. C'est 
un éclair: il faut le saisir au passage. Tan­
dis que les femmes passionnées... 

— Les femmes passionnées? 
— Leur regard est plus langoureux. Il 

brûle, et le vôtre brille. 
Contente, elle parut se recueillir. Dans 

la serre les fleurs embaumaient. Et du 
salon ouvert leur venaient des bouffées de 
musique qui se mêlaient au parfum des 
lilas et des mimosas. 

— Cette valse est exquise, dit-elle, les 
yeux mi-clos. Avant qu'elle finisse, faites-
moi une déclaration. Vous en mourez 
d'envie. 

Il suivit tous les contours de son corps, 
et d'une voix douce il murmura: 

— Vous le voulez ? Eh bien, je ne vous 
aime pas. 

Elle frémit toute et, frémissante, elle 
lui plut davantage. 

— Ah ! c'est là votre déclaration ? 
— Attendez. Je ne vous aime pas et 

vous me plaisez infiniment. Je ne vous 
aime pas, et je vous désire. N'est-ce pas 
moins douloureux et plus agréable ? D'ail­
leurs, que feriez-vous de mon amour ? 

Elle le regarda en face. 
— Cela signifie: J'aime ma femme, et 

pourtant je voudrais la tromper avec vous. 
— Justement. 
— Prenez garde, mon cher. Votre 

femme n'est pas de celles qui pardonnent. 
Elle se vengera. 

— Occupons-nous de nous. 
— Je m'en occupe. Et je serai franche, 

moi aussi. Je ne crains que le danger. 
Alors . . . 

— Alors ? 
—• Laissez-moi tranquille. 
— Vous ne voyez pas d'autre obstacle ? 
Provocante, elle simula la confusion: 
— Vous savez bien que non, dit-elle. 
Ils gardèrent un instant le silence et 

goûtèrent, parmi les fleurs et la musique, 
la promesse de la volupté. Elle parut se 
ressaisir : 

— Non. Votre femme me fait peur. Elle 
a le mauvais œil. 

11 montra un découragement comique: 
—• Vous ne parlez que d'elle. 
— Elle me poursuit. 
— Je croyais que c'était moi. 
— Tenez. Elle vient vous chercher. 
En effet, Mme Ferrière, comme une 

apparition blanche, entrait dans la serre. 
Elle sourit en les apercevant, s'approcha 
et dit à Mme de Chéran: 

— Vous permettez, Madame, aue je vous 
enlève mou mari ? Il se fait tard. 

Et pour mieux expliquer son départ elle 
ajouta vec un joli accent maternel: 

— Mes enfants me réclament peut-être. 

— Comment donc! fit Berthe. Je vous 
restitue M. Ferrière. Il plaidait justement 
une mauvaise cause. 

— Et il la perdait ? 
La figure de Mme de Chéran prit une 

expression ambiguë: 
— Ce n'est pas bien sûr. 
Les deux femmes se saluèrent. Paul 

baisa la main de Berthe. Celle-ci, jalouse 
de la beauté de Germaine Ferrière, appuya 
ses doigts aux lèvres du jeune homme. Il 
surprit, en se relevant, un de ces regards 
brillants et secs qu'elle savait décocher, 
et qui ressemblaient à ces éclairs sans 
orage et sans pluie des jours d'été... 

La préfecture d'Annecy est à une petite 
distance de la ville. Elle donne sur cette 
merveilleuse avenue d'Albigny qui laisse 
voir, dans les intervalles de ses platanes, 
le lac et son horizon de montagnes. 

En avril, les nuits sont déjà courtes. 
Lorsque M. et Mme Ferrière montèrent en 
voiture, le jour naissait. Au-dessus de la 
Tournette et des dents de Lanfon dont les 
murailles crénelées évoquent une citadelle 
en ruines, des lueurs dorées présageaient 
le soleil, tandis que les vapeurs violettes 
du matin fuyaient le long aes coteaux, se 
désagrégeaient, se fondaient à l'air plus 
vif. Et sur les eaux du lac, parées de rose 
et de lilas, comme une baigneuse qui au­
rait froid, l'aurore frissonnait. 

Il regardait le paysage aux tons déli­
cats. Elle regardait son mari. Tous deux 
se taisaient. La première elle rompit le 
silence et s'excusa: 

— Nous sommes partis de bonne heure. 
Tu t'amusais peut-être. Mais je pensais 
aux petits. Claire a l'habitude de dormir 
dans ma chambre. J'ai peur qu'elle n'ait 
pa< < : i g i \ 

Il se tourna vers elle, eut un rire de 
bonne humeur et lui prit la main: 

— Toi, ma chérie, tu voudrais aller au 
bal avec tes enfants. 

Elle fut contente de le voir en joie. 
— C'est vrai, dit-elle. Ils dormiraient 

dans une chambre voisine. Et de temps 
en temps j'irais les regarder dormir. 

— Au réveil ils verraient une jolie ma­
man en toilette de soirée. 

— Oh! jolie... 
— La reine du bal. Tout le monde le 

disait. 
— Vraiment? fit-elle confuse et rougis­

sante. 
Tout le monde, pour elle, c'était son 

mari. Kilo demanda: 
— Ma toilette te plaît ? 
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— Ta toilette, oui. Mais toi, tu es belle. 
Et il revit le décolletage de Berthe de 

Chéran. 
— M. Artène, reprit^il, est amusant en 

conversation. 
— Je ne l'ai guère écouté. Il m'a sem­

blé qu'il soutenait des paradoxes pour nous 
divertir. 

— Mais non, ma chérie. Ce ne sont pas 
des paradoxes. Il disait qu'une femme peut 
pardonner au mari infidèle, et non le 
contraire. 

Elle n'écoutait plus. Etonné du peu 
d ' intérêt qu'elle prenait à un problème de 
cette importance, il la questionna: 

— Qu'en penses-tu ? 
Elle eut un beau sourire d 'honnêteté 

paisible: 
— Moi? rien. Que veux-tu que j 'en 

pense ? 
— Ah! 
— Je ne comprends pas ces choses-là. 

On ne se trompe pas, voilà tout. Quand 
o n a . 1 , - i i i l i i n i - , m i s ' o c c u p e d ' e u x . L a 

vie est si simple. 
Elle ajouta gaiement: 
—• Surtout quand on est heureux. 
Il l 'embrassa pour cette bonne parole, 

mais il la trouva un peu bornée. 
Le jour envahissait le ciel. La voiture 

quitta le voisinage du lac. Elle s'engagea 
dans la rue du Pâquier et s 'arrêta dovant 
le vieil hôtel au portail massif dont les 
Ferrière habitaient le premier étage. 

Germaine monta la première le grand 
escalier à colonnades, et si rapidement que 
Paul la suivit avec peine. La porte ou­
verte, elle se glissa sur la pointe des pieds 
. L u i | ; I .-1 I : 1 1 I I I > I < • m i d o r m a i e n t I''* enfants. 
Elle en revint avec un lourd paquet danB 
l e - I,™-.. 1 1 1 ; 1 1 s e l l e a v a i t l e v i s a g e p l e i n de 
joie. C'était la petite Claire pliée dans une 
couverturo, qu'elle venait o f f r i r , sans la 
réveiller, au baiser de son mari. Celui-ci 
la regardait et songeait: 

«Elle est le bonheur do ma maison. 
Que puis-je désirer? Et voici que je dé­
sire autre chose... » 

La fillette ouvrit les yeux et battit des 
paupières, car lo jour la blessait. Elle fit 
la moue, commença de pleurer, s'arrêta 
en voyant sa mère, sourit et se rendormit 
1 1 • i r 1 1 1 1 . > i . . n i e n t V i t e , l a j e u n e m a m a n 

a l l a r e p o s e r son précieux fardeau. 
Quand e l l e revint, il lui retira sa sortie 

de bal qu'elle avait gardée et, le man-
l e a u d a n - l e - m a i n - , i l a d m i r a s e s é p a u l e s 

marmoréennes, son col flexible, sa nuque 
lumineuse sous les cheveux noirs, toute 
sa fraîche beauté qui bravait lo jour en­
trant par les persiennes ouvertes. Il se 
pencha et effleura des lèvres sa chair pâle. 
Elle se retourna vers lui, et confuse d 'être 
ainsi dévêtue, sentant pour lui seul sa 
nudité, elle se cacha dans la poitrine de 
son mari. 

— Je t'aime, dit-elle. 
Il répéta: 
— Je t'aime. 
I l tenait sur son co»ur cette bolle créa­

t u r e de tendresse et de dévouement dont 
il était toute la vie, et son ccrur ardent 
n'en était pas apaisé. Tout à l'heure, un 
instant, elle l 'avait rasséréné, quand il 
l 'avait vue radieuse avec l 'enfant dans les 
bras. Maintenant il ne retrouvait plus cette 
douce confiance, c e respect affectueux 
q u ' e l l e hii inspirait. Cependant i l la pres­
sait plus fort contre lui. et i l ne ressentait 
p a s e e t t e | . . l e r / u i n c o m m e l e n o m î l e l e u r 

fille qui donnait à ses jours leux prix. 

Une autre image, un autre désir l'enfié­
vraient, et déjà corrompaient son amour. 

II 

LE DANGER 

Paul Ferrière se promenait avec agita­
tion à travers le salon à demi obscur. On 
avait fermé les persiennes à cause du so­
leil; par les fentes, il entrait suffisam­
ment de jour. Mme Ferrière servait le 
café. 

—- Toujours trois morceaux, gourmand ? 
Il ne répondit pas et continua sa pro­

menade. Elle l'arrêta au passage: 
— As-tu des affaires qui te préoccu­

pent? 
— Non. C'est-à-dire, oui, un peu. 
Elle posa la tasse sur le marbre de la 

cheminée, vint à lui et voulut tendrement 
lire dans ses yeux: 

— Tu es singulier depuis quelque temps. 
Es-tu fatigué ? 

— Je n'ai rien. 
Il chercha à se dérober, mais elle le 

retint. 
— Si, tu as quelque chose. Tu ne dois 

rien me cacher: souviens-toi. 
Il répéta: 
— Je n'ai rien, je t'assure. 
— Ecoute, reprit-elle. Ce mois de juin 

est magnifique et tout doré de soleil. Al­
lons nous installer à la campagne. Ce n'est 
pas loin; tu reviendras les jours d'au­
dience sur ta bicyclette. 

— Mais c'est impossible, ma chérie. 
— Oh! impossible. Nous l'avons fait 

l'an dernier. 
— Je suis plus occupé cette année. 
— A la campagne il est doux de vivre. 

On s'y repose en respirant. L'air y est 
frais et parfumé. Il ne vous vient que des 
p e n s é e s ( i l l i s i b l e s . ' P u n e v e u x p a s ' . ' 

— Plus tard, au mois d'août, pour les 
vacances. 

— Jean et Claire y seraient si bien. 
Injuste, il répliqua: 
— Tu ne t'inquiètes que d'eux. 
Mécontent de lui-même il reprit sa pro­

menade, et devina sans les regarder que 
les yeux de sa femme étaient pleins de 
larmes. Après quelques tours, il s'arrêta 
et parut se décider. 

— J'ai besoin de marcher. Je sors. Tu 
ne veux pas m'accompagner ? 

Cette dernière question était faite visi­
blement avec le désir d'une réponse néga­
tive. 

— Où vas-tu ? demanda Germaine. 
— Je ne sais pas. Peut-être à Annecy-

le-Vieux, justement, voir nos terres et se­
couer nos fermiers. Tu ne viens pas ? 

Elle osa à peine murmurer: _ 
— Je ne suis pas libre. Je dois conduire 

Claire et Jean à leur grand-mère. 
Il n'insista pas, et l'embrassa sur le 

front avant do partir. 
— Tu vas à pied ? demanda-t-elle. 
— Non, à bicyclette. 
— Tu seras plus vite rentré. 
— Oui. Adieu, chérie. 
Après le départ de son mari, Mme Fer­

rière demeura songeuse. Active et peu 
portée à la rêverie, elle essaya de combattre 
sa torpeur, prit un journal, un livre, les 
r e p o u s s a , o u v r i t l e p i a n o , l e referma, et 
finalement réclama ses enfants. Eux seuls 
la pouvaient distraire de sa vague peine. 
Elle s'intéressait à leurs jeux comme une 
grande sœur; sa fraîcheur d'âme et leur 
naïveté se convenaient à merveille. 

Jean, se haussant sur la pointe des 
pieds, atteignit sur la cheminée la tasse 
de son père, la fit basculer et répandit le 
café sur son costume neuf. Sa mère accou­
rut et sa première pensée fut pour son 
mari: «Paul n'avait pas bu sa tasse. Il 
est plus préoccupé encore que' je ne cro­
yais. » 

Puis, au lieu de gronder le polisson, 
elle le consola tout en l'essuyant, car, déjà 
sensible à la vanité des habits, il était fort 
penaud de sa maladresse. Pendant ce 
temps la petite Claire déchirait conscien­
cieusement les journaux du jour. Le mal 
était consommé quand la jeune maman 
qui sautait de l'un à l'autre les lui arracha 
des mains: 

—- Mademoiselle, vous êtes une sotte, 
et vous, Monsieur, un mauvais garne­
ment. 

Cette politesse inattendue eût été sans 
effet si les deux gosses n'avaient compris 
la désolation du cher visage dont ils con­
naissaient plus souvent les sourires que 
l'expression sévère. 

— Votre père ne les a pas lus, ajouta 
Germaine devant les papiers lamentables. 

Le petit Jean se glissa hors du salon et 
revint les mains pleines de journaux ma­
culés, mais intacts: 

— Tenez, maman, voilà. Claire ne les 
touchera pas. 

II avait cueilli à la cuisine ces vestiges 
du mois précédent. Cette ingénieuse idée 
fut l'occasion d'une réconciliation géné­
rale. Mais Germaine, examinant sa con­
duite, s'adressait des reproches: 

«Paul assure que je ne m'intéresse 
qu'à mes enfants. Il a peut-être raison. 
Seulement l e s pauvres p e t i t s ue p e i n e n t 

pas se passer de moi. Ils ont plus besoin 
de moi que lui. Et c'est encore lui que 
j 'aime en eux. » 

Moins généreuse pour elle-même, elle 
se promit d'être plus attentive à l'avenir: 

«Autrefois, dans les premiers temps 
de notre mariage, nous sortions ensemble. 
Nous nous promenions tous les jours. 
Maintenant je ne l'accompagne plus. Il 
me le propose encore de temps à autre, et 
je n'accepte jamais. Tout à l'heure en­
core il me l'a proposé. J'aurais dû l'accom­
pagner aujourd'hui. » 

Elle fit une petite moue: 
«Il est vrai qu'il n'a guère insisté. 

Mais j 'ai refusé si souvent. » 
Elle regarda la pendule: 

«Il est parti depuis une heure. Si 
j'allais le rejoindre. Je le rencontrerais à 
son retour, sur la route d'Annecy-le-Vieux. 
Quelle bonne surprise il aurait! Je lui di­
rai: «Le temps me durait de te voir. » 
Il me répondra: «Petite fille! » mais il 
sera flatté. » 

Elle pressa le bouton de la sonnette 
électrique. 

— Françoise, dit-elle à la femme de 
chambre, c'est vous qui conduirez Jean 
et Claire chez leur grand'mère. Je suis 
obligée de sortir. Vous aurez bien soin 
d'eux. 

Vite elle revêtit sa robe do linon blanc 
et se coiffa d'un chapeau que bordait une 
guirlande de roses: 

«11 aime cette toilette, et je veux lui 
être agréable. Quelquefois il se plaint que 
je me néglige. C'est que j 'use de vieux 
corsages afin de pouvoir m'occuper à l'aise 
d e s e n f a n t s . .. 

Contente de son idée, elle se hâtait et 
se livrait à de petits calculs sur la distance : 
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«Il faut une bonne heure pour arri­
ver à notre maison de campagne. Lors­
qu'il me verra venir sur la route, il se de­
mandera quelle est cette belle dame. Si 
j'avais consenti à apprendre la bicyclette 
quand il me l'a offert, je le rejoindrais bien 
plus tôt. C'est ma mère qui m'en a dissua­
dée: elle trouve que pour une femme ce 
n'est pas convenable. » 

Elle esquissa un geste qui signifiait 
qu'elle n'avait aucun avis au sujet des 
convenances mondaines. Un dernier coup 
d'œil à la glace, uniquement pour juger 
de la satisfaction de son mari; un der­
nier baiser à ses enfants, et elle descendit 
l'escalier. A la porte de sa maison elle 
rencontra M. Artene qui ne put se tenir 
de la complimenter: n'était-ce pas un des 
privilèges de son âge? 

— Vous êtes belle comme le printemps. 
Et vous ne craignez pas d'affronter le so­
leil? 

Avec une certaine fierté elle répondit au 
vieillard : 

-— Je vais rejoindre mon mari. 
De son pas onduleux et rapide elle s'en­

gagea bientôt dans l'avenue du Pâquier 
dont les platanes aux larges feuilles font 
un chemin d'ombre entre Annecy et Al-
bigny. Elle savait que sur sa machine Paul 
prenait habituellement cette route. Elle 
suivait du côté du lac la contre-allée que 
recouvrent aussi les branches légèrement 
inclinées vers le sol. Dans l'éclat du jour 
les eaux étaient presque sans couleur, 
et les montagnes qui les entourent dispa­
raissaient dans cette brume bleuâtre qui 
est le signe du beau temps. A peine la 
presqu'île de Duingt, avec son château 
blanc et ses arbres verts, tranchait-elle à 
l'horizon sur cette teinte uniforme et va­
gue du lac, du rivage et du ciel. Les ma­
tins et les soirs distribuent seuls une lu­
mière favorable et diverse aux paysages 
d'été qui semblent, au milieu de la jour­
née, se dissoudre dans la chaleur et le 
rayonnement du soleil. 

Quand Germaine parvint à la hauteur 
de la préfecture, elle fut saluée par Mmes 
Hétrey et Marolaz qui ouvraient la grille 
de la cour. Ces dames s'vancèrent à sa 
rencontre. Interrogée sur le but de sa 
promenade, elle répéta son explication: 

— Je vais rejoindre mon mari. 
— Loin d'ici ? 
— A notre propriété d'Annecy-le-Vieux. 
— En effet, dit la préfète, nous avons 

vu passer tout à l'heure M. Perrière sur sa 
bicyclette. 

Et Mme Marolaz ajouta: 
— La jolie Berthe de Chéran le suivait 

de près. 
Elle examinait avidement le visage de 

Mme Ferrière qui n'exprimait que la plus 
complète indifférence. 

— En voilà une qui ne craint pas le 
soleil, constata Mme Hétry, désireuse d'at­
ténuer les propos de sa compagne. 

Mais celle-ci murmura encore: 
— Ni le plaisir. 
Mme Ferrière, sans comprendre l'allu­

sion, rougit un peu, car elle détestait la 
médisance. Comme elle allait continuer 
son chemin, la préfète eut pitié d'elle et, 
soit par bouté naturelle, soit par un effet 
de la protection générale qu'elle accordait 
aux choses de l'amour, soit par goût des 
solutions pacifiques, elle tenta de la retenir: 

— Ecoutez, madame. Il fait vraiment 
trop chaud pour marcher. Venez vous re­
poser à la préfecture. 

— Je vous remercie, répondit Mme Fer­
rière, mon mari m'attend. 

— En êtes-vous sûre ? fit Mme Marolaz 
d'un ton mielleux qui ne paraissait pas 
insolent. 

Mme Hétry réitéra son invitation. Sur 
un nouveau refus, elle proposa: 

— Alors revenez en ville avec nous. 
C'est plus court. 

Germaine n'accepta pas, et même, un 
peu gênée de cette insistance, elle brusqua 
la séparation. Ces dames la regardèrent 
s'éloigner sans bouger de place. Quand 
elle fut à quelque distance, Mme Hétry, 
indulgente aux aventures et plus disposée 
à les servir qu'à s'en servir, sermonna sa 
puritaine compagne: 

— Pourquoi troubler une si jolie femme, 
madame ? Laissez à tout le monde la li­
berté de se divertir. La vie n'est-elle pas 
assez triste déjà ? 

— Oh! madame, y pensez-vous? Une 
créature comme cette Berthe de Chéran, 
la laisser jouir en paix de ses liaisons im­
pudiques. 

— Dans notre monde, ce n'est pas dé­
shonorant. Et le peuple n'y prête aucune 
attention. 

La préfète respectait les mauvaises 
mœurs. Seul le manque de tenue l'affli­
geait. Mme Marolaz la rappela rudement 
à plus de sévérité, mais ses rugueux ac­
cents glissèrent sur cette âme complai­
sante. 

— Vous savez, reprit Mme Hétry, que 
Mme Ferrière ignore tout. C'est un mé­
nage excellent, et Paul Ferrière est un bon 
mari. 

— Un bon mari ? l'amant de cette drô-
lesse! 

— Vous avez de ces mots! Laissons les 
gens tranquilles et ne nous mêlons pas de 
leurs affaires... 

Et pour satisfaire sa curiosité, Mme 
Hétry ajouta: 

— Enfin, ils ne se rencontreront pas; 
c'est le principal. 

— Eh! Eh! 
— Ils se rencontreront ? 
Les deux femmes, baissant la voix, se 

rapprochèrent. 
—• On prétend, insinua Mme Marolaz, 

qu'il reçoit sa maîtresse à la campagne. 
— A Annecy-le-Vieux ? Mais alors nous 

avons eu tort de ne pas arrêter cette 
malheureuse. 

— Il faut que justice se fasse. 
— Vous êtes terrible. Et pour si peu de 

c h o s e ' 
— Peu de chose! protesta Mme Maro­

laz indignée, retenue seulement par le 
respect hiérarchique: la mère d'un con­
seiller de préfecture ne doit-elle pas les 
plus grands égards à la femme d'un pré­
fet? 

Mme Hétry ne l'écoutait pas. Fâchée de 
rencontrer un mélodrame ou elle ne 
voyait d'habitude qu'une comédie, elle 
suivait avec ennui la silhouette décrois­
sante de Mme Ferrière sous les arbres 
de l'avenue. Comment prévenir la pauvre 
femme? Elle était déjà si loin, et il fai­
sait si chaud. On ne pouvait songer à la 
rejoindre 

— Il est trop tard, fit observer judicieu­
sement -Mme Marolaz dont les yeux bri l­
laient île plaisir . 

— C'est dommage, conclut Mme Hétry, 
qui leva les bras au ciel, puis cessa bien­
tôt de se tracasser pour un malheur do-
1 1 n - - 1 1 « | ' 1 <• qui , i n v , , m i n e , i i r lu regardait 
point. 

Et la première ajouta pour elle-même: 
— Sûrement ils seront pinces... 

Mme Ferrière n'avait prêté aucune at­
tention aux méchants propos qu'elle avait 
entendus. Sa droiture et la simplicité de 
son coeur la garantissaient contre le soup­
çon. La vie lui apparaissait aussi régulière 
et facile que cette large avenue qu'elle sui­
vait de son pied léger. Elle gardait cette 
candeur qui donne longtemps à certaines 
femmes un air de jeune fille: ne préfé­
rait-elle pas, d 'ailleurs, la conversation de 
ses enfants à tous les problèmes psycholo­
giques et à tous les petits potins du monde ? 

Le lac immobile et blanc reflétait l'éclat 
du soleil. A peine au bord un impercep­
tible remous distinguait-il l'eau de la rive. 
Vu de l'ombre épaisse des platanes, le pay­
sage semblait par contraste plus clair et 
plus vaporeux. 

Germaine ne s'intéressait pas à ces ef­
fets de lumière trop crue. Elle profitait de 
l'ombre pour accélérer le pas. Elle sou­
riait. Elle était contente, par cette belle 
journée d'été, de marcher à l'air libre et 
d'aller vers son mari qu'elle avait quitté 
soucieux et qui serait joyeux de la revoir. 
Comme les femmes heureuses, elle bor­
nait l'univers à son amour, et de son 
amour elle ne séparait pas les deux chers 
•visages de Claire et de Jean, qui en étaient 
l'image resplendissante et l'immortelle 
jeunesse. 

Sur la route elle donna des sous à de 
petits bohémiens qui lui tendaient avec 
des cris des bouquets de fleurs des champs. 
E t comme, par un pieux égoïsme, elle 
rapportait toutes choses à son bonheur de 
famille, elle trouva dans le spectacle de 
ces gamins déguenillés et malingres une 
occasion nouvelle de remercier Dieu. 

De quoi ne remercierait-elle pas le Sei­
gneur? Elle récapitula sa vie entière, dans 
un élan do gratitude, et n'y trouva que la 
joie. Elle tenait pour rien les soins qu'elle 
avait prodigués à son père dans sa der­
nière maladie, son dévouement filial, et 
toutes les nuits blanches passées à veiller 
ses enfants. De son abondante félicité, 
dont le sentiment lui remplissait les veux 
de larmes, elle attribuait tout te mérite à 
son mari. Et pourtant, ce Paul adoré, elle 
ne l'avait pas épousé sans difficulté. De 
bonne famille et d e bel avenir, bien ap­
parenté et brillant dans le monde, il répon­
dait trop exactement à l ' idéal de toutes los 
jeunes filles pour qu'elle n'eût pas tout de 
suite été conquise. Sa mère, enjôlée elle 
aussi, l'accueillait favorablement. Mais 
« i n père , m o i n s a c c e s s i b l e à lanl < 1 <• sé i luc-
tion, s'inquiétait de la réputation galante 
du jeune nomme. Il redoutait sa [fgfcreté, 
et cette chance qui le suivait avec une 
d o c i l i t é s t u p é f i a n t e , qui ê e a r l a i l de lui t o u s 
les obstacles et s'obstinait à servir son ta­
lent, à mettre en valeur ses aptitudes. 

— La v ie , o b j e c t a i t le v i e i l l a r d , lui a é t é 
j u s q u ' i c i t r o p fac i le . El le n'a pas t r e m p é 
son caractère. Il n'a connu q u e l e succès. 
Je ne veux pas que le bonheur do ma fille 
ne dépende que d 'une suite do hasards 
heureux. 

— Ne vois-tu pas, disait sa femme, qu'il 
aime notre enfant ? 

Et il répondait: 
— Sans doute il l'aime aujourd'hui. 

I l u r il a i m a i t a i l le i ir - . Sou pçon ne-t- i l s e u ­
l e m e n t ce q u e l loi I e l l e l ' a m o u r «lit IIS le 
m a r i a g e , a m o u r i n d i s s o l u b l e cl -.acre, pa­
tient et calme, capable de supporter la fé-
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licite sans mollesse et l'infortune sans fai­
blir? 

Cependant il n'hésita plus dès qu'il 
comprit le secret de Germaine. Celle-ci 
avait deviné, sans l'approfondir, la résis­
tance paternelle. 

Comme elle traversait le village d'Albi-
gny et prenait à gauche le chemin mon­
tant d'Annecy-le-Vieux, elle récapitulait 
toutes les raisons que le passé lui donnait 
de se réjouir. 

«Pauvre père! se disait-elle, et ce 
souvenir l'attrista un instant. 11 est mort 
rassuré sur mon ocmpte. J'étais mariée 
depuis deux ans et le petit Jean commen­
çait de marcher. Il a pu constater mon 
bonheur avant de mourir... ». 

Brusquement les derniers conseils que 
le vieillard lui avait adressés peu de temps 
avant sa fin lui revinrent à la mémoire: 

— Sois courageuse, lui avait-il recom­
mandé un jour comme elle l'entretenait, 
tout extasiée, de son ménage. Les épreu­
ves te viendront. Aucune vie humaine n'en 
fut exempte. Qu'elles te trouvent prépa­
r é e Soi uragcuse... 

Il lui parlait ainsi, pourquoi ? un jour 
de son dernier automne, sur la terrasse 
d'Annecy-le-Vieux où elle se rendait en 
ce moment, en face du panorama splen-
dide qu'offrent aux lumières de septembre, 
quand le soleil descend, le lac et sa bor­
dure sinueuse de montagnes. 

MaiB les épreuves n'étaient pas venues. 
D'où pouvaient-elles venir? Entre son 
mari et ses enfants, n'avait-elle pas placé 
son bonheur en sécurité, et que pouvait-
elle craindre ? La marche et ses pensées 
lui étaient si légères qu'elle eut peur tout 
à coup d'être trop heureuse. Redoutant 
quelque accident imprévu, elle se mil à 
prier comme pour conjurer quelque obs­
cur mauvais sort. 

Après le village d'Annecy-le-Vieux, elle 
monta par un sentier vers la Sapinière, 
u n i nommée parce que la propriété con­
finait aux sapins de Glaisins qui relient 
la colline aux pentes de Veyrier. Loin de 
ralentir le pas, elle l'accélérait malgré la 
montée La joue un peu rose, le souffle 
un peu rapide, elle se hâtait, comme une 
amoureuse qui court à son rendez-vous. 
Elle trouva la porte du jnrdin ouverte. 

«Il es(, là » se dit-elle joyeuse. 
Mais la maison était fermée. Vainement 

elle essaya d'entrer. 
«11 aura oublié les clefs sans doute. » 

Elle le chercha à la ferme. On ne l'avait 
pas vu. Elle commençait de s'inquiéter, 
quand elle aperçut derrière la maison, 
adossées au tronc d'un chêne et dissimu­
lées par les feuillages, deux bicyclettes 
dont elle s'approcha. Elle reconnut sans 
peine, au guidon droit et au timbre de 
nickel, relie île M . H îimri. L'autre était une 
élégante bicyclette de femme. 

(lermaine posa la main sur son cœur. 
Il battait si fort qu'elle aurait pu l'enten­
dre. Vite elle chassa les mauvaises pen­
sées qui venaient l'assaillir: 

«Je suis folle et bien peu digne de 
mon bonheur. Paul a rencontré quel­
qu'une de nos amies et l'a emmenée à la 
S a p i n i i re Peut-être Perl l ie cle Cliénin . q u e 

Mme Ilétry a vue sur la route. » 
Elle comprit tout à coup les allusions 

I . rliib - île Mim Marolaz et. ne voulant 
p u s'y arrêter, elle les écarta de toute sa 
confiance. Mais sa grande joie était tom­
bée. Cette surprise qu'elle pensait faire à 
son mari, elle n'en attendait plus aucun 
plaisir. Elle, qui sur le chemin était si 

légère, se sentait les jambes fatiguées et 
la poitrine lourde. Cependant elle conti­
nuait à pas lents ses recherches et se de­
mandait sans inquiétude, mais avec ennui: 

«Où sont-ils ? » 

III 

L E C H A L E T D U G A R D E 

Annecy-le-Vieux est bâti sur un coteau. 
La propriété de la Sapinière en occupe le 
sommet. Elle domine l'église du village 
dont le clocher roman, séparé de la nef 
et ajouré au sommet, porte sur ses pierres 
grises une antique origine. De la maison 
massive et non dépourvue d'une grâce 
rustique, des jardins en terrasse qui 
s'étendent au-devant comme un balcon, 
la vue est d'une beauté vaste et diverse, 
car elle emprunte leurs charmes com­
plexes aux eaux qui reflètent la lumière, 
aux étendues monotones qui reposent le 
regard, aux formes tantôt heurtées et sé­
rieuses, tantôt molles et riantes des mon­
tagnes. Ainsi la nature se compose un vi­
sage tout à tour sévère et joyeux. C'est, 
au couchant, la plaine des Fins, et An­
necy couronné par le château de Ne­
mours aux tours violettes. C'est, en face, 
le déploiement de lignes onduleuses qui 
jalonnent l'horizon et l'abrègent, le val 
Sainte-Catherine aux pentes douces, l'âpre 
Semnoz que les buissons recouvrent 
comme une peau d'ours noir; plus au 
fond, la dent de Rossans au profil vague­
ment humain. C'est le lac, pierre précieuse 
aux feux changeants que sa monture fait 
valoir, le lac resserré en son milieu par le 
roc de Chère et la presqu'île de Duingt qui 
semblent s'appeler comme deux amants 
séparés. Plus loin, fermant le cirque, les 
monts d'Entrevernes, du Charbon, de 
l'Arc, enchevêtrés les uns dans les autres, 
élèvent leurs multiples cloisons, creusées 
entre elles par les hardis torrents dont le 
cours se dessine et prolonge l'espace. Au 
levant enfin, après les vignes de Veyrier 
qui descendent à la rive, le lourd Parme-
lan se dresse dans son énormité régulière 
et carrée. 

Derrière la maison de la Sapinière, on 
a c c è d e à travers champs à la forêl qui dé­
signe la propriété. Presque à la lisière, 
mais déjà perdu dans les arbres, un pa­
villon construit en bois servait jadis 
d'habitation au garde. Mieux aménagé, 
on l'utilisait encore parfois pour loger quel­
que invité lorsque la maison n'offrait plus 
cle place. Il ne se composait que de deux 
petites pièces au rez-de-chaussée, et les 
fenêtres en étaient presque obstruées par 
les feuillages trop rapprochés. Malgré son 
changement de destination, on continuait 
de l'appeler le «chalet du garde ». 

Dans cette retraite enfouie parmi la 
verdure et pourtant d'un accès facile, 
Paul Perrière recevait depuis u n mois, dès 
qu'ils pouvaient convenir d'un rendez-
vous, Berthe de Chéran. Après le bal de 
la préfecture, il n ' avai t pas eu de peine à 
triompher des résistances de la jeune 
femme que la beauté de Germaine irritait; 
ou plutôt elle n ' avai t pas eu de peine à 
mener à ses fins naturelles le caprice 
qu'elle avait fait naître. Ses toilettes et ses 
plaisirs bornaient sa vie; les premières, 
s e u l e s , étaient compliquées. S u n m a r i , a r -

ehéologue distingué, peignait M I T ilc~ c a ­
talogues les armoiries que ses ancêtres 
avaient portées et numérotait patiemment 
leurs exploits. Elle le trompait secrète­

ment et avec précaution, car elle ne goû­
tait l'amour que dans la sécurité et le con­
fortable. Elle se servait de la bicyclette 
comme d'un sport favorable à ses joyeux 
desseins: 

Déjà son amant, la curiosité satisfaite 
et la fantaisie réalisée, commençait de 
connaître l'ennui que procure une mai-
tresse lorsqu'elle est bavarde et sans di­
versité. Fort occupé de ses affaires assez 
nombreuses pour être envahissantes, et de 
son ménage qu'il n'entendait pas troubler 
pour cette passade, son esprit cherchait 
et écartait tout à tour l'occasion d'une 
rupture dont ses sens ne voulaient pas 
encore. Berthe lui fournissait constam­
ment cette occasion par les craintes qu'elle 
manifestait et qui trop souvent lui gâ­
taient son plaisir. 

... Par ce bel après-midi de juin, les 
deux amants s'étaient retrouvés au chalet 
du garde. Berthe, le sang au visage, 
relevait sa coiffure. 

— Je suis toute dépeignée, dit-elle avec 
mélancolie, car elle détestait la peine et 
regrettait sa femme de chambre. 

Paul, qui regardait ses tresses blondes, 
songeait à la chevelure noire de Germaine. 

— On étouffe, reprit-elle. Ne peux-tu 
ouvrir la fenêtre ? Il n'y a rien à redouter, 
n'est-ce pas ? 

— Rien, petite folle. Personne ne con­
naît plus ce pavillon. Personne ne passe 
plus ici. 

Il poussa la croisée. Un peu d'air pur 
entra qu'il respira avidement. Rien ne 
fait apprécier le vent et la liberté comme 
d'être enfermé depuis deux heures avec 
sa maîtresse. Les feuillages de la forêt 
touchaient les persiennes et menaçaient 
d'envahir l'appartement. Ils se reflétaient 
dans un grand miroir placé en face du 
jour. 

— Quand nous reverrons-nous ? deman­
da Berthe en continuant de se recoiffer. 

— Quand tu voudras. 
— Aujourd'hui c'est mardi; veux-tu 

vendredi ? 
— C'est mon jour de consultation. 
— Samedi ? 
— Je plaide à la Cour. 
— Alors, de demain en huit ? 
— Je plaide aux assises. 
—- Tu plaides donc tout le temps ? 
— Souvent. 
— Fais renvoyer tes affaires. 
— Impossible. 
— Tu préfères me renvoyer, moi. 
— Oh! Berthe. 
— Enfin, tu espaces. 
Il répondit sur un ton presque irrité: 
— Non, je n'espace pas. Seulement je 

suis occupé, je ne dispose pas comme toi 
de tous mes jours. Les femmes ne com­
prennent jamais ces choses-là. 

— Tu es fâché? 
— Non. Pourquoi ? 
— Alors tu aimes toujours ta femme. 
— Laissons-la, je t'en prie. Est-ce que 

je te parle de ton mari ? 
— Tu le peux; cela m'est égal. Est-elle 

toujours aussi belle ? 
— Qui? 
— Germaine. Elle ne se doute de rien ? 
Ces conversations où revenait le nom 

de sa femme énervaient Paul Ferrière, et 
il ne s'en cachait pas. 

— Mais non, répondit-il. Elle ignore le 
mal. 

— Tant pis pour elle! Tu es sûr qu'elle 
ne se doute de rien ? 



15 novembre, 1919. LA REVUE M O D E R N E 45 

—Absolument. Elle nous verrait en­
semble qu'elle ne le croirait pas. 

Berthe revint se placer devant la glace 
et se remit au travail, tandis que son 
amant, autorisé par elle, allumait une ci­
garette et, assis dans un fauteuil, atten­
dait sans patience qu'elle eût achevé sa 
toilette. 

—< J'ai peur de ses yeux, fit^elle après 
un instant, comme si elle était obsédée 
par ce sujet. 

Il ne répondit pas. Cette insistance 
l'agaçait. Il revoyait les beaux yeux bleus 
dont on calomniait le tendre et pur regard. 

— Tu sais, Paul, le danger, ce n'est pas 
mon affaire. 

— Je le sais. 
— J'aimerais mieux que tu ne sois pas 

marié. 
— Ici, nous ne nous en apercevons pas. 
— Je ne dis pas. Mais j'ai peur de venir, 

et j 'ai peur de m'en aller. 
— Petite folle! 
Ayant retrouvé quelque agrément à la 

vue de ses épaules, il l'embrassa pour la 
rassurer et se rassit le dos au jour, trou­
vant qu'elle était décidément bien longue 
et bien maladroite à rassembler ses che­
veux. Germaine se peignait deux fois plus 
vite et sa chevelure était plus belle. Mais 
il n'entendait pas comparer son amour et 
son caprice. 

— Oui, continuait Berthe, il y a des 
amants que le danger enflamme; moi, il 
me glace. 

— Vraiment ? demanda-t-il avec ironie. 
Elle eut un sourire aigu: 
— Je le cache pour te faire plaisir. 
— Merci. 
— Mais ta femme est toujours entre 

nous. 
— Tu as la rage de l'y mettre. 
Elle se retourna pour répliquer: 
— Nous y pensons constamment tous 

les deux. Tu l'aimes et je la crains. 
Puis, comme elle se rapprochait du mi­

roir et se poudrait légèrement les joues 
il l'entendit pousser un cri strident qui 
le glaça d'effroi, et, se précipitant vers 
elle, il la reçut dans ses bras. 

— Qu'y a-t-il ? Voyons, Berthe. 
Les yeux tournés, les deux mains sur 

la poitrine comme si elle étouffait, elle 
ne pouvait répondre. Enfin elle écarta un 
bras et montra la fenêtre: 

— Là! là! 
Il slipprooha de la croisée ouverte. 
— N ' y va pas! cria-t-elle. 
Mais sans l'écouter, il regarda et même 

se pencha au dehors: 
— Tu es folle, il n'y a personne. 
Mais il ne pouvait voir bien loin à cause 

des feuillages. Elle n'osait le rejoindre, 
elle tremblait de tous ses membres, et 
d'une voix d'enfant elle se lamentait: 

— Mon Dieu! mon Dieu! 
Il revint à elle: 
— Enfin parle, qu'as-tu vu ? Parle donc! 
Elle articula péniblement: 
— On va entrer... 
Il comprenait quelle peur la tenaillait, 

ferma la fenêtre et s'assura que le verrou 
était poussé. 

— Je l'ai vue. Je te dis que je l'ai vue. 
— Maintenant parleras-tu ? 
Affalée sur le lit, elle continuait de 

fixer la vitre avec effarement. Son visage 
au petit nez retroussé, fait pour la joie, 
portait mal cette émotion trop violente, et 
ses épaules, marquées de la chair de poule, 
s'humiliaient comme si elles attendaient 

les coups. Elle n'était plus la jolie créa­
ture amoureuse, toute gaie dans les cares­
ses, mais une pauvre loque humaine qui 
ne pouvait plus inspirer que de la pitié. 

Il la dévisageait avec mépris, mais cette 
peur qui la déformait et qu'elle n'expli­
quait pas commençait à le gagner. Elle 
balbutia enfin: 

— Ta... ta femme. 
— Eh bien ? 
— Ta femme est là. Elle nous a vus. 
Il éclata de rire, mais son rire sonnait 

faux: 
— Tu as perdu l'esprit. Ma femme est 

chez sa mère. Il n'y a personne ici. 
Avec force elle répéta: 
— Je l'ai vue, là, dans la glace. 
— Allons donc! 
— Je l'ai vue. Elle était pâle comme 

une morte. Elle me regardait. 
Elle se cacha la figure dans les mains, 

comme si elle ne pouvait supporter ce 
regard. 

— C'est impossible! cria-t-il, voulant 
se convaincre lui-même, car le doute le 
gagnait. Tu as eu une hallucination. La 
peur qu'elle t'inspire t'a affolée. 

Pour la troisième fois elle répéta: 
— Je l'ai vue. Je te dis que je l'ai vue. 
Brusquement il marcha vers la porte: 
— Je le saurai bien. 
Elle se précipita vers lui pour l'empê­

cher de sortir: 
— N ' y va pas, je t'en prie. Elle est là. 

Elle nous attend. Elle nous tuera. 
Mais il avait recouvré tout son sang-

froid. Il se dégagea rapidement: 
— Je veux savoir. Reste là. Tu ne ris­

ques rien. Je vais revenir. 
— Ne me laisse pas seule! 
Elle sanglotait. Il la repoussa et sortit. 

A peine fut-il dehors qu'elle courut remet­
tre le verrou. Elle se protégeait elle-même 
avec la lâcheté de ceux qui tiennent à leur 
vie avant tout, dussent-ils pour la sauver 
abandonner au plus triste sort les êtres 
les plus chers. Puis elle acheva de se rha­
biller, se pelotonna sur le fauteuil que son 
amant avait occupé et qui tournait le dos 
à la fenêtre, et attendit. Le bruit du loquet 
la fit tressaillir. Paul Ferrière, qui ren­
trait, se heurtait à la porte close. 

— Ouvre, c'est moi, dit-il à travers la 
cloison. 

Elle s'approcha et demanda: 
— Tu es seul ? 
Irrité de son retard et de sa couardise, 

il secoua la serrure. Elle se décida à reti­
rer le verrou, et reçut son amant avec 
crainte. Elle inspecta le bois derrière lui 
d'un rapide coup d'oeil, et d'une voix 
basse elle l'interrogea: 

—• Tu n'as rien vu ? 
Il haussa les épaules: 
— Rien, naturellement. 
— As-tu bien cherché ? 
— Je suis allé jusqu'à la maison. Nos 

bicyclettes sont toujours à leur place. Per­
sonne ne les a touchées. Enfin j 'ai visité 
les jardins. De la terrasse on voit assez 
loin sur la route. Rien, absolument rien. 
Tu as rêvé. 

— C'est étrange, dit-elle. 
L'enquête de Paul ne la rassurait pas. 

Lui-même, san9 s'en douter peut-être, 
n'employait pas un ton bien convaincu. 
Après un instant elle murmura: 

— Elle se sera cachée dans le bois. Elle 
t'a vu passer. Elle nous guette. C'est à moi 
qu'elle en veut. 

Sans ménagement il la rudoya: 

— J'ai fouillé le bois. Il n'y a personne, 
tu m'entens, personne. Tu es absurde. 

— Mais je l'ai vue! je suis sûre que je 
l'ai vue. 

— Non, tu ne l'as pas vue. Tu pensais 
tellement à elle que tu as imaginé sa pré­
sence. 

Craintive, elle garda le silence devant 
la colère de son amant. Elle épingla son 
chapeau canotier avec lenteur, comme 
pour gagner du temps, et sans s'approcher 
de la glace qui lui jouait de si terribles 
tours. Il la considérait avec ennui. Elle 
soupira: 

— Je voudrais m'en aller. 
— Eh bien, pars. 
— Je n'ose pas. 
Il se radoucit: 
— Je t'accompagnerai jusqu'à la grand'-

route. 
— On nous remarquera. 
— Veux-tu que je parte le premier ? 
— Oh non! J'aurais trop peur de rester 

seule ici. 
Il recommença de s'impatienter: 
— Nous ne pouvons pourtant pas nous 

éterniser dans cette chambre. 
A son tour elle le défia: 
— J'ai eu bien tort d'y venir. 
— Je ne t'y ai pas forcée. 
—• Tu me l'as demandé. Tu jouais la 

passion alors ? 
Il ne répondit pas. Il venait d'entrevoir 

dans quelle basse querelle leur liaison al­
lait finir. Se ressaisissant, il lui prit la 
main: 

— Ne crains rien, petite Berthe, je te 
conduirai jusqu'au chemin d'Albigny. Il 
est très fréquenté, tu n'auras pas à redou­
ter les revenants. Moi, je regagnerai An­
necy par les Fins. 

— C'est ceia; merci, approuva-t-elle, 
attendrie et reconnaissante. 

Comme ils partaient, sur le seuil il se 
retourna : 

— Quand reviendras-tu ? 
— Oh! je ne reviendrai pas. J'ai eu 

trop peur. 
— C'est bien. 
Il n'insista pas, et même il la toisa dé­

daigneusement. 
Sur la route ils se firent de froids adieux 

sans gratitude du passé, sans allusion à 
l'avenir. Il demeura immobile au bord du 
talus, à la voir s'éloigner. Elle meuait à 
la main sa machine, trop ébranlée encore 
pour tenir en selle. Elle ne se retourna pas. 

•Pauvre caprice! songeait Paul. Il 
est bien mort. Et pour cela j'ai risqué mon 
bonheur I » 

Il revint à la maison de la Sapinière 
prendre sa bicyclette qu'il avait laissée. 
Un bouquet de fleurs des champs gisait 
par terre à côté. Déjà il l'avait remarqué 
à sa première sortie du pavillon. Il le ra­
massa: les fleurs en étaient fraîches en­
core, s a n s doute euedlies du <111• • I• 111• • ̂  l i e i i -

res à peine. Et il refit la réflexion qu'il 
s'était déjà f a i t e : 

•Quand nous avons appuyé nos ma-
ohinos à l'arbre, ce bouquet n y était pas, 
j'en suis certain. Quelqu'un est donc 
venu. » 

Inquiet jusqu'à l'angoisse maintenant 
qu'il était seul, il se posait à lui-même 
cette question douloureuse: 

«Quelqu'un est venu. Sorait-co elle ? 
et Berthe ne se serait-elle pas trompée ?... î 

Sur la route d'Albigny, à mesure qu'elle 
s'éloignait de la Sapinière, Berthe repre­
nait goût à la vie. Après le village, elle 
remonta même sur sa bicyclette. Dans les 
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interval les des arbres le paysage lui sou­
riai t . Déjà le soir vena i t : les contours des 
choses q u e fondai t la pleine lumière du 
jour s 'accusaient d a v a n t a g e ; le ciel, les 
eaux, les bois, les pentes des montagnes 
se nuança ien t à l'infini. La beau t é de la 
n a t u r e s 'exal tai t a v a n t de faire sa toi le t te 
de nui t . 

La jeune femme se laissait ins t inc t ive­
m e n t péné t re r pa r la t ranqui l i t é qui des­
cend avec le soir sur la te r re . Au lieu de 
regarder le paysage, il est vra i qu'el le re ­
garda i t les passan ts don t le n o m b r e la ras ­
surai t . Mais elle ne d e m a n d a i t q u ' à subir 
l 'influence du beau t emps . Après avoir 
r edou t é la t ragédie e t la mor t , qu ' i l es t 
doux de respirer un air ba l samique e t de 
rencont re r sur un grand chemin de pla­
cides visages de paysans ! 

Ses te r reurs se diss ipaient comme des 
nuées. 

«Paul a peu t -ê t re raison, se disai t -
elle; c 'est une hal lucinat ion que j ' a i eue 
d e v a n t la glace. » 

U n pe t i t frisson la pa rcouru t encore au 
souvenir de ce t t e hal lucinat ion. D e v a n t la 
préfecture, elle évoqua le bon sourire 
d ' en t r eme t t euse qui o rna i t le visage de 
M m e H é t r y : c 'é ta i t u n excellent procédé 
pour chasser les fantômes . 

«Paul a raison, conclut-el le: j ' a i rêvé . 
Suis-je bê te de gâ te r mes meilleurs ins­
t a n t s ! » 

E n e n t r a n t en ville elle croisa un jeune 
h o m m e qui lui faisait la cour. Elle s'ar­
r ê t a pour écouter ses fadeurs et se m o n t r a 
I'.M i ii-ulierement a imable à son égard. En 
r e m o n t a n t sur sa machine , elle pensa i t : 

• Pau l est un plus joli garçon. » 
T o u t à fait rassurée, elle redevena i t 

t end re pour son a m a n t e t ne songeai t 
plus à bouder son plaisir. D e v a n t sa por te , 
elle r ege r t t a i t la pe t i t e scène de la Sapi-
niière: 

_ «Paul est c h a r m a n t . J e lui ai fait de la 
peine. J e réparera i . » 

Kl r i | — - i111 tout souvenir impor tun , 
elle se procura sans plus a t t e n d r e la cer t i -
I mil' il i n 'ii \ o i r ri< ii \ u. 

IV 

LE D O U T E 

Paul Ferrière pr i t la rou t e dos Fins . 
Sensible d ' hab i t ude , comme un h o m m e 
j e i i i i r i i - . u n , .-m plaisir de In course, à la 
volupté de l 'a ir et aux colorat ions du pay ­
sage, il n 'y p rê t a i t aucune a t t en t ion . P a r 
ins t an t s il préc ip i ta i t son allure, puis il 
ralentissai t b rusquemen t . C e p e n d a n t il 
t acha i t de se ra isonner : 

«Ber the a toujours eu peur de m a 
femme. J e suis sûr que Germaine n ' a pas 
q u i t t é ses enfants de l 'après-midi . » 

Il cherchai t des a rgumen t s pour é tayer 
ce t te affirmation: 

«J 'ai visité le bois, les a len tours de 
la maison, les j a rd ins . J e l 'aurais vue . 
Elle n ' au ra i t pas eu le t emps de s'enfuir. • 

U n in s t an t après , il se disai t que ses re ­
cherches a v a i e n t é té b ien r ap ides pour 
ê t r e complè tes . C e p e n d a n t il n ' é t a i t pas 
d e oes faibles caractères qui s ' apprê ten t à 
subir les ca t a s t rophes a v a n t qu elles a r ­
r ivent e t semblent les h â t e r en les pré ­
v o y a n t . Résolument il repoussa l ' inquié­
tude e t ne voulut plus discuter à l ' avance 
un événement qu ' i l allait vérifier. En mon­
t a n t l 'escalier, son angoisse le ressaisit 
malgré lu i -même; elle l 'avai t suivi tandis 
qu' i l lui tourna i t_lo^.dos. 

«Si c 'é ta i t vra i , p o u r t a n t , songeai t -
il, et son coeur b a t t a i t . Si c 'é ta i t vrai , que 
deviendrions-nous ? » 

Si c ' é ta i t vra i ? E t quoi donc ? Qu'i l eû t 
t rompé la c réa tu re la plus loyale, la plus 
a iman te , comme aussi la plus séduisante , 
de cela il n ' é t a i t pas quest ion. Mais il 
l ' avai t t rompée sans qu 'el le p û t le savoir. 
Qu'elle le sût , là é t a i t la mauva ise chance, 
l 'erreur, l ' injustice, car il en tenda i t bien 
ne lui causer jamais aucun mal . N 'es t - i l 
pas t rès différent de t romper u n e femme 
à son insu, avec t o u t le respect imagi­
nable , e t sans rien changer à ses hab i tudes 
de vie, à l ' ag rément de son foyer, ou d'af­
ficher le scandale d ' une liaison e t d ' a t ­
te indre au coeur la confiance conjugale? 

Ainsi Pau l Ferr ière se considérait-i l , à 
ce t t e heure même, co mme la v ic t ime d 'un 
sort cont ra i re . Son amour pour Germa ine 
é ta i t , depuis des années , un de ces sen­
t imen t s acquis auxquels la conscience ne 
s ' a t t ache plus du m o m e n t qu ' i ls n ' inspi­
ren t plus le moindre dou te e t qu ' i l s ne 
paraissent plus susceptibles de croître. 
N 'é ta i t - i l pas le sen t imen t normal que les 
hommes d 'ac t ion et du t rava i l vouen t à 
leur compagne lorsqu'elle r épand a u t o u r 
d'elle une paix, une douceur , une joie 
pe rmanen te ? Ma i s est-il en son pouvoir 
de suppr imer le désir, — le désir subt i l 
e t vagabond qui naî t d ' un regard, d ' une 
ligne du corps, de la démarche , et d o n t la 
violence est d ' a u t a n t plus impérieuse qu'el le 
se sa i t el le-même passagère ? 

Aux yeux de Pau l Ferr ière , sa liaison 
avec B e r t h e de Ché ran n ' é t a i t et ne pou­
va i t ê t re q u ' u n caprice, u n re tour à ces 
anciennes hab i tudes ga lantes si difficiles à 
perdre une fois q u ' o n les a cont rac tées , et 
susceptibles de revenir b rusquemen t , en 
coup de folie, au cours des existences les 
plus t ranqui l les e t les mieux régularisées. 
Là même est leur danger : nous sommes 
assurés de ne leur r ien accorder de no t re 
vie intér ieure, e t nous n e devinons pas 
quelle revanche elles p rendron t un jour 
en t roub lan t no t re mémoire et nos sens, et 
par eux j u s q u ' à no t re c œ u r e t no t re cer­
v e a u . 

Sur le seuil même de la por te , il s'in­
forma de Germaine . 

— M a d a m e est là ? demanda- t - i l négli­
gemment . 

E t il gue t t a i t la réponse avec u n air 
indifférent. Affirmative, ce t t e réponse t u ­
ai t son doute . 

Françoise, la bonne des enfants , en t r a 
dans de longues expl icat ions: 

— N o n monsieur. M a d a m e est sort ie 
vers trois heures . Elle ne m ' a pas di t où 
elle al lai t . Elle m ' a chargée de conduire 
les enfants chez leur grand-mère . 

— Bien. 
— Elle n 'es t pas encore ren t rée . Elle a 

peut -ê t re fait des visites. 
T a n d i s qu ' i l posai t son chapeau , elle 

con t inua i t : 
— C 'es t des visites, pour sûr, qu 'el le est 

allée faire. A cause de sa toi le t te , Mons ieur 
comprend . 

Il se raccrocha à cet espoir: 
— Ah! elle ava i t une toi le t te de v is i te? 

Quelle robe ? 
— Sa robe b lanche . 
La robe blanche qu'el le ne revêtai t guère 

que pour sort ir avec lui. 
Il regarda sa mont re . Germaine , a m o u ­

reuse de son foyer, ne recherchai t pas la 
vie monda ine , et il étai t invraisemblable 
qu'el le eû t q u i t t é ses enfants pendan t plus 
de trois heures sans motif. C e t t e fois il 

ava i t raison d ' ê t re inquie t . U n granil 
malheur le menaça i t , menaça i t t ou t e sa 
maison. E t il r edou ta i t plus la douleur de 
Germaine que sa vengeance. 

— E t les pet i t s ? demanda- t - i l encore. 
'— Ils sont dans la c h a m b r e de M a d a n n 
Assis sur le tapis , J e a n et Claire, se ser­

va ien t pour leur a m u s e m e n t d ' un jeu de 
const ruct ions . Avec des t raverses , des co­
lonnes, des arceaux et des cubes lè peti t 
garçon élevait p a t i e m m e n t de singuliers 
édifices que sa sœur renversa i t en criant 
de plaisir. Ils ne s ' in te r rompiren t qu 'une 
seconde à l 'arr ivée de leur père, e t ce fut 
pour réclamer leur m a m a n . 

— Elle va venir , di t P a u l qui s'installa 
auprès d 'eux. 

D an s son é t a t d ' anx ié té il ne pouvai t 
t ravail ler . Ins t inc t ivement il cherchai t un 
refuge où il sava i t le t rouver , dans la pré­
sence de ses enfants . N 'é ta ien t - i l s pas le 
lien indes t ruct ib le et sacré qui les unissait 
pour toujours , sa femme e t lui, qui sub­
sisterait en t re eux malgré tou tes les divi­
sions, qui surv ivra i t même à leur amour 
et les re t iendra i t encore si leur a m o u r de­
va i t sombrer dans ce t t e crise ? Il t ra i ta i t 
parei l lement son a m o u r et celui de sa 
femme. 

Le t emps passai t . Germaine ne ren t ra i t 
pas . Il pa r t agea i t ne rveusement les jeux 
des deux mioches que ce renfort amusa i t , 
car c 'é ta i t lui qui exécutai t les plus belles 
construct ions . Cependan t son angoisse 
grandissai t d ' i n s t an t en ins tan t . 

Il n ' a d m e t t a i t plus de doute . 
«Berthe, pensait-i l , ne s'est pas t rom­

pée. Elle sait. » 
E t déjà il p répa ra i t sa défense, en avo­

ca t habile e t passionné qui sait émouvoir : 
«Nous ne pouvons pas nous séparer. 

J a m a i s je n 'a i voulu lui causer la moindre 
peine. Elle ne peu t dou te r de m a ten­
dresse. E t je lui parlerai des pe t i t s . Elle 
me t rouvera avec eux.. . » 

L'horloge m a r q u a i t sept heures e t de­
mie. Il a t t e n d a i t sa femme depuis une 
heure . Une a u t r e c ra in te peu à peu l 'as­
saillait, et b ien tô t il ne souffrit plus que 
de colle-là: 

«Pourvu qu ' i l ne lui soit pas arr ivé 
malheur! » 

N e soupçonnai t- i l pas que dans son 
amour elle m e t t a i t sa vie en t i è re? N e con­
naissait-il pas sa douceur, sa tendresse, 
sa faiblesse même, tou tes ces qual i tés 
d 'amoureuse qui la désarmaient devan t 
la p reuve de la t rahison, et la devaient li­
vrer aux mortel le suggestions du déses­
po i r? 

«Si elle ne revena i t pas ! » 
N ' y t e n a n t plus, il se leva pour sort i r à 

sa recherche, quand on sonna : 
— C'es t elle, dit-il t o u t hau t . 
Il voulut p rendre les deux enfants . Jean 

lui échappa e t courut à la por te . Mais il 
garda , non sans peine, la pe t i te Claire que 
voulait suivre son frère aîné et qui criait 
en ag i t an t les j a m b e s : . 

— M a m a n ! veux m a m a n ! 
Cependan t , il a t t enda i t , immobile, le 

cœur glacé. On n ' av a i t pas a l lumé les lam­
pes. Les crépuscules, en juin, prolongent 
la durée du jour. Len tement l 'ombre en­
vahissai t la chambre . 

T e n a n t son fils par la main, elle en t ra . 
A cause du soir il voya i t mal son visage 
e t ne dis t inguai t que la forme blanche de 
sa robe. Il se taisai t . 

— Bonjour, Paul , dit-elle la première, 
t ou t en embrassan t la pet i te Claire qui se 
précipi ta i t dans ses jupes . 
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E t s ' approchan t de lui, elle lui t end i t 
son front c o m m e elle faisait d ' hab i tude . 
Il l'effleura des lèvres e t m u r m u r a d 'une 
voix é t ranglée: 

— Bonsoir, Germaine . 
E t il ava i t envie de la presser sur son 

cœur et de lui crier: «N'est-ce pas , Ger­
maine, nous nous a imons encore? nous 
nous a imerons toujours ? Rien ne peu t 
plus nous séparer . N e sais-tu pas c o m m e 
je t ' a i m e ? » Il subissait la réact ion de son 
angoisse. D a n s la dé t en t e de ses nerfs, 
après une si cruelle incer t i tude , il éprou­
vai t le besoin de s 'a t tendr i r , et s ' é tonnai t 
que son bonheur ne fût pas brisé. 

— J e suis en re ta rd , expliqua-t-el le: je 
me suis a r rê tée à l'église un ins tan t . 

11 l 'écoutai t comme si elle lui confiait 
son amour pour la première fois, et, mal ­
gré son propre t rouble , il lui sembla que 
la chère voix t r embla i t un peu en pronon­
çant ces simples paroles. T o u t à l 'heure, 
q u a n d il l 'avai t embrassée, ne l 'avait-i l 
pas sentie tressaillir ? Ma i s il ava i t à peine 
touché son front, et ne reconnaissait-i l pas 
sa voix na ture l le ? Il n 'osa i t pas encore se 
rassurer t o u t à fait et il accepta i t la sécu­
r i té avec cra inte . 

Elle q u i t t a son chapeau. Il in terrogeai t 
av idement ses t ra i t s que l 'ombre recou­
vrai t . On passa à la salle à manger . 

— Gardons les enfants , lui dit-elle de 
son ton le plus ordinaire. Ils i ront faire 
dodo après le dîner. 

Elle insta l la el le-même Claire e t J e a n 
sur leurs chaises hau te s et, non sans sou­
lever des protes ta t ions , elle leur noua leur 
serv ie t te au tou r du cou. La femme de 
chambre voulu t l 'aider, mais elle s'y re ­
fusa: 

— Laissez-moi Françoise , je ne les ai 
presque pas vus cet après-midi . 

— T u as fait des visites ? demanda- t - i l . 
— Une longue visite, dit-elle. 
Il n 'osa pas poser d ' au t res quest ions . A 

la lumière de la l ampe il v i t enfin son 
visage et fut surpris de sa pâleur. Le sang 
qui av iva i t son te in t de b rune s 'étai t re t i ré 
de ses joues. M o r t e , elle n ' eû t pas été plus 
décolorée. Ma i s ses yeux profonds qu ' en ­
toura i t un cercle noir ava ient , au lieu de 
leur douce expression, u n regard ferme 
qu' i l ne lui connaissai t pas . D e v a n t ces 
changements qu' i l observai t ,il fut repris 
de son dou t e : 

«Elle sait, se dit-il . Elle se ta i t à cause 
des enfants. » 

Le dîner se passa presque sans conver­
sat ion. D e leurs pet i tes voix pointues les 
enfants se chargeaient de remplir les in­
tervalles de silence. Encouragés par le 
mut i sme de leurs pa ren t s , ils se l ivrèrent 
à tou tes sortes de manifestat ions b r u y a n ­
tes et pénibles, et J ean finit par plonger 
les doigts dans un pla t d 'ép inards . Se j u ­
geant lu i -même digne d 'ê t re grondé, il 
glissa au tou r de lui un regard sournois: 
mais son père ne souffla mot , e t sa mère 
l 'embrassa en r ian t . Elle eu t beaucoup de 
peine à empêcher Claire de l ' imiter. 

Paul , l ' en tendan t rire, songeai t : 
«Je suis fou. Si elle savai t , au ra i t -

elle ce calme, ce t t e gaieté ? Oû donc au ­
rait-elle pris le courage de se ta i re ? » 

11 l ' ava i t toujours t r a i t ée en fillette, à 
cause de son cœur ingénu qui n ' imaginai t 
pas le ma l et ne le comprena i t pas . Aussi 
la supposait- i l sans ressources et sans ré­
s is tance d e v a n t les a t t e in tes de la vie. 
E v i d e m m e n t elle ne saura i t pas dissimuler, 
év idemment elle ignorai t tou t . 

M a i n t e n a n t qu'el le ava i t commencé de 
r ire, elle ne pouva i t plus s 'a r rê ter e t ses 
yeux é ta ien t pleins de larmes. Rien n ' es t 
plus na ture l . Elle s 'agitai t à droi te et à 
gauche pour faire manger les deux pe t i t s 
et oubliait de manger elle-même. 

Après le dîner elle pri t C la i re e t J e a n 
par la m a i n : 

— Embrassez votre père, leur dit-elle, 
et venez vous coucher. 

Elle les conduisi t dans leur c h a m b r e e t 
a ida leur bonne à les déshabil ler . 

Pau l se re t i ra dans son cabinet de t ra ­
vail, a l luma une c igaret te , pa rcouru t les 
journaux de la veille et les re je ta sans re­
marque r leur da te , avec ce t t e réflexion 
mépr i san te : 

— Ils disent toujours la m ê m e chose. 
11 ouvr i t le dossier d 'une affaire qu'i l 

devai t plaider le lendemain. Ma i s il ne 
réussissait pas à fixer sa pensée. U n visage 
pâle, et plein de reproche, s ' in terposai t 
en t re les papiers et son regard : 

«Qu'a donc Germaine ce soir, si elle 
ne sai t rien? E t si elle sait , pourquoi 
garde-t-elle le silence? T o u t à l 'heure, 
quand elle reviendra me dire bonsoir , — 
si elle revient , — j ' a u r a i mon explication. 
Jusque- là encore je demeurera i dans r'in-
cer t i tude , e t c e t t e incer t i tude me pèse hor­
r ib lement . . . J e ne puis penser à a u t r e 
chose. » 

11 ferma le dossier e t a t t e n d i t . Il ne se 
souvenai t plus de Ber the de Ché ran . Il ne 
s ' inquié ta i t que de Germaine , de son 
bonheur , de leur union. La por te qui s 'ou­
vr i t le fit tressaillir. Germaine en t ra . Le 
plus na ture l lement du monde elle par la 
des enfants qui t ro t t a i en t par la chambre 
en chemise de nui t , et qu 'e l le ava i t eu 
beaucoup de peine à m e t t r e au lit . Il r é ­
pondai t br ièvement , comme s'il p révoyai t 
une au t r e conversat ion. P a r les fenêtres 
ouver tes en t ra i t l 'air frais du soir. 

Elle refusa le fauteuil qu ' i l lui offrit, en 
d isan t : 

— J e vais me coucher, je suis un peu 
lasse. Adieu, Pau l . 

De nouveau elle v in t à lui et lui t end i t 
son front. De nouveau , n 'o san t pas 
l ' é t re indre sur son cœur avec tou t e sa 
tendresse que jamais il n ' a v a i t sentie plus 
vivaoe, il se con ten ta de l'effleurer des 
lèvres. E t de nouveau il lui sembla qu'el le 
tressaillait à ce contac t . 

Demeuré seul dans son cabinet de t ra ­
vail qui é ta i t vas te e t prenai t jour par 
deux fenêtres à balcon, il se p romena 
quelques ins tan ts de long en large. La lu­
mière le fa t iguai t ; il é teigni t la l ampe et 
v in t s 'accouder à la ba lus t r ade de fer. La 
pe t i t e ville s ' endormai t pais iblement . De 
rares promeneurs t raversa ien t la ruo et 
disparaissaient sous les a rcades . D a n s le 
silence, leurs pas re tent issa ient sur les 
pavés sonores, puis la t ranqui l i té qu ' i ls 
ava ien t t roublée recouvrai t de nouveau 
comme un duve t moelleux la cité ent ière. 
E n t r e les toits dos maisons frissonnaient 
les étoiles. De biais, le jeune homme pou­
va i t apercevoir les p la tanes de l ' avenue du 
Pâquior don t l 'énorme feuillage en boule 
se dé tacha i t en masse compac te e t noire 
sur le ciel moins foncé. Dos bouffées 
d 'air léger mon ta ien t j u squ ' à lui e t lui 
appor t a i en t la fraîcheur des eaux voisines 
et des montagnes lointainos. 

f C o m m e il ferait bon vivre ce soir!., 
songeait-il. Commo il ferait bon vivre 
sans le dou te qui m'étouffe!... » 

T a n t de soirs de p r in temps ot d 'é té il 
ava i t respiré à ce t t e fenêtre, a y a n t Ger­

maine auprès de lui. Ils se voyaient à 
peine dans l 'obscurité, mais ils par la ient 
de leur vie c o m m u n e ,des enfants . Elle 
communiqua i t à leurs causeries son cha rme 
de candeur . Ces heures douces, ces joies 

Eures ne renaîtraient-el les p a s ? E n h o m m e 
ab i tué au bonheur il refusa de les perdre . 

«Pourquoi ne renaîtraient-eHe p a s ? 
Germaine n 'es t sû rement pas venue à An-
necy-le-Vieux. Elle ne sai t rien. Com­
ment , si elle savai t quelque chose, si elle 
nous ava i t surpris , eût-elle gardé son 
sang-froid? EUe m 'a ime comme seules 
les femmes peuven t a imer. Son amour 
est nécessaire à sa vie ; il est le sang de 
son cœur . Mais elle est in t rans igeante 
dans ses affections. Elle ne raisonne pas, 
elle ne réfléchit pas . Elle ignore que la 
tendresse d 'un h o m m e est différente de 
la sienne. Souvent je la plaisantais sur son 
inflexible r igueur pour les hommes ou les 
femmes qui se conduisaient mal , e t qu'el le 
confondait avec simplicité dans la même 
réprobat ion. J e connais son â m e droite > e t 
fière. Si elle savai t , elle ne voudra i t rien 
entendre . Comprendre , c 'est déjà pa rdon­
ner à demi. Elle ne comprendra jamais 
que mon amour n ' a pas d iminué pour 
elle, e t que ce m a u d i t caprice n ' a pas 
plus d ' impor tance à mes yeux q u ' u n e 
par t ie de chasse ou de tennis. 

Il se rappela , pour y chercher une ex­
cuse, les propos que t ena i t M . Ar tène au 
bal de la Préfecture, la nu i t même où 
Ber the de Chéran , avec ses épaulas rondes 
e t sa peau blanche, ava i t p rovoqué son 
désir: 

— Un hon mari peut tire infidèle... 
Une femme peut pardonner à son mari... 
Quelquefois elle l aime davantage encore. 

Puis il se souvint du joli dédain q u e 
Germaine manifestai t pour ces théor ies : 

— La vie est si simple, disait-elle, sur­
tout quand on est heureux... 

Oui, la vie é ta i t simple. Le bonheur 
é ta i t installé dans sa maison. E t lu i -même 
ava i t entrepr is do l'en chasser. Il s 'em­
po r t a contre sa maî t resse qu ' i l ne désirai t 
p lus : 

t C e t t e pet i te c réa tu re m ' ava i t aver t i , 
à ce t t e même soirée qui joue dans mon 
existenoe u n rôle imprévu : «Prenez 
garde. Votre femme n'est pas de relies qui 
pardonnent. Elle se vengirn. i La ven­
geance ne se serait pas fait a t t e n d r e : Ger ­
maine ne sorait ren t rée ici que pour em­
mener ses enfants . N o s enfants! . . . Elle 
est restée, — donc elle ne sait rien. » 

La logique lui imposai t ce t t e conclu­
sion. E t la logiquo no le rassura i t pas . Il 
n ' ép rouva i t à l 'endroi t de sa liaison, qu ' i l 
considérait d'ailleurs connue rompue , que 
ce t t e contr i t ion t rès imparfa i te qu ' ins -
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pire au pécheur la crainte de l'enfer et 
au voleur la crainte de la prison. Les con­
séquences inattendues qu'elle risquait d'en­
traîner lui paraissaient hors de propor­
tion avec la médiocre importance qu'il 
lui attribuait. Comme s'il nous était donné 
de mesurer les résultats de nos passions et 
de fixer nous-mêmes, à notre fantaisie, 
leur degré de gravité, leur force et leur 
durée! Ainsi que la plupart des hommes, 
il traitait avec indulgence les choses de la 
chair quand ce sont des hommes qui en 
tirent leur plaisir. Il redoutait la blessure 
que la découverte de cette passade pou­
vait causer à Germaine, et il se demandait 
avec angoisse si cette blessure ne serait 
pas mortelle. Mais, de remords véritables, 
il n'en avait pas. Il ne désirait plus sa 
maîtresse, et il n'avait pas cessé d'aimer 
Germaine. Que celle-ci ne sût rien et tout 
rentrait dans l'ordre. 

Il se remit à raisonner, et cette fois il 
le fit dans un sens différent: 

«Ma femme est sortie à trois heures, 
pour rentrer à sept heures et demie. Elle 
devait aller chez sa mère avec les enfants. 
Elle a changé de projet. Elle ne passe ja­
mais tout un après-midi sans les enfants. 
J'ai toutes les peines du monde à obtenir 
qu'elle ne rende pas trop tardivement les 
visites qu'on nous fait. Elle est donc allée 
& Annecy-le-Vieux. Elle sait. Mais pour­
quoi garde-t-elle le silence? » 

Il ne pouvait se débarrasser de son 
doute. Et ce doute lui pesait comme un 
manteau de plomb sur les épaules. Il s'at­
tendait, en rentrant, à la sécurité par­
faite, ou bien à quelque scène douloureuse 
de désespoir et de colère, ou, pis encore, 
au départ de sa femme, et voici qu'il ne 
rencontrait ni l'une ni l'autre des éventua­
lités qu'il prévoyait. A cette prolonga­
tion de l'incertitude il n'était pas pré­
paré. Ne parvenant pas à s'expliquer la 
conduite de Germaine dans le cas où elle 
connaîtrait sa trahison, il crut, il voulut 
croire à une ignorance qui le favorisait. 
Un autre mot de M . Artène, à ce même 
bal de la préfecture qui prenait dans sa 
vie les proportions d un événement, lui 
revint encore: 

— La beauté isole comme la vertu. 
La beauté de Germaine n'avait pas suffi 

à orner sa vie. Et il revit le nez retroussé 
de Berthe de Chéran. Allonsl il ne fallait 
pas se créer d'inutiles soucis par une sotte 
crédulité. Las d'agiter de stériles argu­
ments, il se coucha, décidé à dormir sur 
cette conviction. 

Vainement il poursuivit le sommeil. A 
• I. u\ r . - | i n - • . il M ' li-va. Pieds n u s , ;'i pas 
de loup, il vint à la porte de la ohambre 
voisine qui était celle de sa femme. Rete­
nant son souffle, il écouta. La première 
fois, il s'imagina percevoir des sanglots 
étouffés. La seconde, il se persuada de 
son erreur. Au matin, il s'endormit lour­
dement. 

Quand il se réveilla, il se leva en hâte 
pour se rendre au Palais où il plaidait. En 
déjeunant il demanda des nouvelles de 
Madame à la bonne des enfants. 

— Madame, répondit Françoise, a un 
peu de migraine. Mais elle pense se lever 
pour déjeuner. 

— Bien. 
Il rentra en retard, fatigué de sa plai­

doirie qu'il n'avait pas suffisamment pré­
paréo et qui lui avait ainsi réclamé un 
effort plus violent et une étude plus ra­
pide. Germaine l'accueillit avec son olair 
sourire accoutumé. Elle s'excusa de sa 

mauvaise mine. Elle avait sa pâleur de la 
veille, et le cercle noir qui entourait ses 
yeux s'était encore élargi. Rien n'était 
changé dans leurs vies, rien n'était changé 
dans leurs cœurs, à moins que tout y fût 
brisé. 

V 

L'ENQUÊTE 

Les jours se succédaient, pareils, mono­
tones et paisibles. Paul Fernère continuait 
de plaider et ne quittait guère son cabinet 
de travail que pour se rendre au Palais. 
Germaine continuait de bien tenir sa mai­
son et de s'occuper de ses enfants. 

Mme Marolaz, qui les épiait et qui 
même avait convié ses bonnes amies au 
spectacle d'une catastrophe, se désespé­
rait de cet accord et acceptait avec acri­
monie sa déconvenue. Elle en fit Mme Hé-
try confidente. 

— Je n'aurais jamais cru, lui dit-elle, 
cette Mme Ferrière aussi lâche. Elle a eu 
peur, c'est évident, peur du scandale, de 
la séparation, peut-être aussi d'un chan­
gement de situation. Car son mari gagne 
au barreau beaucoup d'argent. Le monde 
est bien mauvais, madame. Il y a encore 
des intelligences, il n'y a plus de carac­
tères. 

Mais l'adroite préfète qui, dans sa car­
rière déjà longue, avait favorisé nombre 
d'amours illégitimes, ne partagea nulle­
ment la manière de voir de sa subordon­
née et lui recommanda plus de calme. 

— Je suis ravie pour ma part de cette 
solution, lui expliqua-t-elle. Je déteste 
ces sottes vengeances par quoi les époux 
trompés manifestent leur ressentiment. 
Notre temps n'aurait-il qu'introduit plus 
de résignation et de philosophie dans les 
mésaventures conjugales que déjà, pour 
me servir d'une expression de mon mari, 
il se serait affirmé dans l'histoire comme 
un âge de progrès et de civilisation. 

— Cette Berthe de Chéran, objecta 
Mme Marolaz, ne sera pas punie de son 
dévergondage. Songez à tout le profit que 
le gouvernement eût tiré de cet esclandre 
réactionnaire. 

Mme Hétry ne se laissa pas ébranler: 
— Les mœurs légères n'ont pas d'opi­

nion politique. Pensez-vous que ces 
amants conspiraient à leurs rendez-vous ? 
Cette maudite politique se fourre déjà 
partout. Il devient très difficile de don­
ner un grand diner ou une garden-party, 
quand on ne veut pas se contenter du 
monde officiel. Car le monde officiel, il 
vient en masse. 

— C'est quelque chose, fit Mme Maro­
laz qui commençait de trouver que les 
courtisans ne sont pas sans mérite. 

•— Sans doute, c'est quelque chose, re­
prit la préfète, aveuglée par son snobisme 
mondain. Mais on est sûr de l'avoir. 
Alors, vous comprenez, ce n'est pas inté­
ressant: c'est comme un repas de corps. 
Si j'invitais les de Chéran et les Ferrière 
à ma prochaine garden-party ? Moi, je 
suis pour le pardon, pour le pardon réi­
téré, persistant, systématique. 

— Je vous admire, madame. 
— Ne m'admirez pas, je vous en prie. 

A Paris, tout le monde est pour le par­
don. Vous comprenez: c'est bien plus 
commode. 

— Je ne suis qu'une pauvre provin­
ciale, gémit Mme Marolaz qui était vexée. 

Mme Hétry ne tint de ce dépit aucun 
compte et revint sans détour au projet 
qu'elle formait: 

— P nsez-vous qu'ils acceptent mon 
invitation ? 

— Qui? 
— Les de I héran et les Ferrière. Ce se­

rait piquant -'ils l'acceptaient: compre­
nez-vous ? Et si l'on répandait ce bruit en 
ville, ce jour-là lea jardins de la préfec­
ture seraient trop petits. 

Du coup, le visage de Mme Marolaz se 
rasséréna. Ses narines, qui étaient larges, 
se gonflèrent comme une voile au vent 
favorable. Son respect pour Mme Hétry 
reçut un accroissement immédiat. 

—! En effet, approuva-t-elle, le spectacle 
en vaudrait la peine. 

La préfète jeta sur sa compagne un 
coup d'oeil rapide et clairvoyant, et, ju­
geant que sa confidence était bien placée 
et que sa matinée ne manquerait pas d'ob­
tenir un vif succès de curiosité, elle se 
hâta de reprendre son attitude habituelle 
de bonté complaisante et pacifique: 

— Oh! je suis assurée que ces dames se 
rencontreraient sans embarras. Je ne vou­
drais pas leur causer la moindre peine; 
j'en éprouverais un véritable chagrin. 
Mais, pour moi, il ne s'est rien passé. Ma­
dame Ferrière ignore toujours la liaison 
de son mari. 

Stupéfaite, Mme Marolaz donna dans le 
piège: 

— Pourtant nous l'avons vue sur la 
route d'Annecy-le-Vieux. 

— Elle ne sera pas allée jusqu'au bout 
de son chemin; ou bien elle n'aura pas dé­
couvert leur retraite. Comment explique-
riez-vous, sans cela, sa conduite actuelle ? 

— Mais, par l'intérêt, par la crainte du 
monde. 

—• Mme Ferrière a trop de fierté pour 
s'inquiéter de l'un ou de l'autre. Regar­
dez-la; elle est d'ailleurs fort agréable à 
regarder. 

Mme Marolaz fit exactement la réponse 
qu'attendait la préfète: 

— Enfin nous saurons leur secret à vo­
tre matinée. Si ces dames se donnent la 
main, je me serai trompée décidément. 

—- Oui, vous vous serez trompée. 
Mme Marolaz lui lança un regard de 

défi: 
— Je gage que Mme Ferrière refuse la 

main de Berthe de Chéran, ou que celle-
ci évite de rencontrer la première. 

— Nous verrons. 
Sur ce pari, ces dames se séparèrent. 

Toutes deux emportaient de leur entrevue 
une figure radieuse. Mme Marolaz es­
comptait une revanche, et pensait voir de 
ses yeux le triomphe public de la vertu 
sur le vice. Quant à Mme Hétry, elle son­
geait à étendre ses listes d'invitations pour 
sa matinée dont le succès était assuré. 

Paul Ferrière ne parvenait pas à éclair-
cir son doute. La conduite de sa femme 
aurait dû le convaincre, mais il la voyait 
lentement dépérir, trop lentement pour 
en tirer une certitude. Elle ne se plaignait 
d'aucun malaise. Quand il invoquait sa 
croissante maigreur et sa pâleur persis­
tante pour la prier de consulter le méde­
cin, elle protestait avec énergie: 

—- Je n'ai rien, je t'assure que je n'ai 
rien. C'est la chaleur qui m'éprouve peut-
être. Mais je me sens forte. 
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Il ne pouvait lui arracher d'autre ré­

ponse. Et parfois il songeait, avec l'éton-
nement de découvrir une force d'âme qu'il 
ne soupçonnait pas: 

«Elle mourra de son secret plutôt que 
de se plaindre. » 

A ces heures-là sa tendresse pour Ger­
maine s'élargissait, et il se méprisait de 
l'avoir trahie pour un misérable caprice 
des sens dont il gardait à peine le souve­
nir. Quel pauvre mérite a la fidélité d'un 
homme heureux dans ses amours! Et de 
cette fidélité il n'était même pas capable. 
Pourquoi tant exiger de la vertu des fem­
mes, pour se livrer soi-même à toutes les 
folies du désir ? Quelle raison, quelle vo­
lonté montrait-il dans la direction de la 
vie, lui qui avait accepté de créer une fa­
mille et qui avait rencontré l'idéale com­
pagne, celle dont la possession ne produit 
pas la satiété et donne la paix intérieure ? 

Puis, chassant toutes ces graves ré­
flexions qui l'attristaient, préférant une 
solution plus favorable dans sa simplicité 
même, il se persuadait de la parfaite igno­
rance de Germaine. 

«C'est vrai, se disait-il, la chaleur 
l'éprouve. Chaque année, dans cette sai­
son, elle a besoin de respirer le bon air 
de la campagne. Nous nous installerons 
bientôt à la Sapinière. » 

Cependant il n'osait pas le lui propo­
ser. Aucun d'eux ne prononçant le nom 
d'Annecy-le-Vieux. C'était la preuve qu'il 
se flattait d'une sécurité à laquelle il ne 
croyait pas. Et il se plongeait dans le 
travail comme dans un bain d'oubli. 

Il retrouva un peu de confiance en 
s'apercevant que Berthe de Chéran le re­
cherchait de nouveau. Elle recommen­
çait de passer sur sa bicyclette à l'heure 
d'ouverture des audiences. Il la vit aux 
assises où il défendait un bûcheron italien 
accusé sans preuves suffisantes d'avoir 
assassiné son patron dans la forêt de Dous-
sard, et publiquement elle le félicita du 
verdict d'acquittement. Il en tira cette 
conclusion: 

«Elle a cessé de trembler. Donc elle 
avoue elle-même son erreur. Son imagi­
nation seule nous a joué de méchants 
tours au chalet du garde. Peureuse comme 
je la connais, elle ne consentirait pas à 
me revoir si elle savait avec certitude que 
ma femme est informée de notre liaison. » 

Pour mieux se convaincre d'une vérité 
aussi agréable, il résolut d'obtenir une 
rétractation de la bouche même de son 
ancienne maîtresse. Il choisit l'heure à la-
quille, le mois précédent, elle le recevait 
et fermait sa porte à tout autre visiteur, 
c i se rendit à la villa qu 'e l le occupait dans 
le faubourg des Balmettes. Pendant le 
parcours il lui semblait qu'il trahissait de 
nouveau Germaine, et il n'évita de se mé­
priser qu'avec ce sophisme aggravé d'un 
t e r m e de <lii.it : 

«C'est à cause d'elle que je fais cette 
enquête. » 

Berthe de Chéran le reçut avec un joli 
sourire sur ses lèvres sensuelles. 

— Vous, dit-elle: quel plaisir! 
Il était gêné comme un complice, elle 

coquette comme une amoureuse. 
— Eh bien! reprit-elle comme il se 

taisait, nous l'avons é e h a p p é belle! 
Son petit nez retroussé, les fossettes de 

ses joues pleines, le frétiellement de son 
corps, tout ce gentil spectacle qu'elle lui 
offrait était rassurant. Enfin elle lui four­
nissait l'occasion immédiate de se rassurer. 

— Vous vous étiez trompée, n'est-ce 
pas, Berthe? niurmura-t-il. 

Avec une maladresse qui tenait à la faus­
seté de leur situation, il cessait de la tu­
toyer, mais l'appelait par son prénom. 

A son air plus encore qu'à sa question, 
elle devina le but de sa visite et, froissée 
dans son amour-propre, elle résolut de la 
tourmenter: 

— Vous êtes venu pour que je vous le 
dise ?... 

— Je suis venu pour vous voir. 
— Je ne vous le dirai pas. 
Il reprit sur un ton agressif: 
—- Vous avez rêvé dans le chalet du 

garde. Vous n 'avez vu personne à la fenêtre. 
— A la fenêtre, non, mais dans la glace, 

peut-être. 
— C'était une hallucination. 
Elle avait écarté l'image terrifiante, dès 

le lendemain du jour qu'elle lui était ap­
parue, en apprenant que les Ferrière me­
naient leur vie accoutumée sans aucun 
changement dans leur intérieur. Car elle 
détestait la réflextion et le souci. Le danger 
écarté, elle ne songeait plus qu'au plai­
sir. Mais elle n'était pas une femme d'ima­
gination, et elle le savait. Seule la réalité 
de la joie et de la douleur la touchait pro­
fondément. Comment se serait-elle trom­
pée au chalet du garde ? comment aurait-
elle inventé ce reflet de Germaine Ferrière 
dans la glace ? Et pourtant il fallait qu'elle 
se fût trompée, puisque les événements 
infligeaient un démenti à ses yeux. Elle 
avait peut-être plus d'imagination qu'elle 
ne le supposait elle-même. La peur était 
bien capable de lui inspirer des visions. 

— Une hallucination ? dit-elle. Admet­
tons-le. Cependant votre femme est allée 
ce jour-là à Annecy-le-Vieux. 

— Comment le savez-vous ? 
— Mme Hétry et Mme Marolaz l'ont 

rencontrée devant la préfecture. 
— Vous êtes sûre ? Elles lui ont parlé ? 
—- Mais oui, elles l'ont interrogée sur lo 

but de sa promenade. 
— Et qu'a-t-elle répondu ? 
— Qu'elle allait vous rejoindre à la 

campagne. 
— Ces dames vous l'ont dit? 
— Mme Hétry me l'a répété bonnement, 

sans malice. Quant à Mme Marolaz, elle 
nous croyait perdus, et ne nous pardonne 
pas d'être sauvés. 

Il conclut pour lui-même, et sans pren­
dre garde à sa partenaire: 

— Elle sait. 
Berthe, qui ne voulait pas admettre 

cette évidence, se fâcha: 
— Mais non, elle ne sait pas. C'est im­

possible. 
— Pourquoi ? 
— Pourqoi! Admettrez-vous qu'elle 

nous ait vus et garde le silence ? 
—• Il le faut bien. 
— Allons donc! Il n'y a pas une femme 

au monde, p a s uni', vous entendez b i e n , 

capable d e se t a i r e a i n - i . M a i - r e g a r d e / , 

donc votre femme: elle est de celles qui 
vont tout droit leur chemin et ne compren­
nent pas qu'on s'en écarte. Jamais vous ne 
leur ferez entendre raison, à celles-là. 
Elle eût refusé d e vous revoir et vous eût 
e n l e v é s i s e n t a n t s , m ê m e si e l l e n e \ i . u -

aimait pas. Or elle vous aime. 
— Vous n'en savez rien. 
— Oh! par exemple. Mais, mon cher, 

il suffit de l'avoir vue une seule fois avec 
vous. Elle vous adore. C'est abominable 
de tromper une femme adorable qui vous 
adore ' 

Et Berthe, lui jetant cette boutade inat­
t e n d u e , é e l a t a de r i r e . 

— C'est vous qui me le preprochez. 
— Pourquoi pas ? Moi, je trompe un 

mari cacochyme; ce n'est pas la même 
chose. Vous, vous trompez la plus belle et 
la plus exquise créature. 

Il se leva brusquement: 
— C'est assez, ait-il. 
— Paul, je suis méchante. Embrasse-

moi. 
— Non. 
— Si, si, si. Ne vois-tu pas que je suis 

folle de joie ? 
Il chercha à se dérober, mais elle le 

poursuivit. Il effleura sa joue par poli­
tesse, puis il appuya par souvenir. 

— Ecoute, dit-elle. Germaine a eu des 
soupçons, mais elle n'a rien surpris. Elle 
est peut-être venue, mais elle n'a rien vu 
dans la glace. A contre-jour on voit très 
mal. Maintenant elle est rassurée pour 
longtemps. Il n'y a rien à craindre. Quand 
nous reverrons-nous ? 

Il fit un geste evasif: 
— Je suis très occupé en ce moment. 
— J'ai cessé de plaire ? 
— Mais non. 
— Tu as peur de ta femme ? 
— Je déteste que vous me parliez d'elle. 
Elle s'étonna: 
— Tu es venu ici pour cela. 
— Adieu, madame. 
Mais elle n'acceptait pas si facilement 

la rupture. Elle aimait le jeune homme à 
sa manière, qui était galante, et n'enten­
dait pas se priver de son plaisir mainte­
nant que le danger était passé. Voyant 
Paul irrité, elle se fit minaudeuse et ram­
pante pour le reconquérir: 

— Nous avons passé de beaux jours en­
semble, Paul. Ne t'en souviens-tu pas? 
De beaux jours de soleil. Ne reviendront-
ds pas? 

Elle tint d'autres propos encore qu'elle 
croyait plus persuasifs. Mais il ne répon­
dait rien à ses avances et gagnait la porte. 
Comme il allait sortir du salon, abdiquant 
tout amour-propre, elle lui prit la main et 
la baisa: 

— Ne pars pas ainsi, Paul. 
— Il le faut bien. 
— Ne suis-je plus à toi ? 
Découragée, elle murmura, comme il 

la saluait: 
— K e o u t e / , V e n e z la g a r d e u - p i i r t > d e 

la préfète. V e n e z - y seul, si vous le pouvez. 
Je suis invitée. Peut-être sorez-vous en do 
meilleures dispositions... C'est un endroit 
qui nous porte bonheur. 

Mais il ne voulut pas prendre d'enga­
gement. Et dans l ' e s e a l i e r il était résolu 
à rompre toute relations avec sa maltressc-

«Je n'irai pas à la préfecture, se di M l 
il. Je ne veux pas la revoir. Comment ai-
je pu l'aimer? 

Il ricana eu imaginant la'sorte d 'amour 
qu'elle lui inspirait: 

«Oh! l'aimer! • 
Cependant il est imprudent, lorsqu'on 
veut rompre avec sa maltresse, d 'évoquer 
d e s i m a g e s d e s e n s u a l i t é p o u r |iriiw>c|iier 

en soi le mépris des sens. Paul Kern re 
dut Le recuiniiltre bientôt. Il mit do la 
complaisance à s e souvenir II n'axait | i a s 
a e e . i l l t l l l le el l . ' isser l e - I e n t a t n m - . . m l 

en y cédant. .Pour se libérer, il recom­
mença île p e n s e r .1 ( l e r i n a i n e .-I : e l i e - - a 

d e s repr.ielies: 
«Je n'aurais pas dû vonir. J e n'ai 

r i e n appris et m a déuiareli. , i . n . m e u n e 

trahison. Germaine meurt du secret qu 'e l le 

garde. L'amour seul l e lui arrachera \ i -
je su l'aimer ?... i 
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VI 

LA R E N C O N T R E 

Q u a n d P a u l r e n t r a . M m e F e r r i è r e é c r i ­
v a i t u n e l e t t r e , n o n s a n s p e i n e , s u r la 
g l a n d e t a b l e d e l a s a l l e à m a n g e r . L a 
petite C l a i r e , a s s i s e s u r ses g e n o u x , e n d o r ­
m a i t u n e p o u p é e q u ' e l l e b e r ç a i t a v e c vi­
g u e u r , . l e a n , coiffé d ' u n k é p i e t p r u d e m ­
m e n t a f fub l é d ' u n t a b l i e r q u i lu i r e m o n ­
t a i t j u s q u ' a u c o u , b a r b o u i l l a i t , d a n s c e 
t r a v e s t i s s e m e n t g u e r r i e r e t d o m e s t i q u e 
e n s e m b l e . | i - g r a v u r e s d e m o d e d ' u n c a ­
talogua h o r s d ' u s a g e , à l ' a i d e d ' u n p i n ­
c e a u q u ' i l p l o n g e a i t s u c c e s s i v e m e n t d a n s 
u n v e r r e d ' e a u e t , a u h a s a r d , d a n s s a b o î t e 
d e c o u l e u r s . Il d o n n a i t f o r c e d é t a i l s s u r 
sa p e i n t u r e , et sa s i e u r r é e l a m a i t le s i l e n c e , 
d e s o r t e q u ' i l s é c h a n g e a i n t e n t r e e u x , p a r 
in te rva l l e - . , des p r o p o s d é p o u r v u s d ' a m é ­
n i t é . 

P a u l r e g a r d a c e t a b l e a u d e f a m i l l e a u ­
q u e l il n e m a n q u a i t v r a i m e n t q u ' u n s o u ­
r i re île G e r m a i n e p o u r e x p r i m e r le b o n ­
h e u r . M a i s G e r m a i n e n e s o u r i a i t p l u s . 
Il f r é m i t à l a p e n s é e d e t o u t c e q u ' i l a v a i t 
fnilli p e r d r e , e t p a r s a f a u t e . P a r s a f a u t e : 
é l a i t - e e p a r sa f au t e ' . ' Il a e c u s a i t le sor t 
d a v a n t a g e . 

— C o m m e n t p e u x - t u é c r i r e ? d i t - i l à s a 
Pomme. 

— J ' a i l ' h a b i t u d e . 
Klle l e v a s u r lu i s e s y e u x b l e u s c h a r g é s 

d ' o m b r e e t c o n t i n u a s a l e t t r e . 
— A q u i é c r i s - t u ? 

A M m e I l é t r v , q u i n o u s i n v i t e à sa 
m a t i n é e d e s a m e d i p r o c h a i n . 

— T u re fuses ? 
— N o n , j ' a c c e p t e . 

— Q u e l l e i d é e ! . le n ' a i p a s le t e m p s e t 
tu n ' a i m e s p a s le m o n d e . 

Klle q u i t t a la p l u m e , se d é b a r r a s s a d e 
C l a i r e d o u r e i n e n t et d é t e n d i t son o p i n i o n : 
:i l ' o r d i n a i r e e l le c o n s u l t a i t -nu m a r i et se 
r a n g e a i ) à ses a v i s s a n s les d i s c u t e r : 

La p r é f e c t u r e t e c o n l i c des a f fa i res e t 
M H H M i t r \ i n s i s t e a v e c b e a u c o u p d e p o l i ­
t e s s e . T o u t e l a v i l l e y s e r a . N o u s n e p o u ­
vons g u è r e n o u s d i s p e n s e r d ' y a l l e r a u s s i , 

("est fort e n n u y e u x . 
— C ' e U b i e n t ô t p a s s é . Q u e l l e r a i s o n 

d o n n e r p o u r n o u s ? — N o t r e i n s t a l l a t i o n à 
la c a m p a g n e p a r e x e m p l e . 

— T u n e p e u x q u i t t e r A n n e c y q u ' a u 
i - d ' a o û t . 

I l - l u r e n t i n t e r r o m p u s b r u s q u e m e n t 
p a r un pe t i t a c c i d e n t f ac i l e à p r é v o i r . 
C l a i r e , p r o f i t a n t d e la d i s t r a c t i o n m a t e r ­
nelle et v o u l a n t p r e n d r e p a r t a u x t r a v a u x 
a r t i s t i q u e s d e son f rè re , a v a i t r e n v e r s é le 
rem d ' e a u , et la t a b l e é t a i t i n o n d é e . 

l'aul -e f â c h a : 
< !w e n f a n t s , d i t - i l , son t i n s u p p o r t a ­

bles) 
K l . d a n s u n e r é a c t i o n n e r v e u s e q u i lu i 

e n l e v a i t t o u t e p a t i e n c e cl t o u t e j u s t i c e , il 
f r a p p a le pe t i t J e a n q u i se m i t a h u r l e r : 

— J e n ai r i e n fait ! 
( i c r m a i t i e . d é j à l e v é e , pr i t l ' e n f a n t d a n s 

-• - l i ra- et le c o i n rit île son c o r p s s a n s 
d i r e u n m o t . D e s o n r e g a r d d r o i t , e l le 
fixait ion m a r i II lui a v a i t d é j à vu c e t t e 
e x p r e s - i o n d e f e r m e t é . Kur ie i ix c o n t r e lui 
m ê m e , il s , , r t i t d e la c h a m b r e . 

— l ' a p a m é c h a n t ! d i t J e a n q u i n ' a v a i t 
p a s eu d e m a l et ( p u a v a i t c o m p r i s , a v e c 
c e t t e a s t u c e p a r t i c u l i è r e a u x e n f a n t s , la 
d u is ion de - e - p a r e n t s . 

A sa s u r p r i s e , sa m è r e le g r o n d a : 
Q u a n d nous p a r l o n s , \ o i i s devez, v o u s 

t a i r e et n-ster t r a n q u i l l e s . 
L e p e t i t g a r ç o n p r o t e s t a : 

— P u i s q u e c ' e s t C l a i r e . . . 
E t la f i l l e t t e , m o d e s t e m e n t , r e v e n d i q u a 

sa r e s p o n s a b i l i t é : 
— C ' e s t m o i . 
L e u r m a m a n j o i g n i t l e u r s p e t i t e s m a i n s 

e t l es e x p é d i a e n m i s s i o n p a c i f i q u e : 
— A l l e z t o u s les d e u x e m b r a s s e r v o t r e 

p è r e . . . 
P a u l g â t a s e s e n f a n t s t o u t e l a s o i r é e . 

Q u a n d ils f u r e n t c o u c h é s , il r e t i n t s a 
f e m m e q u i n e v e i l l a i t p l u s g u è r e d a n s s o n 
c a b i n e t . 

— E c o u t e , d i t - i l : v e u x - t u q u e n o u s 
n o u s i n s t a l l i o n s t o u t d e s u i t e à l a S a p i ­
n i è r e ? T u m e l e d e m a n d a i s il y a q u e l q u e 
t e m p s . 

E t o n n é e , e l le l e r e g a r d a : 
— N e d o i s - t u p a s a t t e n d r e les v a c a n c e s ? 
— . M e s p l u s g r o s s e s a f f a i r e s s o n t p l a i -

d é e s . E t p u i s , a v e c m a b i c y c l e t t e , il m ' e s t 
f a c i l e d e v e n i r e n v i l l e . T o u s l e s j o u r s , si 
c ' e s t n é c e s s a i r e . L e so i r , n o u s r e s p i r e r i o n s 
le b o n a i r v e n u d e l a m o n t a g n e . T e s o u ­
v i e n s - t u d e n o s b e l l e s h e u r e s d e l ' a n d e r ­
n i e r ? T u m e t t a i s u n c h â l e e t n o u s r e s t i o n s 
t a r d s u r la t e r r a s s e . L e l a c n o u s a p p a r a i s ­
s a i t c o m m e u n e n a p p e d ' o r , a u c r é p u s ­
c u l e . 

— O u i , r é p o n d i t - e l l e , e t s e s b e a u x y e u x 
s ' e m p l i r e n t d e m é l a n c o l i e . 

A i n s i , p a r u n e i n d é l i c a t e s s e d o n t il 
n ' a v a i t m ê m e p a s c o n s c i e n c e , i l l u i of f ra i t 
à e l le q u i d e v a i t t o u t s a v o i r , d e s ' i n s t a l l e r 
d a n s l e v o i s i n a g e d u p a v i l l o n o ù il a v a i t 
r e ç u s a m a î t r e s s e , e t il f a i s a i t a l l u s i o n a u x 
f ac i l i t é s q u e lui p r o c u r e r a i t s a b i c y c l e t t e 
p o u r ses a l l é e s e t v e n u e s . 

L a c r o y a n t é b r a n l é e , il a j o u t a l ' a r g u ­
m e n t q u ' e l l e - m ê m e a v a i t e m p l o y é p o u r le 
c o n v a i n c r e : 

— C l a i r e e t J e a n s e r a i e n t si b i e n à l a 
c a m p a g n e . I l s p r e n d r a i e n t d e s j o u e s r o n ­
d e s e t r o s e s . 

E l l e n e fit a u c u n e o b j e c t i o n , c o m m e si 
e l le n ' a v a i t p a s d e r é p u g a n c e à r e t o u r n e r 
à la S a p i n i è r e . Q u e l e m p i r e e l le g a r d a i t 
s u r e l l e ! O u b i e n , n ' é t a i t - c e p a s l a p r e u v e 
q u e M m e d e C h é r a n s ' é t a i t t r o m p é e ? 

-— C o m m e t u v o u d r a s , d i t - e l l e s a n s 
é m o t i o n , m a i s n o n p e u t - ê t r e s a n s s é c h e ­
resse . 

— N o u s p a r t i r o n s b i e n t ô t , n ' e s t - c e p a s ? 
— Q u a n d t u v o u d r a s . 
— A l o r s , c e t t e s e m a i n e ? 
— C e t t e s e m a i n e ? r e p r i t ^ e l l e s u r " u n 

t o n i n t e r r o g a t i f . Il n o u s f a u d r a i t r e v e n i r 
p o u r l a m a t i n é e d e M m e I l é t r y . 

— R i e n n e n o u s o b l i g e à a c c e p t e r s o n 
i n v i t a t i o n . 

- M a l e t t r e e s t d é j à p a r t i e ; j e l ' a i e x ­
p é d i é e t o u t à l ' h e u r e . 

— E n v o i e u n b i l le t d ' e x c u s e . 
— Il e s t t r o p t a r d . 
Il se t u t , d é c o u r a g é . I l v o u l a i t à t o u t 

p r i x e m p ê c h e r sa f e m m e d e r e n c o n t r e r 
Bert l i e d e C h é r a n . et se h e u r t a i t à une 
v o l o n t é p r é c i s e q u i l ' i n q u i é t a i t e t d o n t il 
n e s ' e x p l i q u a i t pas le b u t . 

« E l l e a g i t , se d i s a i t - i l , c o m m e si e l le 
n e s a v a i t rien. O r , e l l e s a i t . Q u e d o i s - j e 
p e n s e r ? » 

1^'s p o u r s u i t e s de sa m a î t r e s s e l ' é n e r ­
v a i e n t , e t s a f e m m e l ' a t t i r a i t c o m m e u n e 
é n i g m e . I l s e s e n t a i t e n p r é s e n c e d ' u n e 
tant m y s t é r i e u s e e t s e d e m a n d a i t si 
l ' a m o u r ne r é s e r v a i t p a s à ses é l u s u n d o ­
m a i n e secret et s u b l i m e q u e G e r m a i n e 
c o n n a i s s a i t e t q u e l u i - m ê m e i g n o r a i t . E t 
il e o m e n ç a d e m é p r i s e r les c a p r i c e s d e 
se» s e n s e t l e s t h é o r i e s i n d u l g e n t e s p a r les­
que l l e s il se d i s c u l p a i t . 

L a m a t i n é e d e l a p r é f è t e p a s s i o n n a i t 
A n n e c y . Q u a n d la v ie s o m n o l e n t e d e s p e ­
t i t e s c i t é s s ' é v e i l l e , e l le s e d é c o u v r e d e s a r ­
d e u r s t o u t e s n e u v e s e t d e s f o r c e s q u ' u n 
l o n g r e p o s a r é p a r é e s . L e s b e l l e s m a d a -
m e s , s t y l é e s p a r M m e M a r o l a z q u i v r a i ­
m e n t n ' a v a i t p a s m é n a g é sa p e i n e d u r a n t 
les d e r n i e r s j o u r s e t n ' a v a i t p a s c r a i n t d e 
m u l t i p l i e r les v i s i t e s e t l es s o u s - e n t e n d u s , 
é t a i e n t l a p r o i e d ' u n e c u r i o s i t é d ' a u t a n t 
p l u s l a n c i n a n t e q u ' e l l e s n ' o s a i e n t l ' e x p r i ­
m e r q u e p a r a l l u s i o n s . E t le m ê m e d i a l o ­
g u e s ' é c h a n g e a i t d ' u n b o u t d e la v i l l e à 
l ' a u t r e : 

— I r e s - v o u s à l a p r é f e c t u r e ? 
— M a i s c e r t a i n e m e n t . 
— M m e H é t r y r e ç o i t si b i e n . 
— A l a p e r f e c t i o n . C h e z e l l e , o n e s t a s ­

s u r é e d e s e d i v e r t i r . 
— A - t - e l l e l a n c é b e a u c o u p d ' i n v i t a ­

t i o n s ? 
— O n le d i t , l a n o b l e s s e y v i e n d r a . 
— A h ! l a n o b l e s s e y x a e â d r a ? 
— M a i s o u i . L a n o b l e s s e , le b a r r e a u , l a 

m a g i s t r a t u r e , l ' a r m é e , e t c . 
— T r è s b i e n , t r è s b i e n . . . 

C e s r u m e u r s f a v o r a b l e s , p a r le c a n a l d e 
M m e M a r o l a z , p a r v e n a i e n t à M m e H é t r y 
q u i s e p r é p a r a i t , c o m m e u n g r a n d c a p i ­
t a i n e , n o n p l u s à u n e b a t a i l l e a u s u c c è s 
i n c e r t a i n , m a i s à u n e é c l a t a n t e v i c t o i r e . 
E l l e e n t e n d a i t l a c é l é b r e r a v e c p o m p e et 
e x p é d i a i t s e s f o u r r i e r s c h e z les m e i l l e u r s 
f o u r n i s s e u r s . N e f a l l a i t - i l p a s offrir à se s 
i n v i t é s l e s c h e f s - d ' œ u v r e d e l a p â t i s s e r i e e t 
d e l a c o n f i s e r i e , a v e c l e s p e c t a c l e d e l a r e n ­
c o n t r e s e n s a t i o n n e l l e q u e s a d i p l o m a t i e 
a v a i t m é n a g é e ? E n f i n le T o u t - A n n e c y , 
r é u n i p a r s e s s o i n s , é l u c i d e r a i t p u b l i q u e ­
m e n t ce s d e u x p o i n t s f o r t i m p o r t a n t s d e l a 
c h r o n i q u e l o c a l e , e t j u s q u ' à p r é s e n t s u j e t s 
à c o n t r o v e r s e : M . P a u l F e r r i è r e é t a i t - i l , 
o u i o u n o n , l ' a m a n t d e M m e d e C h é r a n ? 
e t M m e F e r r i è r e a v a i t - e l l e , o u i o u n o n , 
s u r p r i s les d e u x a m a n t s e n flagrant d é l i t '.' 

A u j o u r d i t , c h a c u n s ' e n a l l a d e b o n n e 
h e u r e à s o n p o s t e , c ' e s t - à - d i r e a u x j a r d i n s 
d e l a p r é f e c t u r e . Il s ' a g i s s a i t d ' a r r i v e r à 
t e m p s , c ' e s t - à - d i r e d e d e v a n c e r M e s d a m e s 
d e C h é r a n et F e r r i è r e . L e u r e n t r e v u e d é c i ­
d e r a i t d e t o u t l ' i n t é r ê t d e l a m a t i n é e . 
C o m m e n t n e p a s ê t r e l à p o u r u n t e l c o u p 
d e t h é â t r e ! E t l ' o n b r a v a i t l e so le i l d e j u i l ­
let q u i , m a l g r é les f e u i l l a g e s é p a i s d e s p l a ­
t a n e s , c h a u f f a i t l ' a v e n u e d ' A l b i g n y , e t 
l ' o n d e s c e n d a i t d e v o i t u r e le s o u r i r e a u x 
l è v r e s e t l es j o u e s a n i m é e s , e n g r a n d 
a p p a r e i l , c a r t o u t e r e p r é s e n t a t i o n c o m ­
m a n d e à la f e m m e u n e t o i l e t t e s p é c i a l e 
c o n f o r m e à s o n i m p o r t a n c e , e t ce l le -c i n e 
d o m i n a i t - e l l e p a s l a s a i s o n m o n d a i n e ? 

M m e H é t r y a c c u e i l l a i t s e s h ô t e s a v e c 
c e t t e m o d e s t i e , c e t t e i n d u l g e n c e e t c e p a r t i 
p r i s d e v a n t e r c h a c u n s a n s m e s u r e q u i lu i 
v a l a i e n t u n r e n o m d ' i n t e l l i g e n c e e t d e 
b o n t é . M m e M a r o l a z , e n l i e u t e n a n t fidèle, 
l ' a s s i s t a i t d è s l a p r e m i è r e h e u r e ; s e s p e ­
t i t s y e u x q u ' a l l u m a i t la c o n v o i t i s e é c l a i r -
l a i en t t o u t e s a figure o s s e u s e , s è c h e e t 
p o i n t u e . S û r e d e son f a i t , e l le a v a i t , e n 
F e m m e p r a t i q u e , d é c i d é la p r é f è t e à m e t ­
t r e u n e n j e u d a n s la p a r t i e e n g a g é e , e t 
c'était l ' a v a n c e m e n t d e son l i ls : le j e u n e 
c o n s e i l l e r s e r a i t ] ) roposé a u c h o i x si M m e 
F e r r i è r e r e f u s a i t la m a i n de M m e d e C h é ­
ran. M a i s e l les t e n a i e n t secret le p a c t e q u i 
l e s u n i s s a i t . 

B e r t h e d e C h é r a n a r r i v a la première 
e s c o r t é e il. s e - d e u x t é m o i n s qu i é ta ient 
s o n m a r i e t M . A r t è n e . Klle a v a i t r a m a s s é 
ce d e r n i e r s u r la r o u t e et c h e r c h a i t à s ' en 
f a i r e u n a l l i é , c a r e l le le s a v a i t fo r t b a v a r d 
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et r é p a n d u dans li' i i i i i iuli ' . D é s -(in e n t r é e 
e l l e fu t e x a m i n é e du c h a p e a u a u x b o t t i n e s , 
et l ' o n s ' a c c o r d a à r e c o n n a î t r e son be l 
é q u i p e m e n t . E l l e a v a i t p o u r a r m e s u n e 
r o b e d e l inon m a u v e q u e g a r n i s s a i e n t d e s 
lo sanges d e fine d e n t e l l e e t , sur la t ê t e , 
u n e c a p e l i n e d e p a i l l e n o i r e o r n é e d e l o n ­
g u e s p l u m e s qu i j e t a i t u n e o m b r e l é g è r e 
sur son v i s a g e . C ' é t a i t d i sc re t , s o b r e , é l é ­
g a n t , c o m m e il s ied à u n e t o i l e t t e d e c o m ­
b a t . O n d e v i n a i t t r ès s u f f i s a m m e n t , p o u r 
peu q u ' o n eût l 'œ i l e x e r c é , les f o r m e s g r a ­
c ieuses et a r r o n d i e s d e c e c o r p s a d r o i t q u i , 
p a r un m e r v e i l l e u x a r t i f i ce , t r o u v a i t l e 
m o y e n d e p a r a î t r e à la fo i s m i n c e e t p o ­
t e l é : e t les h o m m e s , a v e c l e r e g r e t d e n ' y 
a v o i r p o i n t p a r t i c i p é , e x c u s a i e n t les p é ­
chés d o n t les f e m m e s a c c u s a i e n t sans m i ­
s é r i c o r d e c e t t e c h a i r p e u t - ê t r e c o u p a b l e , 
m a i s c e r t a i n e m e n t s a v o u r e u s e . 

— C o m m e v o u s ê t e s a i m a b l e , c h è r e m a ­
d a m e , d isa i t M m e H é t r y , d ' e m b e l l i r d e 
v o t r e p r é s e n c e m a p e t i t e f ê t e ! 

— Je ne m e p r i v e p a s v o l o n t i e r s d 'un 
pla is i r , r é p l i q u a B e r t h e . 

L e m o t fu t t r o u v é c h a r m a n t p a r les uns , 
et j u g é b i e n a u d a c i e u x p a r les a u t r e s . L a 
j e u n e f e m m e sen ta i t a u t o u r d ' e l l e u n e 
a t m o s p h è r e o r a g e u s e . A d é f a u t d e c o u ­
r a g e , e l l e a v a i t l ' i n s o l e n c e d e sa cas t e . A u 
m i l i e u d e t o u t e s ces m i n e s cur ieuses e t 
s é v è r e s son Detit n e z se re t roussa i t d ' u n 
a i r de déf i . E l l e fa isa i t b o n n e c o n t e n a n c e ; 
e n r é a l i t é , e l l e t r e m b l a i t d e peur . D e m é ­
c h a n t s b ru i t s l ' a v a i e n t i n f o r m é e de la p r é ­
s e n c e des F e r r i è r e à la p r é f e c t u r e e t d e 
l ' i m p o r t a n c e aue la v i l l e y a t t a c h a i t . R e ­
fuser l ' i n v i t a t i o n d e M m e H é t r y , c ' é t a i t 
a v o u e r sa c r a i n t e d ' u n e r e n c o n t r e ; e l l e 
n ' y p o u v a i t s o n g e r . L ' a c c e p t e r , c ' é t a i t c o u ­
r i r l e r i s a u e d 'un a f f ron t en public. Sur la 
r o u t e , a l l o n g é e d a n s sa V i c t o r i a , e l l e r e ­
v o y a i t d i s t i n c t e m e n t l e p â l e v i s a g e d e 
G e r m a i n e à la f e n ê t r e du cha le t du g a r d e . 
A v a i t - e l l e r ê v é oui ou n o n ? E t a i t - c e u n e 
h a l l u c i n a t i o n ou u n e v é r i d i q u e i m a g e ? 
E l l e - m ê m e , a v e c l e t e m p s , d e v e n a i t i n c a ­
p a b l e d e l e d é m ê l e r , m a i s son ef f ro i i n t é ­
r i e u r n e lui la issai t a u c u n d o u t e . 

M . A r t è n e , f o r t h e u r e u s e m e n t , l ' a v a i t 
d i s t r a i t e p a r ses d i scours . E n e n t r a n t dans 
le j a r d i n , e l l e c a c h a i t sous les sour i res u n e 
â m e p l e i n e d e t e r r eu r e t c h e r c h a i t d e s 
y e u x sa v i s i o n sous les mass i fs . L e s j o u r s 
p r é c é d e n t s , i l s i i l ï i s . - i i l d ' u n i ' r é f l ex ion | r 
la r a ssure r : 

« S i ( i e r m a i n e nous a v a i t v u s , e l l e 
n ' e û t i>as repris la v i e c o m m u n e a v e c son 
m a r i . » 

E t v o i c i a u ' a u d e r n i e r m o m e n t c e t t e 
preuve p e r d a i t t o u t e sa v e r t u . 

« ( i e r m a i n e nous a v u s , se d i s a i t - e l l e . 
J a m a i s e l l e ne s u p p o r t e r a d e m e r e n c o n ­
t rer . E l l e a c c e p t e d e v e n i r ici p o u r m e 
t é m o i g n e r p u b l i a u e m e n t son m é p r i s o u 
sa ha ine . Q u e do i s - j e f a i r e ? » 

U n r a p i d e c o u p d ' i e i l , à l ' a r r i v é e , lui 
a v a i t r é v é l é q u ' e l l e d e v a n ç a i t l ' e n n e m i . 
A u s s i t ô t e l l e a v a i t réso lu d ' e n p ro f i t e r . 
T a n d i s qu ' e l le s ' a v a n ç a i t v e r s la p r é f è t e e t 
déf i la i t sous l e feu des r e g a r d s d e t o u t e 
l ' a ss i s tance , e l l e a v a i t m u r m u r é en h â t e à 
son m a r i d o c i l e : 

—r L e t e m p s d e sa luer t o u t le m o n d e , et 
n o u s p a r t o n s . 

— T r è s b i e n , m a c h è r e a m i e , a v a i t a p ­
p r o u v é M . de ( ' l i é ran . 

E t c'est ainsi q u e B e r t h e axa i t l'ait son 
e n t r é e . 

L a manoeuvre fa i l l i t lui réussir . Elle 
v e n a i t d e d i s t r i b u e r à la r o n d e ses sou­
r i res et ses c o m p l i m e n t s et pensa i t p ro f i t e r 
d e l ' o r g a n i s a t i o n d ' u n e p a r t i e de c roque t 

p o u r s 'enfuir à l ' a n g l a i s e , l o r s q u e les F e r ­
r i è r e , d o n t le r e t a r d p r é o c c u p a i t c h a c u n , 
fu ren t enf in s igna lés . I l s d u r e n t l ' ê t r e pa r 
un s e r v i c e d ' é c l a i r e u r s q u e l ' i n i t i a t i v e i n -
d i v i d u e l l e a v a i t i m p r o v i s é , c a r o n les a n ­
n o n ç a i t a v a n t m ê m e d e les a p e r c e v o i r . 
D ' u n e o r e i l l e à l ' a u t r e v o l a i e n t ces d e u x 
m o t s c o m m e une c l a m e u r g u e r r i è r e : 

— L e s v o i c i ! les v o i c i ! 

P o i n t n ' é t a i t b e s o i n d e les d é s i g n e r a v e c 
plus d e c l a r t é . L e s m a i l l e t s e t les b o u l e s 
furent a b a n d o n n é s d ' u n c o m m u n a c c o r d 
e t j o n c h è r e n t b i e n t ô t l e sol c o m m e les 
é p a v e s d 'un c h a m p d e b a t a i l l e . L e s i n v i t é s 
se p o r t è r e n t en m a s s e au secours d e 
M m e H é t r y , un peu i n t e r l o q u é e d e ce r e n ­
fo r t q u ' e l l e ne r é c l a m a i t p o i n t , e t l ' e n t o u ­
r è r e n t a ins i q u ' u n j e u n e e t f r é m i s s a n t 
é t a t - m a j o r a u x u n i f o r m e s b i g a r r é s e n ­
t o u r e son g é n é r a l qu i d e m e u r e i m p a s s i ­
b l e e t , d a n s c e t t e a g i t a t i o n m ê m e , e n v i ­
s a g e a v e c s a n g - f r o i d la s i t u a t i o n . 

— Je n e c o m p r e n d s r i en à c e q u i se 
passe, e x p l i q u a i t M . d e C h é r a n à sa v o i ­
s ine qu i se t r o u v a i t ê t r e M m e M a r o l a z . 
T o u t à l ' h e u r e o n j o u a i t au c r o q u e t , e t 
m a i n t e n a n t o n s o n n e l e r a s s e m b l e m e n t . 

A u l ieu d e r é p o n d r e , M m e M a r o l a z , i n ­
q u i è t e , lu i d e m a n d a : 

— O ù d o n c e s t M m e d e C h é r a n ? 
— J e n ' en sais r i e n . E l l e m ' a v a i t fa i t 

s i g n e d e pa r t i r , e t j e ne la v o i s p lus . 
•— A h ! e l l e v o u s a v a i t f a i t s i g n e d e pa r ­

t i r ? r é p é t a l a m é c h a n t e f e m m e q u e c e t t e 
c i r c o n s t a n c e r é jou i s sa i t . 

E l l e a p e r ç u t en m ê m e t e m p s les p l u m e s 
n o i t e s e t la r o b e m a u v e qu i se t e n a i e n t 
t r o p m o d e s t e m e n t à l ' éca r t e t les i n t e r ­
pe l l a d ' u n e m a n i è r e f l a t t euse , m a i s b r u ­
y a n t e , c e qu i fit r e t o u r n e r q u e l q u e s tê tes . 
A u s s i t ô t l e c e r c l e s ' é l a rg i t , et B e r t h e 
dut b o n g r é m a l g r é y p r e n d r e p l a c e . C e ­
p e n d a n t nul n e p o u v a i t d e v i n e r à l ' a i r d e 
son v i s a g e son t r o u b l e i n t é r i eu r . M . e t 
M m e F e r r i è r e s ' e n g a g e a i e n t dans l ' a l l é e 
s ab l ée . I l s v i r e n t c e t t e t r o u p e m o n d a i n e 
qu i f r é t i l l a i t à l eu r a p p r o c h e . 

« L e s rosses ! se d i t P a u l . Je ne l eu r 
c o n s e i l l e pas d e se m o a u e r d e n o u s ; j e 
suis c a p a b l e d e les c r a v a c h e r . » 

E t il pesa sa c a n n e dans sa m a i n l é g è r e 
F o r m é p a r la l u t t e q u o t i d i e n n e des a u ­
d i e n c e s , i l a f f r o n t a i t sans é m o i , e t m ê m e 
a v e c u n e e x c i t a t i o n a g r é a b l e , ce p u b l i c 
m a l v e i l l a n t . M a i s ' d a n s q u e l g u ê p i e r c o n ­
duisa i t - i l G e r m a i n e ? J a m a i s i l n ' a v a i t r e s ­
sent i p lus p r o f o n d é m e n t la f o r c e des l iens 
de f a m i l l e et leur s u p é r i o r i t é sur t o u t e s 
les au t r e s pass ions d e l ' a m o u r . E n M m o ­
m e n t il e s t i m a i t q u e ces l iens seuls p e u ­
v e n t ê t r e i nd i s so lub le s , c a r i ls s a u v e g a r ­
d e n t u n e œ u v r e d u r a b l e e t n e se n o u e n t 
ni ne se d é n o u e n t c o m m e ces c a p r i c e s 
nés n a s s a g è r e m e n t d e n o t r e i l lus ion . Ins ­
t i n c t i v e m e n t , et p a r c e q u ' i l v a v a i t en lui 
un h o m m e socia l c r o y a n t à la nécess i té et 
au respect des lois et des e n g a g e m e n t s , 
il ne pensa i t , à l ' ins tant du c o m b a t , qu ' à 
p r o t é g e r sa f e m m e et s , ) n f o y e r , mie l s . | • |, 
fussent les sacr i f ices q u ' i l s e x i g e r a i e n t . 

A n x i e u x n é a n m o i n s , i l se tou rna von 
c e l l e o u i m a r c h a i t d ' un pas é g a l ft son 
c ô t é . Il ne d é c o u v r i t sur l e c h e r v i s a g e 
a u c u n e t r a c e d ' é m o t i o n , e t i l se r a s su ra : 

« E v i d e m m e n t son i g n o r a n c e est c o m ­
p lè t e . •• 

P u i s , d é c o u v r a n t au mi l i eu du g r o u p e 
la r o b e m a u v e e t les p l u m e s no i res , il j e t a 
un n o u v e a u r e g a r d plus inqu ie t e n c o r e 
sur G e r m a i n e t o u j o u r s i m p a s s a i b l e . e t 
a j o u t a p o u r l u i - m ê m e : 

c... Ou son c o u r a g e est a d m i r a b l e . » 

G e r m a i n e é t a i t v ê t u e d e b l a n c : c h a ­
peau b l anc , r o b e b l a n c h e , sou l ie r s b l a n c s . 
Sa m a i g r e u r n o u v e l l e n ' a v a i t pas r o m p u 
tou t à f a i t les l i gnes h a r m o n i e u s e s d e s o n 

' c o r p s et paraissai t a l l o n g e r sa t a i l l e déjà, 
h a u t e . A i s é e d a n s ses m o u v e m e n t * e t 
d o u c e d e v i s a g e , d ' u n e g r â c e flexible e n ­
s e m b l e e t v i g o u r e u s e , e l l e d o n n a i t u n e 
i m p r e s s i o n d e t r a n q u i l i t é r é so lue , d e p a i x 
a r m é e . Sa b e a u t é , d o n t e l l e ne c h e r c h a i t 
pas à t i r e r a v a n t a g e et q u i a p p e l a i t l ' a t ­
t e n t i o n sans q u ' e l l e y prit g a r d e , a v a i t 
pr is un c a r a c t è r e p lus g r a v e , p lus posé . I l 
y a v a i t m o i n s d ' é c l a t e t d e j e u n e s s e sur ses 
j o u e s , m a i s p lus d e f e r m e t é d a n s l ' e x p r e s ­
s i o n d e s e s y e l I X . 

M m e H é t r y v i n t & sa r e n c o n t r e a v e c 
u n e a m a b i l i t é e x c e s s i v e . E t t o u t e s les t ê t e s 
d e son e n t o u r a g e se p e n c h a i e n t e n a v a n t , 
i n t e r r o g e a n t du r e g a r d la n o u v e l l e trenue. 

— C o m m e v o u s ê t e s a i m a b l e , m a d a m e ! 
di t la p r é f è t e qu i ne v a r i a i t g u è r e ses f o r ­
m u l e s d e po l i t e sse . 

G e r m a i n e s ' excusa : 
— N o u s s o m m e s for t en r e t a r d . M a i s 

a v e c d e s e n f a n t s , m a d a m e , e s t - on j a m a i s 
l i b r e ? 

C ô t e à c ô t e , les d e u x f e m m e s r e j o i g n i ­
r e n t l e n t e m e n t l e g r o u p e qu i les a t t e n ­
d a i t , qu i l e s g u e t t a i t . P a r une s é r i e d e p i - -
t i t s d é p l a c e m e n t s i m p e r c e p t i b l e s e t s i m u l ­
t anés q u ' e x p l i q u a i t l ' i n t é r ê t g é n é r a l e t 
d o n t M m e M a r o l a z a v a i t d o n n é l e s a v a n t 
e x e m p l e , M m e d e C h é r a n , i m m o b i l i s é e 
p a r la c r a i n t e , se t r o u v a d 'un pas en a v a n t 
l o r s q u e M m e F e r r i è r e fu t d a n s l ' o b l i g a t i o n 
d e sa luer l a s o c i é t é . E p a i s c o m m e u n 
m u r , l e s i l e n c e e n t o u r a les d e u x f e m m e s , 
e t d a n s une fièvre d e c o n v o i t i s e se t e n ­
d a i e n t t ous l e s v i s a g e s . 

« S ' i l a r r i v e q u e l q u e chose , s o n g e a i t 
P a u l qu i se r r a i t les d e n t s , j e g i f l e ra i l ' a r ­
c h é o l o g u e , i 

L ' a r c h é o l o g u e , c ' é t a i t M . d e C h é r a n 
q u i n ' y p o u v a i t r i e n ; m a i s il fa l l a i t u n e 
v i c t i m e . 

C e p e n d a n t G e r m a i n e s ' avança i t \ e r s 
M m e d e C h é r a n qu i ne b o u g e a i t pas . l^e 
p l u s n a t u r e l l e m e n t d u i n o n d e , e l l e lu i t e n ­

di t la m a i n a v e c les pa ro l e s l e s plus b a ­
n a l e s ; 

— B o n j o u r , m a d a m e , c o m m e n t a l l e z -
v o u s ? V o i c i l o n g t e m p s q u e j e n 'a i eu l e 
p la i s i r d e v o u s r e n c o n t r e r ? 

— E n ef fe t , m a d a m e , r é p o n d i t B c r t h o 
q u i , u n e s e c o n d e , a v a i t f e r m é les y e u x 
d e v a n t le p r é c i p i c e où e l l e c r o y a i t t o m b e r , 

et q u i . s e s e n t a i l l ' •a i l le et - a i l \ , . I lait p a r 

t o u s les t r a i t s d e - a l igure , p a r s o n p e t i t 

U C Z r e t roussé , p a l l e ' - f u s s e ! l e s , | e s e s J o l i e s , 

par s es l è v r e s i n a r c . ce qu i a c h e v a d e d é ­
c o n t e n a n c e r les s p , e l a t i m -

L e d é s a p p o i n t e m e n t fut i m m e n s e . O n 
e s c o m p t a i t d e p u i s u n e h u i t a i n e d e j o u r s 
c e t t e r e n e o n l r e . et les d e u x r i v a l e s n é -
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changeaient que deux bonjours sans ré­
sultat. Mme Marolaz fut indignée: elle 
perdait sa considération personnelle et 
l'avancement de son fils. Elle et Mme Hé-
try, pareillement vexées, troquèrent un 
regard navré contre un regard sévère. 
Paul qui, dans un but de vengeance, pre­
nait avec les yeux l 'empreinte de toutes 
ces physionomies, ne fixa que des airs pi­
teux, de longs nez et des bouches tom­
bantes. Il se fût moqué volontiers, mais 
il était le seul de l'assistance qui ne fût 
pas convaincu. Au lieu de tirer de cette 
«cène la sécurité définitive, il se disait: 

«.La brave petite! î 
Et il s'aperçut qu'en faisant ainsi face 

au dang<T sa femme avait supprimé en 
lui — pour combien de temps ? — jus­
qu'au souvenir de son ancienne maîtresse. 
Dans ce conflit il n'avait envisagé que le 
sort d e Germaine. Il était donc libéré: 
elle l'avait reconquis tout entier, et elle 
l'ignorait. Mais elle, comment la recon­
quérir maintenant ? Comment regagner 
la confiance de cette âme loyale qui ne 
devait même pas comprendre la trahison, 
et dont il avait mérité le mépris ? Sans' 
d o u t e elle jugea i t inu t i l e de lui adresser 
des reproches; e l l e continuerait, comme 
autrefois, la vie commune, et rien ne se­
rait changé dans leurs rapports. Elle dé­
périrait ; i côte' de lui, c l ic mourrait sans 
Br pla indre , 1 i< 1 • -1<• à >un devo ir , iiu"d>ran-
lable <I.-111- - m i -111• 11<•<•. p i eusement r e s p e c ­
tueuse de la promesse qu'elle avait donnée 
on mariage. Et il pensa: 

«J'ai tu*"' son bonheur. Et son amour? » 
Il n'osa pas se répondre à lui-même. Par 

c e l t e hés i ta t ion il c o n n u t à quel po in t il 
l'aimait, et pour la première fois il consi­
déra son caprice c o m m e une \ io la l ion de 
la foi jurée, dont il était coupable même 
si f îer iuai i ie ne I'.• 111 j a m a i s vu. | | respi­
rait un air n o u v e a u , il entrait dans une ère 
nouvelle. Il n'était plus le même homme. 
Germaine l'ignorait: comment le lui ap­
prendre ? Il enveloppa d'un regard de ten­
dresse sa femme qui s'éloignait sous les 
arbres en compagnie de Mme Hétry, de 
M m e d e C h é r a n et de q u e l q u e s a u t r e s in­
vitées. Sous l'épaisse onevelure noire, la 
nuque ressortait lumineuse et pure. Et 
toute c e t t e f orme blanche, en accord par­
fait avec le corps et l'Ame qu'elle recou­
vrait, était parée de grâce et de dignité. 

On réorganisa péniblement la partie d e 
c r o q u e t . Mai s le succès île la m a t i n é e était 
compromis sans re tour . M m e Marolaz, de­
m e u r é e eu arrière, e s suya i t les sarcasmes 
d e personnes âgées qui récupéraient tar­
divement une foi illimitée dans la vertu. 

( " é t a i e n t de m é c h a n t s brui t s , ma­
d a m e 

— II n'y a que d'honnêtes femmes en 
province. 

— Nous ne suivons pas sur ce chapitro 
les modes de Paris. 

M . Arléne. qui avait de la lecture, mon­
trant M m e Ferrière dont il n'était pas fft-
ché de se dire le sigisbée — ne lui avait-il 
pas offert le bras au bal d e la préfecture 
dont elle avait é t é la reine? — cita le mot 
de Mme d e Sévigny: 

— «Je vois des âmes plus droites que 
d e - l ignes , a imant la \ e r t u comme natu­
re l l ement les chevaux t r o t t e n t . » 

l 'n autre vieux monsieur, faisant allu­
sion au titre de Mme de Chéran, ajouta c e 
proverbe suranné: 

— Noblesse oblige. 
Il suffit de ces deux mots pour que l 'in­

cident prit une tournure politique. Avec 

l'innocence de Berthe l'opposition triom­
pha, et le monde officiel baissa la tête. 

Cependant M. de Chéran, qui pensait à 
finir l'illustration de quelque armoirie, 
tournait autour de la robe mauve. 

— Que me veut celui-là ? se demandait 
Berthe, à peine remise de sa peur. 

Il réussit enfin à lui glisser aux oreilles 
cette interrogation plantive: 

— Partons-nous? Je suis prêt. 
— Mais non, dit-elle soulagée. Nous 

restons. Qui vous parle de partir ? Je joue 
au wroquet. 

— Ah! 
Et devant la versatilité féminine il s'in­

clina, résigné. 
Berthe n'avait plus de raison de fuir. 

Elle voulait, au contraire, achever la dé­
route de ses ennemies. Elle se rassurait 
aussi vite que promptement elle se tour­
mentait. Aussi ne craignait-elle pas d'ap­
peler Paul Ferrière à son aide, comme un 
joueur adroit et sans pitié venait d'expé­
dier sa boule dans un massif. 

— Vous voyez, lui dit-elle,tandis qu'il 
fouillait le buisson, car il n'aurait pu sans 
imprudence refuser son concours. 

Il feignit de se méprendre: 
— Mais non, je ne la vois pas. 
Retroussant un peu la robe mauve à 

cause de l'herbe, elle montra ses bas mau­
ves, ses chevilles minces et le commence­
ment de ses mollets ronds. 

— Il ne s'agit pas de ma boule. Ne vous 
pressez pas de la retrouver. 

— La voici, fit—il triomphant. 
Mais de son petit pied rapide elle la 

repoussa: 
— Maladroit! Attendez donc. J'ai à vous 

parler. 
— J'écoute. 
— Cette fois, vous tenez votre preuve. 

Germaine ne sait rien. Et personne ne 
croira plus rien. C'est la sécurité. Je n'au­
rai plus peur. Alors... 

— Alors ? 
— Je vais à Genève mardi. Venez m'y 

rejoindre. 
— Je ne puis pas. 
— Avec vos procès, vous avez toujours 

une excuse prête. 
Il la regarda dans les yeux et répondit, 

étonné lui-même de sa réponse, mais 
n'était-il pas un autre homme ? 

— Bien. Mais je ne veux pas. 
— Ah! c'est différent. 
Elle éclata d'un rire nerveux et mur­

mura entre ses dents: 
— Les maîtresses passent, et la femme 

reste. 
Comme il ne répondait rien, toute 

livrée à son irritation, elle ajouta: 
— Quand on aime sa femme, mon cher, 

on ne cherche pas les aventures. 
Il aurait pu répliquer: «Je ne les ai 

pas cherchées », et cette parole lui vint 
aux lèvres. Il sut se contenter de la rup­
ture. Et même il ne gardait pas rancune 
I ce l le qu'il se hâtait d'oublier; il n'en 
voulait qu'à lui-même. 

Elle cnercha quelque trait pour l'em­
poisonner avant de le quitter: 

— On ne change pas comme on veut 
ni quand on veut. Vous continuerez d'ai­
mer votre femme en la trompant. 

— Je vous en prie... 
— Oui, car on a le plaisir dans le sang. 

Et vous me regretterez. 
Ce fut elle qui s'éloigna. Il la regarda: 

elle méritait des regrets. 
Au retour, dans la voiture découverte 

qui les emmenait sous l'avenue des pla­

tanes, comme Germaine, toujours énig-
matique, regardait, entre les troncs des 
arbres, sur le lac inondé de lumière deux 
cygnes qui glissaient immobiles et dont 
la blancheur se couvrait d'or, il songeait 
qu'entre ces deux fêtes de la préfecture 
avait tenu la durée de son caprice: l'une 
l'avait vu éclore, et l'autre le voyait mou­
rir. Il tenta de prendre la main de sa 
femme: elle ne la retira pas, mais il crut 
sentir sa chair tressaillir. 

— Tu es belle ce soir, lui dit-il avec 
douceur. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux d'om­
bre bleue. Ils étaient pleins de larmes qui 
ne coulèrent pas. Et déjà elle se détour­
nait silencieusement. 

«Elle ne veut pas parler, pensa-t-il, 
et il faut qu'elle parle. Mon amour saura 
l'y contraindre et obtenir mon pardon... » 

VII 

LE C Œ U R D ' U N HOMME 

Le lendemain de la matinée de la pré­
fecture, quand Paul Ferrière, après avoir 
déjeuné seul et rapidement, entra dans 
son cabinet de travail pour y attendre ses 
clients — car c'était son jour de consul­
tation — il ne retrouva plus ses impres­
sions de la veille, et même il se sentit un 
grand dégoût de l'avenir, de sa propre vie, 
de lui-même. 

Pendant quelques instants, dans ce 
jardin rempli de monde où sa femme 
avait montré un courage qui les sauvait 
du scandale et qui assurait la paix de 
la maison, il avait respiré un air nou­
veau, il n'avait plus été le même homme. 
Avec quelle aisant il avait éconduit cette 
petite peste de Mme de Chéraïi qui ré­
tendait recommencer l'aventure du chalet 
du garde! Désormais, sa vie serait toute 
droite, toute unie, toute simple, entre sa 
femme, ses enfants, son travail, une vie 
sans mensonge quoi! Et voici qu'il se 
retrouvait tel qu'il avait toujours été, un 
pauvre homme livré à son plaisir, dans 
la régularité apparente de sa vie, chan­
geant selon les circonstances et comptant 
sur les faveurs du hasard. Oui, c'était bien 
cela: le brillant Paul Ferrière, admiré au 
barreau, recherché des femmes, choyé 
de tous pour sa belle humeur, envié par 
chacun pour la réussite de son existenco 
et la persistance de son bonheur, n'était 
qu'un pauvre homme. Mais jamais encore 
il ne s'en était aperçu. 

D'où lui venait cette constatation si 
dure à son orgueil ? La veille, il avait osé 
ce qu'il n'avait pas osé encore depuis le 
triste retour d'Annecy-le-Vieux. Tout vi­
brant de la scène de la rencontre, résolu 
à mériter son pardon qui, sans nul doute, 
lui ouvrirait les bras si désirables de Ger­
maine, après lui avoir souhaité une bonne 
nuit, il s'était décidé, un peu plus tard 
dans la soirée, à pénétrer dans la chambre 
de sa femme. Elle était couchée, mais ne 
devait pas s'être endormie encore, car elle 
n'avait pas éteint la veilleuse électrique 
qui éclairait d'une clarté atténuée son vi­
sage encadrée par les cheveux noirs et 
son épaule mince et blanche hors des 
draps à cause de la chaleur. Cette épaule 
trop blanche, trop lisse, avait été la cause 
de tout le mal. 

Donc, il était rentré dans la chambre 
de Germaine qui, étendue sur le côté, al­
longeait déjà la main pour interrompre 
le courant et supprimer la lumière. 11 re-
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voyait nettement — comme elle avait dû 
voir elle-même par la fenêtre ouverte du 
chalet du garde les grand* veux - t i m ­

bres qui, à sa vue, s'étaient renlplis d'é­
pouvante. Il était sûr d'y avoir lu de 
l'épi m vante, u n peut-être une angoisse in­
finie. Le regard est plus vrai que la pa­
role, mais on peut toujours douter d'un 
regard, on peut toujours interpréter un 
regard. Ce regard-là restait dans son sou­
venir comme un reproche. C'était le re­
gard de la victime qui voit approcher le 
bourreau. Comment avait-il pu marcher 
quand même jusqu'à elle? Comment 
n'était-il pas resté eloué sur le seuil sans 
pouvoir avancer ? Tou t le lui comman­
dait, cette expression qu'il avait surprise, 
le respect, sa propre dignité, l'amour en­
fin, l'amour surtout qui exige le désir, 
l 'attente, la volonté réciproques. Mais cette 
épaule arrondie, bien que mince, et si 
blanche, l'attirait irrésistiblement. 

L a marche de ses pensées avait brus­
quement dévié. I l venait pour faire res­
plendir la vérité, pour avouer sa faute, 
pour s'agenouiller au bord du lit ot mur­
murer: «Oui, Germaine, tu sais, et 
dès le premier jour j ' a i su que tu savais. 
Et même tu ne sais pas tout. Cette trahi-
on a été précédée d'une ou deux autres 

— je ne connais pas le chiffre exact, tant 
j ' y attribuais peu d'importance — encore 
plus mesquines et basses. Je ne suis pas 
l 'homme que tu as cru épouser. Mais au­
cun homme, du moins aucun de ceux que 
je fréquente, n'était digne de ton amour. 
Oui, je m'humilie devant toi qui a voulu 
te faire pour ne pas m'humilier. T u as eu 
la force de garder le silence. C'est ton 
silence qui m'a vaincu, guéri, transformé. 
M e voici devant toi, plus ému et trem­
blant qu'au soir où tu t'es donnée à moi 
pour la première fois. Je ne savais pas 
alors ce que tu es, ce que je suis. Mainte­
nant je t'aimerai mieux. Pardonne-moi, 
•Germaine. Maintenant je t'aime... » 

Voilà ce qu'il se murmurait à lui-même 
avant d'entrer, dans l'état d'exaltation où 
l 'avait porté la scène du jardin. Comment 
n'avait-il rien dit de tout cela? Avai t - i l 
compris au regard angoissé, épouvanté 
de Germaine que c'était trop tôt encore, 
•et qu'il ne fallait pas escompter une vic­
toire aussi rapide, une récompense aussi 
douce ? Pourquoi ne s'était-il pas éloigné 
après un nouveau et tendre bonsoir, 
adressé du seuil de la porte ? Déjà il ne 
voyai t plus le regard douloureux, mais 
seulement cette épaule qui le fascinait. 
Toutes ses velléités d'amélioration inté­
rieure chaviraient. Le culte nouveau qu'il 
avait élevé à la vérité n'avait déjà plus 
d'autel. D'un pas de somnambule il avait 
traversé la chambre. Au bord du lit, il 
s'était penché, non pour s'agenouiller et 
implorer son pardon, mais pour soupirer 
d'une voix langoureuse: 

— Comme tu es belle, Germaine! 
Cependant, pour ne plus voir les yeux 

d'angoisse, les yeux d'épouvante, il avait 
lui-même étaient la lumière, Alors il avait 
pris dans ses bras le beau corps immobile 
qui ne lui avait pas résisté. 
Puisqu'elle avait accepté, c'est peut-être 
qu'elle ne savait pas. Kt de nouveau l'espé­
rance du doute s'était emparé de lui. Elle 
n'était pas allée à Anneoy-le-Vieux le jour 
du rendez-vous. Si elle y était allée, elle 
n'avait pas poussé jusqu'au chalet du 
garde qui est enfoui dans la verdure et 
qu'elle ne visitait jamais. Aurait-elle eu 
le pouvoir de se taire si longtemps ? 

Aurait-elle pu, sans se trahir — sans se 
trahir elle aussi — se rencontrer face à 
face avec sa rivale, avec son ennemie et 
lui tendre la main ? 

Il découvrait, il était contraint de 
découvrir en elle, si modeste, si simple, 
môme si humble, une volonté inconnue. 
Il s'apercevait que, l'aimant, oui l'ai­
mant depuis des années, il ne la con­
naissait pas. Il croyait aimer une jeune 
fille, puis une jeune femme, certes d'une 
beauté et d'un charme exceptionnels, 
mais enfin peu différente de la moyenne 
des jeunes filles et des jeunes femmes 
qu'il avait rencontrées: sa tendresse, 
surtout, la mettait à part du niveau 
commun. E t il avait épousé un être rare, 
mystérieux, prodigieux, quand lui même 
se devait ranger indiscutablement dans la 
moyenne, la triste et médiocre moyenne 
des hommes. A moins qu'il n'eût forgé 
tout un drame avec la vision absurde ciiéée 
par la peur de sa maîtresse. A moins que 
Germaine n'eût jamais rien su, et qu'elle 
n'eût agi en toute circonstance le plus na­
turellement du monde... 

Les occasions de rompre le silence, de 
déchiffrer l 'énigme, il les avait successive­
ment laissé fuir. Quand elle était rentrée, 
ce soir douloureux où il l 'attendait, il 
s'était réfugié lâchement parmi les enfants 
et n'avait pas osé l'affronter face à face. Au 
retour de la scène du jardin, il s'était laissé 
glisser dans la paix amollissante du 
bonheur avant d'en avoir retrouvé la cer­
titude intime. Surtout il avait commis la 
faute de la prendre dans ses bras avant le 
pardon, sans tenir compte de l'expression 
de ses yeux. Et il revoyait les yeux d'épou­
vante, les yeux d'angoisse infinie. 

Mais pourquoi n'avait-elle pas parlé ? 
Pourquoi cette obstination dans le si­
lence? Pourquoi cette absence de toute 
plainte, de toute récrimination, de toute 
révolte, comme si elle était une créature 
insensible, ou comme s'il y avait des cho­
ses que les mots ne peuvent pas traduire? 
Si elle avait parlé, il aurait répliqué, 
il aurait plaidé, c'est cela, il aurait plaidé, 
en avocat habitué à gagner toutes les 
causes, même les mauvaises. N ' ava i t -
il pas des explications à fournir, toute 
une argumentation logique, serrée, celle 
de la faiblesse des hommes, du peu d'im­
portance qu'ils attachent à leurs ca­
prices, de la persistance, de la supério­
rité, de la fidélité, malgré les apparences, 
de leur foi conjugale? En somme, il avait 
fait comme la plupart des autres hom­
mes. Seulement il n'avait pas eu de 
chance. Tou t le monde vivai t dans l ' In -
pocrisie et le mensonge. C'étaient diw con­
ventions, pareilles à des d rape r i e s recou­
vrant le fond humain, qu'il ne faisait M U 
bon déchirer. Et à mesure qu'il déroulait 
lea périodes de sa plaidoirie intérieure, 
il en apercevait la misère et il en avait 
honte. Etait-elle une femme comme les 
autres? N'avai t -e l le pas, en se taisant, 
montré plus que toutes les autres sa di­
gnité, sa raison, sa pudeur, sa noblesse? 
C'était vrai qu'il n'y avait pas de mots 
pour traduire les abîmes du cœur: abî­
mes en eux et abîmes entro eux. Ils se 
croyaient unis, quand des gouffres im-
n i i uses les séparaient. N o n , non, il ne 
s'agissait plus de plaider, mais de se re­
pentir ot d'obtenir sa grâce... , 

D é j à la vie quotidienne le reprenait. 
Son courrier l'attendait dans son cabinet 
de travail. D e la pointe d'une liseuse il 
( i l l \ rit les e n \ e l u p p i s. L ' u n e d ' e l l e en l l t e -

nait sur un papier banal, sans date, sans 
en-tête, sans signature ces deux mots: 
Genève mardi. M m e de Chéran. sûre de 
l'oubli ou peut-être de l'appui du monde,' 
ne renonçait pas volontiers à sa passion 
du moment. Elle ne perdait pas une mi­
nute: dès la veille au soir elle avait pris 
l'offensive. I l déchira l 'enveloppe, d'une 
écriture contrefaite, et brûla la lettre elle-
même. Pourquoi regarda-t-il, immédia­
tement après qu'elle fut consumée, son 
agenda ? Du vendredi que marquait le 
calendrier au mardi, quatre jours s'écou­
leraient. Le mardi, aucune de se-s affaires 
n'était inscrite au rôle des audiences. I l 
se détourna de ces réflexions, mais elles 
lui étaient venues. 

Le premier client introduit fut un pay­
san déjà mûr qui se plaignit avec amer­
tume des mœurs de son père: 

Après lui, C3 fut une veuve qui dési­
rait raccourcir les délais légaux pour se 
remarier. 

Puis vint un industriel qui voulait in­
troduire une instance en divorce: appelé 
à Paris pour s e s affaires, il y avait con­
tracté une liaison; sa femme, l 'ayant ap­
pris, lui avait appliqué immédiatement 
la loi du talion, en prenant pour amant 
un de leurs petit9 oousins dont on plai­
santait jusqu'alors en famille la p a s s i o n 

malheureuse. Paul Ferrière donna des 
conseils de patience et de réconcliation. 

— Impossible, répétait le mari, j e l 'ai­
mais trop. 

— Et vous la trompiez. 
— C'était sans importance: une mé­

chante petite aventure. 
— Votre femme n 'at tache peut-être pas 

plus d ' i m p o r t a n c e à la s i e n n e . 

— Pour les femmes, il- n 'y a pas de 
petite aventure. 

— Devant la loi, c'est pareil, ou presque. 
— Ou presque: vous voyez b i en . . Les 

mœurs sont plus fortes que les lois. 
Les consultations suivantes eurent à ré­

soudre d'autres cas de mésentente d imes-
tique ou de mauvais voisinage. Une 
femme réclamait la séparation de biens 
pour mettre sa fortune à l'abri, ce dont le 
mari profiterait, laissant les créanciers se 
disputer un petit patrimoine hypothéqué 
bien au-delà de sa valeur. Un cultivateur 
invoquait la prescription pour s'emparer 
d'une pièce de terre dont le propriétaire 
était parti, il y avait beau temps, pour los 
Amériques, où il était décédé. 

— I l . est mort trop tôt, déclara-t-il 
quand il apprit que deux années man­
quaient au c o m p t e n é c e s s a i r e . 

Ainsi défilait devant Paul Ferrière toute 
une humanité m o y e n n e l i v r é e à s i s • ni (V-
rêts, à ses appétits, à ses passions. Quand 
cette clientèle eut cessé de l'importuner. 

N o s dents sont bollos, très bonnes 
et garanties. 

30 salons absolument privés, d'une 
propreté parfaite. 

Dentistes diplômes seulement. Pas 
d'étudiants. 
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c o m m e il n ' é t a i t pats e n c o r e m i d i , il o u v r i t 
li do-- i< r ' l ' u n i affaire qu ' i l d e v a i t p l a ide r 
à l a p r o c h a i n e - r - i n n des a—i-e--: une 

' a f f a i r e d ' a v o r t e m e n t qu i lu i v a u d r a i t sans 
d o u t e un n o u v e a u succès , c o m m e c e t t e 

. d e r n i è r e a f f a i r e d ' i n f a n t i c i d e qu i lui a v a i t 
v a l u , pa r s u r c r o î t les f a v e u r s d e B e r t h e 
d e C h é r a n . E t i l se t r o u v a r a m e n é v e r s l e 
s o u v e n i r de sa ma î t r e s se . 11 exce l l a i t dans 
la dé fense des f e m m e s sédu i t e s , puis a b a n ­
d o n n é e s l â c h e m e n t p a r l eurs s éduc teu r s 
a u m o m e n t des r e sponsab i l i t é s : a v e c q u e l l e 
é l o q u e n c e v e n g e r e s s e il flétrissait l ' é g o ï s m e 
mascu l in et r é c l a m a i t qu ' i l ne fût pas la issé 
hors la l o i ! P lus i eu r s fo is l ' a u d i t o i r e e n t h o u ­
s i a s m é l ' a v a i t a p p l a u d i à l ' a u d i e n c e , lu i 
a v a i t fai t une o v a t i o n à la so r t i e . C e s t r ans ­
p o r t s l ' e x a l t a i e n t e t i l se c r o y a i t a l o r s u n e 
s o r t e d e g r a n d h o m m e — d e g r a n d h o m m e 
de p r o v i n c e tou t au m o i n s . E t v o i c i q u ' i l 
suffisait d e r e v o i r en p e n s é e l e r e g a r d a n -

g. l issé î le ( i e r i n a i n e pour q u e t o u t e c e t t e 
r é p u t a t i o n lui a p p a r û t d a n s sa fausse té , 
d a n s son néan t . I l se v o y a i t t e l q u ' i l é t a i t , 
p a r e i l à c e t t e t r o u p e sans g l o i r e d e c l i en t s 
q u i v e n a i e n t d e lu i r é v é l e r l eu r s p e t i t e s 
t u r p i t u d e - . S.i profession m ê m e , il lui 
s emb la i t m a i n t e n a n t q u ' i l ne l ' a v a i t j a -
m a i - a p p r o f o n d i e . Il d é b i t a i t les a r t i c l e s 
du c o d e en c o n s u l t a t i o n s et p l a i d o i r i e s , 
c o m m e un ép i c i e r son sucre ou sa can­
ne l le en pe t i t s c o r n e t s . N e p o u v a i t - i l , p a r 
-i - consei l s , par le cho ix de ses causes , 
e x e r c e r une au t r e i n f l u e n c e ? M a i s o ù 
d o n c en puiserai t - i l l ' a u t o r i t é ? Q u e l q u ' u n , 
j a d i s , a v a i t a t t i r é son a t t e n t i o n sur la p r o ­
b i t é p ro fe s s ionne l l e . I l l ' a v a i t é c o u t é 
c o m m e on é c o u t e un s e r m o n à l ' é g l i s e : 
a v e c n é g l i g e n c e et d ' u n e m a n i è r e in t e r ­
m i t t e n t e . Kl cependan t c e t t e c o n v e r s a t i o n 
ava i t dû le f rapper , pu i squ ' e l l e lui r e v e ­
nait à la m é m o i r e . Q u e l q u ' u n , m a i s qu i 
d o n c ' ' î ' n v i e i l l a r d , à la c a m p a g n e , un 
soir d ' é t é . L e père de ( i e r i n a i n e sur la t e r ­
ra--, de la Sap in i è r e , c o m m e il était fiancé 

la jeune lilli Les pa ro les du v i e i l l a r d 
l ' a v a i e n t p r e sque i r r i t é . I l y d é c o u v r a i t 
a lors un ce r t a in pe rs i f l age . M . D o r e t ne 
l ' admi ra i t pas. M D o r e t . l o n g t e m p s , lui 
a v a i t é t é hos t i l e , a v a i t t e n t é d e d é t a c h e r d e 
lui -a tille A y a n t é c h o u é , il lu i a v a i t f a i t 
ensu i te bon accue i l , ma i s il l ' e n t r e p r e ­
nait souvent sur l ' a v e n i r , sur la nécess i té 
d ' a p p u y e r sa v i e à des c o n v i c t i o n - so l ides . 

« . l e le s u p p o r t a i s m a l , se r a p p e l a i t 

Pau l l 'Vr r t . r e . Il ne m ' e s t i m a i t pas assez . 

G e r m a i n e te pressenta i t et en souf f ra i t . 

Q u e p .n se r a i t - i l d e m o i a u j o u r d ' h u i ? » 

M a i s , son a n t i p a t h i e r epa ra i s san t , il se 

rebiffa in té r i eure ut : 

• A p r è s t ou t , j e suis c o m m e t o u t 
le inonde cl m ê m e très au-dessus de la 
m o y e n n e . A i - j o é t é in t é res sé e t c u p i d e 
c o m m e les p .i - ans d e tout à l ' h e u r e ? A i - j e 
ru ine I N . I f a m i l l e pou r une dro lessc , a b a n ­
d o n n é un enfan t na tu re l , causé du M a n ­
dai . ' \ l . - pecad i l l e s sont du d o m a i n e 
p r i v e Si l ' on - ava i t le secret d e t ou t e s les 
ex i s t ences , on serait e f f r a y é d e l a m i sè re 
g é n é r a l e . K s t - m a f a u t e si le m a u v a i s 
hasard a t i ré d é l ' o m b r e ce qu i . l e v a i t y 
r e - t . r . ' ( ' . jour - là m ê m e , j e pensa is à 
rompre une l ia ison qu i dé j à ne m 'o f f ra i t 
plus d ' a g r é m e n t et c o m m e n ç a i t à m e 
poser . Il n ' y a v a i t q u ' à la isser ' f a i re l e 
t e m p s . S a n s ' u n peu d ' h y p o c r i s i e l ' u n i v e r s 
n e serait pas h a b i t a b l e . M serait i n t e l l i gen t 
d e le c o m p r e n d r e et d e ne pas a t t a c h e r 
a u x choses plus d ' i m p o r t a n c e q u ' e l l e s ne 
l e m é r i t e n t . M a f e m m e s'en est r endu 
c o m p t e : c 'est p o u r q u o i , si e l l e sa i t , e l l e 
a p ré fé ré g a r d e r le s i l ence . . . t 

L A REVUE M O D E R N E 

E t c h e r c h a n t l e r e p o s d a n s sa m é d i o ­
c r i t é m ê m e , i l se r é p é t a : 

« J e suis c o m m e t o u t l e m o n d e . . . » 
M a i n t e n a n t , c e t t e d é c o u v e r t e , l o i n d e 

l ' h u m i l i e r , l e rassura i t , l e s o u l a g e a i t , lu i 
fa i sa i t a c c e p t e r son sor t . X ' é t a i t - i l pas inu­
t i l e , dès lo r s , d e r e m o n t e r l e c o u r a n t ? I l 
n ' y a v a i t q u ' à flotter c o m m e un b â t o n sur 
l ' eau . L a v i e m e n a i t les m o r t e l s où i ls d e ­
v a i e n t a l ler , et t o u t e r é s i s t ance ne p o u v a i t 
q u ' ê t r e v a i n e . 

Q u a n d i l fut a v e r t i q u e l e d é j e u n e r 
é t a i t s e r v i , il passa à la sa l le à m a n g e r 
d a n s ces d i spos i t i ons in fé r i eu res . 11 n ' é ­
p r o u v a i t p lus ce d é g o û t p o u r l u i - m ê m e 
q u i lu i a v a i t g â t é l e d é b u t d e sa m a t i n é e : 
il s ' h a b i t u a i t à l a s i t u a t i o n a c q u i s e . P u i s ­
q u e G e r m a i n e ne v o u l a i t pas r o m p r e l e 
s i l ence , il n ' e n t r e p r e n d r a i t p lus r i e n p o u r 
le r o m p r e l u i - m ê m e . G e r m a i n e e t les e n ­
fan t s l ' a t t e n d a i e n t p o u r se m e t t r e à t a b l e . 
Il e m b r a s s a les p e t i t s b r u y a m m e n t , e n 
b o n p è r e d e f a m i l l e à q u i l e f o y e r a p p o r t e 
une heureuse d é t e n t e , il s ' i n f o r m a a v e c 
s o l l i c i t u d e d e la s a n t é d e sa f e m m e , m a i s 
sans la r e g a r d e r , e n a y a n t l ' a i r d ' ê t r e 
a b s o r b é p a r les m i n e s d e J e a n e t d e C l a i r e . 
B e a u c o u p p lus t a r d , p e n d a n t l e r epas , 
c o m m e il l e v a i t les y e u x sur e l l e à la d é r o ­
b é e — p o u r q u o i ne la r e g a r d a i t - i l pas e n 
f a c e ? — il fut surpr is d e sa pâ leu r , d e 
t o u t e l a d o u l e u r i n sc r i t e sur son v i s a g e . 
E l l e sen t i t ce r e g a r d e t , se t o u r n a n t v e r s 
lu i , e l l e r o u g i t c o m m e si e l l e a v a i t h o n t e . 
I l ne r e m a r q u a pas sa h o n t e , m a i s c e t t e 
c o l o r a t i o n qui d i s s i p a i t s o n i n q u i é t u d e . 

L a c o n v e r s a t i o n a v a i t pr is son t o u r 
n o r m a l . 11 pa r la i t d e ses a f fa i res a v e c a b o n ­
d a n c e , p e i g n a i t u n e h u m a n i t é assez basse 
— n e f a l l a i t - i l pas i n s t ru i r e u n e f e m m e 
t r o p i g n o r a n t e des r é a l i t é s d e la v i e ? — 

M a i s , c o n i il faisait a l lus ion a u c r i m e 

d ' a v o r t e m e n t q u ' i l é t a i t c h a r g é d e d é f e n ­
d r e , e l le se d é t o u r n a v e r s le pe t i t . L a n d é j à 
t r è s é v e i l l é , lui donnan t à e n t e n d r e qu ' i l 
é t a i t p r é f é r a b l e d e ne pas p r o n o n c e r c e r ­
t a ins m o t s d e v a n t les en fan t s . C e t t e l e ç o n 
m u e t t e l ' i r r i ta , m a i s il se c o n t i n t . L e s l e ­
ç o n s m u e t t e s n ' a v a i e n t - e l l e s pas l e d o n d e 
l ' i r r i t e r ? E t c o m m e n t un e n f a n t d e q u a t r e 
ans p o u v a i t - i l g ê n e r l a cause r i e d e g r a n ­
d e - p e r s o n n e s ' . ' N é a n m o i n s , il prit u n 
a n t r e suje t , un su je t d e p o l i t i q u e g é n é r a l e 
o ù il b r i l l a . 

Il b u t son ca f é r a p i d e m e n t e t p r é t e x t a 
un r e n d e z - v o u s d 'a f fa i res pou r sor t i r sans 
r e t a r d m a l g r é la cha l eu r . 11 é touf fa i t c h . / . 
lui , e t l e so le i l d e j u i l l e t lu i pa ra i s sa i t 
m o i n s r e d o u t a b l e à a f f ron te r q u e la p e t i t e 
1 1ère j a i l l i e d e s y e u x de ( i e r i n a i n e . L e 

r ega rd de dé t r e s se q u ' i l a v a i t surpr is , d u 
seuil d e sa c h a m b r e , l a nuit p r é c é d e n t e , 
le r e g a r d d ' é p o u v a n t e et d ' a g o n i e — celui 
sans n u l d o u t e qu i a v a i t b o u l e v e r s é B e r t h e 
de C h é r a n au cha le t du g a r d e — le pou r ­
su iva i t : pou r lui é c h a p p e r , il p r e n a i t la 

fui te . 

A i n s i v é c u t - i l dans son c a b i n e t ou 
d e h o r s , les j o u r s q u i s u i v i r e n t , ne r e p r e ­
nant la v i e c o m m u n e q u ' a u x heures des 
r e p a s , p r e s q u e t o u j o u r s a b s o r b é e t l e 
n e z dans son a s s i e t t e ou e n c h a î n a n t les 
u n e s i U | \ au t r e s des bana l i t é s , a v e c c e t t e 
f ac i l i t é d e p a r o l e qu i p e r m e t aux o r a t e u r s 

d e r e m p l i r les \ i . l e s e n t r e les p e n s é e s . 11 
n'osait p r e s q u e plus r e g a r d e r C .e rma ine . 
A v . . - les en fan t s il s e m o n t r a i t t ou t à t ou r 
d ' u n e i n d u l g e n c e a b s o l u e ou d ' u n r i g o ­
r i s m e é t r o i t . 

L e s a m e d i , i l r e n c o n t r a d a n s la r u e 
M . A r t è n e qu i lui s e r v i t sa c i t a t i o n d e 
M m e .1. Sév i g n v : 
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— J 'a i d é c o u v e r t un p o r t r a i t d e v o t r e 
f e m m e , m a i s il d a t e de 1080. Je l 'a i d é c o u ­
v e r t dans u n e l e t t r e d e la m a r q u i s e . 

— V r a i m e n t '.' d e m a n d a P a u l a v e c c o n ­
d e s c e n d a n c e p o u r les l ub i e s d e cet o r i g i n a l . 

— L e v o i c i : « J e t r o u v e des â m e s plus 
d r o i t e s q u e d e s l i g n e s , a i m a n t la v e r t u 
c o m m e n a t u r e l l e m e n t les c h e v a u x t r o t ­
t en t . » 

Des âmes plus droites que des liants: 
sens ib le aux i m a g e s , P a u l P e r r i è r e a p p r é ­
c i a c e t h o m m a g e ad re s sé à G e r m a i n e . 
A c o m b i e n d e f e m m e s p o u v a i t - i l s ' ad res ­
ser, e t à c o m b i e n d ' h o m m e s ? G e r m a i n e 
é t a i t u n e e x c e p t i o n , e t l ' o n n e c o m p o s e 
pas l a v i e a v e c des e x c e p t i o n s . D é j à 
M . A r t è n e . sans t r ans i t i on o u par u n e 
t r an s i t i on d o n t i l é t a i t f a c i l e d e d e v i n e r la 
t r a m e — passa i t à un a u t r e s u j e t : 

— V o u s s a v e z q u ' à l a m a t i n é e d e l a . p ré ­
f e c t u r e t o u t l e m o n d e a r e m a r q u é . e s ass i -
sui tés du j e u n e M a r o l a z a u p r è s d e M m e d e 
C h é r a n . 

— V r a i m e n t ? r é p é t a P a u l . 

— C ' e s t c o m m e j e v o u s l e d i s . S ' i l 
n ' é t a i t si j o l i g a r ç o n , j e n e lui c ro i r a i s 
aucun a v e n i r . 

— E s t - i l si j o l i g a r ç o n ? 

— Sans d o u t e , et pu is il a v i n g t - c i n q 
ans . M a i s j ' e s t i m e M m e d e C h é r a n p lus 
sér ieuse q u ' o n ne l ' a d m e t g é n é r a l e m e n t . 

E t sur c e c e r t i f i c a t d e b o n n e v i e e t 
m œ u r s il fit u n e p i r o u e t t e e t s ' é l o i g n a , 
l a i ssan t P a u l t o u t p r é o c c u p é d e l ' a v e n i r 
d u j e u n e M a r o l a z . 

L e d i m a n c h e , M m e P e r r i è r e r eçu t l a 
v i s i t e succes s ive d e M m e M a r o l a z e t d e 
M m e H é t r y . M m e M a r o l a z v e n a i ^ r e c o m ­
m a n d e r son fils. E l l e aussi se p r é o c c u p a i t 
d e son a v e n i r : 

— V o u s ê t e s si b i e n e n c o u r . M . P e r ­
rière o b t i e n t du p ré fe t tou t c e q u ' i l v e u t . 
\ " e s t - i l pas d e v e n u l ' a v o c a t off iciel dé la 
p r é f e c t u r e ? 

— P o i n t du t o u t , p r o t e s t a M m e F e r -
r i è re . L e s c o m m u n e s lui c o n f i e n t l eurs 
i n t é r ê t s à cause d e sa r é p u t a t i o n . 

— V o u s n e s a v e z pas . M a d a m e , à q u e l 
p o i n t il est a p p r é c i é p a r M . et M m e H é t r y . 

C e l l e - c i v i n t un peu plus t a rd , p o r t a n t 
l e s c o m p l i m e n t s c o m m e une b rassée d e 
flueurs. 

— Q u e m e d i t - o n , c h è r e M a d a m e ? 
Q u e v o u s p a r t e z p o u r l a c a m p a g n e , q u e 
v o u s a l l e z v o u s i n s t a l l e r à A n n e c y - l e -
V i e u x ? 

— R i e n n ' e s t e n c o r e d é c i d é . 

— C ' e s t un e x i l . V o t r e m a r i v o u s e m ­
m è n e en e x i l . A t t e n d e z les v a c a n c e s . V o u s 
s a v e z q u e j e r e ç o i s t ous les j e u d i s j u s q u ' à 
la fin du m o i s . D e s r é c e p t i o n s t o u t i n t i ­
m e s . V o u s en se rez l a r e i n e , c o m m e v o u s 
le fû tes à m o n b a l en a v r i l , et h ier à c e t t e 
m a t i n é e d o n t l e succès m ' a r a v i e , j e 
l ' a v o u e . M m e d e C h é r a n a ses pa r t i s ans . 
K l l e es t . ce r t e s , j o l i e , m a i s j e v o u s t i ens 
p o u r c e n t fo i s p lus b e l l e . 

L e soir , à t a b l e , c o m m e il i n t e r r o g e a i t 
-a f e m m e , d 'un ton ind i f fé ren t et sans la 
r e g a r d e r , sur les v i s i t e s q u ' e l l e a v a i t 
r eçues , ce l l e -c i les é n u m é r a et a j o u r a avec 
b r i è v e t é : 

— M m e M o r a l a z t e r e c o m m a n d e l ' a v a -
cemen t de s o u ( i l s . M m e H é t r y nous m v i l . 
à t ous ses j e u d i s . 

A i n s i l a v i e s o c i a l e les r e p r e n a i t - e l l e 
a v e c son t r an t r an o r d i n a i r e , sa m e s q u i ­
ne r i e , son i r o n i e . I l n ' y a v a i t p lus q u ' à se 
la isser c o u l e r . L e t e m p s a p p o r t e r a i t son 
r e m è d e hab i tue l d ' o u b l i , e t d i a i l l cu r s il 
étai t t r o p t a rd . P a r s o n s i l e n c e , ( i e r i n a i n e 
n ' a v a i t - e l l e pas a d m i s l e m e n s o n g e à son -
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foyer? Qu'elle ne sût rien, tout serait de­
meuré dans l'ordre, et il n 'y aurait eu, 
au bout de peu de jours, qu'une rupture 
de plus entre deux amants et un ménage 
consolidé — consolidé comme la rente. 
Puisqu'elle gardait son secret, si elle 
savait, n'était-ce point pour s'assurer le 
bénéfice de l 'ignorance? Il en venan I 
souiller les mobiles qu'il attribuait à sa 
femme, comme on trouble une source pure. 

L e lundi, dans l'après-midi, il rencon­
tra sous les arcades pleines de fraîcheur 
et d'ombre, M m e de Chéran en toilette 
claire, le cou et la naissance de la gorge 
dégagés, la peau brillante et appétissante. 
Comme il la. saluait, sans ralentir le pas, 
elle lui fit un signe d'intelligence qui 
signifiait clairement: « A demain: n'ou­
bliez pas que c'est demain mardi... » Elle 
était sûre qu'il viendrait: il la comprenait 
comme si elle le lui avait dit. Tandis qu'il 
rentrait, certains détails de leurs rendez-
vous lui revinrent à la mémoire et il s'y 
complut. 

L e soir, il parla d'un voyage obliga­
toire à Genève pour le lendemain. Certes, 
il n'irait pojnt, il était décidé à n'y pas 
aller, mais il voulait se donner a lui-
même le spectacle de son renoncement. 
Pouvant rejoindre sa maîtresse, il s'y re­
fuserait afin de se convaincre lui-même 
de la rupture définitive. 

Sa femme ne fit aucune objection à ce 
voyage. Elle se contenta de le regarder, 
non qu'il v i t ce regard, mais il le sentit 
posé sur lui. Qu'avait-il besoin de le voir, 
quand il revoyait sans cesse, où qu'il fût, 
le regard de détresse, le regard d'épou­
vante et d'agonie. 

11 passa une nuit presque sans sommeil. 
Il évoquait Berthe de Chéran dans les 
poses les plus amoureuses et il n'était déjà 
plus très sûr de ne pas partir pour Genève. 
Et même il tourna le bouton de la lumière 
électrique pour vérifier l'indicateur: 8 h. 10 
du matin. 

Mais , à d'autres instants, le regard de 
Germaine traversait les ténèbres pour 
l'atteindre: 

«Je sais où tu vas, lui disait-elle avec 
ses yeux douloureux. Je sais, comme 
j ' a i su là-bas, à la Sapinière. Rien de ce 
que tu fais, rien de ce que tu penses ne 
peut plus m'échapper aujourd'hui. Je te 
connais, je lis en toi. Pars si tu veux: tu 
es libre, et si tu pars je ne romprai pas 
davantage le silence que je me suis juré 
de garder. Mais , cette fois, c'est mon cœur 
et c'est ma vie que tu emporteras avec- toi 
dans tes plaisirs. Tu pouvais ne pas y pen­
ser, autrefois, avant que j ' a i su. Mainte­
nant, le mal que tu me feras, tu le cause­
ras librement, sciemment, volontairement. 
Je te vois maintenant, où que tu ailles. 
Jamais plus tu n'échapperas à mon re­
gard... » 

Puis il se rassurait tant bien que mal: 
«C'es t une hallucination, comme celle 

de Berthe au chalet du garde. » 
Il écartait la vision, il recouvrait de so-

phismes le désir sensuel qui l'envahissait 
et le possédait : 

«( iermaine n'avait qu'à parler. Elle 
n'a pas voulu d'explications. Tant pis pour 
elle. Je ne demandais qu'à avouer ma 
faute. Mais je ne puis supporter plu- long­
temps cette situation [aib-c. Mou existence 
est atroce: j 'a i droit à des compensations, » 

Mais l'hallucination revenait, obsédante. 
Le matin le- trouva dan- ce débat inté­

rieur qui s'éternisait. 11 s'habilla en hâte, 
non sans recherche, choisit une cravate-

élégante qu'il fixa avec une épingle en bril­
lants donnée jadis par Germaine — ne se 
souvenait-il plus de ce cadeau ? — expédia 
son déjeuner et pénétra dans son cabinet 
de travail. Pouquoi s'était-il habillé comme 
s'il devait rejoindre sa maîtresse? Pour­
quoi avait-il rangé méthodiquement clans 
un sac- de cuir ses objets de toilette pour 
les emporter? N"était-il pas résolu à ne 
pas aller à ee rendez-vous? 11 changea de 
place ses dossiers, ouvrit l'un d'eux, tenta 
de fixer sa pensée sans y réussir. Machi­
nalement, il regarda la pendule: 7 h. 58. 
En douze ou treize minutes on peut ga­
gner la gare, et même en huit ou dix en 
allongeant le pas. Cet te fois le choix 
s'imposait: immédiat, brutal, définitif. 
Gui, définitif: car il ne se rendrait pas à 
Genève, comme il s'était rendu au pavil­
lon d'Annecy-le-Vieux, avec une sorte 
d'inconscience et de gaité légère. Il n'ima­
ginait point alors la souffrance de Ger­
maine. Il entrait au pavillon comme on 
entre dans une pâtisserie pour manger des 
petits gâteaux: c'était presque la même 
puérilité de jouissance, inoffensive et 
j o y e u s e . Tandis que . pour so r l i r de .-lie/, 
lui, pour courir à ce rendez-vous, il fallait 
se détourner des yeux de détresse qui le 
suivraient, il fallait marcher sur un cœur. 
Germaine avait deviné la rencontre de 
Genève, comme elle avait surpris les 
amants au chalet du garde. 

Il en était sûr: elle savait tout. 
Huit heures sonnèrent. Il se cramponna 

à sa table de travail, comme pour se rete­
nir à elle. La sueur coulait de son front. 
A h ! si Germaine était entrée! Pourquoi 
ne venait-elle pas? Il eut envie de l'ap­
peler, de lui crier au secours. Pourquoi 
avait-elle gardé ce silence? C'était sa 
faute. Tout ce qui s'accomplirait serait sa 
faute. Huit heures cinq: il prit son cha­
peau, son sac à main, sa canne et s'élança 
dans l'escalier. 

VIII 

U N CŒUR D ' H O M M E (suite) 

Il suivit une rue latérale pour courir 
plus librement sans être remarqué. A la 
gare les employés le connaissant — n'était-
il pas l 'avocat de la Compagnie? — le 
laisseraient traverser la voie et monter 
dans le train sans billet; en route il régu­
lariserait son départ avec le contrôleur. 
Certainement il avait le temps. Mais voici 
que dans sa course il s'arrête. Est-il déjà 
à bout de- sou flic ? L e s yeux qui le suivent 
sans cesse se chargent de tant de reproche 
qu'il ne peut plus avancer. Puis il reprend 
sa marche rapide: Berthe de Chéran l'at­
tend et le plaisir l'appelle... 

Comme il débouche sur la place de la 
gare, le train siffle et s'ébranle: il est trop 
lard. Maintenant qu'il ne peut i>lus rejoin­
dre son plai-ir et B e r t h e de Chéran. Paul 
Ferrière est aussitôt dégrisé. Plus impla­
cable que le regard douloureux de ( ier­
maine, il se voi t et se juge. Il reste là 
cloué un instant, avant de faire demi-tour. 
Ainsi donc, après la scène du pavillon où 
sa femme l'a surpris - comment garde­
rait-il le moindre doute à cet égard? 
— après la scène du jardin où sa femme a 
supporte- héroïquement la présence de- sa 
maîtresse pour préserver du scandale leur 
foyer, il a été a-se/, lâche pour renouer 
sans amour -a liaison el m ê m e il prétend 
aimer sa femme uniquement. La hasard 
seul, un hasard d'une minute, l'a préservé 
de la faute volontaire et préméditée. Il a 

mesuré sa faiblesse; quelques secondes 
de plus, et il s'enlisait définitivement dam 
une existence de trahison et de mensonge, 
dont il eût été incapable- désormais d e s e 
détacher. Celui qui descend une le lie-
pente, comment la n-montcra-t-il ? 

M . Artèn>' qui vient de oaercher les jour­
naux — car il tient a être le premier ren­
seigné — le surprend dans <-,-ttponton 
d'incertitude: 

— Vous avez manqué le train, ( " e s t 
toujours désagréable. 

— Oh! non. cela m 'est égal, dit Paul 
d'un ton presque irrité. 

— Où allez-vous ? 
— Je ne sais pas. 
M . Artène, étonné, s'éloigne de lui 

comme s'il lui découvrait une maladie 
contagieuse: 

« C e Paul Ferrière est un cu-holier. 
Il devait courir à quelque rendez-vous. 
Mais avec qui. puisque M m e de Chéran 
n'est pas sa maîtresse? » 

Après avoir tourné sur lui-mèm ' comme 
s 'il i-herchait - a direction. Paul Eerriêro 
revient sur ses pas, mais il passe devant sa 
demeure sans s'y arrêter. Il dépose chez 
un fournisseur son sac à main et s'en va 
à l'aventure. Il se retrouve dans l'avenue 
elll l'âqllier. presque e l e - e r l e . I ee | | ._ 'e le lac 
d'un bleu très clair et tout frais, traverse 
Albigny. prend un j)elit chemin qui longe 
la montagne de Vcvricr et qui, passant 
au-dessus des Barattes, le conduil .'i -a 
propriété de la Sapinière. Est-ce le souv. -
nir de Berthe qui le pousse par les épau­
les .' Veut-il revivre par la mémoire les 
heures du pavillon ? En vain la lumière 
du matin, caressant les lianes de la mon­
tagne que recouvre, comme un voile 
transparent, une légère brume bleutée, 
l'invite-t-elle à jouir du temps qui passe. 
11 inarche en proie à son Idée lixe. comme 
un chien de chasse sur une piste. 

«El le a dû passer par ici à son re- r, 
songe-t-il, puisque je ne ' l 'a i pas renoon-
trée. Mais elle avait dû venir par Aiinecy-
le-Vieux. î 

Et il se penche sur les buissons de la 
route, comme pour les interroger Mais 
' / / ' . e e n'est pas Berthe (le Chéran II ar­
rive à la Sapinière- et trouve la maison fer­
mée. Il n'y est pas retourne'- depuis le jour 
tragique. Elle aussi a dû trouver la mai­
son fermée. Alors elle- a pceiissc la portée 
du jardin pour se rendre à la ferme ol s'y 
reposer en demandant si l'on n'avail point 
de nouvelles de son mari. A la ferme, o n 
lui a répondu qu'on n'avait pas vu Mon­
sieur. Inquiète, elle a < 1 fi commencer ses 
recherches. I l lui avait dit où il allait, et 
ine'meil l 'avait invitée à lac mpagner. Il 
avait osé. certain de son refus, l ' inviter à l 'a-
eompaglIcT. De quoi se serait-elle méfiée ' 
Au pieel d'un chêne, il y avait el.-nx bicy­
clettes, mal cachées, trop mal cochées 
par les feuillages Elle s'est approchée .|<-, 
machines, a reconnu celle de l'uni .L'au­
tre est une bicyclette de femme Est-ce à 
ce- moment-là qu'elle a laissé tomber son 
leoiiquel de fleurs des champs? A c e m o ­
ment-là. ou ne- serait-ce pas un peu plus 
tard en repassant ou niêiiie endroit ? Elle 
se-dirige ensuite ver- la forêt il avait été 
question d 'une coupe de bois et p. ni-, ire 
son mari était-il venu s'entendre avec un 
marchand à ee sujet— «elle arrive à lo hau­
teur du pavillon, ' Ile- entend d e s v , e l l e 
s'approche, e l l e p a s s e devant la e r o l s e e o l l -

verte- pour gagner la porte d'entrée. Elle, 
regarde sans penser à mol : Berthe 
se recoiffe et Paul — son Paul—ass is 
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dans un fauteui l , fume une c igare t te en 
jouissant du spec tac le . Les y e u x , les 
g rands y e u x innocents se remplissent 
d ' é p o u v a n t e . C e p e n d a n t elle a la force 
d< n. pa - c r i e r , elle a la force de s'en aller. . . 

Il a reconst i tué la scène, c o m m e un j u g e 
d ' ins t ruct ion recompose le cr ime. 

P a u l a su iv i le parcours qu 'e l le a dû 
su ivre . Il s 'est a r rê té d e v a n t le pav i l lon 
dont les vo le t s son t c los . C e qu ' i l v o i t , lui, 
ce son t les p a u v r e s y e u x d ' é p o u v a n t e e t 
de détresse, tels qu ' i l les a v u s quand il 
es t en t ré dans la chambre de sa f emme . 
Il n!a plus a u c u n dou te sur ce qu i s 'est 
P I I S M ' . 

«Et ce mat in , se dit- i l a v e c dégoû t , j e 
la t rahissais encore . 

Il re tourne à la ferme, r amène le fer­
mier e t son fils, leur mont re le cha le t du 
g a r d e : 

— Il faut me je ter ça par terre. C ' e s t 
v i e u x , c 'es t pourr i . J ' a i besoin de l ' empla ­
cement (mur en faire une pépinière. 

— O h ! bien, M o n s i e u r : on démol i ra 
après la moisson. 

— N o n , non, tou t de suite. Au jou rd ' hu i 
ou demain . 

11 croit surprendre un impercept ib le 
sourire Mir le visage rasé du fermier. ( V -
lui-ri connaî t - i l le secre t du p a v i l l o n ? 
Sai t -on j ama i s a v e c ces paysans f e rmés? 

— Je vous donne le bois, ropreud-il , si 
Vous démol issez sans re tard . 

I J O S deux hommes éva luen t les m a t é ­
r iaux. L ' auba ine e s t d ' i m p o r t a n c e : 

— Bien , Mons ieu r . O n s 'y m e t t r a tou t 
à l 'heure, mais ce sera pour vous faire 
plaisir . 

C o m b i e n de t emps vous faudra-t- i l ? 
' — O h ! c 'es t p lus v i t e dé t ru i t q u e cons ­

trui t . D e u x ou trois jours . 
— Après , v o u s ferez passer la char rue 

:tlin <li I I M 1 1 re le terrain e n é t a l Nous n o u s 

instal lerons prochainement à la Sapin iè re : 
il r.-ini i | u . c e Irnvail so i l terminé. 

— Bien , Mons ieu r , on fera le possible. 
C a r un paysan n e s ' engage j ama i s . E t , 

de n . , i i . , ;ni . l ' a u l P e r r i è r e c r o i t démêler 
sur la face g labre l ' impercept ib le sourire 
i r o n i q u e . M a i s p e u lui impor te : n ' a t - d 
p a - - u p p r i n i é le p a s s é e n ordonnant d ' a r ­

racher du sol ces p lanches e t de boulever -
- I T le M i l nu' '.' En s 'éloignanl du pa\ i l -
lon, il respire plus l ibrement . 

« C o m m e la passion, ou le capr ice — 
ce n ' é ta i t q u ' u n capr ice — songe-t- i l , nous 
égare I C e t t e propr ié té appa r t i en t à ma 
f e m m e ( " e s t le pays de s ,m enfance. K l 

c 'es t l à q u e j e r eceva i s m a maîtresse. Q u e 
d e l i e i i M i n g e s et d e b a s s e s s e s représente 
l ' adul tère! » 

n r ev ien t vers la maison. L a terrasse, 
, . .ml , •nue par une balus t rade, lui l ivre u n e 
p. i - p e e t n e é t e n d u e SUT le lac et les l i l o n -
tagni L e soleil, déjà haut, a l lume d e s 
étincel les à la surface polie de oe lac un i 

u n . un m i r o i r l 'aul . i n s e n s i b l e à la 
na ture , s 'est assis sur un banc et r emonte 
eu pensée I Mirant î l e -es jours. 

S u i c e t t e t. r r a s s e . il s ' é t a i t fiancé, u n 

soir de mai , en présence de M . et M m e D o -
rel 1)111 .i \ n i. ut e n f i n app rouvé le c h o i x de 
leur tille. E t il r evo i t une j eune fille si 
harmonieuse de m o u v e m e n t , si fraîche de 
teint, d 'une g râce si fondue et si pure, 
d 'une expression si droi te et candide , q u ' i l 
se d e m a n d e ma in tenan t c o m m e n t il a p u 
demander -.1 m a i n 1,1111 é t a i t - i l p o u r o t T n r 

son aven i r à ce t t e enfant ? O n l ' appela i t 
I. i.eau Pau l Forrière. Il passai t pour riche, 
l.n n qu ' i l le fût moins qu 'e l le . T o u t lui 
a v a i t souri, tou t lui ava i t é té faci le : l 'exis­

tence , l a carr ière, le plaisir, e t parei l le­
men t le mar iage . U n e chance con t inue 
a v a i t a r rangé ses aven tu res . Ses liaisons 
légères s 'é taient dénouées sans t ragédie . 

T o u s ces souvenirs a m o u r e u x lui don­
nent la nausée. Il ne v o i t plus en eux que 
leur tare, c o m m e on découvre le ve r dans 
un panier de belles pêches dont aucune 
n 'es t épargnée . Tous_ c o m m e n c e n t dans la 
joie inconsciente e t finissent dans l ' amer­
tume et la t rahison. N ' e s t - c e pas l a courbe 
normale de toutes les amours qui finissent 
et toutes les amours ne finissent-elles pas ? 
Si Ge rma ine D o r e t a v a i t pu découvr i r d 'un 
coup le passé de son fiancé, quel le honte 
eût été la sienne, et c o m m e elle se fût en­
fuie! A moins qu 'e l le n ' eû t gardée le si­
lence — déjà . L e s jeunes filles sont si sin­
gulières, les femmes sont si é t ranges . Il y 
a en elles des trésors d ' indulgence , de pi­
tié, de tendresse. Peu t -ê t re , pour les eon-
naitre, faut-il leur avoi r infligé la souf­
france. Peut -ê t re l ' inexorable v ie , , pour 
se perpétuer, exige-t-el le leur sacrif ice? 
C a r son passé n 'é ta i t - i l pas celui de la plu­
par t des jeunes g e n s ? N 'es t - i l pas admis 
que jeunesse doi t se pas se r? L e mar iage 
n'est-il pas ainsi fondé, la p lupar t du 
temps , sur une erreur ini t iale dont béné­
ficie le m a r i ? 

Que lqu 'un , cependant , v o y a i t c lair en 
lui , se défiait de lui, de ses genti l lesses, 
de son humeur a c c o m m o d a n t e , de sa 
p rompt i tude à accep te r les événemen t s 
sans réagir : le père de Germa ine . Les pre­
miers temps qu ' i l vena i t à la Sapinière , 
a v a n t s,.s f iançai l les , il devinai t , sous les 

dehors a imables , l 'hosti l i té de M . Dore t . 
P a r toutes sortes de flatteries il e ssaya i t 
de le séduire. M . D o r e t lui résistait , quand 
sa fille, déjà, ne défendai t plus son cœur . 
L e viei l lard lui posai t des ques t ions embar ­
rassantes, p r o v o q u a i t des causeries sérieu­
ses où il fal lai t donner son av i s sur la v ie 
sociale, sur le mar iage , sur l a m é t a p h y ­
sique, sur la rel igion. Sans doute Pau l ne 
soutenait- i l aucune opinion subve r s ive : mais 
il s ' aperceva i t a v e c une cer ta ine a g a c e ­
men t qu ' i l n ' a v a i t j ama i s b e a u c o u p réflé­
chi sur les choses essentiel les et qu ' i l se 
c o n t e n t a i t fort bien d e s o p i n i o n s r e e u e s 

dans son mil ieu, c o m m e il clarifiait les 
a rgumen t s de ses dossiers d ' a v o c a t . 

— Jeune homme, il v o u s m a n q u e u n 
p e u de médi ta t ion, disait M . 1 f o r e t a v e c 

un sourire de b ienvei l lance qui a t t énua i t 
sa leçon. Je vous engage à lire B o n a l d , 
Joseph de Ma i s t r e , A u g u s t e C o m t e , L e 
P l a y , Fus t e l de C o u l a n g e s . 

— Je les ai lus, p ro tes ta i t Pau l qui a v a i t , 
en effet, de la lecture , mais de la lec ture 
rapide et superficielle. 

— Alors , il fau t les relire. M a i s ce son t 
les écr iva ins re l igieux, sur tout , qu ' i l fau­
drai t épuiser . L a Somme de S a i n t - T h o m a s , 
par exemple . 11 est vra i q u ' à elle seule elle 
réclamerait d e s années. 

— V o u s v o y e z "bien, t r iompha i t P a u l . 
E t la discussion s ' a cheva i t ga iemen t , a u 

vif ag r émen t de ces dames qui r edou ta ien t 
de la vo i r s ' envenimer . 

Pau l , ma in tenan t , regret te de n ' avo i r 
pas assez causé a v e c M . Dore t , de n ' avo i r 
pas profité de son expér ience, de sa hau te 
sagesse, de sa cu l ture très é tendue . N u l 
dou te qu ' i l eût formé l 'espri t de G e r ­
m a n i e Kl l 'aul comprend mieux , par lui, 
la force d ' âme q u e celle-ci a tou t à coup 
révélée dans leur crise domes t ique . M a i s 
il le jugea i t p lu tô t sévère de mœurs et ri­
g ide ; peut-il lui a t t r ibuer ce t t e prépara­

tion à un si lence qui exc lu t la p la in te e t 
la r évo l te ? 

Il se l ève , en proie à une g r a n d e a g i t a ­
t ion intér ieure, c o m m e s'il a v a i t peur de 
vo i r appa ra î t r e d e v a n t lui sa fiancée. N e 
le regarde - t -e l le pas déjà avec les y e u x de 
détresse don t la v is ion le pou r su i t ? N ' a -
t-il pas dès lors c o m m e n c é de lui faire du 
mal ? L e s années de son mar iage défilent 
ma in t enan t d e v a n t lu i : années t rop fa ­
c i l e s e n c o r e , h e u r e u s e s , c e r t e s , m a i s pres­
que banales dans leur bonheur m ê m e , 
parce qu ' i l les a laissées couler sans les 
retenir, parce qu ' i l n ' a pas assez profité 
d 'elles pour compose r une union indisso­
luble de corps et de cœur . L ' a l l a i t ement du 
pe t i t Jean fut l a c ause d e leur première 
querel le . Il p ré tendai t imposer une nour­
rice à son enfant ; G e r m a i n e vou la i t avo i r 
l 'honneur de nourrir e l le-même. I l céda , 
mais il s ' e s t ima lésé. P r i v é de sa f emme, 
il fu t access ible aux plus basses t en ta t ions 
et n ' y résista pas toujours . D é g o û t é de ce 
souvenir , il q u i t t e la terrasse e t s 'en v a 
sur le chemin . 

L e v i l l age d ' A n n e c y - l e - V i e u x , assez éloi­
gné de l a Sapinière qui touche aux pen tes 
de l a m o n t a g n e de Veyr i e r , est très épar­
pillé. U n groupe de bonnes viei l les mai ­
sons s a v o y a r d e s aux toi ts de tuiles brunes 
sert d e cor tège à l 'église, tandis que des 
vil las et des bâ t imen t s de fermes s ' é tagen t 
le long du co t eau . L 'égl i se est sans c a r a c ­

tère, mais à c ô t é d 'el le le clocher, séparé , 
a d o s s é à la mairie, pareil au b e f f r o i d e s v i l ­
lages flamands, é lève sa tour a jourée aux 
fenêtres romanes . 

P a u l Perr ière, e r ran t au hasard, t ra­
verse le v i l l age . F a t i g u é , il cherche où s 'as­
seoir, où se reposer . Il es t p lus de midi , 
il n ' a pas déjeuné, il n 'a pas faim, mais 
il es t très las . L a por te de l 'église est ou­
v e r t e : elle n 'es t j ama i s fermée. Il entre , 
il t o m b e assis sur u n banc . 

C ' e s t dans ce t t e église qu ' i l s 'est marié . 
Ge rma ine , dans sa robe blanche, é ta i t 
d 'une beau té de madone , presque t rop 
immatér ie l l ement bel le , ca r il se senta i t 
pris, à cô té d'elle, d 'un respect n o u v e a u 
qui t ransformai t son amour . C e sen t iment 
qui s 'é ta i t emparé de lui, que n 'en ava i t - i l 
compr is le c a r a c t è r e ? 

S o u v e n t aussi , e t presque tous les di­
manches — sauf cer ta ins d imanches de 
chasse — il a ccompagna i t sa f e m m e à 
la messe. Lu i -même , s'il n 'é ta i t pas c ro­
y a n t , o u si peu, ou si mal , se pl ia i t v o ­
lontiers aux signes extér ieurs de la reli­
gion. N ' é t a i t - c e pas encore une hypocr i ­
sie, si l a rel igion n ' a v a i t pas péné t ré son 
être int ime, n ' inspirai t pas ses ac tes ? O u 
bien n 'apportai t - i l pas, a v e c sa présence, 
un commencemen t de bonne vo lon té ? 

L a chaleur , au dehors, é ta i t devenue pé­
nible. Il t rouve sous la nef une fraîcheur 
agréable et cha rmante . Que lque temps , il 
jou i t de ce bien-être du lieu saint , pres­
que sans penser, c o m m e un v o y a g e u r sur­
pris par le m a u v a i s t emps s ' installe a v e c 
sat isfact ion dans un refuge. Puis ses pen­
sées r ecommencen t de l 'agi ter . Pour se 
fuir lu i -même il prend sur la banque t t e 
un l ivre d 'heures oubl ié et le feui l let te . 
Les psaumes de la Pén i t ence fixent son a t ­
ten t ion : il reli t après l ' avoi r lu le p saume 
31: 

Beati quorum remissae sunt iniquitaUs, 
et quorum tecta sunt peccata (Heureux 
ceux dont les in iqui tés on t été remises e t 
dont les fautes on t été pardonnées) . 

D a n s un éclair il aperçoi t l 'u t i l i té de la 
confession qui permet de recommencer 
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la vie, qui offre à toute v ie désemparée, 
prête à sombrer dans l 'abîme, un point 
d'appui, un support, la possibilité d'un 
nouveau départ. C e qu'il pe peut pas 
avouer à Germaine sans la bouleverser 
dans sa pudeur et sa dignité, tout le triste 
fond humain dont il a honte et dégoût, il 
le pourrait avouer à un prêtre. Cependant 
il s'en tient à cette découverte. Il n'aspire 
qu'au pardon de Germaine, à sa réconci­
liation avec Germaine, au nouveau départ 
avec Germaine pour la vérité. 

Continuant la lecture du paroissien, il 
arrive à l 'évangile selon saint Mathieu qui 
se dit le jour des Rameaux. E t ces paroles 
du Christ aux apôtres l'arrêtent plus long­
temps encore: Vigilale et oratc. ut non 
intrctis in tentationem. Spiritus quidem 
promptus est, caro autem infirma (Veillez 
et priez, afin que vous n'entriez pas en 
tentation; l'esprit est prompt, mais la 
chair est faible). Veiller et prier: ainsi la 
sagesse éternelle met-elle en garde les 
hommes contre leur faiblesse. 11 n'avait 
ni veil lé ni prié; comme la plupart des 
hommes, il s'abandonnait à la vie . Pour 
le réveiller du sommeil ancien de sa v o ­
lonté, il avait fallu le silence de Germaine, 
ce silence plus terrible et angoissant que 
toutes les paroles, ce silence chargé d'un 
mystère où il se débattait, comme une 
mouche dans la toile, se prenant davan­
tage à chaque mouvement, à chaque 
réflexion. 

Combien de temps est-il demeuré dans 
l'église d'Annecy-le-Vieux ? Il n'a plus la 
notion de l'heure. Deux ou trois femmes 
sont entrées et sorties, venues, entre leurs 
travaux, réciter une dizaine de chapelet 
ou marmoner quelques oraisons, pour la 
plupart sans doute destinées à l'obtention 
de quelque bienfait temporel. Elles ont 
passé devant lui comme des ombres à 
peine distinctes. Quand il se décide à sor­
tir, du seuil il voi t le soleil déclinant at­
teindre de biais les montagnes. Alors il se 
reproche de s'être attardé: Germaine a pu 
croire qu'il était parti pour Genève, et ses 
yeux douloureux n'ont-ils pas pénétré le 
but de ce voyage ? Le train du soir qui 
l'eût ramené arrive à Annecy vers dix heu­
res. I l faut qu'auparavant il soit rentré 
chez lui, afin qu'elle ne puisse conserver 
aucun doute. E t comment lui expliquera-
t-il l 'emploi de cette journée livrée tout 
entière au passé ? Elle ne lui posera aucune 
question, mais il lui appartient de tran-
quiliser enfin ce coeur torturé. Ce sera 
l'occasion d'obtenir ensemble son secret 
et son pardon. 

Il est huit heures du soir quand il rentre 
chez lui. A\ la salle à manger la table n'est 
pas encore desservie, mais il n'y a personne. 

— Où est Madame ? s'informe-t-il au­
près de la femme de chambre. 

— Dans la chambre des enfants. 
Il ouvre doucement la porte. Germaine 

lui tournant le (hps, fait réciter leur prière 
du soir à Jean et à Claire en ohemiso de 
nuit. Les petites voix hésitent, et c'est 
Germaine qui reprend ou complète cha­
que phrase. Elle en est à la fin: mais ne 
nous laissez pas succomber à la tentation, 
et délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. 

Paul, en lui-même, répète: 
«»Ve nous laissez pas succomber à la ten­

tation; est-ce la hasard seul qui, ce matin, 
m'a fait manquer mon rendez-vous? Dé­
livrez-nous du mal. Oui, délivrez-nous du 
poids du mensonge qui nous oppresse, de 
l'abîme de silence qui s'est creusé entre 
nous. > 

Puis, d'une voix qu'il s'efforce de ren­
dre naturelle et même gaie, il souhaite le 
bonsoir 3 sa femme et à ses enfants. 

— Papa, crient Jean et Claire qui, pieds 
nus, se précipitent, heureux de cette occa­
sion de ne pas se couoher encore. 

Germaine s'est retournée presque ef­
frayée. Mais elle a eu peur, elle tremble, 
elle est toute décolorée, et ses yeux révè­
lent une telle angoisse! Tan t d'émotion 
est-elle naturelle pour un simple retour 
anticipé? 

— Je croyais, murmura-t-elle en es­
sayant de sourire, que le train de Genève 
n'arrivait que plus tard. J'ai été surprise. 

— Je ne suis pas allé à Genève. 
— A h ! dit-elle très vite, et la tristesse 

de ses yeux s'atténue. 
Du moins il a cru surprendre dans le 

regard une flamme plus v ive , mais l 'ex­
pression des yeux est si fuyante. I l ajoute: 

— J'ai passé la journée à Annecy-le-
Vieux. 

Et il retrouve les pauvres yeux doulou­
reux du premier regard. Pourquoi ont-
ils repris leurs expression d'angoisse et 
d'épouvante? Germaine ne devine-t-elle 
pas qu'il lui apporte un cœur transformé? 
Mais à chaque mot qu'il prononce mainte­
nant, il ne peut que lui faire du mal. L a 
journée qu'il a passée à Annecy-le-Vieiix, 
comment n'évoquerait-elle pas ses trahi­
sons ? Il comprend trop tard l'effet que 
son explication a dû produire. Il est re­
venu pour se confesser à Germaine et la 
supplier d'oublier, et voie qu'il continue 
de la tourmenter. 

— Veux-tu, reprend-il, que nous nous 
installions à la Sapinière ? Les enfants 
seront au bon air et j 'étouffe ici. 

N e va-t-elle pas comprendre pourquoi 
il étouffe ici ? Comme si elle était résolue 
à ne jamais rien lui refuser, elle répond 
d'un air indifférent: 

— Je veux bien. 
I l lui a proposé de revenir avec lui au 

lieu même où il l'a trompée. Son indéli­
catesse lui apparaît hrusquement, le bou­
leverse, le consterne. Tou t ce qu'il pro­
pose, tout ce qu'il dit, tourne à son désa-
vatange. Comme il est malaisé de se déli­
vrer du mal à soi tout seul! E t Germaine 
a accepté sans protestation. Elle a mur­
muré d'un ton glacé: Je veux bien. Une 
fois de plus, l'occasion de savoir lui 
échappe. Mais toujours elle lui échappera. 
Il en a désormais la certitude. Germaine 
ne parlera jamais. E t pourtant il faut 
qu'elle parle: leur réconciliation, leur 
bonheur, leur salut est à ce prix. 

. IX 

U N C Œ U R D E F E M M E 

Germaine avait donc consenti Fsans 
objection à quitter Anuocy pour s'installer 
à la Sapinière. 

Jadis elle aimait cotte maison de cam­
pagne où elle avait passé son enfance 
toute choyée par ses parents, où elle s'était 
fiancée à Paul, où, depuis sou mar iage , 
elle v ivai t avec lui d'une vie plus intime, 
loin des visites et des clients, dans la paix 
des champs et des bois, en face du spec­
tacle qu'offraient, de la terrasse, le lac et 
les montagnes, et que renouvelaient sans 
cesse le^ changements de lumière. Jadis, 
c'était presque hier. N'allait-elle pas re­
trouver cette douceur ancienne et s'épa­
nouir à nouveau ? Etait-ce la chaleur qui 
l 'avait amaigrie et pâlie? Sans doute un 

air plus vif raffermirait-il sa santé. Cha­
que année c'était-elle qui demandait à 
Paul d'avancer leur départ d 'Annecy: 
pourquoi .cette année, se serait-elle rési­
gnée à prolonger son séjour à la ville ? 

Comme autrefois, elle allait et venait 
dans la maison, en act ive ménagère, et 
menait elle-même ses enfants à la prome­
nade. Elle choisissait les chemins qui vont 
au village ou vers le lac, non plus, ceux 
qui conduisent à la forêt et sur la monta­
gne qui avaient autrefois ses préférences. 
Mais , tandis que les petites joues de Claire 
et de Jean prenaient au vent salubre de 
fraîches teintes d'incarnat, elle continuait 
de dépérir lentement. 

Son mari suivait avec inquiétude les 
progrès du mal mystérieux qui la minait. 
C e mal était-il mystérieux pour lui ? Bien 
des femmes, cependant, souffrent de maux 
mal définis qui les consument. Plus d'une 
fois il lui proposa de consulter leur méde­
cin. Elle refusa presque durement: 

— A quoi bon ? Je n'ai aucune maladie. 
— T u souffres pourtant: j e le vois bien. 
— Mais puisque je n'ai aucun mal. 
Ce ne pouvait être que son secret qui 

peu à peu, usait ses forces, l'épuisait; 
peu à peu elle en mourrait. Mais il avait 
renoncé par découragement a en obtenir 
l 'aveu. Puisqu'il son retour d 'Annecy-le-
Vieux, il n 'avait su prononcer que des pa­
roles maladroites et cruelles qui la bles­
saient au lieu de vaincre enfin son silence, 
comment retrouverait-il l'occasion per­
due? I l cherchait à sa confession un ca­
dre ou un préambule, ne pouvant imagi­
ner de l'aborder directement, car il n'était 
pas encore parvenu à cette simplicité de 
coeur qui ouvre les voies a la vérité. 

La solitude dont il espérait un rappro­
chement accusait davantage leur sépara­
tion. Ils n'habitaient pas la même cham­
bre, ainsi qu'ils en avaient l'habitude les 
années précédentes, sauf pendant les pé­
riodes où elle avait nourri ses enfants, et 
cet arrangement s'était conclu par une 
sorte de convention tacite. Lui, n'yant 
pas réussi à faire d ' e l l e sa c o n f i d e n t e , s'en­
fermait dans la bibliothèque pour travail­
ler ou lire l'un ou l'autre des ouvrages 
rassemblés avec goût par M . D o n t . Plu­
sieurs fois par semaine, il descendait à la 
ville pour y plaider ou pour y recevoir 
ses clients. Il y rencontrait l'une ou l'au­
tre de leurs relations, mais les témoins 
de son passé lui étaient à charge et il ne 
montrait, plus, dans son accuoil, cette 
bonne humeur qui lui attirait les sympa­
th ies . 

M . Artène, bien que sensible a sa der­
nière rebuffade, ne renonça pas h l 'abor­
der, car il avait une nouvelle sensation­
nelle à placer: 

— L e jeune Marolaz a eu de l 'avance­
ment. 

— Je m'en réjouis. 
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Vous savez qu ' i l le doit à la jolie 
M m e de C'héran. Elle est t ou t e puissante à 
la préfecture. Elle ne m a n q u e pas u n des 
jeudi* de M m e H é t r y . E t commen t va 
la belle M m e Ferr ie re? 

— Très bien, je vous remercie. ' 
E t Paul coupa court à l ' ent re t ien . Ce 

rapprochement des noms de sa femme e t 
d e son ancienne maît resse lui avai t donné 
un haut- le-cœur . J a d i s — il n ' y ava i t pas 
- i longti mp- encore il se montrait plus 
accommodant . 

Quelques jours plus ta rd , il rencont ra 
M m e Hé t ry , flanquée de sa fidèle d a m e 
d 'honneur ou d e compagnie . M m e Marolaz . 

— Eh bien, monsieur le sauvage , on ne 
vous voit plus. 

Il s 'excusa sur son instal lat ion à la cam­
pagne. 

— Oui, oui, reprit la t rès a imable pré­
fè te . N o u s savons ce que cela veu t di re : 
les amoureux n 'ont besoin de personne. 
Est-ce beau, un ménage si uni après deux 
enfanter Ma i s nous irons t roubler vo t re 
t e t c - à - t ê t e . 

Elle se t ou rna vers M m e Maro laz pour 
quêter son approba t ion . 

— N'es t -ce pas, chère a m i e ? 
— Mai s cer ta inement , a p p u y a la d a m e 

d 'honneur avec componct ion. Annecy-le-
Vie i ix n 'es t pas éloigné. La voi ture de la 
préfecture.. . 

— N o n , non, nous irons à pied et en 
c h œ u r rendre visite à M m e Perrière. Tou ­
tes les habi tuées de mes jeudis. Vous sa­
vez que M m e de Chéran n 'en m a n q u e pas 
un . 

De nouveau , elle interpella sa compagne. 
— Votre fils, M a d a m e , lui fai t deux 

d o i g t s de cour . Il ; i raison, il n'est pas 
marié . Il faut bien que jeunesse se passe. 
M m e de Chéran sera du voyage : n 'es t -ce 
pas , cher M o n s i e u r ? Elle est bien jolie, 
M m e de Chéran , un peu coque t te , mais 
bien jolie. Vous, le sort vous a gâ t é avec 
M m e Perrière. 

Exaspéré , Paul écar ta l ' impor tune me­
nace : 

— M m e Perrière est malade et ne reçoit 
perfcOhne. Elle sera désolée, croyez-le bien. 

< es dames se confondirent en regrets , 
montrèrent des mines a p i t o y é e s , réclamè­
rent des détai ls , demandèren t des nou-
v elles. 

Le hasard enfin — inévi table dans u n e 
peti te ville — mit dans la rue Paul Per­
rière en face de M m e de Chéran , toujours 
a p p e i i — a n t e . le cou dégagé e t la peau 
limite Déjà il la dépassai t avec un salut, 
quand elle l ' interpella: 

Monsieur Perr ière, j ' a i un mot à 
vous dire 

Par pol i te-se, il s 'arrêta , mais, ce t te fois 
il m pensait qu 'à ( ier inaine. Elle eut un 
sourire ambigu : 

Aleer- vous a \ e / , manqué le t rain 
l ' au t re mardi . 

l u e indiscrétion de M . Artène l 'avai t 
sans cloute renseignée. Cependan t , Pau l 
ne t rouvait pas sa réplique. Le d r a m e in­
t i m e qu ' i l vivait le désarmai t . 

Tant pi- pour vous! reprit-elle. Vous 
savez ce que VtHU a M / , perdu. 

— J e le sais, M a d a m e , dit-il assez pi­
teusement . 

Mais , loin d 'abuser de son t r iomphe , 
e| | . en mon t r a brusquement un vif dépit . 
Le goût d e l ' amour a bien vi te fait de 
transformer les c a p r i c e - q u e l'on croit les 
phM passagers. D 'une voix changée, d ' une 
voix langoureuse, e l le avoua : 

— Non , Paul , c 'est t a n t pis pour moi. 
Car je vois bien que vous ne m 'a imez plus. 

— M a d a m e . . . 
L 'avai t - i l j amais a imée? Il la regarda i t 

comme une ét rangère . Il se sentai t libéré 
d'elle e t ne comprena i t plus le désir qui 
l 'avai t poussé si impér ieusement vers la 
gare, le mat in du rendez-vous de Genève . 
Voulut-elle lui laisser de leur liaison un 
souvenir sans aigreur et dissiper elle-même 
la vision néfaste qui les ava i t séparés ? 
Fut-el le inspirée par une horreur inst inc­
t ive de la t ragédie à laquelle elle ava i t 
failli ê t r e mêlée, ou par un au t r e senti­
ment plus obscur de générosité envers 
cet amant qui lui donnai t des regrets dont 
elle ne craignai t pas l 'aveu, où tou t sim­
plement par le besoin de rétablir la vé ­
rité? elle a jou ta pour le re tenir encore: 

— Avan t de vous qui t te r , Paul , je t iens 
à vous dire que là-bas au pavillon — notre 
pavillon... 

— Il n 'existe plus. 
t — Ah ! vous l 'avez dé t ru i t ? E h bien, 

là-bas. j e n 'a i rien vu. 
— En êtes-vous bien sûre? 
— Absoluement . La frayeur me donne 

ainsi d e - \ isions. Au re\ oir, Paul. 
— Adieu, M a d a m e . 
— Oui, adieu, puisque vous le voulez. 
Elle acceptait sans vani té que la rup tu re 

v in t de lui, et non d'elle, malgré l 'argu­
men t que lui avai t fourni, sans le savoir, 
M . Artène . Ainsi fut consommée, dans la 
rue, ce t te rup tu re . 

Paul, ce soir- là. r emonta à la Sapinière 
le coeur plus agi té encore. Il ne revoyait 
plus sa femme sans appréhension, mais il 
a t tenda i t de chaque jour l'occasion de 
vaincre son silence et de rebât i r leur vie 
sur le pardon. Voici qu ' un mot de M m e de 
Chéran , di t presque avec solennité et dans 
un moment grave où elle ne devai t point 
songer à mentir , r emet t a i t tout en cause. 
Que Germaine eû t passé devan t le chalet 
du garde et surpris leur rendez-vous, il 
n ' e n axait jamais e u , c o n n u e preuve, que 
la vision de son ancienne maîtresse, et 
celle-ci l ' a t t r ibuai t à la peur, en niait 
spontanément la réalité. De la connais-
sat le sa trahison. Germaine n'avait ja­
mais donné aucun témoignage. Au con­
traire, tous les témoignages a t t es ta ien t son 
ignorance: son accueil na ture l au retour, 
sa rencontre avec sa rivale, et cet te nui t 
même où elle s 'était donnée — donnée ou 
laissée prendre sans défense? De nou­
veau, les doutes le tourmenta ien t sur le 
chemin de sa maison. Et quand il revit sa 
femme, de nouveau, il ne dou ta plus. 
Consta tant l e s t race- c ha q u e Jour plus évi­
dentes de son dépérissement, il se répé ta 
avec tristesse: 

«Je ne puis la laisser mourir . Mais que 
faire? » 

Que faire ? Puisqu'el le ne par lerai t pas, 
puisqu'elle ne voulait pas parler, c 'é ta i t à 
lui d 'ar racher le voile qu'elle jetait sur le 
liasse: «Oui, lui dirait-il . et que de fois, 
dans ses allées et venues sur la rou te , 
il se murmura i t à lui-même ce qu'il lui di­
ra i t ! — j ' a i t rahi la femme la plus fidèle, 
l a plus a imante , la plus digne d 'ê t re ai­
m é e e t , crois-moi, la plus aimée. J e l'ai 
trahie' pour une pauvre peti te créature de 
p e u e|e poids, dont elle n 'a plus rien à r e -
elouter. et p a s même un souvenir. J e ne 
chercherai pas d'excuse. J e ne suis qu ' un 
homme, vaniteux. faible et sensuel comme 
la plupart î l e - hommes. Toi. t u ne peux 
comprendre . Le mal est en dehors de 
t.ei Mai- t u peux, - i l u i n a i n i i ' - encore. 

me pardonner , oublier. J e suis devenu, à 
cause de tes pauvres yeux de douleur, un 
homme nouveau . Aide-moi, mon amie . 
Sans toi, je_ n 'a i pas de force. Avec toi, 
peut-ê t re vaudrais- je mieux. M o n amour 
pour toi a grandi de tou te la conscience île 
mon injustice. J e le sens en moi, plus pro­
fond e t plus fort qu ' au temps de not re 
bonheur . J e connais mieux ton cœur à 
présent , et le mien, hélasI M a i n t e n a n t tu 
seras heureuse. Germaine , écoute-moi. Ce 
n 'est plus le temps du silence... » 

Il était décidé à s 'accuser lui-même 
quand l'affirmation de Ber the -de Chéran 
le venait sournoisement paralyser, lui re­
présentan t le danger d 'avouer une faute 
ignorée • e t de t roubler une vie dont le 
d rame intérieur n 'existait que dans sa pro­
pre imaginat ion. Le t emps passai t et il 
cont inua i t de se taire , lui aussi. Il y ava i t 
six semaines que sa maîtresse étai t venue 
au chalet du garde pour la dernière fois. 

Jui l le t s 'achevait dans une série de 
beaux jours. Le soir, de la terrasse, les ha­
b i t an t s de la Sapinière pouvaient voir au 
soleil couchant le lac et le ciel rivaliser 
d 'éclat . Mais Germaine ne redescendait de 
la chambre des enfants , après avoir pro­
cédé à leur coucher, que pour souhai ter 
le bonsoir à son mari et tendre le front à 
son baiser. Fat iguée , n 'étai t- i l pas naturel 
qu'elle abrégeât les veillées? Paul , au 
contraire, demeurai t longtemps à suivre 
la montée des ombres , a t t e n d a n t quelque 
événement qui le délivrerait du mal. 

Il crut , un jour , avoir t rouvé la solu­
tion. C o m m e il sor ta i t de la bibl iothèque 
pour prendre l 'air avan t le dîner, il aper­
çut Germaine au jardin . Elle émondai t 
ses rosiers et dans ce t rava i l elle garda i t 
ce t te démarche souple et fière qu' i l aimait 
en elle, la comparan t volontiers à une 
Diane. C o m m e elle se re tourna i t de son 
côté, il ne r e m a r q u a plus que sa pâleur e t 
sa maigreur qui lui causaient t a n t d 'alar­
mes. Il l ' appela : 

— Ecoute , Germaine , lui dit-il et sa 
voix t remblai t comme s'il allait pronon­
cer des paroles impor tan tes , il fait bon ce 
soir. Viens te promener avec m o i ? 

A cause de sa propre émotion, il ne dis­
tingua pas celle de sa femme. Surprise de 
cet te proposition, car ils ne sortaient plus 
ensemble, elle commença par l 'éluder 
mais avec une ébauche de sourire: 

— Les enfants me réclament . 
— Ils sont sages. Françoise veille sur 

eux. E t nous n ' i rons pas loin. 
Elle n ' ava i t plus aucun prétexte . Elle 

ne voulut pas prendre de chapeau. Elle ne 
craignait pas les ardeurs du soleil cou­
chant . Pour la première fois de l 'année, 
ils marcha ien t côte à côte à t ravers les 
vergers dontr ils connaissaient tous les ar­
bres. Fût-ce pour lui mont re r sa l iberté 
d 'esprit , elle se réjouit de la prochaine r é ­
colte de mirabelles et d 'abr icots qui pro­
met ta ient aux enfants d» nombreux pots 
de confitures. Ainsi parvinrent- i ls au sen­
tier qui menai t au bois de sapins. 

— Où me conduis-tu ? demanda-t-el le , 
comme si elle ne pouvait deviner le bu t 
de leur p romenade . 

Anxieux, il suivai t ses mouvements , 
comme le chasseur ceux de la perdrix 
qu'i l approche . Bien qu'i l ne l'effleurât 
point, il la devinai t tou te frémissante cl 
croyait entendre les ba t t emen t s précipités 
de son cœur . Peu t -ê t re marchait- i l t rop 
vi te . Cependan t elle ne se défendait pas. 
Et il songeai t : 
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« L à - b a s , e l l e p a r l e r a en f in . O u c ' e s t 
m o i q u i p a r l e r a i . » 

Il é t a i l e e r t a i n q u ' e l l e n e rés i s t . r:i11 p a s 
à c e t t e c o n f r o n t a t i o n . C o m m e n t n e l ' a v a i l -
il p a s e n c o r e i m a g i n é ? 

— A l l o n s , r é p o n d i t ^ i l , j u s q u ' à l a f o r ê t . 
T u n e lu i a s p a s e n c o r e r e n d u v i s i t e . 

— J e v e u x b i e n , fit-elle s i m p l e m e n t . 
Il l ' o b s e r v a i t , g u e t t a n t sa r é p o n s e , m a i s 

il n e p u t r e l e v e r s u r s o n v i s a g e a u c u n s i ­
g n e n o u v e a u d ' a l t é r a t i o n , e t s ' é t o n n a 
d ' u n e a c c e p t a t i o n a u s s i s p o n t a n é e . 

A l a l i s i è r e d u b o i s , e l l e n e m a n q u e ­
r a i t p a s d e c h e r c h e r d e s y e u x l e p a v i l l o n 
i n v i s i b l e . 11 la r e g a r d a i t ; e l le n e t é m o i g n a 
d ' a u c u n e s u r p r i s e . P e u t - ê t r e é t a i t - e l l e d é j à 
v e n u e là , t o u t e s e u l e , p o u s s é e p a r ce t i n s ­
t i n c t o b s c u r q u e n o u s a v o n s d e n o u s d é ­
t r u i r e n o u s - m ê m e s en c u l t i v a n t n o t r e d o u ­
l e u r . E t il c o n t i n u a d e l a fixer, t a n d i s q u ' i l 
lu i e x p l i q u a i t l e c h a n g e m e n t d e l i eux q u e 
s a n s d o u t e e l le a v a i t r e m a r q u é et d o n t e l le 
r e f u s a i t d e p a r l e r . 

— L e c h a l e t d u g a r d e a d i s p a r u . 11 n e 
s e r v a i t p l u s à r i e n . J e l ' a i fa i t j e t e r b a s . 
N o s f e r m i e r s se c h a u f f e r o n t t o u t l ' h i v e r 
a v e c s e s v i e i l l e s p l a n c h e s . T u n e t e n a i s 
p a s à l e c o n s e r v e r ? 

— N o n , d i t - e l l e , j e n ' y t e n a i s p a s . 
E t , c o m m e p o u r lu i m o n t r e r q u ' i l n e 

v a i n c r a i t p a s s o n s i l e n c e ; e l le l e d é p a s s a 
d e q u e l q u e s p a s e t m a r c h a s u r l ' e m p l a c e ­
m e n t d e l ' a n c i e n n e m a i s o n n e t t e o ù l a 
c h a r r u e a v a i t p a s s é . S t u p é f a i t , a t t e r r é , il 
l ' a c c o m p a g n a i t d e s y e u x . S a d e r n i è r e e x ­
p é r i e n c e é c h o u a i t . 11 n e s a u r a i t j a m a i s 
d ' e l l e l e s e c r e t q u i l a c o n s u m a i t . O u p e u t -
ê t r e s ' é t a i t - i l é g a r é l u i m ê m e e t B e r t h e 
d e C h é r a n a v a i t - e l l e , c o m m e e l le e n a v a i t 
c o n v e n u , i n v e n t é d a n s s a f r a y e u r s a v i s i o n . 

D é j à , a y a n t f r a n c h i l ' e s p a c e d é c o u v e r t , 
O e r m a i n e d i s p a r a i s s a i t s o u s l e s a r b r e s , 
p u i s r e p a r r a i s s a i t . Il l a s u i v a i t a i s é m e n t à 
s a r o b e c l a i r e . 

L e s o i r m o n t a i t d e l a p l a i n e , u n b e a u 
so i r d ' é t é , s u a v e e t d o u x , d o n t i ls p o u ­
v a i e n t d i s t i n g u e r , e n t r e les b r a n c h e s , l a 
l u m i è r e q u i t r a v e r s a i t l a l i s i è r e e t d é p o s a i t 
d e s t a c h e s b l a n c h e s s u r les f û t s e t le s o l . 
L e b o i s l e u r f a i s a i t b o n a c c u e i l , l e s e n t o u ­
r a i t , c o m m e u n e a s s e m b l é e a m i c a l e . A u ­
t o u r d ' e u x les s a p i n s l e v a i e n t l e u r s m i l l e 
b r a s e n g e s t e d e b é n é d i c t i o n . I l e n é t a i t 
d ' a n t i q u e s e t d e v é n é r a b l e s q u ' u n e m o u s s e 
r e c o u v r a i t , e t d o n t le j e t s e m b l a i t se p e r ­
d r e a u - d e s s u s d e la m a s s e d e s f r o n d a i s o n s . 

G e r m a i n e a t t e n d i t s o n m a r i . E l l e s ' a p ­
p u y a i t à l ' u n d e ce s t r o n c s c o l o s s a u x q u i 
s e m b l a i t la p r o t é g e r c o m m e u n b o n g é n i e 
d e l a f o r ê t . 

— R e n t r o n s , d i t - e l l e , l es e n f a n t s d o i ­
v e n t n o u s r é c l a m e r . 

E l l e d o n n a i t le s i g n a l d e l a r e t r a i t e . I l 
n e s o u l e v a p a s d ' o b j e c t i o n . L e s i l e n c e d e 
O e r m a i n e l ' a v a i l g a g n é , ( " é t a i t fini: il 
n ' y a v a i t p l u s q u ' à r e n t r e r e n effet . C e p e n ­
d a n t il r e g a r d a i t s a f e m m e , a i n s i a p p u y é e 
à l ' a r b r e g é a n t , a v e c u n e t r i s t e s s e in f in ie . 
Les t a c h e s c l a i r e s d u c o u c h a n t a x a i e n t d i s ­
p a r u . M a i n t e n a n t d e s v a p e u r s v i o l e t t e s e n ­
v a h i s s a i e n t le b o i s , t e n d a i e n t l e u r s vo i l e s 
l é g e r s q u i s e m b l a i e n t d e s c e n d r e d e s b r a n ­
c h e s s u r le sol b r u n i . 

D é s e s p é r a n t d e lui a r r a c h e r un a v e u , il 
l a s u i v i t d a n s l e s e n t i e r . D e n o u v e a u Us 
t r a v e r s è r e n t l ' e m p l a c e m e n t d u p a v i l l o n . 
A l o r s il fut t e n t é d e sa r a p p r o c h e r d ' e l l e . 
U n e s o r t e d e f u r e u r s ' e m p a r a d e lu i . S u r 
l e l i eu m ê m e d e s a t r a h i s o n , s 'il p r e n a i t 
G e r m a i n e d a n s ses b r a s , s ' i l c h e r c h a i t s e s 
l è v r e s , c o m m e n t n e lui r é s i s t e r a i t - e l l e 
p a s ? C e t t e fo is il t e n a i t s a p r e u v e : c e t t e 

fois il s o r t i r a i t d e l ' a f f reuse i n c e r t i t u d e o ù 
il se d é b a t t a i t d e p u i s t a n t d e j o u r s : en f in 
il c o n n a î t r a i t la v é r i t é . A c e m o m e n t p r é -
ci> el le se r e t o u r n a . L u t - e l l e d a n s les y e u x 
d e s o n m a r i la t e n t a t i o n : il c r u t r e t r o u v e r 
d a n s le r e g a r d d e G e r m a i n e c e t t e e x p r e s ­
s ion d ' é p o u v a n t e , d ' a g o n i e q u i le p o u r s u i ­
va i t d e p u i s la nu i t o ù il l ' a v a i t p o s s é d é e . 
E t s u b i t e m e n t d é g r i s é , il e u t h o n t e d e l u i -
m ê m e . 

U s d é b o u c h è r e n t d a n s l e s v e r g e r s q u i 
les r a m e n a i e n t à l a m a i s o n . L à ils s e t r o u ­
v è r e n t t o u t à c o u p e n f a c e d e t o u t e l a 
b e a u t é d u c o u c h a n t . L e s s o m m e t s d e s 
m o n t a g n e s é t a i e n t e n c o r e e m b r a s é s e t t o u t 
le b o r d d u c ie l s e t e i n t a i t d e c o u l e u r s q u i . 
p a r d ' i n s e n s i b l e s d é g r a d a t i o n s , p a s s a i e n t 
d u v i o l e t à l ' o r . L e l a c r e f l é t a i t c e s mi l l e 
n u a n c e s e n les a t t é n u a n t . C ' é t a i t l ' h e u r e 
o ù le so i r r é p a n d s u r l a t e r r e s a p a i x s e ­
r e i n e a p r è s l e t r a v a i l . P a u l F e r r i è r e s e 
d é t o u r n a d e c e s p e c t a c l e c o m m e si t o u t e 
c e t t e p a i x n ' é t a i t p a s p o u r l u i . S o n d é c o u ­
r a g e m e n t é t a i t p r o f o n d , i n f in i e s a d é ­
t r e s s e . D e v a n t l u i , G e r m a i n e p r e s s a i t l e 
p a s c o m m e si e l le a v a i t h â t e d e r e n t r e r . 
D é j à l ' é c l a t d u s o i r se f o n d a i t . L a t e r r e , 
q u e l ' o m b r e r e c o u v r a i t , p r e n a i t u n e e x ­
p r e s s i o n d e r e c u e i l l e m e n t g r a v e . 

L e p e t i t J e a n q u i j o u a i t s u r l a t e r r a s s e , 
d è s q u ' i l a p e r ç u t se s p a r e n t s , c o u r u t à l e u r 
r e n c o n t r e e t s e j e t a d a n s l a r o b e d e s a 
m è r e q u i m a r c h a i t d e v a n t : 

— M a m a n et p a p a e n s e m b l e , c r i a - t - i l 
c o m m e si c ' é t a i t l à u n é v é n e m e n t . 

E n s e m b l e ? A v a i e n t - i l s j a m a i s é t é p l u s 
s é p a r é s ? 

.' ^ * x 
U N CŒUR DE FEMME (suite et fin) 

C e m ê m e so i r . P a u l , n e p o u v a n t d e m e u ­
r e r s e u l a u s a l o n t a n t il se s e n t a i t l e c œ u r 
l o u r d d a n s l a s o l i t u d e , v i n t c h e r c h e r u n 
r e f u g e d a n s l a c h a m b r e d e s e n f a n t s e n 
a s s i s t a n t à l e u r c o u c h e r . Il e n t e n d i t l e u r 
p r i è r e , m a i s s ' a r r ê t a a u x p a r o l e s d u Pater 
q u i l ' a v a i e n t d é j à f r a p p é : \'e nous lais­
sez pas succomber à la tentation, et déli­
vrez-nous du mal. Q u a n d les p e t i t s f u r e n t 
a u l i t , p r ê t s à s ' e n d o r m i r , sa f e m m e l ' e m ­
m e n a , c a r l e s o m m e i l d e s e n f a n t s e s t 
s a c r é . E t c o m m e e l le lu i s o u h a i t a i t le b o n ­
so i r , à l ' a c c o u t u m é e , a v a n t d e r e g a g n e r s a 
c h a m b r e , il la r e t i n t : 

— R e s t e e n c o r e , i m p l o r a - t - i l . 
E t o n n é e d e c e t t e i n s i s t a n c e t o u t e n o u ­

v e l l e , e l l e p a r u t h é s i t e r p u i s r é p o n d i t s o n 
h a b i t u e l : 

— J e v e u x b i e n . 

Il l ' e m m e n a s u r la betTOâae a p r è s lu i 
a v o i r p o s é s u r les é p a u l e s , d ' u n g e s t e g a u ­
c h e c l t e n d r e , u n c h â l e p o u r la g a r a n t i r 
c o n t r e la f r a î c h e u r d e l ' a i r . L a m a i s o n 
s ' e n d o r m a i t : ils é t a i e n t s e u l s . C ' é t a i t u n e 
î l e c e s b e l l e s n u i t s d ' é t é q u i . s : , | | s l i n , , . n e 

s o n t p a s o b s c u r e s , où q u e l q u e s l u e u r s d u 
c r é p u s c u l e s e m b l e n t t r a î n e r a u ciel et 
a j o u t e r l e u r p â l e r a y o n n e m e n t à l a c l a r t é 
d e s é t o i l e s . I ls p o u v a i e n t d i - i n c u , i I. 
î l e s . m d e s m o n t a g n e s e t d e v i n e r l e s c o n ­
t o u r s d u l a c a u x p e t i t e s l u m i è r e s q u i 
i n d i q u a i e n t l ' e m p l a c e m e n t d e - v i l l a . • • 
La t e r r e , a u t o u r d ' e u x , f a i s a i t s i l e n c e . E t 
oe s i l ence se p r o l o n g e a i t e n e u x . 

N ' a l l a i t - i l p a s le r o m p r e e n f i n '.' S a n s 
o s e r e n c o r e s e t o u r n e r \ e r - e l le , il la d e v i ­
n a i t t o u t e c r a i n t i v e . K i l o d e v a i t s e d e m a n ­
da r i n t é r i e u r e m e n t : « Q u e m e v e u t - i l ? 
P o u r q u o i m ' a t - i l c o n d u i t e i c i ? N ' a v i o n s -
n o u s p a s a c c e p t é - la s é p a r a t i o n d o n o s 

n u i t s ? . . . » M a i s l u i - m ê m e é p r o u v a i t u n e 
e x t r a o r d i n a i r e é m o t i o n . Il v o u l a i t p a r l e r 
et n e p o u v a i t p a s . P l u s q u e l e s i l e n c e d e 
l ' h e u r e , le s i l e n c e p e r s i s t a n t d e G e r m a i n e 
lui s c e l l a i t la b o u c h e . C e p e n d a n t il a v a i t 
c o m p r i s q u e la p a r o l e q u i b r i s e r a i t le m e n ­
s o n g e n e d é p e n d a i t p a s , n ' a v a i t j a m a i - SU 
d é p e n d a n t e d e s é v é n e m e n t s e x t é r i e u r s , n i 
d e s l i e u x , n i d u s e c r e t à g a r d e r , m a i s d e 
l u i - m ê m e u n i q u e m e n t . L ' a v e u n ' a v a i t b e ­
so in ni d ' u n d é c o r ni d 'un p r é a m b u l e . C e 
q u ' i l a v a i t à d i r e , c ' é t a i t l e m o t q u i le l i b é ­
r e r a i t e t l u i r e n d r a i t , n o n p a s le e œ u r q u ' i l 
n ' a v a i t p a s p e r d u , m a s l a c o n f i a n c e et l a 
p a i x d e c e t t e f e m m e d o n t le b o n h e u r e t 
la v ie lui a v a i e n t é t é c o n f i é s p o u r t o u j o u r s . 

Il p e n s a i t à t o u t ce l a et il se t a i s a i t . E t 
t o u s d e u x , a s s i s c ô t e à ' c ô t e , é t a i e n t l a 
p r o i e d ' u n e a n g o i s s e s a n s n o m . 

A l o r s , p o u r s o r t i r d e c e t t e a f f r e u s e t o r ­
p e u r , il lu i p r i t l a m a i u e n l ' a p p e l a n t 

— G e r m a i n e . 
E l l e n ' o p p o s a a u c u n e r é s i s t a n c e . S a 

m a i n é t a i t i n e r t e e t g l a c é e . 
— C o m m e t u a s f r o i d ? d i t - i l e n c o r e 
V e u x - t u c e n t r e r ? 
— C o m m e t u v o u d r a s . 
D é j à e l l e é t a i t p r ê t e à s e l e v e r , e t c e 

s e r a i t fini. 
— N o n , n o n . i m p l o r a - t - i l à n o u v e a u , 

pac e n c o r e . 
E t p a r c e q u e s e s l è v r e s s ' é t a i e n t r o u ­

v e r t e s p o u r , | e I , a n a l e s p a r o l e s d ' a m i t i é , 
le m o t l i b é r a t e u r lui v i n t e n f i n , e t il s e 
s e n t i t s a u v é : 

— G e r m a i n e , j e t ' e n p r i e , d é l i v r e - m o i 
d u m a l . 

E l l e n ' o p é r a p a s le r a p p r o c h e m e n t a v e c 
l e v e r s e t d u Pater e t c r u t à u n m a l p h y ­
s i q u e : 

— D e q u e l m a l s o u f f r e s - t u ? s ' i n f o r m a -
t - e l l e , d é j à i n q u i è t e d e s a s a n t é . 

— D u m a l q u e j e t ' a i f a i t . 
C e t t e fo is e l l e n o r é p o n d i t p a s . L a 

m a i n q u ' i l t e n a i t c e s s a d ' ê t r e i m m o b i l e . 
M a i s il é t a i t t r o p a b s o r b é p a r c e q u ' i l , l isai l 
p o u r c o n n a î t r e , a u f r é m i s s e m e n t d e c e t t e 
m a i n , ce q u ' e l l e r e s s e n t a i t . O o m i Ile 
n e r é p o n d a i t p a s , il m u r m u r a : 

— G e r m a i n e , p a r d o n n e - m o i . 

L a m a i n n e r e m u a i t p l u s . E t d ' u n e vo ix 
f e r m e , p r e s q u e d u r e , O e r m a i n e r é p o n d i t : 

T e p a r d o n n e r q u o i '.' 
Il a l l a i t p a r l e r . Le c o m p r i t - e l l e ? E l l e 

le p r é v i n t : 
— J e n e t ' a i j a m a i s a d r e s s é a u c u n 

r e p r o c h e . Si j ' a i q u e l q u e c h o s e à t e p a r ­
d o n n e r , c ' e s t f a i t , m o n a m i . 

C e t t e voix t r o p a s s m é ' e . ce t o n t r o p 
c a l m e d a n s u n e p a r e i l l e c i r c o n s t a n c e 
e t a i . n i - i l s le s i ^ n e d o s o n i g n o r a n c e ? 
O u b i e n se r a i d i s s a i t - e l l e t o u t e c r i s p é e 
d a n s u n e f for t s u p r ê m e , p o u r g a r d e r 10tl 
s e c r e t f l ' u e f o i s e n c o r e , l ' a i l l c o n n u t l ' l ie 
s i t a t i o n et le d o u t e . M a i s il m a r c h a d e - s u s 
a v e c d é c i s i o n : 

— N o n , d é c l a r o - t i l , il f au t q u e t u s a ­
c h e s . J e n e s u i s p a s d i g n e d e t o i , ni d e t o n 
p a r d o n 

— P a u l , s u p p l i a - t - e l l e p o u r l ' a r r ê t e r . 

— J e t ' a i t r a h i e a v e c . . . 
C e q u ' i l a l l a i t d i r e , c ' é t a i e n t l e s m o t s 

q u i s o u v e n t lui v e n a i e n t à la b o u c h e 
uancl il p e n s a i t a u d i s e u r s i p i i l t 
r a i t à sa f e m m e , c ' é t a i t : avec ,,„.,. 

in créature dont JI m un tut ru un plus, 
ou q u e l q u e c h o s e d ' a p p r o c h a n t < ', n ' é t a i t 
s f i n m e n t p a s le n o m d e s o n a n c i e n n e m a l ­
t r e s s e ( i e r m a i n c s ' é t a i t d r e - s e e et d ' u n e 
vo ix c h a n g é e lui i m p o s a i t s i l e n c e ; -

— T a i s - t o i , j e l ' e n p r i e , t a i s - t o i : n e d i s 
p l u s r i e n . 
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Ainsi perdait-elle son secret. Comme il 
avait été simple, comme il était simple de 
le lui arracher! I l n'était pas besoin de 
préambule, ni de décor. Un nom et pas 
même ce nom, la seule allusion à ce nom 
avait suffi. 

— T u savais donc, dit son mari et, la 
faisant rasseoir près de lui, il glissa dou­
cement à ses pieds et posa la tête sur les 
d u r s genoux : 

— Germaine, cette fois veux-tu m'en-
tendre ? 

Kilo ne le laissa pas dans cette pose et 
• , fut i I I , qui s'a ppu.v. :i à son épaule quanti 
il fut de nouveau à coté d'elle. Ce fut elle 
toute bouleversée, toute secouée de san­
glots, ce fut elle sans forces, après avoir 
c t c si f o r t e , e e f u i e l l e d e v e n u e p a r e i l l e à 

un petit enfant dont rien ne peut plus 
arrêter l e s larmes. Par une délicatesse 
qu'il n ' avai t pas prévue, au moment où il 
humiliait sa misérable vanité d'homme, 
e l l e lui montrait sa faiblesse et réclamait 
elle-ménie son appui. Aucun signe de par-
e e . i i , aucun témoignage d'amour ne pou­
vait dépasser celui-là. La soutenant, Itii* 
c l i n — ;• •• I les cheveux, il l'engageait à pleu­
rer, non sur elle, mais sur lui qui, l'ai­
mant, lui avait apporté la douleur et le 
mal. Kl il commença de lui dire, à phra-
-i - entrecoupées, en cherchant à préserver 
de ion mieux la pudeur et la dignité qu'il 
avait offensées, les étapes successives qui 
l'avaient conduit à la eoiinsaisance de s a 
faute, au mépris de soi-même, au dégoût 
du mensonge, au tendre respect de son 
amour. 

— T o n silence, Germaine, me poursui­
vait plus que tous les reproches. 

Il dit son obsession, sa révolte même 
contre ce silence persistant, et comment, 
découvrant en lui tout un fond humain 
qu'il n 'avait pas exploré tandis qu'il se 
laissait v ' v re sans veiller — sans veiller el 

• r — il avai t failli tomber plus bas 
e n c o r e , p e u t - ê t r e irrémédiablement. Mais 
i icrmaim . c i I l e f o i s , se redressa p o u r p r o ­

tester: 

— N e parle pas ainsi: pourquoi t'accu-
ser à tort ? 

— T u sais encore, reprit-il, de quoi je 
m'accuse en ce moment. Tes yeux qui me 
i.,i-.• 11. ut p e u r et q u i m'ait i r a i e n t ensemble 
lisaient on moi. T o n regard était ma 
conscience et c'est pourquoi je n'osais plus 
i. i , gardi r i lui, j 'ai voulu partir pour 
Genève. 

( Y n'e-t pa- vrai, dit-elle: tu n'es 
pas parti. 

— T u as pu croire nue j 'étais parti. Je 
l'ai întlit-'é c . i i c nouvelle agonie, et tu os 
là pourtant, près de moi. 

Il vint à la journée d'Annecy-le-Vieux, 
.à sa longue méditation dans l'église. 

LA REVUE MODERNE 

— Dans l'église, répéta-t-elle comme si 
elle était frappée d'un mystérieux rappro­
chement. T o i aussi. 

Mais , préoccupé de sa confession, il ne 
prit pas garde à ces denriers mots. I l se 
rappelait les Psaumes de la pénitence et 
l 'Evangile selon^ Saint-Mathieu, et com­
ment ii s'était juré de v ivre désormais près 
d'elle dans la vérité. A son retour il avait 
voulu, sans retard, exécuter sa promesse 
intérieure et il avait éprouvé combien il 
est difficile de revenir en arrière quand le 
temps à déjà accompli son œuvre et com­
ment, venu pour la paix, on continue de 
faire le mal et la guerre. 

— Et toi, Germaine, ajouta-t-il, si je 
n'avais pas parlé, tu n'aurais rien dit, 
jamais ? 

— Oh! non, répondit-elle encore toute 
en larmes, je n'aurais jamais rien dit. 

— T u serais morte plutôt, je le voyais 
bien, et moi, je ne pouvais pas parler. 

Elle dit gravement, comme si elle se 
parlait à elle-même: 

— J'avais bien pensé à mourir. 
Il la reprit dans ses bras, pour lui de­

mander quand cette pensée lui était venue. 
— Après. . . je t'en prie, laissons ces 

choses. Fais-les moi oublier. 
— Oui, mais maintenant pourquoi te 

taire ? 
— Pourquoi parler ? C'était bien inu­

tile, puisque tu ne m'aimais plus. 
I C o n c e r n e n t il r é e l i l ia : 

— Puisque tu croyais que je ne t'aimais 
plus. 

Elle répéta docilement: 

— Puisque je croyais que tu ne m'ai­
mais plus. 

— Cependant tu n'as pas songé à me 
quitter. 

— J'y ai songé, Paul. 
— A h ! 
— Puisque j ' a i songé à la mort. 
Comment atteindrait-il cette perfection 

d'amour? I l se pencha pour baiser avec 
piété la main qu'il avait gardée. Elle re­
prit: 

— Je n'y ai pas songé longtemps. Dans 
ma détresse, je me suis souvenue des pa­
roles que m'avai t adressées mon père, ici 
même où nous sommes, sur cette terrasse, 
un jour que je lui connais mon bonheur. 
C'était après notre mariage. «Les épreu­
ves te viendront, m'a-t-il dit. Il faudra bien 
t 'y préparer. T u auras besoin, toi aussi, de 
courage. » Je n'étais pas préparée à cette 
épreuve. M a vie était si calme, si heureuse, 
trop heureuse. Peut-être que dans le 
bonheur on ne rétléehil pas. Alors j 'é tais 
désarmée. Sans le secours qui m'est venu... 

Comme elle s'arrêtait, il demanda: 
— Quel secours t'est venu, Germaine ? 
Enfin elle révéla son secret: 
— Le même qu'à toi. Je ne sais pas s'il 

y en a un autre... Je me suis sauvée. Par 
un petit sentier que je connais j ' a i gagné 
Annecy-le-Vieux. Je n'avais qu'une pensée 
qui était de descendre au bord du lac. 
J'avais oublié mes enfants. J'ai passé 
devant l'église. C'est là que nous nous 
sommes mariés. A bout de forces, j ' y suis 
entrée. 

— Comme moi. 
— Oui, comme toi. Je suis restée là 

longtemps, je ne sais pas combien de 
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temps. J'ai pleuré, et puis j ' a i fini par 
prier. C'est le secours qui m'est venu. 
Dieu m'a rappelé mes enfants. Pourtant 
ce n'est pas la pensée des enfants qui m'a 
ramenée. Je me suis rappelée aussi que 
mon devoir ne venait pas de mon bonheur, 
et que ton... abandon ne me déliait pas 
de mon serment. J'avais juré devant Dieu, 
presque à la place où j 'étais, d'être tou­
jours fidèle et soumise. Je me suis promis 
de le demeurer. Alors. . . 

— Alors ? réelama-t-il tendrement, com­
me un enfant qui veut le dénouement 
d'une histoire. 

Elle eut un sourire fragile, le premier. 
— Alors, il n 'y avait plus qu'à se taire. 
— Je n'aurais pas supporté tes paroles 

de douleur, Germaine. 
— Oh! je ne voulais pas t"apitoyer, 

puisque tu ne m'aimais plus... 
Mais cette fois elle corrigea d'elle-même: 

— Puisque je croyais que tu ne m'ai­
mais plus. M o n silence était ma seule 
force. Et cela valait mieux pour nos en­
fants, pour nous. Si j 'avais parlé, j 'aurais 
pleuré, j 'aurais gémi, peut-être crié. Oh! 
non, tout cela est si inutile quand on a 
tout perdu. 

Elle se tut. E t il revécut cette soirée où, 
rentré le premier, il guettait le retour de 
sa femme, plus anxieux de connaître si 
elle savait que de guérir ee cœur saignant. 
D'autre souvenirs suivirent celui-là, com­
me un troupeau son guide. 

— Mais pourquoi, demanda-t-il, aller 
chez M m e Hétry ? 

— On parlait mal de nous. On annon­
çait notre séparation, notre divorce. J'ai 
répondu à ces calomnies. 

— Oui, tu restais la gardienne de notre 
foyer. 

Il ne fit pas allusion, il n'osa pas faire 
allusion à la nuit qui avait suivi cette 
scène de la rencontre, mais il revi t les 
yeux d'épouvante, dont le regard, comme 
une lumière soudaine avait enfin dissipé 
les ténèbres depuis si longtemps amassés 
dans sa vie intérieure. Ayan t ainsi retrouvé 
tout le chemin qu'il avait parcouru, il 
en détermina mieux la courbe: 

— T u as eu raison, Germaine. Ton 
silence a plus agi que toutes les paroles. 
C'est lui qui m'a délivré, non pas seule­
ment du mal que je t'ai fait, mais de celui 
que je portais en moi. 

Et, comme un aveu, il murmura pres­
que timidement: 

— Je t 'aime maintenant comme je ne 
t'ai jamais aimée. 

Soit qu'elle mesurât la vérité de cette 
déclaration, soit qu'elle achevât d'effacer 
de sa mémoire la trace des jours doulou­
reux, elle ne répondit pas. 

— Et toi, implora-t-il alarmé tout-à-
coup de ne plus entendre sa voix, et toi, 
m'as-tu gardé ton amour ? 

— Oh! moi... 
Comme elle n'achevait pas, il l'inter­

rogea d'une voix suppliante: 
— T o i ? 
— Je ne sais pas si l 'on peut aimer plus 

ou moins quand on aime, ni si l'on peut 
cesser d'aimer. Je ne sais pas. 

A son tour il se tut. Il éprouvait à son 
tour que les paroles peuvent être impuis­
santes et que le silence les dépasse. Mais 
sur sa main qu'elle lui avait abandonnée, 
Germaine, sous la pure nuit d'étoiles, 
sentit tomber des gouttes d'eau... 

F I N 
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LE FLEURISTE ••MODERNE1' Rien n'est plus approprié que des fleurs. 

AU B A P T E M E 
EN A M O U R 

AU M A R I A G E 
AU C O N C E R T 

EN S O I R E E 

PARTOUT ET TOUJOURS 

*èrn3eA 
U V^ L NT M R A E G A A L S , N —108-110, R U E S T E - C A T H E R I N E E S T — T

 E L

EsV^? N E 

BOTTINES ET SOULIERS 
DE LUXE 

P O U R D A M E S E T M E S S I E U R S 

Une Seule Qualité : 
LA MEILLEURE 

T h o m a s D u s s a u l t 
287 S T E - C A T H E R I N E EST, près St-Denis. 

Le Bottier Moderne 
à des Prix Modérés 

Chaussures de Grand Luxe 

P O U R D A M E S E T M E S S I E U R S 

— CHEZ — 

A i m é d e M o n t i g n y 
672 Ste-Catherine Est 

Téléphone K-t 

La Taupe, si n eherehée, relie minée nous 
suggère de très jolie» idées pouf la confection 
de vftements de fourrure, et la vignette ci-
haut nous fait voir un modeh a mu,ni con-
fertiouiir île Tau/ie, une enllel il, Kiilinshi/. 
Cette dfrnière fourrure jouit aussi de la 
fureur iti s rl, ijimli s. 

(Modèle de Fajrweather), 
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Ut CHATEAU FRONTENAC - QUEBEC, flj 
Descendez au Châ t eau E ron tenac lorsque vous allez à Québec; c'est 
l 'endroit tou t indiqué où chacun t rouvera un excellent service, une 
cuisine exquise ci tiuil le cnnfcirt qu'il pourra désirer. :-: ' :-: 
Grâce à la s i tuat ion exceptionnelle de l 'hôtel, vous pouvez de la fenêtre 
de vo t re chambre , obtenir sur tou te la ville et les contrées environ­
nantes , des falaises de Lévis à l'île d 'Orléans et j u squ ' à la côte de Beau-
por t , un coup d'oeil unique et embrasser un spectacle d 'une g randeur 
incomparable . :-: :-: :-: > : : . : 

LE C H A T E A U F R O N T E N A C 
Ml aussi le centre de la vie sociale de la vieille capitale et sa répu ta t ion 
égale celle des ( plus belles hôtelleries de ce cont inent . >: :-: 

l 'uur renseignements, s 'adresser au gérant de l'hôtel ou au bureau de 
\ l K.-L. H U T C H I N S O N , 

Gcrant-gcnéral du Service des Hotels du Pacifique Canadien, Gare Windsor. Montréal . 

P E N S E E S ET M A X I M E S 

Not re pire ennemi, celui qui s 'acharne le 
plus contre nous c'est not re caractère , s'il 
est mauvais . 

Ivlmond T H I A U D I B R E . 

^voir d e s r e m o r d s , c'est s'estimer encore. 
Comtesse Dl ANK. 

Il n 'y a pas de pet i t ennemi ; tou te haine 
appor te un mal. 

* 

* * 
Une demi-vérité, c'est le mensonge com­

pliqué de vraisemblance. 
* * 

On n ' apprend pas aux hommes à ê t r e 
honnête gens; on peut leur apprendre tou t 
le reste. 

K AI.LVK. 

T E L . E S T 2551 

La Librairie Deom 
251, Est Ste-Catherine 

M O N T R E A L 

( M A I S O N F O N D É E EN 1 8 9 6 ) 

Offre le plus beau choix de livres 
Français en Canada: 

H I S T O I R E , G E O G R A P H I E , 

V O Y A G E S , S C I E N C E S , 

A R T S , L I T T E R A T U R E , 

E N S E I G N E M E N T , R O ­

M A N S , T H E A T R E : - : : - : 

Journaux illustrés. Journaux de Mode, 

Magazines,- Périodiques. 

On y trouve t o u j o u r s les p lus 
récentes n o u v e a u t é s . 

1-1 F. 

Bulletin d'Abonnement 
A LA R E V U E M O D E R N E , 

Casier Postale 35, Stat ion N , Montréal . 

Veuillez trouver sous pli la somme de $ 

pour mois d'abonnement à "LA R E V U E 

M O D E R N E " 

N o m : 

R u e : - . N o 

Ville : -

C O S T U M E S P O U R 
D A M E S 

Ne manquez pas de voir nos nouveaux 
Manteaux d'hiver et notre bel assortiment de 
Robes et Toilettes. 

Vous rhs assurées de trouver toujours 
chez nous un accueil courtois. 

( ' N E V I S I T E V O U S C O N V A I N C R A . 

Les plus récents modèles. 

Nouveautés de grand chic. 

1*1 GAGNON 

W O L F E 
5 9 1 Rue Si-e.CntheiIne. 
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• 

JC ' i 

C i c é r o n p l a i d a n t c o n t r e C a t i l i n a 

c > le grand o ra teur romain, vers l 'an 55 avan t Jésus-Chris t , écrivait 
lCCrOIl, pour ses con tempora ins : 

"J'estime que dans la famille comme dans 
l'Etat, la meilleure source de vertu est 

L'ÉCONOMIE 
Vingt siècles n 'ont rien changé à l 'actual i té de cet te affirmation. Il 
est sage de ne j amais négliger ce mode de perfect ionnement que 
const i tue L ' E C O N O M I E et de vous servir des moyens que nous 
me t tons à votre disposition pour vous en faciliter la pratique. 
Nous vous invi tons cordialement à vous présenter à nos comptoi rs . 

N o u s v o u s réservons toujours le mei l leur accuei l . 

L A B A N Q U E D ' É P A R G N E 
D E LA C I T E E T DU DISTRICT DE M O N T R E A L 

Bureau Principal et 16 Succursales à Mont réa l . A.-P. LESPERAN< JB, Gérant Cm, ml 
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Rentiers 
à 
21 ans 

/^*ELA vous fait sourire et pourtant c'est un fait habituel et fort ordi-
^ naire à la Caisse Nationale d'Economie, car le nombre est grand 
• les parents qui ont eu la prévoyance d'y inscrire leurs enfants dès le 
berceau. 

La Caisse Nationale d'Economie fournit des rentes à ses membres 
après vingl ans (20) de sociétariat. Si donc, vous inscrivez votre enfant 
dis sa naissance, il sera rentier avant même sa majorité et comme la rente 
esi viagère, cela peut signifier un revenu annuel qui durera dix, vingt, 
trente, quarante ans—même un " D E M I - S I E C L E " , 

Vous aimez votre enfant? 

Associez-vous dès maintenant à son avenir. 

Imposez-vous le sacrifice de verser $4.00 par année pour lui et vous 
verrez le jour ou N O U S pourrez vous-même le présenter à la Caisse Natio­
nale d'Economie p o u r loucher sa première rente. 

D E M A N D E Z N O T R E L I V R E T G R A T U I T 

"COMMENT DEVENIR RENTIER" 

Ca Caisse nationale d'Économie 
• * K < ; , R I F S A I > T I , A I R K > T >IO^VTKJE Al^ 

t é l éphone : MAIN 3914-4577 


