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LEUH VIE, LEUR OEUVRE

Savants modernes est un livre d'histoire un peu particulier 
dans lequel on trouve deux choses: une biographie sommaire 
mais suffisante des plus grands savants du XIXe et du XXc 
siècles, puis un résume vulgarise de leur œuvre. On classe 
parmi les plus grands savants de ces deux siècles, ceux qui ont 
contribué le plus à l'élaboration de la science d'aujourd'hui qui 
ouvre sur 1ère atomique ou mieux, sur l'ère de l’énergie 
nucléaire.

Tout le monde peut avoir accès à ce livre et en tirer profit: 
satisfaire sa curiosité et surtout, parfaire sa culture.

La jeunesse y apprendra comment chacun doit développer 
son esprit, ou son génie, le plus souvent par le travail et la 
persévérance.

Le lecteur trouvera dans ce livre l'explication des princi­
pales découvertes des temps modernes, mais aussi et surtout, 
il pourra y suivre la marche du progrès scientifique, comprendre 
l'enchaînement, parfois difficile à percevoir, de toutes les 
découvertes, de toutes les expériences, de tous les faits scien­
tifiques qui sont de plus en plus nombreux mais dont l'expli­
cation se ramène à un nombre de plus en plus petit de lois 
universelles que tout homme cultivé doit connaître.

Savants modernes est sans contredit un des importants 
ouvrages de vulgarisation scientifique parus en langue fran. 
çaise en ces dernières années.

Fort volume, grand format, 370 pages 
26 illustrations : $2.50
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LA COUVERTURE
Caricature de Fridolin par Robert La Palme.

--------- •---------

NOS COLLABORATEURS
Claude Robillard — Ingénieur au service de la ville de 

Montréal, auteur de sketches radiophoniques et d’une 
série d'albums pour les enfants parue sous le titre d'Albums 
de Claude.

Claire Hutchet Bishop — Collaboratrice de l'hebdomadaire 
catholique de New York, Commonweal, auteur de livres 
pour les enfants qui ont obtenu un grand succès aux 
Etats-Unis.

Erskine Caldwell — Célèbre romancier américain, auteur de 
Tobacco Road, God's little Acre, Tragic Ground. 

Sholto Watt — Journaliste et écrivain canadien, correspon­
dant de guerre auprès des armées canadiennes.

Pierre Angers — Jeune Jésuite qui poursuit actuellement ses 
études au Collège philosophique et théologique de la Com­
pagnie de Jésus à Eegenhoven, en Belgique.

GRATIEN GELINAS
La popularité de Fridolin, interprété par Gratien Gélinas, 

a rejeté dans l'ombre le créateur du personnage. Fridolin et son 
interprète sont célèbres; l'auteur dramatique l'est beaucoup 
moins. Et c'est une injustice. Car Gratien Gélinas est le plus 
grand écrivain de théâtre que nous ayons eu au Canada, un 
comique qui se rattache à la tradition de Molière, qui lui aussi 
était acteur.

Comme Molière, Gratien Gélinas ne conçoit pas ses co­
médies dans sa chambre, mais sur les planches. Avant de 
devenir auteur dramatique, il a été acteur, d'abord au Collège 
de Montréal, où il poursuivait ses études, puis au M.R.T. et à 
la radio, notamment dans Le Curé de Village.

Enfin, Gratien Gélinas nous annonce une comédie. Sou­
haitons que cette fois, l’auteur ne soit pas éclipsé par son 
personnage et qu’il devienne notre premier écrivain de théâ­
tre, comme il est sans contredit notre meilleur comédien.

Gratien Gélinas est né à Saint-Tite de Champlain, le 8 
décembre 1909, mais il est Montréalais, comme il aime à le 
dire, depuis l'âge de neuf mois. Il est marié et père de six 
enfants. F. R



M. DUHAMEL
LE COMMERCE

ET LA CULTURE
L’industrie du livre n’est pas une indus­

trie ordinaire. Sa matière première, c’est 
la pensée, la création, la science. A ce titre, 
son intérêt se confond avec l’intérêt spirituel 
de la nation. Sans édition, un peuple est 
condamné au colonialisme intellectuel. C’est 
pourquoi nous avons défendu et continue­
rons de défendre l’édition canadienne con­
tre tous ceux qui ont intérêt à la voir dispa­
raître. Ceux-ci se placent sur un plan ma­
tériel où on comprendra que nous ne les 
suivions pas sans répugnance.

S’il se trouve encore des Canadiens qui 
doutent de la nécessité de l’édition canadien­
ne, je leur conseille de méditer l’article que 
M. Georges Duhamel, de retour d’Amérique 
du Sud, vient de donner au Figaro. (H no­
vembre 1947).

Ce n’est pas au nom de la culture, mais 
« pour sauver une industrie dévouée au ser­
vice du génie national » que M. Duhamel 
revendiquait, lors de son voyage au Canada, 

Editorial le monopole de l’édition en langue française
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pour son pays. Le Canada, la Belgique, la 
Suisse ne devaient être, selon son expres­
sion, que des relais de la pensée et de la 
science française. M. Duhamel voulait bien 
que nous soyons des libraires, mais la pen­
sée, la création devaient être française.

«■Ces écrits, reconnaît-il, déchaînèrent 
plusieurs polémiques, notamment avec cer­
tains de mes confrères suisses et canadiens.»

C’est encore en commis voyageur du livre 
de Paris que M. Duhamel parle de la culture 
et de l’édition dans son dernier article du 
Figaro. S’il revient sur ses pas et revise sa 
position, c’est uniquement parce que l’édi­
tion française a trompé son espérance.

Il continue : « Ce qui importe avant tout 
c’est que le message français circule parmi 
les nations. Puisque la France ne peut pas 
imprimer assez de livres pour jouer toute 
seule la partie, nous devons nous entendre 
avec les pays qui honorent la culture fran­
çaise et faire en sorte que les livres français 
soient imprimés dans toutes les régions de 
lu terre où ces livres sont demandés en vain 
depuis huit ans. »

M. Duhamel veut bien maintenant que ses 
confrères parisiens jouissent du privilège 
qu’il s’était accordé dès la fin de la guerre, 
tout en le refusant aux autres, de faire ré­
éditer leurs livres en dehors de la France.

Ne craint-il plus que les éditions canadien­
ne, suisse ou belge ne publient, ô horreur !, 
des inédits et des classiques ? Non, car il Edltori
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Editorial

espère avoir par ses articles et ses discours 
fermé la France aux éditions étrangères de 
langue française.

Il oublie dans son désir de faire imprimer 
les livres « dans toutes les régions de la 
terre » que la production française d’après- 
guerre est si inférieure à la production an­
glaise et à la production américaine, si peu 
universelle, que même si toutes les maisons 
d’éditions du monde devenaient « des re­
lais », le livre français resterait au point où 
ü en est.

Quant aux classiques et aux ouvrages qui 
sont du domaine public, les éditeurs n’ont 
pas besoin de l’autorisation de M. Duhamel 
pour les imprimer. Et ce sont encore ces li­
vres, n’en déplaise au provincial académi­
cien, qui servent encore le mieux dans le 
monde le prestige non de la France littéraire 
d’un petit groupe mais de la culture fran­
çaise universelle.

Robert Charbonneau

C 5 J



M. EMILE HENRIGT 
EELAIRE SA RELIGION

Il ne fait de doute pour personne, au­
jourd’hui, que la littérature française d’a­
près-guerre occupe une place bien humble 
dans la littérature universelle. En dépit des 
effort d’un Sartre, qui pour se renouveler 
se tomme vers les Etats-Unis, de Camus, de 
Bataille qui font de la littérature de cham­
bre, aucun des romanciers, dramaturges ou 
poètes français ne peut se comparer aux 
écrivains misses, américains ou anglais.

Cet appauvrissement de la: France a de 
nombreuses causes, mais aucune n’est peut- 
être plus importante que cette impuissance 
des écrivains français à s’élever à l’univer­
sel, à voir autre chose qu’eux-mêmes dans le 
monde. Il faut bien admettre que la littéra­
ture française vit depuis longtemps sur sa 
réputation. CeUe-ci a pu donner le change 
en France et dans les pays où l’on ne lit que 
des livres français, mais la comparaison avec 
les autres littératures détruit irrémédiable­
ment cette illusion.

Alors que jusqu’à la période romantique, 
la littérature française va en s’élargissant; 
après Balzac, elle décroit sensiblement. Pen­
sez à Bourget, à Dumas fils, à Hervieux, à 
tout ce qui est venu depuis. Gide lui-même Editorial
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n’est qu’un styliste, c’est-à-dire un homme 
qui prend la bouteille pour son contenu.

On ne voudrait tout de même pas que nous 
prenions M. Emile Henriot pour un grand 
écrivain. Ce monsieur Henriot est venu au 
Canada « éclairer sa religion » au sujet de 
la querelle entre Paris et Montréal. Avec 
une outrecuidance de chauvin, il pose à 
l’arbitre et prétend trancher la question sans 
en connaître le premier mot. Tout d’abord, 
à son avis, la question est mal posée. « Le 
principal intérêt que présente la littérature 
canadienne, écrit-il dans le Monde, est un 
intérêt régionaliste et nécessairement local. » 
Et pour prouver sa thèse, il cite Bonheur 
d’occasion, Marie-Didace et Trente Arpents. 
Il n’a vu que ces ouvrages-là dans toute 
notre littérature. Pour cela, il n’avait pas 
besoin de quitter la France puisque tous les 
trois sont parus ou vont paraître à Paris. 
Par malheur pour son impartialité, sa phrase 
ressemble étrangement à une phrase que 
j’ai entendue et que beaucoup de mes collè­
gues ont entendue dans la bouche d’un écri­
vain canadien qui par faiblesse devant les 
étrangers est l’ennemi de tout ce qui au 
Canada peut dépasser nos frontières.

Au moment de mettre sous presse, nous 
apprenons que le jury du Prix Femina vient 
de donner un démenti à M. Henriot et à tous 
ceux qui prétendent que la littérature cana- 

Editorial dienne ne présente qu’un intérêt régiona-
m



liste et nécessairement local, en couronnant 
Gabrielle Roy.

Parmi les Français qui viennent éclairer 
leur religion à Montréal, la plupart trouvent 
au pays ce qu'ils venaient chercher — on a les 
admirateurs qu'on mérite — c’est-à-dire la 
confirmation d’un préjugé à notre égard. Vi­
vant loin de Paris, même si nous sommes plus 
près de New York que les Français, nous 
devons être des provinciaux. Or il se trouve 
que quand nous rencontrons ces grands en­
fants qui ne sont jamais sortis de leur Ville 
Lumière, nous les découvrons si pleins d’eux- 
mêmes qu’ils ne peuvent plus rien absorber, 
si convaincus de leur supériorité que les gens 
trop polis n’osent pas les détromper. «.On ne 
trouve que ce qu’on cherche » est profondé­
ment vrai ici. Alors que la littérature fran­
çaise languit et se meurt, ces Français vien­
nent en Amérique se convaincre que la litté­
rature est morte partout. Ils veulent partir 
les derniers au lieu de songer à vivre et 
pour cela à s’enrichir à l’étranger de ce qui 
pourmit redonner des globules à leurs œu­
vres exsangues.

Robert Charbonneau Editorial



GRATIEN GELIMS
DANS SA CDUR

L’action se passe au collège de Montréal 
vers 1928. Sur la scène du collège de Mont­
réal, l'action se passe en vers et bien avant 
1928: elle remonte aux temps bibliques, à 
l’époque reculée où l'enfant prodigue courait 
le guilledou. Cette partie-là, bien entendu, 
se passe dans la coulisse, et voici que l'en­
fant prodigue revient à son père. Tout est 
oublié puisqu’il se repent, tout, sauf le traître, 
le renégat, le pelé, le galeux qui l’a entraîné 
au mal. Celui-là. dans aucun drame de collè­
ge ne peut-il rester impuni. Il entre en scène, 
pâle, défait, dévoré de remords et empêtré 
dans sa jupe, au moment précis où, comme 
par hasard, se déclenche un orage épouvan­
table. Le Père électricien zèbre d'éclairs le 
carton-pâte des décors et les accessoiristes 
font rouler dans les coulisses le tonnerre des 
grosses boules du jeu de quilles. Échevelé, 
livide, au milieu de la tempête, le traître
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10 LA NOUVELLE RELÈVE

s évertue, mais en vain, à fuir la vengeance 
céleste. Il veut proférer un dernier blasphè­
me... La foudre éclate. Vlan ! le renégat tom­
be ignominieusement la face contre terre.

Un acteur ordinaire y serait allé mollement. 
Pas celui du collège de Montréal, vers 1928. 
Celui-là est un homme entier, un homme qui 
se donne sans réserve à la tâche qu’il a accep­
tée. au rôle qu’il joue. Il n’est pas question de 
se ménager: le traître doit tomber, il tombera, 
et raide. L’acteur a bien pris la précaution, 
pour se protéger les genoux, de porter sous sa 
jupe ses jambières de gardien de buts, mais les 
coudes, mais le menton... Ça ne fait rien, 
vlan ! voilà le traître par terre, de tout son 
long et de toute sa force ! Heureusement que 
la pièce n’a qu’une représentation et que le 
Frère infirmier connaît le secret des bons pan­
sements pour les tissus déchirés des traîtres.

*
* *

Si vous m’avez lu jusqu’ici, lecteur, c’est 
sans doute attiré par mon titre. Vous savez 
donc qui jouait le rôle que je viens de vous 
décrire: Gratien Gélinas, en qui mijotait déjà 
« notre Fridolin national ». Certes l’acteur
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de 1928 était très mauvais, et comment au­
rait-il pu en être autrement ? Mais déjà, 
comme vous l’avez vu, il n’y allait pas avec le 
dos de la cuiller.

Quelques mois plus tard, encore au collège 
de Montréal, Gélinas joue un autre traître. 
Il s’agit cette fois d’un drame des premiers 
chrétiens. Le jeune patricien, converti à la 
religion nouvelle, sera livré à la dent des 
lions, à moins que Gélinas ne le fasse revenir 
sur sa conversion. Gélinas plaide avec insis­
tance la cause des faux dieux: l’autre reste 
inébranlé. De guerre lasse, et parce qu’il faut 
bien que tout finisse, même les drames en 
cinq actes, le traître lance au nouveau chré­
tien cette réplique cinglante: « Eh bien ! puis­
que tu veux mourir, misérable enfant, tu mour­
ras donc ! » Et là-dessus, Gélinas, qui l’avait 
pratiqué plusieurs fois, fait demi-tour en pi­
votant sur ses talons, et sort avec détermina­
tion.

O surprise ! Un immense éclat de rire 
salue cette sortie pourtant impressionnante. 
Gélinas s’est toujours démandé pourquoi... Le 
demi-tour — pour quelqu’un qui déjà ne fai­
sait rien à demi — était-il devenu trois- 
quarts de tour ou même pirouette ? Nul ne
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le saura jamais, mais Gélinas pressentit ce 
soir-là pour la première fois qu’il était né pour 
la comédie.

*
* *

L’épisode suivant a lieu en 1944. La co­
médie, Gélinas la joue et l’écrit dans ses re­
vues annuelles depuis 1938. Comment l’écrit- 
il?

Il est minuit. La générale a eu lieu la veille. 
La première est pour demain. Ce soir, il 
s'agissait seulement de mettre encore un peu 
plus au point — au poil, si vous préférez — 
deux ou trois des numéros. Ça devait être 
l’affaire d’une heure. De huit à neuf, ensuite 
repos, on joue demain. Ç a été de huit à neuf, 
à dix, à onze, à minuit. Gélinas a crié, s’est 
dépensé, a pris lui-même le texte de chacun 
des acteurs à tour de rôle, a fait reprendre 
quinze fois la même scène, dix fois le même 
changement de décor. Madame Béliveau a 
failli faire une crise de nerfs. Les machinis­
tes sont harassés. La souffleuse n’a plus que 
le souffle.

Minuit. Allez tous vous reposer.
Tous, excepté Gélinas. La revue commence 

demain, et le programme annonce, comme
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d’habitude, un monologue de Fridolin. Le 
monologue n’est pas écrit.

Du café, du cognac et Gélinas s’y met. 
Mais pourquoi diable n’y avoir pas pensé plus 
tôt ? Détrompez-vous: Gélinas y a pensé, et 
depuis longtemps. S’il n’a pas commencé de 
l'écrire plut tôt, ce monologue, c’est précisé­
ment parce qu’en y pensant plus longtemps, 
il courait le risque qu’il soit meilleur, qu’il se 
colle de plus près à son sujet, qu’il crie plus 
fort de vérité. C’est la gestation qui compte, 
l’accouchement n’est rien... comme disent les 
hommes.

L’accouchement du monologue est tout de 
même quelque chose. Trois heures du matin 
et il y en a à peine le quart de pondu. Le co­
gnac n’a plus grand effet. Vite un appel télé­
phonique et au bout d’une demi-heure arri­
vent une garde-malade et une injection de 
benzédrine.

Cinq heures du matin et Fridolin a réussi 
à ne pas s’endormir sur son monologue. Il 
a fallu s’asséner de temps à autre quelques 
grandes claques sur le front et se chanter fu­
rieusement quelques airs d’opéra, mais le 
crayon du maestro a noirci encore deux pages
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et il y a des chances pour que le petit voie 
le jour bientôt.

Le jour arrive en tout cas pour voir le petit 
et à sept heures tout est consommé. Gélinas 
se couche et dort comme un roi... pendant 
tout juste soixante minutes. A huit heures 
la secrétaire arrive et tape le monologue. Gé­
linas le retouche et elle le retape. Gélinas 
change un petit quelque chose et elle corrige.

Une autre tasse de café et il s’agit mainte­
nant d’apprendre par cœur le monologue nou- 
veau-né. La tasse à la main, Gélinas récite 
son texte. Le téléphone sonne: un câble vient 
de casser dans les frises du Monument Na­
tional et un morceau de nuage, en tombant, a 
crevé le décor du prologue. Gélinas donne 
des instructions, trouve quelqu’un qui trou­
vera du câble neuf, et reprend sa leçon. La 
masseuse arrive et Gélinas, luisant d’huile, 
étendu sur sa table, récite infatigablement.

Le rideau se lève. Fridolin bondit en scène, 
lance une boutade, enfonce une blague, es­
quisse un pas de danse, trousse un couplet... 
La salle grouille de joie, croule de rires, gron­
de d’applaudissements... Comme il est en 
train, notre Fridolin, quelle vitalité débordan­
te, comme il a l’air frais et dispos !
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Et dans la coulisse, Gélinas qui sort de 
scène en pirouettant, se précipite dans sa loge, 
s’affale dans son fauteuil et se presse sur la 
tête, à deux mains, un énorme sac de glace... 
qui glissera par terre avec la migraine dès la 
prochaine entrée en scène.

*
* *

Le dernier épisode est un peu éparpillé. 
Dans un restaurant de la rue Ste-Catherine, 
Gélinas, en tête à tête avec un copain, laisse 
refroidir .son ravioli, et discute. Dans un res­
taurant de la rue Labelle, Gélinas oublie sa 
soupe à l’oignon et soupèse encore, avec un 
autre interlocuteur, le pour et le contre de la 
question. A Oka, sous les pins, Gélinas déli­
bère avec sa femme sur la décision à prendre. 
A New-York, en descendant de l’avion, Gé­
linas écoute d’une oreille dubitative les offres 
des lanceurs de pièces. De retour à Montréal, 
il scrute d’un oeil de lynx un projet de scéna­
rio. Il repart pour New-York consulter un 
expert. Il réunit le conseil dans son studio et 
demande l’avis de chacun. Et surtout, il ré­
fléchit, il étudie, il travaille.

Quand il annonce aux journalistes: « Pour 
cette année, je ne présente pas de revue, ni
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anglaise ni française, ni à New-York ni à 
Chicago ni à Montréal, je ne fais pas de ci­
néma, je ne construis pas de théâtre, j’écris 
une pièce », on peut être sûr que tout a été 
pesé jusqu’au dernier atome et mesuré jus­
qu’au dernier angstrom.

♦
* *

Dans le domaine du théâtre au Canada, 
Gratien Gélinas a touché des sommets que 
personne n’avait jamais rêvé d’atteindre ici. 
Ce n’est pas l’effet du hasard.

Quelqu’un écrira peut-être un jour un long 
article sur les causes de cet effet. J’espère, 
en attendant, que mes « épisodes » de la vie 
de Gélinas, en vous renseignant sur l’homme, 
vous auront un peu expliqué pourquoi son 
œuvre a eu du succès. Comme disait je ne 
sais plus qui: « Certainement que je crois à 
la chance: plus je travaille, plus j’en ai. »

Claude Robillard

le 2 novembre 1947.



POUR UNE 
LITTERATURE 

THEATRALE
Après dix ans de théâtre, j’en suis à mon 

premier article. Jusqu’ici, j’étais bien d avis que 
ce qu’un homme de théâtre a dans le cœur ou dans 
la tête, c’est sur la scène qu’il doit le dire.

Si, pour une fois « je mets la main à la plume » 
comme disaient nos pères, c’est que j’ai à 
parler du théâtre, précisément. Et il me faut 
pour ça quitter la scène, car le théâtre est fait 
pour traiter de tout, excepté de lui-même.

La nécessité d’un théâtre national chez nous a 
fait le sujet de plus d’un débat, ces derniers 
temps. Je laisserai à d’autres le soin de réclamer 
la construction d’un édifice qui, espérons-le, por­
tera un jour ce nom béni, pour me contenter d’at­
tirer votre attention sur ce qu’il nous faudra y 
jouer quand nous l’aurons.

D’abord, parce qu’il serait ridicule d’appeler 
national un théâtre qui représenterait toutes les 
nations du globe, la nôtre exceptée. Ensuite, parce 
que, à mon sens, la fonction première du théâtre

117]
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tout court est de refléter le public auquel il s’a- 
dresse.

Et je vais tâcher de vous le prouver en me 
servant d’un exemple à la portée de tout le monde 
ou à peu près: le mariage.

Toute vieille fille vous dira, avec plus ou moins 
de mélancolie, que ça prend deux personnes pour 
faire un mariage. Exactement. En effet pour 
qu’il y ait mariage, il faut deux parties, l’homme 
et la femme, et que ces deux parties s’unissent 
nécessairement.

Plus leur union de corps et d’esprit sera com­
plète, plus le principe du mariage sera réalisé.

Or le théâtre, comme le mariage, est l’union de 
deux éléments essentiels, l’acteur et le public. 
Sans l’acteur, il ne saurait y avoir de théâtre; 
sans l’auditoire non plus. Vous pouvez, seul dans 
votre salon, jouer du piano pendant deux heures 
et vous dire ensuite: j’ai fait de la Musique, avec 
un M majuscule. Mais cinquante acteurs sans 
public, peuvent répéter, même dans un théâtre, 
une pièce pendant six mois, sans avoir fait plus 
que de se préparer à faire du théâtre.
( pour qu’il y ait théâtre, il faut deux parties,

1 acteur et le public. Et j’ajoute que ces deux 
parties doivent non seulement être réunies sous 
un même toit, mais encore venir s’unir, se con­
fondre sur la scène pour y vivre un même drame.

Et je n’invente rien. Voyez ce que dit dans 
l'Impromptu de Paris : « Si tout ce public, les lu- 
« mières baissées, est maintenant tendu et re-
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« cueilli dans l’ombre, c’est pour se perdre, pour 
« se donner, s’abandonner. Si le comédien est là 
« sur le théâtre, dans la coulisse, tendu et re- 
« cueilli, prêt à entrer dans le piège lumineux du 
« décor, c’est lui aussi, pour se perdre, se donner 
« et s’abandonner ».

Et Jouvet affirme de son côté : « Le théâtre 
« n’existe que dans l’acte du Théâtre, à ce mo- 
« ment unique où les participants, — acteurs, 
« spectateurs, auteur, entraînés, dépossédés d’eux- 
« mêmes se fendent et se dissolvent peu à peu les 
« uns dans les autres ... à l’instant où la salle et 
« la scène sont accouplées et soudées définitive- 
« ment l’une à l’autre par les péripéties de la 
« pièce. » (Conférencia, 15 août 1946).

C’est clair. Si le comédien ne vit pas son rôle, 
ou si l’auditoire n’épouse pas le conflit qui se dé­
roule sur la scène, il n’y a pas théâtre, il n’y a 
que simulacre de théâtre. De même que le ma­
riage n’existera que de nom si les époux sont sim­
plement réunis et non pas unis.

Or jusqu’à quel point notre théâtre — ou ce 
que nous appelons notre théâtre — réalise-t-il 
cette communion ?

Nous avons des comédiens canadiens-français 
qui sont appelés à vivre en scène des caractères 
de nationalité française, anglaise, américaine ou 
autre, — devant un public auquel on demande 
d’épouser parfaitement un drame qui n’est pas 
le sien, mais celui d’un étranger.
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Comment voulez-vous que se produise cette 
union parfaite dont je vous parlais tantôt ?

Etudions le cas de l’acteur d’abord.
De tout évidence, il lui est impossible de vivre 

aussi intrinsèquement son rôle que s’il avait à 
personnifier quelqu’un de sa race. Tout ce qu’il 
peut donner, c’est une plus ou moins bonne imi­
tation. Même à son meilleur, il sera toujours un 
peu ou pas mal à côté de la vérité.

Vous me direz que nous avons des comédiens 
qui peuvent donner l’illusion presque parfaite 
d’être français. Peut-être. Mais plus il réussiront 
à ce jeu-là, moins ils seront eux-mêmes. Et plus 
nous les perdrons. En devenant français de race, 
ils serviront peut-être leurs intérêts personnels en 
faisant une carrière à l’étranger. Mais ils n’ajou­
teront rien à la gloire du théâtre canadien. Quant 
au théâtre français, il n’a guère besoin d’eux 
pour prospérer.

Et maintenant, allons faire un petit tour dans 
la salle, histoire de prendre le pouls à ce public 
canadien-français que, depuis des décades, on ac­
cuse de tous les péchés du théâtre, le taxant d’in­
différence, de froiddeur et d’incompréhension, 
chaque fois qu’un spectacle n’a pas le succès qu’on 
attendait. Comme si ça pouvait dépendre de lui 
quand le théâtre ne l’intéresse pas ; comme s’il ne 
demandait pas mieux que de perdre la tête, tel 
une jeune épousée du printemps.

Pour reprendre mon exemple de tantôt, qui 
comparait le théâtre au mariage, la scène c’est le
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mari et le public c’est la femme. Et tous les psy­
chologues vous diront que si la femme ne peut pas 
voir ce qu’il y a d’intéressant dans le mariage, 
ça dépend du mari. Et que, par contre, si le mari 
joue bien son rôle, la femme n’aura pas besoin 
qu’on lui parle de son devoir; au contraire, es­
sayez de l’en priver !

C’est d’ailleurs Claudel qui nous dit, dans le 
premier acte de YEchange :

« L’homme s’ennuie et l’ignorance lui est atta- 
« chée depuis sa naissance. Et ne sachant de rien 
« comment cela commence ou finit, c’est pour cela 
« qu’il va au théâtre. Et il se regarde lui-même, 
« les mains posées sur les genoux. Et il pleure et 
« il rit et il n’a point envie de s’en aller. »

Il se regarde lui-même. C’est clair. Lui-même, 
pas un autre. Et quand il se regarde lui-même, 
Claudel nous dit qu’« il pleure et il rit et il « n’a 
point envie de s’en aller. » Il se regarde lui-même, 
c’est-à-dire que la scène doit le refléter comme 
un miroir. Or, à la place d’un miroir, ce que le 
théâtre offre à notre public, c’est le portrait d’un 
cousin. C’est du beau monde. La peinture est 
habituellement bien faite et l’encadrement du 
meilleur goût. Mais, quand on veut voir de quoi 
on a l’air, se mirer dans un portrait, ce n’est 
jamais aussi ressemblant, que de se regarder dans 
un miroir.

Loin de blâmer la salle de sa prétendue froideur 
à l’égard du théâtre, je trouve au contraire qu’elle 
a été bien aimable de s’en contenter si longtemps.
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Notre public se passionnera pour le théâtre le 
jour ou il se verra lui-même souffrir, aimer, être 
heureux sur la scène. Et alors, « les mains posées 
sur les genoux, il rira et il pleurera et il n’aura 
point envie de s’en aller ».

Et voilà pourquoi, tout en souhaitant la cons­
truction d’un « théâtre national », j’écrirai cette 
année ma première pièce.

Gratien Gélinas
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BOIMDNDAU
Il y a d’une part le rideau de fer, et de l’autre 

une sorte de terreur panique. On ne se parle pas, 
ou, quand on se parle c’est pour s’enfoncer plus 
avant dans une fin de non recevoir. Tout est 
sombre et menaçant. Mais serait-ce parce qu’il 
s’agit encore une fois d’accord entre gens qui 
causent (pour employer une vieille expression 
normande) et non entre gens qui travaillent de 
leurs mains ?

Je reviens de France, et j’ai vu là-bas des gens, 
communistes, matériaistes, humanistes, protes­
tants et catholiques qui s’étaient établis en com­
munauté, sans qu’aucun reniât sa propre idéolo­
gie, bien au contraire, des gens dont les visages 
ouverts épelaient les mots: joie et liberté.

Le Mouvement communautaire est maintenant 
répandu un peu par toute la France. Son départ 
peut se situer au lendemain de l’armistice de 
1940. En fait le mouvement a pris naissance en 
1914 dans tout l’être du pauvre orphelin repoussé 
de tous qu’était alors Marcel Barbu. Barbu a 
connu la misère, morale et matérielle, la lutte 
âpre pour gagner sa vie, l’injustice patronale,

Ce sujet sera développé plus en détail dans un ouvrage, 
France Alive, qui paraîtra prochainement en anglais aux 
Etats-Unis. Les citations sont tirées de La Communauté 
Boimondau — Economie et Humanisme.

[23]
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l’irresponsabilité des compagnons ouvriers. Ap­
prenti, ouvrier spécialisé (boîtiers de montres), 
jeune marié installé à son compte, Barbu cher­
che un style de vie qui lui permettre, à lui et 
à ses compagnons, de développer en eux le maxi­
mum de vie humaine. Pour lui la solution n’est 
ni dans le syndicat, ni dans le paternalisme, ni 
dans le parti. Marcel Barbu, profondément ca­
tholique, et qui connaît bien que deux choses: 
son métier et l’Évangile, Marcel Barbu cherche 
une libération dans une pléniture de l’être et non 
dans une mutiplication de réalisations matériel­
les.

Or cette plénitude est irréalisable aussi long­
temps que subsiste un style de vie qui scinde 
l’homme, qui fragmente sa vie en compartiments : 
l’homme technicien, l’homme moral, l’homme so­
cial, etc. Tant qu’on cherchera à satisfaire suc­
cessivement les composantes d’un homme on fera 
fausse route, et l’homme sera toujours consciem­
ment ou inconsciemment malheureux.

Entre 1935 et 1940, Barbu fait plusieurs essais 
avec quelques ouvriers. Mais il se heurte à l’in­
différence, ou à la peur, ou à l’inertie. Après 
l’armistice, Barbu se trouve à Valence (Dauphi­
né). 11 veut essayer de remonter sa petite usine 
d’après ses désirs. Il cherche à embaucher. Pas 
un homme du métier dans la région. Alors il va 
« sur la place et dans les carrefours » et il em­
bauche coiffeurs, charcutiers, garçons de cafés, 
« de tout » dit-il, « sauf des mécaniciens de pré­
cision. » À l’embauche une seule condition :
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« Vous aurez à chercher avec moi et avec les 
autres comment faire pour supprimer le patron 
et l’ouvrier. » La bande hétéroclite dont aucun 
n’avait plus de 30 ans accepte la proposition. Et, 
l’un après l’autre, Barbu leur apprend leur mé­
tier, dans une grange, sur des caisses de bois.

« Tout de suite, écrit-il, le problème s’était 
posé d’un style de vie qui nous permette de 
nous estimer entre hommes et, surtout, de 
nous grandir. »

Et ils trouvent que la première chose, c’est 
d’avoir le droit de « se laver la tête » mutuelle­
ment!

Voilà l’atmosphère de confiance créée, et du 
coup on a des tas de choses à se dire. Alors on 
prend l’habitude de se réunir en assemblée géné­
rale et chacun en vient à parler de sa conception 
de vie, de sa morale, de sa philosophie, de sa reli­
gion. Les gars s’aperçoivent qu’ils sont bien dif­
férents. Mais que cependant, au travers de tou­
tes ces différences subsistent des points communs 
aux athées, aux matérialistes, aux chrétiens. Ces 
points on les relève et on les adopte à l’unanimité 
comme morale minima du groupe.

Puis un beau jour, dans un restaurant, les gars 
veulent chanter les « Montagnards » et ils s’aper­
çoivent que « c’est pas çà ». On voudrait appren­
dre à chanter. Un autre jour en discutant avec 
d’autres personnes ils sentent qu’ils ne sont pas 
de force parce qu’ils ne savent pas s’exprimer. 
Il faudrait des cours de français. Plus tard ils
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ne peuvent lire le bilan. 11 faudrait des cours 
de comptabilité. Barbu explique :

« Il nous faut pour vivre produire un mini­
mum de tant d’unités. Si nous gagnons du 
temps sur la production de cette masse de 
biens, tout le temps gagné sera affecté à 
notre éducation. »

Les ouvriers triplent la production. Les cours 
demandés par eux ont lieu à l’usine, sur le temps 
de travail de la semaine. Les professeurs sont 
payés. Par exemple au moment ou j’ai visité 
Boimondau, la semaine était de 46 heures dont 
39 heures de travail technique et 6 heures de 
travail de développement culturel. C’était les 
45 heures de travail qui étaient payées aux ou­
vriers.

Pendant environ deux ans, le petit groupe s’or­
ganise, pose les éléments d’un style de vie. Ils 
apprennent leur métier, ils apprennent à se con­
naître mutuellement, ils apprennent à se dévelop­
per. Graduellement ils deviennent une commu­
nauté, une famille de familles. En leur jetant la 
phrase initiale « chercher comment faire pour 
supprimer patron et ouvrier » Barbu les a menés 
dans un chemin où il devient évident que pour ce 
faire, la seule façon est de se développer sur tous 
les points pour être à la hauteur et que ce déve­
loppement maximum continuel implique un maxi­
mum de responsabilités. Il est plus aisé de sup­
primer d’un coup le patronat et de le remplacer 
par la dictature du prolétariat. Mais se mettre 
soi-même à se construire un style de vie qui vous
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permette d’être libre, c’est tout autre chose. C’est 
pourtant ce que ces hommes ont fait à Valence. 
Des hommes très simples ont fait cela. D’abord 
le style de vie, la communauté, puis l’expression 
économique de la communauté: l’usine.

À la fin de 1942, le groupe a décidé que les 
membres avaient atteint assez de maturité pour 
posséder en commun tous les moyens de produc­
tion. Barbu a remis l’usine aux mains de la com­
munauté. Il a considéré que, étant chrétien, 
c’était la seule façon d’agir pour lui. Qu’il ne 
s’agissait point d’un don, mais d’une restitution.

À l’unanimité il a été élu chef de la commu­
nauté. Depuis, Boimondau a essaimé et Barbu 
est devenu le chef du Rassemblement Commu­
nautaire Français.

Quand j’ai visité Boimondau, la communauté 
comprenait 70 matérialistes, 58 humanistes, 42 
protestants et 110 catholiques vivant en bonne 
intelligence. Les familles se logent individuelle­
ment où elles veulent dans la ville. La commu­
nauté n’est pas liée à un lieu. Par exemple, en 
1943, quand les Allemands ont détruit l’usine, 
déporté et fusillé plusieurs membres (Barbu a 
été envoyé à Buchenwald), la communauté n’a 
point cessé d’exister : les salaires individuels que 
chaque membre obtenait par son travail person­
nel ici ou là clandestinement, étaient encore mis 
en commun et distribués secrètement entre les 
membres par les femmes.

Sur les 6 heures de travail non techniques, une 
heure dans la semaine est obligatoirement con-
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sacrée à l’étude de l’idéologie choisie par le mem­
bre, que ce soit le marxisme, l’humanisme ou le 
christianisme. Ils ont découvert que ce sont ceux 
qui connaissent superficiellement leur propre 
mystique qui ont des difficultés pour s’entendre 
avec les autres.

Les familles se réunissent une fois par semaine 
par quartier chez l’un d’entre eux, sous la direc­
tion d’un chef élu à la « double confiance » pour 
éviter autoritarisme et démagogie. (Proposition 
de l’échelon supérieur, acceptation à l’unanimité 
seulement.)

Les groupes de quartiers élisent les membres 
du tribunal qui juge les différends.

Les membres du tribunal, plus les chefs de 
services technique, social, agricole (la commu­
nauté a une ferme) constituent le conseil géné­
ral.

L’assemblée générale de la communauté pos­
sède quand elle réunit l’unanimité le pouvoir 
absolu dans la communauté.

Le chef est élu par l’assemblée générale à l’una­
nimité. Il a le pouvoir exécutif absolu. Seule 
l’assemblée générale peut le lui retirer.

Les salaires sont calculés sur la valeur humaine 
totale. Ceci comprend : capacité et connaissances 
techniques, bagage intellectuel ou artistique, 
caractère, etc. Cette façon ne laisse pas d’être 
beaucoup critiquée du dehors, comme si « la vertu 
était payée». Boimondau répond qu’il s’agit 
de valeur pour la communauté et que, par exem­
ple un gars qui sait jouer du violon et qui a bon
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cœur a plus de valeur pour la communauté que 
le même gars qui ne ferait que son métier et qui 
serait morose.

Les femmes mariées sont payées 60% du sa­
laire qu’elles recevraient si elles travaillaient céli­
bataires à l’usine.

L’enfant est payé dès le moment où le docteur 
reconnaît la conception. « Le travail d’un enfant 
est de grandir ».

Le malade est payé s’il suit les prescriptions du 
médecin. « Le travail d’un malade est de se soi­
gner. »

Tout est travail à Boimondau qui est activité 
humaine.

Il y a dix jours par trimestre de travail obli­
gatoire à la ferme de la communauté. Cela s’ap­
pelle le contre-effort. Ceci en dehors du mois de 
vacance payé.

Le mot ‘obligatoire’, comme celui de ‘règle’ n’a 
point le sens ici de contrainte extérieure. Puisque 
tout est créé et accepté seulement à l’unanimité 
par les membres de la communauté, hommes et 
femmes.

L’engagement que les membres ont approuvé 
est le suivant :

«Tous les compagnons s’engagent à réfor­
mer leur vie privée, leur vie familiale et 
leur vie publique dans le sens de la morale 
minimum commune de la communauté.
Ils autorisent la communauté et leurs com­
pagnons à leur donner les avertissements 

- nécessaires et s’engagent eux-mêmes à les 
avertir chaque fois qu’il sera utile et d’une
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façon générale, à les aider à se réformer 
dans le sens de la morale minimum de la 
communauté.
Chaque compagnon s’engage à prendre une 
position religieuse ou philosophique. Il 
s’engage à se cultiver dans le sens choisi, 
et si c’est le cas, à pratiquer la religion 
choisie.
Les compagnons s’engagent à observer la 
plus large tolérance et à respecter sincè­
rement les différentes croyances ou posi­
tions philosophiques.
Chacun aura le droit de pratiquer libre­
ment sa religion, la communauté s’engage 
à faciliter à chacun cette pratique ou l’étu­
de, et même la recherche loyale et libre 
d’une foi ou d’une position philosophique.

Voici la morale commune qu’ils ont redécou­
verte et adoptée :

« L homme ne peut vivre sans idéal ; chaque 
compagnon devra fixer un but à sa vie et 
être capable d’expliquer son choix à tout 
moment.
L’homme dispose de facultés spirituelles, 
intellectuelles et physiques. Il doit les cul­
tiver toutes. Il est libre du choix des voies, 
mais tenu de se cultiver.
Tout compagnon doit respecter — au mi­
nimum — les règles morales ci-dessous 
adoptées par la communauté:

Tu aimeras ton prochain.
Tu ne tueras pas.
Tu ne prendras pas le bien de ton pro­

chain.
Tu ne mentiras pas.
Tu seras fidèle à la promesse faite.
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Tu gagneras ton pain à la sueur de ton 
front.

Tu respecteras ton prochain, sa person­
ne, sa liberté.

Tu te respecteras toi-même.
Tu lutteras, d’abord sur toi-même, con­

tre tous les vices qui diminuent l’hom­
me, contre toutes les passions qui 
maintiennent l’homme en esclavage et 
entravent la vie sociale: orgueil, ava­
rice, luxure, envie, gourmandise, co­
lère, paresse.

Tu maintiendras qu’il est des biens supé­
rieurs à la vie même: la liberté, la di­
gnité humaine, la vérité, la justice. »

La communauté est très prospère. Le nom­
bre des familles a été fixé à cent. Plus petite la 
communauté ne fait pas ses frais. Plus grande, 
on ne se connaît pas et on retombe dans la malé­
diction de l’anonymat qui empoisonne notre vie 
actuelle.

La formule Boimondau, une famille de familles, 
un style de vie non pour le rendement matériel ou 
les profits mais pour un maximum de vie hu­
maine, plaît à un certain nombre en France et a 
fait boule de neige. Son élasticité permet l’adap­
tation à des milieux divers et à des données éco­
nomiques différentes. Il y a toujours d’abord la 
création de la communauté, des gens qui veulent 
vivre en communauté, puis ensuite l’expression 
économique de la communauté, ce qui peut être 
des champs, une entreprise de bois de chauffage, 
un atelier de couture, etc. Il y a d’abord cette 
recherche d’un maximum de vie humaine (qui
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inclut tous les plans) et puis l’insertion de cette 
recherche dans la vie moderne. Suivant l’expres­
sion chère en France actuellement: « une vie enga­
gée ».

Boimondau se défend d’être une réforme de 
l’entreprise:

« La communauté... n’est pas une améliora­
tion de l’entreprise. Elle n’est pas un orga­
nisme économique. Sa mission n’est pas 
une mission économique. Elle est la cel­
lule humaine d’une société humaine. »

La suppression du capitalisme n’est point non 
plus la raison d’être de Boimondau. Si le capita­
lisme disparaît dans l’expérience Boimondau c’est 
parce que le style de vie agit comme un dissolvant:

« Il n’est pas question pour nous de dépossé­
der les capitalistes. Nous leur restituons 
leurs capitaux petit à petit sur le fruit de 
notre travail. »

De même en ce qui concerne les coopératives:
« Les coopératives sont toujours des entre­

prises à base capitaliste ; on y est intéressé 
dans la mesure de son apport. Nous ne 
sommes pas des actionnaires, nous ne som­
mes pas, chacun, propriétaires, d’une frac­
tion de la communauté. »

Et quant au communisme:
« Toute solution qui aura simplement en vue 

la répartition des richesses sera tôt au tard 
vouée à un échec. »
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Il va aussi de soi, que étant complètement insé­
ré dans la vie moderne, Boimondau ne peut faire 
figure de phalanstère.

Au cours de mon voyage j’ai vu plusieurs adap­
tations de Boimondau dans différentes parties de 
la France. L’expression économique de la com­
munauté était toujours relativement modeste. 
Mais le Rassemblement Communautaire Fran­
çais déclare que la formule est tout aussi applica­
ble à la grande industrie. Il n’y aurait alors qu’à 
traiter comme autonome chaque atelier.

Les membres de la communauté Boimondau ne 
prétendent pas avoir trouvé une panacée. Ils sont 
eux-mêmes en perpétuel devenir. Mais quelque 
chose a été fait, et se poursuit, avec succès. Même 
si elle ne devait pas survivre dans sa forme actuel­
le l’expérience Boimondau aurait indiscutable­
ment établi un précédent qui sera précieux lors­
que la nécessité évidente et pressante de changer 
partout le style de vie se sera fait sentir non seu­
lement aux pionniers mais à tous les hommes.

Claire Huchet Bishop



UN P’TIT GARS 
DE GEORGIE

Handsome Brown et les pics
Des pics de l’espèce dite «à queue courte» 

nous ennuyaient depuis longtemps. Au début 
il n’y en avait pas beaucoup, mais ils firent plu­
sieurs nids au printemps et, au moment où les 
jeunes furent assez âgés pour cogner sur le bois, 
ils faisaient un tel vacarme tôt le matin que 
personne ne pouvait dormir. Les pics vivaient 
dans le vieux sycomore desséché de notre cour 
et maman disait que la chose sensée à faire était 
de l’abattre. A quoi papa répliquait qu’il pré­
férait voir les républicains gagner toutes les 
élections du pays jusqu’à la fin des temps plu­
tôt que de perdre cet arbre. Il en avait eu soin 
depuis que je peux m’en souvenir, enlevant les 
branches mortes et appliquant de la peinture 
autour des trous creusés par les pics. L’arbre 
était mort depuis plusieurs années. Il ne lui 
restait plus une seule branche, et le tronc s’éle-

* Extraits do Un p’tit pars île Géorgie. A paraître aux 
Editions de l’Arbre. Reproduction interdite
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vait tout droit dans l’air comme un poteau de 
téléphone.

Tout en haut, près du sommet du sycomore, 
les pics s’étaient installés. Ils s’étaient acharnés 
sur l’arbre à tel point qu’on ne pouvait plus 
compter les trous. Handsome Brown les avait 
comptés une fois et il les estimait alors à qua­
rante ou cinquante. A ce moment de l’année, 
au début de l’été, une fois les petits sortis des 
trous, il y avait toujours au moins une douzaine 
d’oiseaux en activité autour de l’arbre. Mais 
tôt le matin, c’était pire. Tous les pics s’éveil­
laient ensemble au point du jour et commen­
çaient à cogner sur le bois mort. D’après mon 
père, il y en avait toujours de vingt à trente à 
l’œuvre à partir de ce moment jusqu’à six ou 
sept heures.

— M’ssieu Morris, dit Handsome à papa, je 
peux me procurer une carabine 22 et les des­
cendre en un rien de temps.

— Si tu tires un seul de ces pics, ce sera com­
me si tu avais tué le shérif du comté. Je mettrai 
tout en branle, tant que je t’aurai pas fait en­
voyer aux travaux forcés pour le restant de tes 
jours.

— De grâce M’ssieu Morris, suppliait le nè­
gre, vous ne me ferez pas ça à moi. C’est une 
chose que j’tolérerai pas.
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Le ratatata dans le sycomore augmentait de 
jour en jour. Les jours allongeaient et cela vou­
lait dire que les oiseaux commençaient leur 
bruit plus à bonne heure. Mon père prétendait 
même qu’ils étaient au travail dès trois heures 
et demie.

— Si c’était à moi, disait Handsome, je les 
chasserais et j’abattrais l’arbre. Après, ils ne 
pourraient plus faire de bruit.

— Tu fais mieux de surveiller ton langage, 
Handsome Brown. Si la moindre chose arrive 
au plus petit de ces pics ou à mon sycomore, tu 
regretteras d’avoir jamais vu un pivert dans 
ta vie !

Durant le jour, personne ne faisait attention 
aux grimpeurs. Ils étaient toujours occupés 
à voler ici et là pour se trouver de la nourriture 
ou à se reposer. Si d’aventure un se mettait à 
cogner sur le tronc de l’arbre, les autres ne 
l’accompagnaient pas comme ils avaient la très 
mauvaise habitude de le faire, le matin. Mon 
père aimait beaucoup entendre un pic frapper 
sur le bois, parce que ça lui donnait l’impres­
sion d’avoir de la compagnie. Maman ne disait 
pas grand’chose, sinon qu’elle allait faire abat­
tre l’arbre si mon père n’essayait pas de faire 
quelque chose contre le ratatata qui chaque ma­
tin éveillait toute la famille, avant l’aube.
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Un matin, une grosse heure avant le point du 
jour, commença un vacarme dans l’arbre, com­
me nous n’en avions jamais entendu aupara­
vant. On eût dit qu’il avait de quarante à cin­
quante personnes qui frappaient sur le mur de 
la maison avec un marteau. Maman frotta une 
allumette pour regarder le cadran de l’horloge. 
Il n’était que trois heures. Mon père se leva, mis 
ses chaussures et passa son pantalon. Il alluma 
le fanal sur la galerie et traversa la cour pour 
appeler Handsome. Celui-ci dormait toujours 
dans le grenier du hangar à bois. Papa lui cria 
de s’habiller et de venir dans la cour tout de 
suite.

— Ces maudits oiseaux ne me laisseront pas 
dormir une minute. Viens avec moi près du 
sycomore: on va essayer de les calmer.

Je me levai pour regarder par la fenêtre. Le 
sycomore n’était qu’à dix pieds et à la lueur du 
fanal je voyais très bien ce qui se passait. Hand­
some arriva traînant les pieds et bâillant.

— Handsome, dit papa, faut qu ’on trouve un 
moyen de calmer ces cogneux.

— Comment calculez-vous qu’on peut faire 
ça, demanda Handsome, s’appuyant sur l’arbre 
et continuant à bâiller.

— Grimpe-toi là dedans et peut-être ça va 
les faire arrêter.
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— Qu’est-ce que vous voulez dire, M’ssieu 
Morris ? Grimper dans le sycomore ?

— Bien sûr, dit papa. Fais ça vite. Je veux 
dormir encore un peu avant la fin de la nuit.

Handsome recula et fixa la tête de l’arbre 
dans le noir. Le fanal ne l’éclairait qu’à mi- 
hauteur et aucun de nous ne pouvait voir où 
étaient les pics. Mais nous pouvions les enten­
dre frapper sur le bois mort et, de temps à au­
tre, des morceaux de bois mort et d’écorce tom­
baient du sommet de l’arbre.

— Mais je ne sais pas si je suis capable, pro­
testa Handsome. J’ai jamais appris à grimper 
dans un arbre qui n’a plus de branches. J’vas 
descendre beaucoup plus vite que j’vas monter. 
Y a pas de branche pour s’agripper.

— T’occupe pas de ça, dit Papa. A moitié 
chemin tu peux te rentrer les orteils dans les 
trous et ce sera aussi simple que manger une 
tarte.

Mon père donna une petite poussée à Hand­
some qui mit ses bras autour du tronc et en 
évalua la grosseur. Il l’étreignit un moment 
puis se mit à marmotter.

— J’suis jamais embarqué dans une aventure 
du genre, M’ssieu Morris, dit-il en reculant. 
J’ai peur.

Handsome regarda de nouveau la tête de l’ar-
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bre dans le noir. Nous pouvions entendre les 
pics frapper de toutes leurs forces. Ils co­
gnaient si fort que l’arbre tremblait jusqu’à sa 
base et bientôt les vitres des fenêtres commen­
cèrent à vibrer à leur tour.

Mon père donna une grosse poussée à Hand­
some et le fit commencer son ascension. Aus­
sitôt, il disparut dans l’arbre, hors de vue, com­
me un écureuil. Mais après je ne pus rien voir 
parce que, sitôt Handsome disparu, mon père 
souffla le fanal disant qu’il voyait mieux dans 
les ténèbres.

Une minute après, c’était le silence complet. 
Les pics ne faisaient pas plus de bruit que des 
souris mortes.

— Comment te débrouilles-tu en haut, Hand­
some ?

Il n’y eut pas de réponse. Je prêtai l’oreille 
avec papa et tout ce qu’on entendait était un 
bruit curieux comme celui d’un chien essoufflé.

— Qu’est-ce qui s’passe en haut, Handsome ?
Une avalanche de morceaux d’écorce s’abat­

tit sur le sol, frappant papa sur la tête en pas­
sant.

— M’ssieu Morris, dit Handsome, il faut que 
vous fassiez vite qué’q’chose pour me sauver.

— Qu’est-ce qu’y a î
— Les pics ont commencé à me cogner des-
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sus, comme ils font sur l’arbre. Les entendez- 
vous qui me cognent dessus, M’ssieu Morris ?

— Je n’entends absolument rien, dit papa. 
Ne les laisse pas t’énerver. Ne fais pas atten­
tion à eux. Tiens-toi bien et essaie de les cal­
mer. Us n’ont jamais fait si peu de bruit que 
depuis que tu es monté là.

— Mais c’est qu’ils me cognent dessus au 
lieu de frapper sur l’arbre, M’ssieu Morris. 
Je ne peux pas les envoyer parce que je vais 
être obligé de lâcher l’arbre.

— Fais comme si tu ne les avais pas remar­
qués et ils vont se tranquilliser après un certain 
temps.

— Mais ils cognent sur le derrière de ma tête. 
Ça fait déjà si mal qu’j’crois qu’a va s’ouvrir 
en deux.

— Tout ça c’est des bêtises. J’suis pas jeune 
et j’ai jamais entendu personne parler de pics 
cognant sur un être humain.

Papa tourna le coin de la maison en direction 
de la galerie.

— T’as bien réussi à les calmer, Handsome ! 
Maintenant reste là et vois à ce qu’ils recom­
mencent pas le tapage.

— M’ssieu Morris, hurla Handsome. Où est- 
ce que vous allez ? Ne partez pas et me laissez 
tout seul avec ces pics.
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Papa rentra et je pouvais l’entendre enlever 
ses chaussures et les laisser tomber à côté du lit. 
Handsome commença à marmotter dans le som­
met de l’arbre mais après un certain temps on 
n’entendit plus rien. Papa se mit au lit et tira 
les couvertures par-dessus sa tête.

+ * *

Dès le soleil levé, je sortis du lit et courus à 
la fenêtre. Handsome était toujours dans la 
tête du sycomore, mais à la manière qu’il se te­
nait, on avait l’impression qu’il pouvait glisser 
en bas d’une minute à l’autre. J’entendis papa 
se lever et commencer à s’habiller. Je me vêtis 
à mon tour aussi vite que je pus et le suivis dans 
la cour.

Arrivés là, on vit Handsome étreignant l’ar­
bre des pieds et des mains. Un de ses gros 
orteils étaient entrés dans un trou et il était 
suspendu comme un épouvantail à corneilles.

Mais le plus drôle était qu’il avait des oiseaux 
partout sur lui. Quelques-uns se promenaient 
fièrement sur sa tête et sur ses épaules alors 
que d’autres étaient suspendus à ses bras et à 
ses jambes. On aurait dit qu’il y avait trente ou 
quarante oiseaux sur Handsome.

Juste à ce moment là, un des pics s’éveilla et 
poussa un cri perçant. Le bruit éveilla tous les
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autres oiseaux qui commencèrent alors à co­
rner sur Handsome. On aurait dit qu’ils 
s’étaient fatigués, endormis, pour se réveiller 
en se souvenant qu’ils avaient quelqu’un à co­
gner dessus. Handsome s’éveilla en sursaut.

— M’ssieu Morris, M’ssieu Morris, cria-t-il, 
où êtes-vous î

On se précipita, papa et moi, au pied du 
sycomore et on leva la tête. Les pics voletaient 
autour de Handsome, cherchant une meilleure 
place pour cogner. Se servant de sa main en 
guise de moulinet, il cherchait à les éloigner de 
sa tête. Mais à peine étaient-ils partis qu’ils 
revenaient et recommençaient à cogner de plus 
belle.

— Descends, Handsome, cria papa, j’suis 
éveillé et debout à présent.

Nous pouvions voir Handsome regardant en 
bas dans notre direction. Il chassa les oiseaux 
de la main, sortit son gros orteil du trou et sc 
mit à glisser lentement le long du tronc, essayant 
de chasser les oiseaux en même temps.

Quand ses pieds touchèrent le sol, il s’écrasa 
comme un sac de pommes de terre à moitié plein. 
Papa l’attrapa et le remit sur ses pieds.

— Mais, t’as l’air complètement épuisé, 
Handsome !

Handsome regarda papa et puis moi durant
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une minute, sans rien dire. Il avait l’air trop 
fatigué pour parler.

Juste à ce moment-là, maman parut au coin 
de la maison. Les pics voltigeaient autour de 
nos têtes comme s’ils voulaient encore taper 
sur la tête de Handsome. Tout d’un coup, un 
des plus vieux de la bande, un gros mâle, eut 
l’audace de voler jusqu’à nous et de se poser 
sur la tête de Handsome. De toutes ses forces, 
il commença à lui cogner du bec sur la tête. 
Handsome se mit à crier si fort que toute la 
ville dut l’entendre.

— Juste ciel ! cria maman. Regardez-moi la 
tête de Handsome.

Nous avions été si occupés à le surveiller se 
glisser en bas de l’arbre que nous n’avions pas 
fait attention à ce qu’il avait l’air. Ses habits 
étaient en morceaux et ses salopettes pendaient 
en lambeaux. Mais sa tête avait l’air encore 
plus étrange.

Il y avait cinq ou six gros ronds, comme les 
trous de pics dans le sycomore, où tous les che­
veux avaient été arrachés à coups de bec.

Papa fit le tour de Handsome, l’inspectant 
minutieusement. Puis, de la main il toucha deux 
ou trois des endroits chauves.

— Pourquoi qu’t’es pas resté éveillé pour 
chasser les pics de sur toi ? C’est bien toi de
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grimper lù et de t’endormir ! Rien de ça serait 
arrivé si t’étais monté là-haut faire ce que je 
t’avais demandé. J’t’avais pas envoyé là pour 
aller dormir !

— Mais, vous m’avez pas expliqué que fal­
lait que j’reste éveillé, répliqua Handsome, 
branlant la tête. Tout ce que vous m’avez dit, 
c’est de grimper là-haut et d’empêcher les pics 
de faire du bruit, M’ssieu Morris.

Mon père se retourna pour regarder maman. 
Ils ne dirent rien. Au bout d’un moment, ma­
man disparut au coin de la maison en direction 
de la cuisine. Nous la suivîmes, mais elle de­
meura muette. Mlle se contenta de disposer 
les assiettes devant nous et de me servir du 
gruau et des saucisses.

Mon père et la reine des Romanichels
Un orage électrique qui nous avait menacés 

toute la matinée éclata soudain pendant que 
nous dînions. 11 fut cependant de courte durée. 
L’averse passée, mon père prit son chapeau et 
s’engagea dans la rue en direction des maga­
sins. Le soleil s’était montré de nouveau et, 
quelques minutes après, on avait l’impression 
qu’il n’était jamais tombé une goutte d’eau.

Pendant que j’étais assis à attendre, j’en­
tendis des bruits de chevaux et de voitures. On
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aurait dit qu’il y en avait un grand nombre et 
le claquement des sabots sur le sol et le crisse­
ment des harnais de cuir se rapprochaient de 
minute en minute. Je me levai et courus au 
milieu de la rue d’où je pouvais mieux voir. 
A mi-chemin du coin suivant, je vis mon père 
marchant dans le milieu de la rue, agitant ses 
bras à chaque pas et, immédiatement après lui, 
cinq ou six équipages de deux chevaux tirant 
de lourds wagons couverts de canevas. Mon 
père agitait les bras en trottinant et se retour­
nait de temps à autre pour regarder par-dessus 
son épaule.

Arrivé devant notre maison, papa s’arrêta 
et fit signe de la main aux conducteurs. Ils tirè­
rent leurs attelages de côté et attachèrent leurs 
chevaux aux poteaux de la clôture. Pendant 
tout le temps qu’ils attachaient leurs chevaux, 
papa continuait à agiter les bras, les priant de 
se presser. Ensuite les conducteurs suivirent 
papa, qui les conduisait dans la cour. Il y avait 
beaucoup de femmes et d’enfants dans les char­
rettes et ils commencèrent à sortir aussi. Bien­
tôt, il y eut bien vingt à trente personnes se di­
rigeant vers notre maison. Les femmes étaient 
vêtues de longues robes de couleurs vives qui 
touchaient terre, et chacune d’elles avait un fi­
chu noué autour de la tête, rouge jaune ou vert
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brillant. Les hommes étaient habilles comme 
n’importe qui, sinon qu’ils portaient des gilets 
non-boutonnés et pas de pardessus. Les petits 
avaient presque rien sur le dos. Grandes per­
sonnes et enfants avaient le teint aussi foncé 
que des sauvages et tous portaient de longs che­
veux noirs.

Les hommes suivirent papa dans la cour, les 
femmes s’égaillèrent dans toutes les directions, 
quelques-unes allant sur la galerie, d’autres se 
précipitant dans la cour. Tous les enfants plon­
gèrent aussitôt sous la maison. Comme toutes 
les demeures de Sycamore, la nôtre était bâtie 
sur pilotis afin que l’air puisse circuler sous les 
chambres et les tenir un peu fraîches durant la 
chaude saison.

Deux des femmes entrèrent par la porte 
d’avant comme chez elles. Je me baissai pour 
regarder ce que les enfants pouvaient bien faire 
sous la maison et j’en vis trois ou quatre sau­
tant à quatre pattes comme des lapins. A ce 
moment là, la porte-moustiquaire se ferma avec 
fracas et je vis une des femmes descendre les 
marches de l’escalier à la course, cachant quel­
que chose dans ses bras. Elle fila vers les char­
rettes, déposa ce qu’elle avait à l’intérieur de 
l’une d’elles, puis courut de nouveau dans la 
maison.
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Immédiatement je me précipitai dans la cour. 
Les hommes inspectaient le hangar à bois, l’écu­
rie, et furetaient un peu partout où ils pou­
vaient mettre le nez. Quelques-uns retournaient 
les planches et les bouts de bois comme s’ils 
cherchaient quelque chose. Pendant que je les 
épiais, Handsome sortit en toute vitesse de la 
cuisine, une des femmes à longues robes à ses 
talons. Il courut en direction du hangar et 
entra s’y cacher.

— Maintenant, dit papa à un des hommes, 
prenons ça bien tranquillement. Je veux bien 
faire des échanges comme n’importe qui; mais 
si on me pousse dans le dos j’sais pas très bien 
ce que j’fais. Prenons les choses à l’aise et dis­
cutons un peu.

Personne ne fit attention à ce que disait mon 
père, parce que tout le monde était occupé à 
chercher et à fouiller. Un des hommes entra 
dans le hangar. Handsome en sortit aussitôt 
aussi vite qu’il pouvait.

A ce moment là, j’entendis maman pousser 
un cri à l’intérieur de la maison. Elle s’était 
endormie et je crois que l’une des femmes 
l’avait éveillée en sursaut et lui avait fait peur. 
Elle ne mit pas de temps à sortir de la maison 
avec fracas.

— Qu’est-ce qui se passe, Morris ? Qui sont
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ces gens curieux et bizarres ? J’otais bel et 
bien endormie, lorsque je m’éveille pour trou­
ver deux femmes que je n’ai jamais vues de 
ma vie, en train de prendre mes draps de lit !

— Calme-toi, Martha ! Je vais mettre les 
choses au clair en un rien de temps. Je vais 
tout arranger ça dans un instant.

— Mais veux-tu me dire qui diable sont ces 
étrangers î

— Ce ne sont (pie des romanichels que j’ai 
rencontrés en ville qui ont dit qu’ils voulaient 
faire des marchés avec moi. Je les ai invités à 
venir ici pour que nous discutions. Il y a un tas 
de traîneries autour de la maison qui ont be­
soin qu’on s’en débarrasse depuis longtemps. 
Je serai content de les voir partir.

Deux des femmes sortirent de la maison et 
allèrent dans la direction de maman. Celle-ci 
recula mais elles la tassèrent dans le coin et 
commencèrent à parler entre elles si vite qu’on 
ne pouvait savoir ce qu’elles se disaient. L’une 
d’elles commença à se trémousser en cadence 
en agitant les bras. Un des hommes s’approcha 
de la galerie pour dire à maman que les femmes 
voulaient changer de robe avec elle. Maman 
répondit qu’elle ne voulait décidemment pas 
changer de robe, mais les femmes ne prêtèrent 
aucune attention à ses protestations.
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Les enfants qui avaient rampé sous la maison 
en sortirent avec mon bâton et mon gant pour 
jouer à la balle. Ils partirent à la course au 
coin de la galerie en direction des chariots. Je 
me mis à courir après eux, mais arrivé au coin 
je décidai qu’il valait mieux ne pas chercher à 
les rattraper. J’appellai Handsome pour lui 
raconter ce qu’ils m’avaient pris. Il me con­
vainquit qu’il valait mieux ne pas discuter avec 
eux. D’ailleurs, quelques-uns des enfants étaient 
beaucoup plus grands que nous.

— Maintenant attendez une minute, mes­
sieurs, dit papa, essayant de retenir les hommes 
par le derrière de leurs gilets. Ne nous exci­
tons pas et discutons ces transactions. Je veux 
savoir qu’est-ce que je vais avoir en échange 
des choses que je vous passe.

— Morris ! cria maman. Sors-moi ces gens 
d’ici ! M’entends-tu, Morris ?

Papa était si occupé à calmer les bohémiens 
qu’il n’entendit pas un traître mot de ce que 
maman disait. Il entra dans le hangar pour en 
sortir avec une vieille hache dont le manche 
était brisé. Un des hommes s’empara de la 
hache et l’examina soigneusement. Puis la pas­
sa à un autre. Ce dernier la prit et disparut en 
toute vitesse du côté des charrettes.

— Maintenant, écoutez un peu, dit papa. C ’est
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pas la manière de faire des échanges. Ça n’a 
pas l’air comme si je retirais grand’chose du 
marché. Ce n’est pas une manière honnête de 
faire des échanges. Non, ce n’en est sûrement 
pas une...

Un autre bohémien ramassa un récipient en 
tôle percé d’un trou, pendant que papa parlait. 
Il le passa à un autre qui courut le porter aux 
charrettes. Papa attrapa un des romanichels 
par le derrière de son gilet et essaya d’argu­
menter au sujet de la hache et du récipient. 
Pendant qu’il était occupé ainsi, un autre de 
la bande entra dans le hangar pour en ressortir 
avec notre chevalet à scier le bois. Papa vit le 
chevalet disparaître dans la direction des rou­
lottes, mais il était déjà à destination avant 
qu’il ait pu s’en saisir.

— Un marché est un marché, dit mon père, 
mais pas quand c’est unilatéral comme c’que 
vous faites là. Vous avez eu votre part, mais 
je n’ai pas encore touché la mienne.

Un des bohémiens s’approcha, mit la main 
dans sa poche et en sortit un canif. Papa essaya 
de l’ouvrir pour l’examiner: les deux lames 
étaient brisés.

— Écoutez un peu, dit papa, je fais pas des 
marchés pour obtenir des riens du genre de ce 
que vous m’offrez.
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Les hommes grimpèrent dans le grenier du 
hangar à bois, où Handsome dormait la nuit. 
Papa monta derrière eux, essayant toujours de 
se faire écouter.

Les femmes entouraient maman, la persécu­
tant jusqu’à ce qu’elle en soit folle. Elles étaient 
entrées dans la maison, s’étaient emparées du 
panier à reprisage, d’une brosse à cheveux et 
du pot à eau sur le lavabo. Maman essayait de 
leur arracher des mains, mais elles ne lâchaient 
rien. L’une d’elles tendit à maman un bout de 
collier et toutes se sauvèrent avec le pot à eau, 
la brosse et le panier à reprisage.

Un des hommes descendit du grenier, le ban­
jo de Handsome sous le bras. Handsome se mit 
à hurler et s’empara de l’instrument avant que 
le bohémien ait eu le temps de le faire disparaî­
tre.

— Morris ! cria maman, fais-moi sortir ces 
gens d’ici. M’entends-tu, Morris ? Tls sont à 
mettre la maison à sac.

Une des bohémiennes s’empara de la main 
de maman et commença à en regarder l’inté­
rieur. Puis, elle se mit à lui révéler son avenir, 
ce qui intéressait maman au point qu’elle cessa 
de crier. Pendant que la femme continuait à 
lire dans la paume de maman, les autres bohé­
miennes entraient dans la maison.
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Papa était si abasourdi qu’il ne s’aperçut 
même pas qu’un des hommes sortait Ida de 
l’écurie. Il lui avait passé un licou et elle sui­
vait sans s’apercevoir que quelque chose allait 
mal.

— Voilà Ida qui s’en va ! me mis-je à crier. 
Pa ! n’échange pas Ida.

Maman m’entendit et se mit à crier à son 
tour :

— Morris Stroup ! as-tu complètement per­
du la tête ? Si tu oses laisser sortir cette mule 
de la cour !

Papa avait l’air si embarrassé qu’il ne sa­
vait plus quoi faire. Handsome s’empara heu­
reusement du licou et enleva Tda des mains du 
bohémien.

— Non et non ! dit Handsome. Personne va 
nous prendre cette mule-ci.

— Êeoutez-moi un peu. Vous n’agissez pas 
honnêtement ni droitement. Je suis bien dis­
posé à faire du troc aussi longtemps qu’il s’agit 
de donner et de recevoir. Mais je ne tolérerai 
certainement pas des transactions unilatérales. 
J’ai mon mot à dire et je veux savoir c’que je 
reçois pour c’que je donne.

Handsome fit entrer Ida dans l’écurie et fer­
ma la porte à clef.

Quelques-uns des enfants sortirent à la course
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de la cuisine avec des biscuits et des patates 
sucrées qui étaient restées du dîner. Maman les 
vit mais elle était trop en colère pour protes­
ter. Une des femmes lui passa un collier autour 
du cou, pendant que les autres essayaient de lui 
enlever ses chaussures. Maman se mit à ruer 
comme une mule. Comme Handsome me criait, 
je me tournai. Ce fut pour voir les enfants sor­
tir en rampant de sous la galerie avec ma pelle 
à vapeur qui me servait à construire des voies 
ferrées sous la maison. Mais ce n’était pas tout. 
Un de la bande avait et ma locomotive et mes 
wagons. Au même instant, Handsome mettait 
la main sur les enfants et leur enlevait les 
jouets volés. Il leur donna une de ces poussées, 
qu’ils disparurent au coin de la maison.

— Us perdent certainement la tête s’ils 
croient se sauver avec ça, dit Handsome, tenant 
serrés dans ses bras la pelle mécanique et le 
train.

A ce moment là, une autre bohémienne, que 
nous n’avions pas encore vue, s’avança dans 
la cour. Elle ressemblait beaucoup aux autres, 
excepté qu’elle portait une longue robe rouge 
et un tas de bracelets dans les bras. Les autres 
bohémiennes reculèrent quand elle arriva et 
toutes les discussions cessèrent aussitôt.
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— Qui êtes-vous ? dit papa, l’examinant de 
liant en bas.

— Je suis la reine.
Ce disant, elle prenait la main de papa et 

commençait à regarder sa paume. Papa recula 
vers la porte de l’écurie pendant qu’elle faisait 
courir ses doigts à l’intérieur de sa main com­
me si elle cherchait quelque chose.

— Vous avez une bonne main. Votre ligne de 
vie est forte. Il y a beaucoup d’avenir devant 
vous. Vous êtes un homme chanceux.

Papa rit un peu et regarda autour de lui pour 
voir si quelqu’un avait entendu ce qu’elle lui 
avait dit. Tous les autres bohémiens se diri­
geaient maintenant vers les charrettes. Les 
femmes qui étaient sur la galerie partirent aus­
si. Klles traversèrent la maison pour en sortir 
par la porte d’avant et maman les suivit pour 
s’assurer qu’elles ne prenaient rien en s’en 
allant.

Pendant que papa réfléchissait à ce que la 
reine lui avait dit, elle le prit par le bras et le 
fit entrer dans le hangar à bois. Ils fermèrent 
la porte derrière eux.

Handsome fit le tour de la maison et s’en alla 
en avant pour s’assurer que les enfants ne re­
viendraient pas voler quelque chose sous la mai­
son. J’entendais maman marcher à l’intérieur



UN P’TIT GARS DE GEORGIE 55

de la maison, vérifiant ce qui était parti et ce qui 
était resté. Je me tenais près de la fenêtre de 
la chambre à coucher lorsque maman se pencha 
sur le bord de la fenêtre pour regarder dehors.

— William, dit-elle, va me chercher ton père 
tout de suite. Le shérif va en entendre parler. 
Je fais arrêter ces romanichels, si c’est la der­
nière chose que je fais. Le portrait de ton 
grand-père n’est plus au-dessus du manteau de 
la cheminée et je ne peux pas retrouver ma belle 
robe des dimanches qui était suspendue dans la 
garde-robe. Et Dieu sait ce qui manque encore. 
Va me chercher ton père tout de suite. Qu’il 
aille avertir le shérif avant qu’il ne soit trop 
tard.

Je me rendis au hangar où étaient la reine 
et mon père et, essayant d’ouvrir la porte, je 
vis qu’elle était barrée de l’intérieur. J’allais 
appeler papa, mais je l’entendis rire comme 
si on le chatouillait. Bientôt la reine se mit à 
rire aussi. Les deux riaient ensemble et se di­
saient des choses que je ne comprenais pas. Je 
retournai à la fenêtre où était maman.

— Pa est occupé dans le hangar à bois, lui 
dis-je, mais il ne m’a pas entendu.

— Qu’est-ce qu’il fait dans le hangar à bois ?
— Je ne sais pas. Lui et la bohémienne qui 

se dit la reine sont tous les deux là-dedans.



56 LA NOUVELLE RELÈVE

— Appelle-moi (on père tout de suite ! Dieu 
sait ce qu’ils sont à faire là.

Je retournai à la porte du hangar et prêtai 
l’oreille. Je n’entendais pas le moindre bruit. 
J’essayai de nouveau d’ouvrir la porte mais elle 
était barrée de l’intérieur. J’attendis un peu 
et j’appellai.

— Man t’veut tout de suite, Pa ! Tu fais 
mieux de venir.

— Va-t’en fiston. Ne me dérange pas main­
tenant.

Je retournai à la fenêtre mais maman n’était 
plus là. Retournant au hangar, je l’entendis 
sortir bruyamment de la maison. Elle vint jus­
qu ’à la galerie arrière.

— Morris Stroup ! cria-t-elle, tu fais mieux 
de me répondre tout de suite.

Pour un moment, il y eut un grand silence, 
puis j’entendis la porte du hangar tressaillir. 
Au bout d’une minute ou deux, la reine sortit. 
Elle regarda maman de bien près puis se sauva 
en direction des chariots. Dès qu’elle fut arri­
vée, tous les hommes fouettèrent leurs chevaux 
et les roulottes disparurent bruyamment dans 
la rue.

Mon père avait l’œil dans une fissure de la 
porte du hangar. Maman, l’ayant découvert, ne 
mit pas de temps à traverser la cour et à ouvrir
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la porte d’un coup sec. Il était là debout, en 
sous-vêtements et il n’avait pas trop l’air de 
savoir quoi faire.

— Morris ! cria maman, veux-tu bien me 
dii'e...

Papa essaya de se baisser derrière la porte 
mais elle l’attrapa et le fit reculer de la main 
afin de le regarder à son aise.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Réponds-moi, 
Morris Stroup !

Papa toussota un moment, cherchant quelque 
chose à dire.

— La reine m’a dit mon avenir, dit-il, surveil­
lant ce que maman allait faire.

— Ton avenir ! éclata-t-elle. En voilà une 
bonne 1

Elle se retourna:
— William, entre dans la maison, baisse les 

stores et ferme les portes. Je veux que tu restes 
là jusqu’à ce que je t’appelle.

— Ce n’est réellemenf rien pour s’énerver 
Martha, commença papa, se dandinant sur un 
pied puis sur l’autre. Lu reine...

— Tais-toi, coupa maman. Où sont tes vête­
ments ?

— Je crois qu’elle s’est sauvée avec, dit papa, 
regardant autour de lui dans le hangar. Mais 
c’est moi qui ai fait le meilleur marché !



68 LA NOUVELLE RELÈVE

Maman se retourna et me fit signe du doigt 
d’entrer dans la maison. Je commençai à me 
mettre en chemin, mais le plus lentement pos­
sible.

— Pendant qu’elle ne regardait pas, je me 
suis emparé de ceci.

Il sortit une montre dans un boîtier d’or. Elle 
était munie d’une longue chaîne, en or égale­
ment, et avait l’air absolument neuve.

— Une montre comme ça vaut beaucoup, dit 
papa. Je crois que ça vaut beaucoup plus que 
mes salopettes et tout ce qu’ils ont apporté. 
La vielle hache ne valait rien et le récipient avec 
un trou dedans encore moins.

Maman se mit à examiner la montre puis elle 
ferma la porte et la verrouilla de l’extérieur. 
Une fois qu’elle fut dans la maison, je retournai 
au hangar et regardai à l’intérieur par une des 
fissures. Encore en sous-vêtements et assis sur 
le tus de bois, mon père détachait un gros ruban 
jaune, noué en un nœud solide, autour d’un gros 
paquet d’argent.

Erskine Caldwell

(Traduction de Louis-Marcel Raymond)



Le long
chemin

IV de Paris
L’un des trucs de l’Allemagne pour reconsti­

tuer son armée était de donner un entraînement 
paramilitaire à la jeunesse dans ce qu’on appe­
lait l’Arbeitsdienst, le Corps du Travail.

On lui rend maintenant sa propre mon­
naie : les unités françaises sur le front italien 
sont formées de recrues qui viennent des Chan­
tiers de la Jeunesse, ces organisations de jeunes 
gens qu’on autorisait en Afrique du Nord avant 
l’arrivée des Alliés.

Je viens justement de rendre visite à l’une de 
ces unités, un corps motorisé dont les membres 
portent encore le béret vert et la cravate des 
Chantiers. Ces soldats sont très jeunes, ayant 
passé tout de suite des Chantiers à l’armée. Sauf 
une seule exception, leurs officiers étaient aupa­
ravant officiers des Chantiers.

Ces Chantiers existaient sans doute dans la 
France de Vichy, mais ce ne fut qu’en Afrique 
du Nord qu’ils purent préparer systématique­
ment la revanche. On fait en toute liberté le

[59]



60 LA NOUVELLE RELÈVE

récit de l’aide qu’ils ont apportée à nos troupes. 
Le colonel lui-même est l’un des hommes les 
plus heureux de l’armée française, car les résul­
tats de son travail sont manifestes. Ses hommes, 
ses enfants plutôt, ont montribué largement à 
enfoncer la ligne Gustav.

Lorsque j’étais parmi eux, les hommes de 
cette unité nettoyaient le mieux possible une 
région fort boueuse. Un des camions était visi­
blement endommagé, et le plus jeune des sol­
dats, un jeune garçon de dix-sept ans de l’Afri­
que du Nord, me dit qu’avec quatre de ses com­
pagnons, il se trouvait là lorsqu’un mortier tou­
cha sa cible à bout portant. La fortune leur fut 
favorable, et seuls deux d’entre eux furent légè­
rement blessés.

Plusieurs de ces soldats ont quitté la France 
même avec les plus grandes difficultés. Un jeune 
homme resta cinq heures dans une rivière, pen­
dant que les Allemands tiraient dans la nuit. 
Un autre dut se camoufler sous six déguisements 
différents pour fuir. La plupart n’ont pas reçu 
de nouvelles de leurs familles depuis trois ou 
quatre ans. Ils avouent qu’ils n’en attendent 
pas avant que ne s’avancent les armées de la 
libération.

La plupart des officiers et de leurs hommes 
gardent l’anonymat. Quelques-uns disent :
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—Les Allemands ne peuvent plus rien contre 
moi. Je n’ai rien et je n’ai pas de famille. Je ne 
possède que mon épée.

Les Français, tant de France que d’Afrique 
du Nord, gardent un air de gravité fort sévère. 
Je n’ai jamais vu autant de jeunes gens marcher 
comme des hommes. Le spectacle est impres­
sionnant, mais il faudra épargner aux généra­
tions futures le sort de ceux qui n’ont pas connu 
de jeunesse. Cela ne devra jamais se renouveler.

Durant mon séjour, je fis une randonnée en 
jeep avec un jeune chauffeur à qui je posai des 
questions, en journaliste que je suis.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans 
l’armée française ?

— Depuis un mois.
— Que faisiez-vous auparavant ?
— J’étais dans l’armée allemande.
Voici sa curieuse histoire. Alsacien, les Alle­

mands lui ont fait savoir que, désormais, il était 
allemand et qu’en conséquence il serait versé 
dans le Wehrmacht. Cela se passait en Alsace. 
Il n’avait jamais la chance de s’évader. Du reste, 
on surveillait étroitement Alsaciens et Lorrains, 
et on ne permettait jamais que plus d’un ou 
deux d’entre eux fissent partie d’un même pelo­
ton, si bien qu’ils ne pouvaient organiser leur 
évasion de concert. Ce ne fut qu’en Italie, sur la
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ligue de feu, que ce jeune homme put traverser 
de nuit la ligne de démarcation et retrouver des 
amis. Il se crut d’abord chez les Américains, 
car, en Italie, l’armée française portait des uni­
formes américains, mais, après quelques ins­
tants, il découvrit qu’il était enfin au milieu des 
Français.

— Qu’avez-vous dit ?
— Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais 

parler.
Pareil exploit n’est pas rare, par bonheur. Il 

nous arrive souvent des Français dont les Boches 
ont vainement tenté de faire des soldats alle­
mands.

Italie, ?nai 1944

La grande offensive est commencée, qui a 
pour objectif la capture de Rome, et la des­
truction la plus complète possible des forma­
tions ennemies.

La nuit dernière, je suis allé au front pour 
observer le commencement de la bataille. Tout 
ce que je puis me rappeler, c’est que je fus terri­
fié et que je ne savais à peu près rien de ce qui 
se passait.

Il en est presque toujours ainsi au front. 
Vous ne pouvez observer que ce qui se passe
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dans votre secteur : pour le reste, ce n’est que 
conjectures...

D’une étroite vallée de montagne, au milieu 
des batteries, j’ai vu l’immense attaque de l’ar­
tillerie qui se déroulait de Cassino à la mer. 
Avec l’agaçante satisfaction de celui qui possède 
un chronomètre, je remarquai :

— Eh bien ! c’est le moment où l’on doit 
commencer.

Et, en effet, à ce moment, ce fut comme une 
explosion de la terre et du ciel. L’horizon flam­
boyait. L’air éclatait de détonations. La terre 
tremblait sous mes pieds. Dans les courts ins­
tants de répit, l’écho répercutait le bruit de cent 
convois qui passent et passent encore dans le 
lointain. Ou plutôt c’était comme le chaos pri­
mitif, les tempêtes des océans avant que la voûte 
des cieux ne fût fixée. Pendant quarante minu­
tes, pas une seconde de silence.

Cela se prolongeait de Cassino à la mer. Ce 
n’était pas un tir de barrage mais de contre- 
batterie, autrement dit on arrosait les positions 
de l’ennemi que l’on avait repérées, ses canons 
et ses mortiers.

Puis, de notre côté, le feu ralentit. Mais, mal­
gré tout, le combat continua toute la nuit, vio­
lemment. Les Allemands se ressaisirent et com­
mencèrent à riposter. De minuit à six heures du
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matin environ, j’entendis éclater de trente à 
quarante projectiles ennemis dans notre vallée. 
(Nos batteries en lançaient autant toutes les 
quinze ou vingt minutes.) Plusieurs nous tou­
chaient presque, et à certains moments nous 
étions couverts de débris. Les projectiles s’ap­
prochaient tellement qu’il nous fallut descendre 
dans des tranchées, et je dus passer la nuit au 
froid dans un trou pas très confortable, où il 
était impossible de dormir. C’était goûter un 
peu de ce qu’avait enduré l’infanterie nombre 
de nuits, les semaines et mois précédents.

Le lendemain, je me rendis au nouveau front 
français, dans le secteur du Garigliano près de 
la mer et devant le massif des monts Aurunchi. 
On s’y rend par l’antique Voie Appienne. A cer­
tains endroits, je foulais le pavé des Romains, 
et j’observais la bataille dans une région qui a 
vu combattre Espagnols, Français et Italiens. 
Là-bas, au pied des monts, un écran de fumée, 
pas très dense à cause du vent marin, cache un 
peu le panorama. Des explosions, et de temps 
en temps tombe près de nous un obus ennemi. 
Pour moi, je n’aime pas précisément cela : il est 
bête de prendre des risques, quand on n’a rien 
à écrire. Lorsqu’on les a décrites une fois, on ne 
peut répéter indéfiniment le récit de ses sensa­
tions au feu. Je retourne donc à la petite ville
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de Sessa, où se trouve le camp des correspon­
dants de guerre. On est chez les Français, et là 
se trouvent deux ou trois correspondants de 
guerre français, qui viennent d’arriver de l’Afri­
que du Nord. Eux, ils trouvent admirable de 
« se faire tirer dessus ». Ils me décrivent la pe­
tite tête de pont d’où les Français commence­
ront leur offensive. Un véritable cratère de vol­
can, me dit-on, et qui rappelle la guerre de 1914, 
d’où on fait des patrouilles de dix mètres.

— Il faut y aller, me disent-ils, c’est très 
sportif !

Deux ou trois jours après, le Corps expédi­
tionnaire français faisait une avance phénomé­
nale par les montagnes.

Les Français se sont emparés des principaux 
points de leur secteur, dans les montagnes au 
sud de la vallée du Liri.

Ils ont obtenu ces gains dans une avance de 
trois jours consécutifs par des hauteurs escar­
pées, parmi les précipices, et ils tirent mainte­
nant partie de leurs succès sans laisser de répit 
à l’ennemi.

A un endroit, un bataillon d’infanterie maro­
caine a eu raison hier des positions ennemies, 
pendant que les Allemands restaient dans leurs 
tranchées et qu’ils se demandaient si le barrage 
d’artillerie prendrait fin. De semblables avances



66 LA NOUVELLE RELÈVE

et aussi rapides ont créé de nombreux saillants 
et les soldats ennemis ainsi pris au piège ne 
peuvent plus rejoindre leurs corps principaux 
et sont dans une situation désespérée.

Lorsque j’ai parcouru Castelforte, au sud du 
massif, il y avait encore quelques noyaux alle­
mands, bien que le sommet eût été pris la veille. 
L’état de cette ville est une preuve manifeste 
de la puissance des armes françaises. Il n’y reste 
plus un seul bâtiment qui soit intact et les mai­
sons en ruine sont des ex-voto du passage des 
Allemands. Dans leur retraite précipitée, ils ont 
abandonné leurs munitions, leurs livres, leurs 
approvisionnements, voire leurs sacs de nuit.

J’ai rencontré au cours de la route le général 
Alphonse Juin. Il fit un large geste au-dessus 
de la carte, s’écriant :

— Nous sommes sur le bon chemin, et nous 
poursuivons en bon ordre les fuyards.

Les Français se sont emparés du plus haut 
sommet du secteur, le mont Majo, où ils ont 
arboré le plus grand drapeau français de toute 
l’Italie.

Maintenant que les Allemands ont été repous­
sés bien au delà, il est fort improbable qu’ils 
puissent s’emparer du drapeau tricolore. Des 
milliers d’Allemands réduits à l’impuissance ne
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pourront s’empêcher de regarder ce symbole 
menaçant de la renaissance de l’armée française.

« C’est un boum ! » disent les soldats de 
l’armée française.

Du reste, il y a des signes de découragement 
parmi les Allemands : « Ils se rendent, quand 
il n’est pas nécessaire pour eux de se rendre, 
nous dit un Français, et, dès qu’ils se rendent, 
ils ne sont plus que des Tchèques. »

Quatre étés se sont écoulés depuis 1940 et 
nous sommes témoin d’un renversement drama­
tique de la situation.

Alors les Allemands étaient portés par la vic­
toire, c’est maintenant le tour des Français.

Les Allemands possédaient une armée de 
jeunes téméraires qui avançaient tête nue, 
juchés sur les tourelles de leurs tanks qui se 
frayaient un chemin par les villages de France. 
Et maintenant de jeunes Français, poitrine nue, 
s’avancent, motorisés et blindés, par les bourgs 
encore en possession de l’ennemi.

Les Français avaient la ligne Maginot : 
les Allemands sont en train de perdre la ligne 
Gustav.

Les Allemands possédaient la supériorité 
des armements que maintenant partagent 
avec les nations alliées les Français, avec leurs 
canons, leurs avions et le reste.
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Les Français étaient divisés, vaincus, en 
dépit d’exploits singuliers d’héroïsme : en dépit 
de leurs belles formations, ce sont les Allemands 
qui, à tout prendre, sont déprimés, découragés.

La majorité des Allemands croyaient que 
la guerre était pour ainsi dire gagnée et mainte­
nant la plupart la croit à peu près perdue.

La propagande allemande touchait alors mal­
heureusement les Français, qui ne savaient plus 
que penser, et maintenant les Allemands ont 
perdu beaucoup de leur foi en leur propre pro­
pagande ; ils ne savent plus que croire, au point 
d’être prêts à accepter l’information alliée.

C’était la blitzkrieg allemande, et c’est la 
française, maintenant.

(à suivre)
Sholto Watt
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LES LIVRES
Nouveau visage 
de Rimbaud1

La critique littéraire a multiplié les enquêtes sur 
l’œuvre de Rimbaud dont le secret, déguisé sous des mas­
ques mobiles, se dérobe et se laisse malaisément saisir. 
Le message de l’artiste est-il l’effet d’une intuition mira­
culeuse, ou se rattaclie-t-il à des sources que l’analyse 
peut découvrir ? Cette poésie est-elle le fruit de l’inspi­
ration, ou le produit d’une technique évoluée ?

Les surréalistes, qui ont constitué Rimbaud l’ancêtre 
et le patron de leur école, cherchent depuis plus de vingt 
ans à faire prévaloir une thèse qui provient de leurs vues 
sur la poésie. A leurs yeux, l’inconscient serait la région 
la plus riche et la plus féconde de l'âme; les grandes dé­
couvertes, les pages les plus élevées des œuvres poétiques 
prennent origine dans ce domaine mystérieux et inexploré 
où croissent et mûrissent les valeurs suprêmes de l’ex­
périence poétique. L’état le plus favorable à l’essor de la 
création est celui où l’inconscient mis en train ne rencon­
tre aucun obstacle au déploiement de son jeu: cet état 
atteint la perfection dans le rêve.

Les poèmes de Rimbaud interprétés à cette lumière de­
viennent le langage et la révélation de l’inconscient. L’ana­
lyse qui s’appliquerait à dégager le sens et à déceler les 
procédés techniques et les éléments rationnels se voue à 
une démarche absurde: la raison est muette dans les ré­
gions où le poème s’élabore.

Le mérite de la thèse surréaliste est d’avoir souligné 
le rôle des pouvoirs inconscients dans la création poétique,

1 Jacques Gengoux: La Symbolique de Rimbaud, Édi­
tions du Vieux-Colombier, Paris 1947.

[69]
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mais elle donne dans l’intempérance en soutenant qu’ils 
s’exercent de façon impérieuse et exclusive, au point de 
revendiquer une démission de l’intelligence. M. Jacques 
Gengoux l’observe avec à propos dans les pages conscien­
cieuses d’un récent ouvrage intitulé : « La Symbolique de 
Rimbaud ». Sans méconnaître la portée des dons mysté­
rieux qui président à l’élaboration du poème, l’auteur 
estime qu’au sujet de Rimbaud on a accentué ce trait avec 
une complaisance outrée: l’appréciation de l’œuvre risque 
d'en être fautive.

Prenant au départ de son étude la contre-partie des 
positions surréalistes, l’auteur s’emploie, à l’aide d’une 
méthode exacte et conduit par une secrète entente avec 
son sujet, à mettre en relief les ressorts techniques et les 
vues sur le monde qu’a élaborés l’intelligence claire chez 
Rimbaud.

La lucidité intrépide d’un poète « obstinément logique > 
a construit une œuvre qui non seulement est grosse des 
trésors accumulés du rêve, mais qui s’élève sur une char­
pente solidement agencée et contient un message pour 
l’humanité.

« Est-il vraisemblable, affirme M. Gengoux qu’un jeune 
homme tendu de tout son être vers les problèmes sociaux, 
qui en appelle constamment à la science, et dont un des 
leit-motivs s’exprime par les deux syllabes « comprendre » 
ait passé son temps à des œuvres de pur esthétisme » 
(p. 16).

Le tabeau de Rimbaud prosélyte et logicien vient ache­
ver les traits d’un visage que le rêve, la fantaisie et une 
indépendance farouche se disputaient.

L’étude comprend: l’examen de la structure interne des 
œuvres (ch. I) ; une enquête sur certaines sources de la 
pensée (ch. II) ; et sur les sources littéraires: recension 
des emprunts, élaboration d’une technique ajustée aux con­
ceptions du poète (ch. III); une conclusion, qui pour ap­
procher de plus près la personnalité du poète, signale une 
voie d’accès: celle de la psychiatrie.
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L’exploration ne couvre pas l’œuvre entière (cette ana­
lyse plus complète fera l’objet d’un livre subséquent) : elle 
se borne à la discussion serrée et reprise sur différents 
angles de pièces familières au lecteur: La lettre du 
Voyant; les Poètes de 7 ans; Ce qu’on a dit au Poète; 
le Bateau Ivre; Voyelles; La Saison en Enfer; quelques 
vers latins de la période du collège.

De l’enquête minutieuse sur la structure des poèmes, 
il ressort: les pièces se développent suivant une dialecti­
que constante et consciente; l’éclat de la forme est au 
service d’un dessein plus vaste, toujours soutenu et tou­
jours suivi, un rêve humanitaire à la manière de J.-J. 
Rousseau, pour qui Rimbaud s’était épris, dépeint la so­
ciété purifiée de ses égoïsmes et réunie dans l’amour. 
Cette dialectique commande la disposition des thèmes au 
sein des pièces, et la répartition des cinq parties, telles 
que les présente le sonnet « Voyelles ». Sous le manteau 
d’une symbolique savante se dessine peu à peu une con­
ception de la vie et des forces en branle dans l’univers.

L’auteur résume en un schéma la suite dialectique que 
Rimbaud a élaborée en cinq catégories :

(A) Rien. Pas même le rêve. La Prose. Domaine du 
renfermé, de la puanteur, de l’animalité.

(E) Le Faux et la Faiblesse. Catégorie du rêve, de la 
foi, du médiocre.

(I) La Révolte passionnée contre (E), qui, par un 
étrange choc en retour, précipite encore plus dans le mal, 
dans la mort.

(U) La Science, la Force, l’Homme. La recherche pé­
nible de la Vérité.

(O) Le retour de la Douceur (foi, rêve) mais aujour­
d’hui appuyée sur le réel.

Ce schéma, l’œuvre de Rimbaud s’y soumet fidèlement: 
les ressources du langage s’adaptent aux thèmes, une 
échelle des sons et des couleurs les traduit, ainsi qu’une 
symbolique des nombres et des saisons. Par l’analyse des 
poèmes, M. Gengoux étale et isole les éléments énumérés
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plus haut: ils seraient aussi la clef des autres pièces, tra­
cées selon le même dessin.

Rimbaud s’est inspiré de la Kabbale hébraïque pour 
édifier pareille conception. Déjà la critique a révélé les 
affinités qui rapprochent les idées de Rimbaud des doc­
trines de la magie, le camarade Delahaye a raconté l’ami­
tié qui liait le jeune étudiant à un occultiste de Charle- 
ville, et Paterne Berrichon fait allusion aux longues sta­
tions de Rimbaud à la bibliothèque de sa ville natale « où 
il dévorait les vieux bouquins d’alchimie ». Le défaut 
d’indices précis et clairs a interdit jusqu’à ce jour les ju­
gements trop nets. La seconde partie de l’ouvrage apporte 
des éléments précieux et une connaissance exacte de quel­
ques sources importantes où la pensée de Rimbaud s’est 
nourrie.

Parmi les plus marquants, il faut souligner « l’Histoire 
de la Magie» d’E. Lévi (Paris, Baillière, 1860), vulgari­
sateur célèbre des doctrines de la Kabbale, qu’il a rema­
niées et présentées avec clarté. En vertu de l’idéal occul­
tiste, Rimbaud pouvait y apprendre que deux principes 
commandent l’évolution de l’humanité et se partagent 
la conscience des individus: le fort et le faible. En face 
de ces deux principes, l’individu et l’humanité adoptent 
différentes attitudes:

« Ou bien ils n’ont ni principe passif ni principe actif, 
ce sont des bêtes (A) de Rimbaud. Ou bien (E) ils se li­
vrent paresseusement à une foi pure, sans raison, qui 
n’est que l’ombre de la vérité, son image. Ou bien ils 
mêlent imprudemment les deux principes qu’ils auraient 
dû hiérarchiser, (I), c’est l’anarchie. Ou bien, par la 
seule science, ils risquent de verser dans le scepticisme 
et de perdre la foi (U). Enfin, par l’union équilibrée des 
deux principes, ils atteignent à la sagesse (O) ». (p. 67)

Les lettres accolées aux diverses étapes de la dialectique 
sont posées par l’auteur. Rien dans Lévi ne se réfère au 
jeu rimbaldien des voyelles. Le poète, ici, s’inspire des 
théories de la Kabbale et les remanie au gré de sa fan-
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taisie, en poète et en musicien du langage et de la pensée. 
Il accorde les motifs d’une symphonie et cherche à mettre 
en relief les profondeurs du réel et de la vie telles qu’il 
les perçoit.

Abordée sous ce jour, la « Saison en Enfer » découvre 
de larges emprunts tirés des catégories et du lexique de 
Lévi, mais une main sûre de son métier a façonné une 
langue ferme et modulée et met en mouvement un jeu 
souple d’analogies à travers lesquelles l’œil lit l’évolution 
de la société.

Ce qui chez Lévi est exposé objectif et symbolique ra­
tionnelle se charge dans les Illuminations d’une puissance 
de vision toute nouvelle. Les conceptions de la magie 
deviennent l’aveu d’une aventure spirituelle qui a cherché 
à s’emparer de l’Absolu. Malgré le large emploi que Rim- 
daud fait des catégories, il n’est pas captif d’un système; 
il en use, et le plie à ses fantaisies. La forme n’est que 
l’instrument utilisé pour saisir et communiquer une expé­
rience poétique. Le retour des mêmes sons et couleurs, 
l’obsession des nombres, la tentative de créer une langue 
qui aille de l’âme à l’âme, le choix des images, autant de 
ressources qui attestent le désir de susciter chez le lec­
teur l’appel des voix intérieures que le poète a écouté avec 
une attention passionnée. La technique de la Kabbale sur­
git transformée par une mystique qui la dépasse de très 
loin. Mais les circuits analytiques par lesquels nous con­
duit M. Gengoux ne cherchent pas à éclairer ce qu’il y a 
d’ineffable dans cette poésie: l’Auteur a entrepris la tâche 
de mettre l’accent sur les ressorts de la dialectique.

Mais l’ambition immodérée de Rimbaud dépasse les 
bornes. Un orgueil éperdu le ravit. La culture dialec­
tique qu’il assimile, le rêve qu’il poursuit révèlent à quel 
degré de violence le vœu de cette âme convoite de posséder 
l’univers par des moyens humains. La possession du 
monde, Rimbaud y court poussé par une hâte fébrile, 
dans l’espoir d’atteindre à une divinisation de son être. 
Devenir Dieu, appuyé sur ses seules forces, telle est l’en-
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treprise démesurée et sacrilège dont il a précisé l’idéal en 
lisant les exposés sur la Kabbale.

L’unification que Rimbaud poursuit dans sa vie inté­
rieure agit sur sa technique de créateur, depuis la com­
position des ensembles jusqu’aux menus détails des sono­
rités. Sur ce plan, M. Gengoux a décelé les influences qui 
soutiennent le poète: Banville, Musset, Figuier, Baude­
laire, de qui il emprunte tour à tour le vocabulaire, les 
tournures et les images. Une intention ironique guide 
souvent ses imitations. Il se travestit sous des costumes 
pour s’amuser, il prend le masque pour ne livrer qu’à demi 
une pensée qu’il n’ose formuler dans la clarté. Parfois il 
s’approprie un symbole déjà employé par un poète, mais 
il le gonfle à nouveau < d’un sens secret et profond >.

L’examen soigneux de M. Gengoux montre que Rimbaud 
a créé pour son compte une symbolique dont la portée et 
le sens furent médités. La lecture des poètes a fourni 
à Rimbaud une provision de symboles; l’étude de l’occul­
tisme et de la magie l’a conduit à une conception de la vie 
humaine et de l’univers malheureusement défectueuse, 
mais elle l’a enthousiasmé et l’a rendu prosélyte; elle a 
nourri son rêve intérieur et sa vie affective.

La constance et l'emploi calculé des même symboles 
inspire à l’Auteur l’idée de solliciter des techniques de la 
psychanalyse, la clé du personnage complexe et parfois 
fuyant que révèle cette poésie d’une franchise voilée de 
pudeur.

Il n’est pas douteux que les données de la psychiatrie 
jettent quelque clarté sur la personne de Rimbaud. Les 
pièces que nous possédons de lui forment un dossier qui 
s’offre à l’exploration psychologique. Une réserve pourtant 
s’impose: la méthode éclaire-t-elle au même degré l’œuvre 
et l’art du poète ? La psychanalyse saisit les liens qui 
réunissent l’œuvre à la vie de l’auteur; mais l’intelligence 
des valeurs intimes de l’œuvre y gagne-t-elle ? La puis­
sance suggestive d’un poème ressort-elle davantage au 
terme de ces élucidations ?
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La thèse de M. Gengoux n’est pas d’une lecture facile. 
C’est une invitation à l’étude. Le lecteur est convié à 
poursuivre lui-même l’inventaire des éléments, à contrôler 
les faits, à tirer les conclusions. Ces dernières, qui ont 
trait au plan de la technique, constituent un apport origi­
nal, dont la critique désormais devra faire état. Bien que 
l’ouvrage ne soit qu’une esquisse et le prélude à de futures 
analyses, il est d’un intérêt remarquable et nous souhai­
tons que l’Auteur puisse nous en livrer la suite.

Pierre Angers

DES HOMANS FRANÇAIS
Étiemble, dans les Temps modernes parlait l’autre 

mois, avec sa mauvaise humeur intelligente, et du roman 
et de la vie aux États-Unis. Étiemble a vécu aux États- 
Unis et il ne croit plus nécessaire de faire la cour aux 
Américains. Étiemble, qui n’est pas conformiste, tra­
duit en style lisible, traduit dans son style toujours excel­
lent la mauvaise humeur des derniers conformistes fran­
çais. L’on sait que, depuis les jours de La Fayette, la 
France a toujours regardé avec une vive curiosité ces 
Américains qui s’agitaient d’une façon si peu française et, 
en même temps, s’est toujours méfiée. Aux Français le 
lecteur du petit Parisien a toujours paru infiniment supé­
rieur au lecteur des tabloids. Au pays de l’Assommoir 
le buveur de moonshine prenait figure de monstre. Étiem­
ble, compatriote de M. Henry Bordeaux et de la vénéra­
ble Delly qui vient de mourir, déplore avec la hauteur d’un 
vieux civilisé la médiocrité et le succès du roman bourgeois 
aux États-Unis. Dans un pays qui fut celui des message­
ries Hachette et de l’agence Havas, il s’indigne des partis 
pris des magazines et des digests. J’ai loué (ironique­
ment, cher Aragon...) M. Hædens d’avoir cité Maurras 
dans son histoire de la littérature, je loue de même 
Étiemble...
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Dans tous les pays du monde, la littérature bourgeoise 
ne passe pas souvent le médiocre, et, dans la plupart des 
pays du monde, naissent de temps à autres quelques bons 
écrivains, qui, plus ou moins aisément, réussissent à trou­
ver un éditeur, à se faire entendre. Dans tous les pays 
du monde, il existe des éditeurs qui n’aiment pas le ris­
que et d’autres qui aiment encore plus les bonnes lettres 
que l’argent. On sait, on savait cela et, décrivant les 
États-Unis, Êtiemble fait le portrait de la France et de 
l’Angleterre. L’on ne peut dire pourtant que M. Êtiemble 
perd son temps. Plus patriote qu’il ne se croit, il pique 
l’orgueil et la vanité des Français. Tous les pays du 
monde sont toujours « the greatest in the world >. C’est 
là la loi la plus certaine de la psychologie des peuples.

Voilà un long préambule pour signaler quelques romans 
français nouveaux. Que voulez-vous, on ne sait plus que 
dire, le critique canadien est désormais fort embarrassé, 
lorsqu’il parle d’un livre français. S’il se refuse à louer, 
on le traite de fasciste, voire de goujat. Léon Bloy, Paul 
Léautaud, Léon Tailhade lui-même auraient peine en ce 
moment à publier en France ce qu'ils penseraient du livre 
français. Autrefois l’armée était tabou, touches-y-pas, 
et c’est maintenant le tour de l’art français. M. Henry 
Bordeaux, serait-il de gauche, qu’on n’y pourrait toucher. 
Pour les lettres françaises, on dirait le début d’une ère 
victorienne à l’envers.

Je le dis tout de suite, plusieurs livres récents sont 
loin d’être médiocres. L’Étra/nger d’Albert Camus ne rap­
pelle qu’à distance Dostoïevski, je dirais même (en plai­
santant, M. Aragon) que son angoisse a le souffle un peu 
court, mais, au demeurant, c’est là une belle lecture. La 
P... (les points de suspension sont d’une censure que con­
naissent bien nos amis de France) la P... respectueuse 
de Sartre, cette existentialiste Case de l’Uncle Sam, me 
paraît la plus éloquente satire du racisme américan. Le 
Mauvais d’André de Richaud fait espérer un beau talent. 
Et il y en a d’autres. Mme Célia Bertin par exemple, qui
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traite de mœurs assez spéciales, adapte fort joliment, et 
avec intelligence, les formules et les procédés du roman 
nouveau. Je préfère sa prose à la prose de Mme Simonne 
de Beauvoir, diaconesse de l’existentialisme. Je la préfère 
au style et aux descriptions de Mme Danielle Rolland, qui 
publie de même chez Grasset et qui, en dépit des critiques 
enthousiastes (Étiemble nous dirait sans doute que la 
critique française est moins soumise aux maisons d’édi­
tions que l’américaine...) me rappelle tout simplement, 
ni en mieux ni en plus mauvais, l’académicien Édouard 
Estaunié. Je n’oublie pas un nouveau venu, M. Béguin, 
qui a lu Kaifa et le Grand Maulnes: M. Béguin aura peut- 
être, aura sans doute du talent un jour.

Les prix ? L’Histoire d’un fait divers a gardé quelque 
chose de l’intérêt des bons reportages. Le temps de la 
longue patience est l’un de ces livres d’actualité que nos 
bibliothèques se refusent maintenant à acheter, se rappe­
lant que la France n’est vite lassée des récits de 70 et 
de la Commune: au fait, on a réimprimé Jules Vallès, et 
j’en suis bien aise, Jules Vallès étant le meilleur des 
écrivains, un prosateur que je préfère à Jules Renard, 
voire, pour la préciosité des images et des notations, à 
Giraudoux, qui est trop constamment exquis.

La vallée heureuse de M. Jules Roy me semble infé­
rieure aux livres d’aviation de Kessel, qui ne sont plus des 
merveilles. Poussière du temps de M. Jacques Nels aurait 
pu être quelque chose si M. Jacques Nels, en toute modes­
tie, ne voulait pas tellement être quelqu’un. Saint Quel­
qu’un a fait quelque bruit, mais pourquoi recommencer 
Salavin, un Salavin à la recherche d’une mystique, en 
quête d’un nuit obscure: les essais de M. Bataille nous 
suffisaient.

Pour mémoire, un List de Paul Reboux, qui se moque 
encore plus de ses lecteurs qu’un vulgarisateur améri­
cain, la réimpression des intervious imaginaires et du 
journal de guerre d’André Gide: il serait sot de se refuser 
à Gide, mais je croyais que lorsque ce pauvre Abel Her- 
mant a été chassé de l’Académie, on cesserait, les écrivains
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illustres ou notoires cesseraient de nous parler de gram­
maire... Qu’on s’appelle Gide, Abel Hermant ou André 
Thérive, le pédantisme reste toujours le pédantisme. Les 
Vaugelas et les Boileau nous ont gâté les lettres fran­
çaises. Dans un domaine analogue, je signale le Diction­
naire des synonymes que nous offre B. Bailly. Je l’ai con­
sulté, et il m’a semblé fort commode. M. Bailly est du 
reste un homme de goût. Gallimard réimprime la traduc­
tion d’Ecce Homo: Nitzsche, dans sa folie, au fond, ne 
montre que la vanité de tous les jours de tous les écrivains. 
S’il n’avait pas été fou...

Biaise Cendrars vient de publier un nouvel ouvrage, 
(l’Homme foudroyé) après vingt autres, un livre moitié 
souvenirs, moitié récits, sans compter les notes et les 
remarques. J’ai gardé Biaise Cendrars pour la fin parce 
que Biaise Cendrars est l’un des écrivains français de ce 
temps qui m’amusent, me divertissent le plus. Pour les 
sédentaires, un homme d’aventures est toujours inté­
ressant, à condition bien entendu qu’il ne dérange pas le 
Sédentaire et ne le force pas à remuer bras et jambes, à 
trop voyager, pour tout dire. Biaise Cendrars a écrit vingt 
ouvrages, dont on oublie les titres, mais dont on n’oublie 
pas l’accent. Le franc parler de cet homme libre me fait 
penser à celui de Franck Harris, qui voyageait dans d’au­
tres pays et d’autres sensations. Les critiques français 
ont prononcé le nom de Faulkner à son sujet, celui de 
Caldwell et de Steinbeck. C’est aller un peu vite, c’est 
rapprochement superficiel. Caldwell, Steinbeck, Faulkner 
sont des romanciers authentiques, tandis que Cendars 
conte ses aventures et celles de ses compagnons. Toute 
la différence entre le roman et la vie romancée. Mais 
quel pittoresque gaillard ! Se fichant de tout, il est cu­
rieux de tout. A une époque conformiste (l’autre après- 
guerre, dans son anarchie, était conformiste en diable) 
il ne se soumet à rien ni aux modes. Il n’est pas étonnant 
qu’il soit moins célèbre que d’autres qui ne le valent pas.

Berthelot Brunet



LE THEATRE
RENAISSANCE DU MIME

Depuis quelques années, il se dessine au théâtre, un 
mouvement qui ne relève pas seulement de l’art dramatique 
mais aussi de l’histoire des mœurs. C’est la vogue du mime.

Sans doute Jacques Copeau, jadis, au Vieux Colombier, 
avait-il enseigné qu’un comédien ne devait pas seulement 
savoir dire avec sa bouche un texte écrit, mais aussi pro­
noncer avec ses mains, ses bras, son visage, un texte si­
lencieux. Peur, pitié, tendresse, plaisir devaient pouvoir 
choisir comme théâtre le corps du comédien et chercher 
une jointure par où fuir et s'exprimer en un mouvement.

Ainsi la terreur arrondit un coude en forme de bouclier. 
L’espoir élargit les mains et leur fait embrasser l’espace. 
La pudeur incline une joue où les musiques intérieures 
résonnent, sur toute sa surface de petit tambour.

Une chaîne de gestes, de friselis, émergeant du silence, 
de mouvements suspendus dans l’indécision ou liés dans 
l’élan, annonce le mot et, quand il a été articulé, le double 
dans l’air.

La mimique ainsi conçue, selon Jacques Copeau, consti­
tuait les exercices d’assouplissement du comédien, sa barre 
fixe et son tremplin, qui lui confèrent la pleine possession 
de ses dons. Elle l’empêchait d’être seulement un phraseur 
dont seule vit la bouche, qui mastique et marmotte entre 
nez et menton, tandis que tout le reste pense à autre chose.

Mais il y a plus, A foi’ce de heurter l’air, depuis des 
siècles, et de traîner dans toutes les sortes de politiques 
ou de philosophies, les mots se sont usés. Une grande lassi­
tude envers eux a pris les hommes. Les mots font dans 
l’air leurs bourdonnements stériles. Mais le corps reste, 
avec sa fraîcheur originelle, et son langage vierge.

Aussi toute une école de comédiens se tourne-t-elle vers 
lui pour lui demander de parler en ordonnant à la bouche 
de se taire. De là cet amour de la mimique en elle-même,

[ 79 ]
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considérée comme un art autonome. Le corps, plus éloquent 
qu’un texte. Le corps très sage et très docile, qui laisse 
affluer la vie universelle en lui et l'enregistre, comme un 
pendule de radiesthésiste.

Le chef de cette école de mimes est, sans doute, Decroux. 
Il a formé Jean-Louis Barrault, qui est un acteur qui 
parle, mais qui entremêle aussi de la mimique parmi ses 
textes. Il a formé également le jeune Marceau, partisan 
de la mimique pure.

Ce soir j’assiste à une séance privée de mime donnée 
par Decroux, qui est très caractéristique de son art.

Il a tenu à montrer que le mime pouvait occuper tout 
l’orchestre des sensations et des genres, du burlesque à 
l’épopée symbolique.

Le burlesque, par exemple, avec son sketch de La Chi­
rurgie esthétique. Trois exécutants: Decroux lui-même, 
dans le rôle du docteur: nu, avec seulement un pagne et 
une calotte blanche. Decroux fils, en infirmière, à demi-nu 
aussi, avec pagne entre les cuisses et voile sur la tête. Enfin 
Eliano Guyon, la patiente, coiffée d’un petit chapeau à 
cerises qui lui voltige dans l’œil.

Les deux bourreaux de l’esthétique médicale exécutent 
autour de la malheureuse toutes les danses de la férocité et 
de la minutie scientifique. Tapotements, pincements, cha­
touilles. Arrachement de la peau qu’on enlève comme une 
peau de pêche, qu’on regarde par transparence, qu’on re­
colle du plat de la main. On étire la cliente avec un cric, 
on lui marche dessus. On la broie, on la pétrit de toutes 
les façons dans cette boulangerie de la fausse beauté.

Toute cela, de la veine terrible de Knock ou des diver­
tissements du Malade Imaginaire.

Ensuite, une autre scène, dans le grandiose et le sym­
bolique, cette fois, qui fait penser au Rodin de l'Age d‘Ai­
rain. C’est le Passage des hommes sur la terre,

Les trois protagonistes apparaissent d’abord lovés sur 
eux-mêmes, dans le sein de la Nature géante des origines. 
Peu à peu, ils se redressent, tendent vers le jour et vers la
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pleine mesure de leurs corps. Enfin ils se tiennent debout, 
et l’on sent que des ères ont dû passer avant qu’ils en 
arrivent là. Alors seulement commence l’interminable pé­
régrination de l’histoire.

D’un pied sur l’autre, un dandinement de singes, qui 
parfois progresse, mais pour reculer aussitôt, un pied en 
avant, un pied en arrière, la face hagarde, échevelée.

Le plus jeune tombe. On le flaire, on l’enjambe, on 
continue. Il se relève. Le second tombe à son tour. On le 
piétine, il se relève, et le martellcment sur place ou en 
avant se poursuit.

On traverse ainsi les siècles de férocité, les ténèbres 
noyant des pans entiers du temps. On débouche sur des 
épouvantes imprévues. On repart dans des confiances sou­
daines. Les cruautés et l’orgueil renaissent, les guerres 
avec les galops d’outrecuidance qui précipitent la machine 
humaine gonflée de sang. Et, dans une rumeur immémo­
riale, faite de ces souffles époumonnés, de ces pieds qui 
grattent la terre, au tournant d’une terreur plus haute, 
les hommes débouchent devant Dieu. Ils se voilent la face, 
renoncent pour un moment à l’histoire, et s’écroulent à 
genoux comme aux temps de leur naissance et de leurs 
premières terreurs.

Spectacle saisissant, où le corps se suffit à lui-même, 
et par les mouvements issus du plus profond de ses se­
crets, rejoint la plus haute musique ou les mots les plus 
sublimes de la poésie et du théâtre.

Paul Guth



LE CINEMA
LE CINÉMA AMÉRICAIN 
DEVANT LE MDNEE MDDERNE

La popularité du cinéma américain dans le monde aug­
mente tous les jours. Les films des Etats-Unis pénètrent 
dans tous les pays et gagnent partout la faveur du public, 
au point de mettre parfois en danger l’industrie cinéma­
tographique nationale. Comment expliquer une telle em­
prise, surtout quand l’on sait que la critique, même amé­
ricaine, ne perd jamais une occasion de < descendre » la 
production de Hollywood.

Il est indiscutable que les compagnies cinématogra­
phiques aux Etats-Unis ne ménagent pas leurs millions. 
Elles n’hésitent pas à dépenser des centaines de milles 
dollars pour lancer un film. Ces sommes énormes in­
fluencent évidemment. Personne ne peut le nier. Mais là 
n’est pas la raison primordiale et essentielle du succès des 
films américains.

Si le cinéma américain est actuellement le plus popu­
laire au monde, c’est qu’il satisfait au goût et aux besoins 
du monde présent.

Nos contemporains ont une particularité bien étrange: 
ils cherchent à s’oublier eux-mêmes. Ils ne veulent pas 
penser, si ce n’est aux autres. Ils évitent tout ce qui 
pourrait les forcer à méditer, à se replier sur leur propre 
problème. Aussi accueillent-ils comme un refuge ces 
salles obscures où l’on projette des films qui les font rire 
ou pleurer sur les aventures des autres. Voilà ce qu’a 
compris Hollywood. Voilà la grande raison de son succès.

Aux gens qui veulent oublier ce qu’ils sont, Hollywood 
présente dans ses films des figures qui sont un idéal de 
genre patriotique, sentimental ou artistique, à l’encontre 
des autres pays producteurs de films, qui puisent pour la
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plupart leur sujet à la réalité quotidienne. Des musi­
ciens comme Chopin, Stephen Foster, George Cohan, 
Victor Herbert, Jerome Kern, Schubert, Al Jolson et bien 
d’autres ont fourni matière à de grandes productions mu­
sicales, sous les titres de A Song to Remember, Swanee 
River, Yankee Doodle Dandy, The Great Victor Herbert, 
Till The Clouds Roll By, Unfinished Symphony, The Jol­
son Story, faisant connaître dans un plus vaste public 
quelques épisodes de la vie de ces artistes et popularisant 
chez un plus grand nombre leur musique.

Les grands noms de l’histoire politique et scientifique 
ont aussi eu leur film: Napoléon, Lincoln, Franklin, 
Pasteur, Bell, Currie, Radisson, Jefferson, James Madison 
et combien d’autres. Les grandes dates historiques ont 
été reconstituées à l’écran, dans des fresques cinémato­
graphiques inoubliables, comme Mrs Miniver et sa ba­
taille d’Angleterre, Song of Russia et l’attaque allemande 
contre la Russie, Guadalcanal Diary et la lutte américaine 
contre les Japonais . . .

Ce qui importe avant tout aux yeux des industriels du 
cinéma américain, c’est de satisfaire le goût et les besoins 
des spectateurs pour les héros. Aussi le personnage 
central de chacun de leurs films est-il mis en relief. 
Tout est centré sur le personnage, et de là sur l’acteur, 
qui devient une sorte de demi-dieu.

Demi-dieux, ils ont pour mission d’enseigner aux êtres 
humains de notre siècle qu’il faut chercher un idéal dans 
sa vie et avoir foi dans l’avenir, malgré les difficultés et 
les obstacles. Ainsi inconsciemment peut-être et dans 
l’unique désir de plaire à son public, le cinéma américain 
s’est donné une mission, très importante surtout à cette 
période de l’hisoire.

Alors que la défiance règne en souveraine dans le 
monde et que le découragement, pour ne pas dire le déses­
poir, est quasi universel, il est bon que l’on raconte des 
vies, sinon exemplaires, du moins réussies. Le cinéma 
américain est loin d’être sans défaut et ses productions 
ne sont pas parfaites. C’est entendu. Mais il a le mérite 
de réaliser le plus souvent des films enthousiasmants.
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Le cinéphile qui voit une production cinématographique 
américaine oublie pour un moment sa condition pour ne 
laisser emporter à la suite du héros de l’écran dans des 
aventures extraordinaires et parfois même merveilleuses. 
C’est un voyage auquel se refuse le critique dit sérieux. 
Mais le public qui remplit les salles de cinéma trouve 
dans ce genre de films ce qu’il désire et recherche.

En même temps qu’ils donnent satisfaction aux ama­
teurs de cinéma, les producteurs d’Hollywood contri­
buent jusqu’à un certain point à son éducation. Non seu­
lement les films américains divertissent le cinéphile, mais 
ils développent aussi en lui un esprit d’admiration pour 
tout ce qui vient des Etats-Unis parce que la plupart de 
leurs scénarios sont basés sur la vie américaine.

Foster, Cohan, Herbert, Kern, Jolson sont en effet des 
musiciens américains, comme Lincoln, Jefferson, Madison 
ont été présidents des Etats-Unis. Ainsi le cinéma amé­
ricain développe aux Etats-Unis un esprit de fierté na­
tional.

Les Américains les plus pauvres réalisent, en voyant 
les films d'Hollywood, qu’ils vivent dans un pays où 
qui que ce soit peut réussir et atteindre les sommets par 
son travail. Ils en tirent un orgueil légitime tant pour 
leur patrie de naissance ou d’adoption que pour eux-mêmes 
et pour leurs concitoyens. On a vu au cours de la der­
nière guerre ce que peut accomplir une nation dont tous 
les citoyens sont fiers de leur pays.

On comprend que les gouvernements étrangers s’alar­
ment devant une telle puissance et qu’ils cherchent à 
développer par tous les moyens l’industrie cinématogra­
phique chez eux. Ce serait la meilleure façon non seule­
ment de résister à l’influence du cinéma américain mais 
aussi de faire leur propre propagande dans le monde. On 
comprend aussi que les Etats-Unis protègent particu­
lièrement Hollywood, ses producteurs et ses acteurs.

Le film américain est pour les Etats-Unis l’arme la plus 1 
efficace, meilleure que la bombe atomique, parce qu’elle 
s’infiltre au lieu de détruire.

Jean Ampleman



LA MUSIQUE
La Neuvième Symphonie 
de Shostakovich.

i

On attendait avec intérêt la Neuvième symphonie de 
Shostakovitch, et il faut louer la Société des Concerts 
Symphoniques d’avoir eu l’idée d’en donner la première 
audition au Canada lors des concerts des 4 et 5 novembre. 
A côté de Prokofieff — dont l’esthétique est tournée 
plutôt vers le passé que vers l’avenir, — et de Strawinsky, 
qui après avoir commencé en feu d’artifice il y a vingt- 
cinq ans, s’est ensuite épuisé en de stériles recherches de 
style, Shostakovitch est en effet l’un des maîtres de la 
musique russe contemporaine. Si l’on ajoute à sa réputa­
tion de musicien l’éclat d’un démêlé que précisément sa 
dernière symphonie lui a valu avec les autorités de son 
pays (bien que le niveau esthétique d’une œuvre ne soit 
en rien affecté par un blâme ou une approbation de carac­
tère social), on comprendra la curiosité qui animait les 
auditeurs du Plateau aux soirées des 4 et 5 novembre.

Leur attente ne fut pas déçue. Même si, visiblement, 
elle n’a pas plu à tout le monde, la Neuvième symphonie 
de Shostakovitch est une œuvre avec laquelle il faut dé­
sormais compter. Plus que cela: par sa valeur musicale, 
elle tend à libérer son auteur du reproche que quelques 
unes de ses compositions précédentes avaient pu faire 
naîtré, celui d’avoir été inspiré par des considérations 
plus politiques que purement esthétiques.

C’est en effet la première constatation qui vient à 
l’esprit: dès ses premières mesures, la Neuvième sympho­
nie de Shostakovitch frappe par son caractère essentielle­
ment et exclusivement musical. Elle n’est ni de la peinture, 
comme tant de compositions de Debussy, ni de la litté­
rature, comme presque tout Berlioz, ni de la philosophie,
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comme on en trouve jusque chez un Beethoven. Elle est 
tout bonnement de la musique, et c’est peut-être cette 
indépendance qui lui a valu le blâme des dirigeants d’un 
pays où tout est dirigé. Son esthétique ne doit rien à un 
art voisin, et encore moins à des idéologies sociales. Son 
inspiration n’est troublée nulle part par des préoccupa­
tions étrangères. Cette constatation a son importance. 
Elle marque un retour — peut-être décisif — à la mu­
sique pure. Elle vaut donc d’être soulignée.

Sur un autre point encore, cette symphonie est une 
réaction. On y trouve dans les moyens d’expression une 
modération qui fait penser aux grands classiques. On 
ose à peine espérer que, dans ce siècle où la violence 
dans les idées, dans les gestes et dans les cœurs ne fait 
que grandir, le sentiment de la mesure, cette précieuse 
conquête des époques cultivées, nous revienne pour de 
bon. Acceptons-en pourtant l’augure, et réjouissons-nous 
de voir qu’un artiste du poids de Shostakovitch en soit 
apparemment arrivé à la convicion que la puissance ne 
réside pas nécessairement dans le volume, ni la grandeur 
dans l’illimité.

La modération de Shostakovitch se manifeste tout 
d’abord dans la composition de l’orchestre et dans sou 
utilisation, qui toutes deux marquent un souci de dépouille­
ment, une volonté de ne dire que l’essentiel, et une disci­
pline intérieure qui ne peuvent que réconforter. Car 
la discipline est l’aspect subjectif de l’ordre, tout comme 
la forme est son reflet objectif. Et sans ordre, il n’y a 
pas d’art.

Shostakovitch s’est restreint aussi dans les dimensions 
de l’œuvre. Il échappe ainsi cette fois à la critique aigre- 
douce que Serge Prokofieff avait dirigée contre la lon­
gueur démesurée de sa précédente symphonie, la Huitième. 
Mais sa réserve ne se borne pas aux modes d'expression. 
Son matériel thématique aussi est simple — on serait 
tenté de dire pauvre, si l’on ne se rappelait le parti qu’un 
Beethoven a tiré de thèmes qui, isolés, paraîtraient sou-

.
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vent bien limités. Ce n’est d’ailleurs pas seulement la 
matière qui tombe sous le coup de cette réticence, c’est 
aussi l’orchestration. On aurait pu penser que depuis 
Berlioz, depuis Wagner, et depuis Richard Strauss, il 
était devenu impossible de faire abstraction de l’enri­
chissement de coloris dont ces compositeurs ont successive­
ment doté la musique symphonique. Shostakovitch nous 
en donne un démenti. Son tableau est en blanc et noir. 
Les contrastes y sont vigoureux, mais frustres, et si l’on 
y trouve des nuances et des demi-teintes, c’est plus par des 
altérations de volume que par des changements de cou­
leur qu’elles s’expriment.

Il ne faudrait cependant pas croire que l’apparente indi­
gence de la matière musicale et de sa présentation fassent 
de cette symphonie une œuvre rebutante. Assurément, 
l’écriture n’en est pas conventionnelle. Mais si elle est 
détachée de toute tradition, elle est également libre de 
l’antagonisme que tant de compositeurs modernes ont 
montré à l’égard des modes classiques. Le style en est 
donc simple, direct et immédiatement compréhensible.

Il serait d’ailleurs sot de nier qu’il y ait des ombres à ce 
tableau. Mais elles ne font que souligner les lumières, 
et il faut reconnaître que celles de la Neuvième symphonie 
de Shostakovitch atteignent parfois l’éclat d'un chef- 
d’œuvre. Quelles que soient ses réticences et ses réserves, 
l’auditeur est immédiatement conquis par la robuste sin­
cérité et par la puissance d’inspiration de cette compo­
sition. Il en reçoit d’emblée ce sentiment d’inéluctable 
nécessité qui marque la véritable création artistique, et 
qui, seule, peut lui donner la force d’émouvoir le cœur 
des hommes à travers l’espace et à travers le temps.

Les autres œuvres au programme des 4 et 5 novembre 
étaient inégales. Il faut naturellement mettre à part l’im­
mortelle Suite en ré de Jean-Sébastien Bach, dont l’au­
dition reste toujours un événement, sur le plan personne] 
plus encore que sur le plan collectif. Quant h l’ouverture 
du Songe d’une Nuit d’Eté, de Mendelssohn, qui termi­
nait la première partie, il a bien fallu constater à nouveau
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qu'elle témoigne plus de la miraculeuse facilite de son 
auteur que de la profondeur de son inspiration.

En deuxième partie, le pianiste polonais Witold Mal- 
cuzinski donnait le Concerto en la bémol de Liszt. On se 
rappellera avoir entendu cet artiste il y a quelque temps 
dans le Troisième Concerto de Rachmaninoff. Il ne fut 
donc pas beaucoup plus heureux cette fois-ci dans son 
choix. Le concerto de Liszt est en effet d’une grandilo­
quence qu’il est difficile de supporter avec équ&nimité. On 
préfère l’oublier comme l’une de ces erreurs que tout 
être humain peut commettre, et se souvenir que son 
auteur fut en tout temps, et à tous égards, plus grand 
que son œuvre. Néanmoins, on eût voulu entendre M. 
Malcuzinski, dont on a admiré la virtuosité et deviné 
le sens musical, dans une composition qui lui eût donné 
une meilleure occasion de faire valoir son talent.

Henri Rovennaz

GONZAGUE DE BEYNOLD

LE XVIIe SIECLE

Fort volume. $2.00
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