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Savants modernes est un livre d'histoire un peu particulier
dans lequel on trouve deux choses: une biographie sommaire
mais suffisante des plus grands savants du XIXe et du XXe
siecles, puis un résumé vulgurisé de leur cuvre. On classe
parmi les plus grands savants de ces deux siécles, ceux qui ont
contribué le plus a !'élaboration de la science d'aujourd’hui qui
ouvre sur l'ére atomique ou micux, sur l'ére de l'énergie
nucléaire.

Tout le monde peut avoir accés a ce livre et en tirer profit:
satisfaire sa curiosité et surtout, parfaire sa culture,

La jeunesse y apprendra comment chacun doit développer
son esprit, ou son génie, le plus souvent par le travail et la
persévérance.

Le lecteur trouvera dans ce livre l'explication des princi-
pales découvertes des temps modernes, mais aussi et surtout,
il pourra y suivre la marche du progrés scientifique, comprendre
I'enchainement, parfois difficile a percevoir, de toutes les
découvertes, de toutes les expériences, de tous les faits scien-
tifiques qui sont de plus en plus nombreux mais dont l'expli-
cation se rameéne a un nombre de plus en plus petit de lois
universelles que tout homme cultivé doit connaitre.

Savants modernes est sans contredit un des importants
ouvrages de vulgarisation scientifique parus en langue fran-
gaise en ces derniéres années,
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LA COUVERTURE

Caricature de FrIDOLIN par Robert La Palme.

NOS COLLABORATEURS

CrAupeE RoBILLARD ~— Ingénieur au service de la ville de
Montréal, auteur de sketches radiophoniques et d'une
série d'albums pour les enfants parue sous le titre d"Albums
de Claude.

CrAaRe HurcHeT BisHop — Collaboratrice de 1'hebdomadaire
catholique de New York, Commonweal, auteur de livres

ur les enfants qui ont obtenu un grand succés aux
tats-Unis.

ERrskINE CALDWELL — Célébre romancier américain, auteur de
Tobacco Road, God’s little Acre, Tragic Ground.

SnoLto WATT — Journaliste et écrivain canadien, correspon-
dant de guerre auprés des armées canadiennes.

PierrRE ANGERS ~— Jeune Jésuite qui poursuit actuellement ses
études au Collége philosophique et théologique de la Com-
pagnie de Jésus & Eegenhoven, en Belgique.

GRATIEN GELINAS

La popularité de Fridolin, interprété par Gratien Gélinas,
a rejeté dans l'ombre le créateur du personnage. Fridolin et son
interpréte sont célebres; l'auteur dramatique l'est beaucoup
moins, Et c'est une injustice. Car Gratien Gélinas est le plus
grand écrivain de théitre que nous ayons eu au Canada, un
comique qui se rattache a la tradition de Moliére, qui lui aussi
était acteur.

Comme Moli¢re, Gratien Gélinas ne congoit pas ses co-
médies dans sa chambre, mais sur les planches. Avant de
devenir auteur dramatique, il a été acteur, d'abord au Collége
de Montréal, ou il poursuivait ses études, puis au M.R.T. et &
la radio, notamment dans Le Curé de Village,

Enfin, Gratien Gélinas nous annonce une comédie. Sou-
haitons que cette fois, l'auteur ne soit pas éclipsé par son
personnage et qu'il devienne notre premier écrivain de théa-
tre, comme il est sans contredit notre meilleur comédien.

Gratien Gélinas est né a Saint-Tite de Champlain, le 8
décembre 1909, mais il est Montréalais, comme ‘il alme & le
dire, depuis I'dge de neuf mois. Il est marié et pére de six
enfants. F. R




M. DUHAMEL i

. LE COMMERCE
ET LA CULTURE

L'industrie du livre n’est pas une indus-
trie ordinaire. Sa matiére premiére, c’est
la pensée, la création, la science. A ce titre,
son intérét se confond avec Uintérét spirituel
de la nation. Sans édition, un peuple est
condamné au colonialisme intellectuel. C’est
pourquoi nous avons défendu et continue- !
rons de défendre l'édition canadienne con- i
tre tous ceux qui ont intérét a la voir dispa-
raitre. Ceux-ct se placent sur un plan ma-
tériel ow on comprendra que nous mne les
suivions pas sans répugnance.

S’il se trouve encore des Canadiens qui
doutent de la nécessité de U'édition canadien-
ne, je leur conseille de méditer Varticle que
M. Georges Duhamel, de retour d’Amérique
du Sud, vient de donner au Figaro. (14 mo-
vembre 1947).

Ce n’est pas au nom de la culture, mais
« pour sauver une industrie dévouée au ser-
vice du génie national » que M. Duhamel
revendiquait, lors de son voyage au Canada,
Editorial le monopole de U'édition en langue frangaise
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pour son pays. Le Canada, la Belgique, la
Suisse ne devaient étre, selon son expres-
sion, que des relais de la pensée et de la
science frangaise. M. Duhamel voulait bien
que mous soyons des libraires, mais la pen-
8ée, la création devaient étre framgaise.

« Ces écrits, recomnait-il, déchainérent
plusieurs polémiques, notamment avec cer-
tains de mes confréres suisses et canadiens.»

C’est encore en commis voyageur du livre
de Paris que M. Duhamel parle de la culture
et de U'édition dans son dernier article du
Figaro. S'il revient sur ses pas et revise sa
position, c’est uniquement parce que U'édi-
tion frangaise a trompé son espérance.

Il continue: « Ce qui importe avant tout
c’est que le message frangais circule parmi
les nations. Puisque la France ne peut pas
imprimer assez de livres pour jouer toute
seule la partie, nous devons nous entendre
avec les pays qui honorent la culture fran-
¢aise et faire en sorte que les livres frangais
soient imprimés dans toutes les régions de
la terre o ces livres sont demandés en vain
depuis huit ans. »

M. Duhamel veut bien maintenant que ses
confréres parisiens jouissent du privilége
qu'il 8’était accordé dés la fin de la guerre,
tout en le refusant aux autres, de faire ré-
éditer leurs livres en dehors de la France.

Ne craint-il plus que les éditions canadien-
ne, suisse ou belge ne publient, 6 horreur !,

des inédits et des classiques ? Non, car il Edit
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Editorial

espére avoir par ses articles et ses discours
fermé la France aux éditions étrangeéres de
langue frangaise.

Il oublie dans son désir de faire imprimer
les livres « dams toutes les régions de la
terre » que la production frangaise d'apreés-
guerre est st inférieure a la production an-
glaise et a la production américaine, 8i peu
universelle, que méme si toutes les maisons
d’éditions du monde devenaient « des re-
lais », le livre frangais resterait au point ou
il en est.

Quant aux classiques et aux ouvrages qui
sont du domaine public, les éditeurs n’ont
pas besoin de l'autorisation de M. Duhamel
pour les imprimer. Et ce sont encore ces li-
vres, n'en déplaise au provincial académi-

cien, qui servent encore le mieux dans le
monde le prestige non de la France littéraire
d’'un petit groupe mais de la culture fran-
¢aise universelle.

Robert CHARBONNEAU




M. EMILE HENRIOT
ECLAIRE 5A RELIGION

Il ne fait de doute pour personne, au-
Jjourd’huz, que la littérature framcaise d'a-
prés-guerre occupe une place bien humble
dans la littérature universelle. En dépit des
effort d'un Sartre, qui pour se renouveler
se tourne vers les Etats-Unis, de Camus, de
Bataille qui font de la littérature de cham-
bre, aucun des romanciers, dramaturges ou
poétes frangais me peut se comparer aux
écrivains russes, américains ou anglais.

Cet appauvrissement de la. France a de
nombreuses causes, mais aucune n'est peut-
¢tre plus importante que cette impuissance
des écrivains frangais a 8'élever a l'univer-
sel, a voir autre chose qu'eux-mémes dans le
monde. Il faut bien admettre que la littéra-
ture frangaise vit depuis longtemps sur sa
réputation. Celle-ci a pu donner le change
en France et dans les pays o Uon ne lit que
des livres frangais, mais la comparaison avec
les autres littératures détruit irrémédiable-
ment cette illusion.

Alors que jusqu’a la période romantique,
la littérature frangaise va en s'élargissant;
apres Balzac, elle décroit sensiblement. Pen-
sez @ Bourget, @ Dumas fils, a Hervieuz, a
tout ce qui est venu depuis. Gide lui-méme
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n'est qu'un styliste, c'est-a-dire un homme ,
" qui prend la bouteille pour son contenu. '
On ne voudrait tout de méme pas que nous
prenions M. Emile Henriot pour un grand
éerivain. Ce monsieur Henriot est venu au ‘
Canada « éclairer sa religion » au sujet de i
la querelle entre Paris et Montréal. Avec }
une outrecuidance de chauvin, il pose a 1
Uarbitre et prétend trancher la question sans ,
en connaitre le premier mot. Tout d’abord, i
a son avis, la question est mal posée. « Le
principal intérét que présente la littérature
canadienne, écrit-il dans le Monde, est un {
intérét régionaliste et nécessairement local. »
Et pour prouver sa these, il cite Bonheur
d’occasion, Marie-Didace et Trente Arpents. !
Il n’a vu que ces ouvrages-la dans toute ] ;
‘ notre littérature. Pour cela, il n'avait pas
J besoin de quitter la France puisque tous les
trois sont parus ou vont paraitre a Paris.
Par malheur pour son impartialité, sa phrase
ressemble étrangement a wune phrase que
7’ai entendue et que beaucoup de mes collé-
gues ont entendue dans la bouche d’un écri-
vain canadien qui par faiblesse devant les
étrangers est Uennemi de tout ce qui au
Canada peut dépasser nos frontiéres.
Au moment de mettre sous presse, nous ;
apprenons que le jury du Priz Femina vient i
de domnmer un démenti @ M. Henriot et a tous
ceux qui prétendent que la littérature cana-
Editorial dienne ne présente qu'un intérét régiona- |
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liste et mécessairement local, en couronnant
Gabrielle Roy.

Parmi les Frangais qui viennent éclairer
leur religion @ Montréal, la plupart trouvent
au pays ce qu'ils venaient chercher — on a les
admirateurs qu'on mérite — c'est-a-dire la
confirmation d’un préjugé a notre égard. Vi-
vant loin de Paris, méme si nous sommes plus
prés de New York que les Frangais, nous
devons étre des provinciaux. Or il se trouve
que quand nous rencontrons ces grands en-
fants qui me sont jamais sortis de leur Ville
Lumiére, nous les découvrons si pleins d’euzx-
mémes qu’ils ne peuvent plus rien absorber,
81 convaincus de leur supériorité que les gens
trop polis n'osent pas les détromper. « On ne
trouve que ce qu'on cherche » est profondé-

ment vrat ict. Alors que la littérature fran-
gaise languit et se meurt, ces Frangais vien-
nent en Amérique se convainere que la litté-
rature est morte partout. Ils veulent partir
les derniers aw liew de somger & vivre et
pour cela a s’enrichir a U'étranger de ce qui
pourrait redonner des globules a leurs ceu-

vres exsangues,
Robert CHARBONNEAU

Editorial




GRATIEN GELINAS
DANS 5A COUR

L'action se passe au collége de Montréal
vers 1928. Sur la scéne du colléege de Mont-
réal, l'action se passe en vers et bien avant
1928: elle remonte aux temps bibliques, a
I'époque reculée ou I'enfant prodigue courait
le guilledou. Cette partie-la, bien entendu,
se passe dans la coulisse, et voici que l'en-
fant prodigue revient & son pére. Tout est
oublié puisqu'il se repent, tout, sauf le traitre,
le renégat, le pelé, le galeux qui I'a entrainé
au mal. Celui-la, dans aucun drame de colle-
ge ne peut-il rester impuni. Il entre en scéne,
pale, défait, dévoré de remords et empétré
dans sa jupe, au moment précis ou, comme
par hasard, se déclenche un orage épouvan-
table. Le Pére électricien zébre d'éclairs le
carton-pate des décors et les accessoiristes
font rouler dans les coulisses le tonnerre des
grosses boules du jeu de quilles. Echevels,
livide, au milieu de la tempéte, le traitre
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10 LA NOUVELLE RELEVE

s'évertue, mais en vain, a fuir la vengeance
céleste. Il veut proférer un dernier blasphe-
me... La foudre éclate. Vlan! le renégat tom-
be ignominieusement la face contre terre.
Un acteur ordinaire y serait allé mollement.
Pas celui du collége de Montréal, vers 1928.
Celui-1a est un homme entier, un homme qui
se donne sans réserve a la tache qu'il a accep-
tée, au role qu'il joue. Il n'est pas question de
se ménager: le traitre doit tomber, il tombera,
et raide. L'acteur a bien pris la précaution,
pour se protéger les genoux, de porter sous sa
jupe ses jambiéres de gardien de buts, mais les
coudes, mais le menton... Ca ne fait rien,
vlan ! voila le traitre par terre, de tout son
long et de toute sa force ! Heureusement que
la piéce n'a qu'une représentation et que le
Frere infirmier connait le secret des bons pan-
sements pour les tissus déchirés des traitres.

*
* *

Si vous m'avez lu jusqu'ici, lecteur, c'est
sans doute attiré par mon titre. Vous savez
donc qui jouait le réle que je viens de vous
décrire: Gratien Gélinas, en qui mijotait déja
« notre Fridolin national ». Certes I'acteur
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de 1928 était trés mauvais, et comment au-
rait-il pu en étre autrement? Mais déja,
comme vous l'avez vu, il n'y allait pas avec le
dos de la cuiller.

Quelques mois plus tard, encore au collége
de Montréal, Gélinas joue un autre traitre.
[l s'agit cette fois d'un drame des premiers
chrétiens. Le jeune patricien, converti a la
religion nouvelle, sera livré a la dent des
lions, a moins que Gélinas ne le fasse revenir
sur sa conversion. Gélinas plaide avec insis-
tance la cause des faux dieux: l'autre reste
inébranlé. De guerre lasse, et parce qu'il faut
bien que tout finisse, méme les drames en
cinq actes, le traitre lance au nouveau chré-
tien cette réplique cinglante: « Eh bien ! puis-
que tu veux mourir, misérable enfant, tu mour-
ras donc ! » Et la-dessus, Gélinas, qui l'avait
pratiqué plusieurs fois, fait demi-tour en pi-
votant sur ses talons, et sort avec détermina-
tion. j

O surprise! Un immense éclat de rire
salue cette sortie pourtant impressionnante.
Gélinas s'est toujours démandé pourquoi... Le
demi-tour — pour quelqu'un qui déja ne fai-
sait rien a demi — était-il devenu trois-
quarts de tour ou méme pirouette ? Nul ne
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le saura jamais, mais Gélinas pressentit ce
soir-la pour la premiére fois qu'il était né pour
la comédie.
*
* *

L'épisode suivant a lieu en 1944. La co-
médie, Gélinas la joue et I'écrit dans ses re-
vues annuelles depuis 1938. Comment I'écrit-
il?

Il est minuit. La générale a eu lieu la veille.
La premiére est pour demain. Ce soir, il
s'agissait seulement de mettre encore un peu
plus au point — au poil, si vous préférez —
deux ou trois des numéros. Ca devait étre
l'affaire d’'une heure. De huit & neuf, ensuite
repos, on joue demain. C'a été de huit a neuf,
a dix, a onze, a minuit. Gélinas a crié, s'est
dépensé, a pris lui-méme le texte de chacun
des acteurs a tour de role, a fait reprendre
quinze fois la méme scéne, dix fois le méme
changement de décor. Madame Béliveau a
failli faire une crise de nerfs. Les machinis-
tes sont harassés. La souffleuse n'a plus que
le souffle.

Minuit. Allez tous vous reposer.

Tous, excepté Gélinas. La revue commence
demain, et le programme annonce, comme
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d’habitude, un monologue de Fridolin. Le
monologue n'est pas écrit.

Du café, du cognac et Gélinas s'y met.
Mais pourquoi diable n'y avoir pas pensé plus
tot ? Détrompez-vous: Gélinas y a pensé, et
depuis longtemps. S'il n'a pas commencé de
I'écrire plut tot, ce monologue, c'est précisé-
ment parce qu'en y pensant plus longtemps,
il courait le risque qu'il soit meilleur, qu'il se
colle de plus prés a son sujet, qu'il crie plus
fort de vérité. C'est la gestation qui compte,
I'accouchement n’est rien... comme disent les
hommes.

L'accouchement du monologue est tout de
méme quelque chose. Trois heures du matin
et il y en a & peine le quart de pondu. Le co-
gnac n'a plus grand effet. Vite un appel télé-
phonique et au bout d'une demi-heure arri-
vent une garde-malade et une injection de
benzédrine.

Cinq heures du matin et Fridolin a réussi
a ne pas s'endormir sur son monologue. Il
a fallu s'asséner de temps a autre quelques
grandes claques sur le front et se chanter fu-
rieusement quelques airs d'opéra, mais le
crayon du maestro a noirci encore deux pages
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et il y a des chances pour que le petit voie
le jour bientét.

Le jour arrive en tout cas pour voir le petit
et a sept heures tout est consommé, Gélinas
se couche et dort comme un roi... pendant
tout juste soixante minutes, A huit heures
la secrétaire arrive et tape le monologue. Gé-
linas le retouche et elle le retape. Gélinas
change un petit quelque chose et elle corrige.

Une autre tasse de café et il s'agit mainte-
nant d'apprendre par cceur le monologue nou-
veau-né. La tasse a la main, Gélinas récite
son texte. Le téléphone sonne: un cable vient
de casser dans les frises du Monument Na-
tional et un morceau de nuage, en tombant, a
crevé le décor du prologue. Gélinas donne
des instructions, trouve quelqu'un qui trou-
vera du cable neuf, et reprend sa lecon. La
masseuse arrive et Gélinas, luisant d'huile,
etendu sur sa table, récite infatigablement.

Le rideau se léve. Fridolin bondit en scéne,
lance une boutade, enfonce une blague, es-
quisse un pas de danse, trousse un couplet...
La salle grouille de joie, croule de rires, gron-
de d'applaudissements... Comme il est en
train, notre Fridolin, quelle vitalité débordan-
te, comme il a l'air frais et dispos !




GRATIEN GELINAS EN PANTOUFLES 16

Et dans la coulisse, Gélinas qui sort de
scéne en pirouettant, se précipite dans sa loge,
s'affale dans son fauteuil et se presse sur la
téte, 2 deux mains, un énorme sac de glace...
qui glissera par terre avec la migraine dés la
prochaine entrée en scéne.

*
* *

Le dernier épisode est un peu éparpillé.
Dans un restaurant de la rue Ste-Catherine,
Gélinas, en téte a téte avec un copain, laisse
refroidir son ravioli, et discute. Dans un res-
taurant de la rue Labelle, Gélinas oublie sa
soupe a l'oignon et soupése encore, avec un
autre interlocuteur, le pour et le contre de la
question. A Oka, sous les pins, Gélinas déli-
bére avec sa femme sur la décision a prendre.
A New-York, en descendant de l'avion, Gé-
linas écoute d'une oreille dubitative les offres
des lanceurs de piéces. De retour a Montréal,
il scrute d'un ceil de lynx un projet de scéna-
rio. Il repart pour New-York consulter un
expert. Il réunit le conseil dans son studio et
demande 'avis de chacun. Et surtout, il ré-
fléchit, il étudie, il travaille.

Quand il annonce aux journalistes: « Pour
cette année, je ne présente pas de revue, ni
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anglaise ni francaise, ni a New-York ni a
Chicago ni a Montréal, je ne fais pas de ci-
néma, je ne construis pas de théatre, j'écris
une piéce », on peut étre sir que tout a été
pesé jusqu'au dernier atome et mesuré jus-
qu'au dernier angstrom.

*
* *

Dans le domaine du théatre au Canada,
Gratien Gélinas a touché des sommets que
personne n'avait jamais révé d'atteindre ici.
Ce n'est pas l'effet du hasard.

Quelqu'un écrira peut-étre un jour un long

article sur les causes de cet effet. ]'espére,
en attendant, que mes « épisodes » de la vie
de Gélinas, en vous renseignant sur 'homme,
vous auront un peu expliqué pourquoi son
ceuvre a eu du succés. Comme disait je ne
sais plus qui: « Certainement que je crois a
la chance: plus je travaille, plus j'en ai. »

Claude RoBILLARD
le 2 novembre 1947.




POUR UNE
LITTERATURE
THEATRALE

Aprés dix ans de théatre, j’en suis & mon
premier article. Jusqu'ici, j’étais bien d’avis que
ce qu’un homme de théétre a dans le cceur ou dans
la téte, c’est sur la scéne qu'il doit le dire.

Si, pour une fois « je mets la main & la plume »
comme disaient nos peéres, c’est que jai &
parler du théitre, précisément. Et il me faut
pour c¢a quitter la scéne, car le théatre est fait
pour traiter de tout, excepté de lui-méme.

La nécessité d’un théitre national chez nous a
fait le sujet de plus d’un débat, ces derniers
temps. Je laisserai & d’autres le soin de réclamer
la construction d’un édifice qui, espérons-le, por-
tera un jour ce nom béni, pour me contenter d’at-
tirer votre attention sur ce qu’il nous faudra y
jouer quand nous l'aurons.

D’abord, parce qu’il serait ridicule d’appeler
national un théatre qui représenterait toutes les
nations du globe, la ndtre exceptée. Ensuite, parce
que, & mon sens, la fonction premiére du thédtre

[17]
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tout court est de refléter le public auquel il 8'a-
dresse,

Et je vais tacher de vous le prouver en me
servant d’un exemple & la portée de tout le monde
ou & peu prés: le mariage.

Toute vieille fille vous dira, avec plus ou moins
de mélancolie, que ¢a prend deux personnes pour
faire un mariage. Exactement. En effet pour
qu’il y ait mariage, il faut deux parties, ’homme
et la femme, et que ces deux parties s’unissent
nécessairement.

Plus leur union de corps et d’esprit sera com-
pléte, plus le principe du mariage sera réalisé.

Or le théatre, comme le mariage, est 'union de
deux éléments essentiels, l'acteur et le public.
Sans l'acteur, il ne saurait y avoir de théatre;
sans l'auditoire non plus. Vous pouvez, seul dans
votre salon, jouer du piano pendant deux heures
et vous dire ensuite: j’ai fait de la Musique, avec
un M majuscule. Mais cinquante acteurs sans
public, peuvent répéter, méme dans un théétre,
une piéce pendant six mois, sans avoir fait plus
que de se préparer i faire du théatre.

Pour qu’il y ait théatre, il faut deux parties,
lacteur et le public. Et j’ajoute que ces deux
parties doivent non seulement étre réunies sous
un méme toit, mais encore venir s’unir, se con-
fondre sur la scéne pour y vivre un méme drame.

Et je n’invente rien. Voyez ce que dit dans
VImpromptu de Paris: « Si tout ce public, les lu-
« mieres baissées, est maintenant tendu et re-
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« cueilli dans I'ombre, c¢’est pour se perdre, pour
« se donner, s’abandonner. Si le comédien est la
« sur le théatre, dans la coulisse, tendu et re-
« cueilli, prét & entrer dans le piége lumineux du
« décor, c’est lui aussi, pour se perdre, se donner
« et s'abandonner ».

Et Jouvet affirme de son coté: « Le théatre
« n'existe que dans l'acte du Théatre, & ce mo-
« ment unique ol les participants, — acteurs,
« spectateurs, auteur, entrainés, dépossédés d’eux-
« mémes se fendent et se dissolvent peu & peu les
« uns dans les autres... a 'instant ou la salle et
« la scéne sont accouplées et soudées définitive-
«ment 'une & l'autre par les péripéties de la
« piéce. » (Conférencia, 15 aofit 1946).

C’est clair. Si le comédien ne vit pas son role,
ou si 'auditoire n’épouse pas le conflit qui se dé-
roule sur la scéne, il n'y a pas théatre, il n'y a
que simulacre de théatre. De méme que le ma-
riage n’existera que de nom si les époux sont sim-
plement réunis et non pas unis.

Or jusqu'a quel point notre théitre — ou ce
que nous appelons notre thédtre — réalise-t-il
cette communion ?

Nous avons des comédiens canadiens-francgais
qui sont appelés & vivre en scéne des caractéres
de nationalité francaise, anglaise, américaine ou
autre, — devant un public auquel on demande
d’épouser parfaitement un drame qui n’est pas
le sien, mais celui d’un étranger.
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Comment voulez-vous que se produise cette
union parfaite dont je vous parlais tantot ?

Etudions le cas de 'acteur d’abord.

De tout évidence, il lui est impossible de vivre
aussi intrinséquement son role que s’il avait a
personnifier quelqu’un de sa race. Tout ce qu’il
peut donner, c’est une plus ou moins bonne imi-
tation. Méme & son meilleur, il sera toujours un
peu ou pas mal & coté de la vérité.

Vous me direz que nous avons des comédiens
qui peuvent donner lillusion presque parfaite
d’étre francais. Peut-étre. Mais plus il réussiront
A ce jeu-13, moins ils seront eux-mémes. Et plus
nous les perdrons. En devenant francais de race,
ils serviront peut-étre leurs intéréts personnels en
faisant une carriére a ’étranger. Mais ils n’ajou-
teront rien a la gloire du théatre canadien. Quant
au thédtre francais, il n’a guére besoin d’eux
pour prospérer.

Et maintenant, allons faire un petit tour dans
la salle, histoire de prendre le pouls & ce public
canadien-frangais que, depuis des décades, on ac-
cuse de tous les péchés du théatre, le taxant d’in-
différence, de froiddeur et d’incompréhension,
chaque fois qu’un spectacle n’a pas le succés qu’on
attendait. Comme si ¢a pouvait dépendre de lui
quand le théatre ne I'intéresse pas; comme s’il ne
demandait pas mieux que de perdre la téte, tel
une jeune épousée du printemps.

Pour reprendre mon exemple de tantét, qui
comparait le théitre au mariage, la scéne c'est le
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mari et le public c’est la femme. Et tous les psy-
chologues vous diront que si la femme ne peut pas
voir ce qu’il y a d’'intéressant dans le mariage,
ca dépend du mari. Et que, par contre, si le mari
joue bien son role, la femme n’aura pas besoin
qu’on lui parle de son devoir; au contraire, es-
sayez de !’en priver !

C’est d’ailleurs Claudel qui nous dit, dans le
premier acte de ’E'change:

« L’homme s’ennuie et l'ignorance lui est atta-
« chée depuis sa naissance. Et ne sachant de rien
« comment cela commence ou finit, c’est pour cela
« qu'il va au théédtre. Et il se regarde lui-méme,
« les mains posées sur les genoux. Et il pleure et
« il rit et il n’a point envie de s’en aller. »

Il se regarde lui-méme. C’est clair. Lui-méme,
pas un autre. Et quand il se regarde lui-mémie,
Claudel nous dit qu’« il pleure et il rit et il « n’a
point envie de g’en aller. » Il se regarde lui-méme,
c’est-a-dire que la scéne doit le refléter comme
un miroir. Or, & la place d’un miroir, ce que le
théatre offre & notre public, c’est le portrait d’un
cousin. C’est du beau monde. La peinture est
habituellement bien faite et l’encadrement du
meilleur gofit. Mais, quand on veut voir de quoi
on a l'air, se mirer dans un portrait, ce n’est
jamais aussi ressemblant, que de se regarder dans
un miroir.

Loin de blamer la salle de sa prétendue froideur
a I'égard du théitre, je trouve au contraire qu’elle
a été bien aimable de s’en contenter si longtemps.
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Notre public se passionnera pour le théatre le
jour ou il se verra lui-méme souffrir, aimer, étre
heureux sur la scéne. Et alors, « les mains posées
sur les genoux, il rira et il pleurera et il n'aura
point envie de s’en aller ».

Et voila pourquoi, tout en souhaitant la cons-
truction d’un « théatre national », j’écrirai cette
année ma premiére piéce.
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BOIMONDAU

Il y a d’une part le rideau de fer, et de I'autre
une sorte de terreur panique. On ne se parle pas,
ou, quand on se parle c’est pour s’enfoncer plus
avant dans une fin de non recevoir. Tout est
sombre et menacant. Mais serait-ce parce qu’il
g'agit encore une fois d’accord entre gens qui
causent (pour employer une vieille expression
normande) et non entre gens qui travaillent de
leurs mains ?

Je reviens de France, et j’ai vu la-bas des gens,
communistes, matériaistes, humanistes, protes-
tants et catholiques qui s’étaient établis en com-
munauté, sans qu’aucun reniat sa propre idéolo-
gie, bien au contraire, des gens dont les visages
ouverts épelaient les mots: joie et liberté.

Le Mouvement communautaire est maintenant
répandu un peu par toute la France. Son départ
peut se situer au lendemain de l'armistice de
1940. En fait le mouvement a pris naissance en
1914 dans tout I’étre du pauvre orphelin repoussé
de tous qu’était alors Marcel Barbu. Barbu a
connu la misére, morale et matérielle, la lutte
dpre pour gagner sa vie, 'injustice patronale,

Ce sujet sera développé plus en détail dans un ouvrage,
France Alive, qui paraitra prochainement en anglais aux
Etats-Unis. Les citations sont tirées de La Communauté
Boimondauw — Economie et Humanisme,

[23]
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I'irresponsabilité des compagnons ouvriers. Ap-
prenti, ouvrier spécialisé (boitiers de montres),
jeune marié installé & son compte, Barbu cher-
che un style de vie qui lui permettre, & lui et
a ses compagnons, de développer en eux le maxi-
mum de vie humaine. Pour lui la solution n’est
ni dans le syndicat, ni dans le paternalisme, ni
dans le parti. Marcel Barbu, profondément ca-
tholique, et qui connait bien que deux choses:
son métier et '’Evangile, Marcel Barbu cherche
une libération dans une pléniture de 'étre et non
dans une mutiplication de réalisations matériel-
les.

Or cette plénitude est irréalisable aussi long-
temps que subsiste un style de vie qui scinde
’homme, qui fragmente sa vie en compartiments:
’lhomme technicien, ’homme moral, '’homme so-
cial, etc. Tant qu’on cherchera & satisfaire suc-
cessivement les composantes d’un homme on fera
fausse route, et I’homme sera toujours consciem-
ment ou inconsciemment malheureux,

Entre 1935 et 1940, Barbu fait plusieurs essais
avec quelques ouvriers, Mais il se heurte & I'in-
différence, ou a la peur, ou & linertie. Apres
’armistice, Barbu se trouve & Valence (Dauphi-
né). Il veut essayer de remonter sa petite usine
d’aprés ses désirs. Il cherche & embaucher. Pas
un homme du métier dans la région. Alors il va
« sur la place et dans les carrefours » et il em-
bauche coiffeurs, charcutiers, garcons de cafés,
« de tout » dit-il, « sauf des mécaniciens de pré-
cision.» A I’embauche une seule condition:
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« Vous aurez a chercher avec moi et avec les
autres comment faire pour supprimer le patron
et l'ouvrier.» La bande hétéroclite dont aucun
n’avait plus de 80 ans accepte la proposition. Et,
'un aprés 'autre, Barbu leur apprend leur mé-
tier, dans une grange, sur des caisses de bois.

« Tout de suite, écrit-il, le probléeme s’était
posé d’un style de vie qui nous permette de
nous estimer entre hommes et, surtout, de
nous grandir. »

Et ils trouvent que la premiére chose, c'est
d’avoir le droit de « se laver la téte » mutuelle-
ment!

Voila I'atmosphére de confiance créée, et du
coup on a des tas de choses a se dire. Alors on
prend ’habitude de se réunir en assemblée géné-
rale et chacun en vient a parler de sa conception
de vie, de sa morale, de sa philosophie, de sa reli-
gion. Les gars s’apercoivent qu'ils sont bien dif-
férents. Mais que cependant, au travers de tou-
tes ces différences subsistent des points communs
aux athées, aux matérialistes, aux chrétiens. Ces
points on les reléve et on les adopte & 'unanimité
comme morale minima du groupe.

Puis un beau jour, dans un restaurant, les gars
veulent chanter les « Montagnards » et ils s’aper-
coivent que « c’est pas ¢a ». On voudrait appren-
dre a chanter. Un autre jour en discutant avec
d’autres personnes ils sentent qu’ils ne sont pas
de force parce qu’ils ne savent pas s’exprimer.
Il faudrait des cours de francgais. Plus tard ils
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ne peuvent lire le bilan. Il faudrait des cours
de comptabilité. Barbu explique:

« Il nous faut pour vivre produire un mini-
mum de tant d’unités. Si nous gagnons du
temps sur la production de cette masse de
biens, tout le temps gagné sera affecté a
notre éducation. »

Les ouvriers triplent la production. Les cours
demandés par eux ont lieu & I'usine, sur le temps
de travail de la semaine. Les professeurs sont
payés. Par exemple au moment ou j'ai visité
Boimondau, la semaine était de 45 heures dont
39 heures de travail technique et 6 heures de
travail de développement culturel. C’était les
45 heures de travail qui étaient payées aux ou-
vriers, .

Pendant environ deux ans, le petit groupe s'or-
ganise, pose les éléments d’un style de vie. Ils
apprennent leur métier, ils apprennent & se con-
naitre mutuellement, ils apprennent a se dévelop-
per. Graduellement ils deviennent une commu-
nauté, une famille de familles. En leur jetant la
phrase initiale « chercher comment faire pour
supprimer patron et ouvrier » Barbu les a menés
dans un chemin ot il devient évident que pour ce
faire, la seule fagon est de se développer sur tous
les points pour étre a la hauteur et que ce déve-
loppement maximum continuel implique un maxi-
mum de responsabilités. Il est plus aisé de sup-
primer d’un coup le patronat et de le remplacer
par la dictature du prolétariat. Mais se mettre
soi-méme a se construire un style de vie qui vous
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permette d’étre libre, c’est tout autre chose. C’est
pourtant ce que ces hommes ont fait & Valence.
Des hommes trés simples ont fait cela, D’abord
le style de vie, la communauté, puis 'expression
économique de la communauté: l'usine.

A la fin de 1942, le groupe a décidé que les
membres avaient atteint assez de maturité pour
posséder en commun tous les moyens de produc-
tion. Barbu a remis l'usine aux mains de la com-
munauté. Il a considéré que, étant chrétien,
c’était la seule facon d’agir pour lui. Qu'il ne
g'agissait point d’'un don, mais d’'une restitution.

A P'unanimité il a été élu chef de la commu-
nauté. Depuis, Boimondau a essaimé et Barbu
est devenu le chef du Rassemblement Commu-
nautaire Francais.

Quand j’ai visité Boimondau, la communauté
comprenait 70 matérialistes, 58 humanistes, 42
protestants et 110 catholiques vivant en bonne
intelligence. Les familles se logent individuelle-
ment ol elles veulent dans la ville. La commu-
nauté n'est pas liée a un lieu. Par exemple, en
1943, quand les Allemands ont détruit l'usine,
déporté et fusillé plusieurs membres (Barbu a
été envoyé a Buchenwald), la communauté n’a
point cessé d’exister: les salaires individuels que
chaque membre obtenait par son travail person-
nel ici ou 1a clandestinement, étaient encore mis
en commun et distribués secrétement entre les
membres par les femmes.

Sur les 6 heures de travail non techniques, une
heure dans la semaine est obligatoirement con-
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sacrée a I'étude de 'idéologie choisie par le mem-
bre, que ce soit le marxisme, ’humanisme ou le
christianisme. Ils ont découvert que ce sont ceux
qui connaissent superficiellement leur propre
mystique qui ont des difficultés pour s’entendre
avec les autres.

Les familles se réunissent une fois par semaine
par quartier chez I'un d’entre eux, sous la direc-
tion d’un chef élu & la « double confiance » pour
éviter autoritarisme et démagogie. (Proposition
de I'échelon supérieur, acceptation & I'unanimité
seulement.)

Les groupes de quartiers élisent les membres
du tribunal qui juge les différends.

Les membres du tribunal, plus les chefs de
services technique, social, agricole (la commu-
nauté a une ferme) constituent le conseil géné-
ral,

L’assemblée générale de la communauté pos-
séde quand elle réunit 'unanimité le pouvoir
absolu dans la communauté,

Le chef est élu par 'assemblée générale & I'una-
nimité. Il a le pouvoir exécutif absolu. Seule
I'assemblée générale peut le lui retirer.

Les salaires sont calculés sur la valeur humaine
totale. Ceci comprend: capacité et connaissances
techniques, bagage intellectuel ou artistique,
caractere, etc. Cette facon ne laisse pas d’étre
beaucoup critiquée du dehors, comme si « la vertu
était payée». Boimondau répond ‘qu’il s’agit
de valeur pour la communauté et que, par exem-
ple un gars qui sait jouer du violon et qui a bon
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cceur a plus de valeur pour la communauté que
le méme gars qui ne ferait que son métier et qui
serait morose.

Les femmes mariées sont payées 60% du sa-
laire qu’elles recevraient si elles travaillaient céli-
bataires a l'usine.

L’enfant est payé dés le moment ou le docteur
reconnait la conception. « Le travail d’'un enfant
est de grandir ».

Le malade est payé s’il suit les prescriptions du
médecin. « Le travail d’'un malade est de se soi-
gner. »

Tout est travail 2 Boimondau qui est activité
humaine.

Il y a dix jours par trimestre de travail obli-
gatoire a la ferme de la communauté. Cela s’ap-
pelle le contre-effort. Ceci en dehors du mois de
vacance payé.

Le mot ‘obligatoire’, comme celui de ‘régle’ n'a
point le sens ici de contrainte extérieure. Puisque
tout est créé et accepté seulement a 'unanimité
par les membres de la communauté, hommes et
femmes.

L’engagement que les membres ont approuvé
est le suivant :

« Tous les compagnons s’engagent a réfor-
mer leur vie privée, leur vie familiale et
leur vie publique dans le sens de la morale
minimum commune de la communauté.
Ils autorisent la communauté et leurs com-
pagnons & leur donner les avertissements

. nécessaires et s’engagent eux-mémes a les
avertir chaque fois qu’il sera utile et d’une
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facon générale, & les aider & se réformer
dans le sens de la morale minimum de la
communauté,

Chaque compagnon s’engage & prendre une
position religieuse ou philosophique. Il
s’engage & se cultiver dans le sens choisi,
et si c'est le cas, & pratiquer la religion
choisie,

Les compagnons s’engagent & observer la
plus large tolérance et & respecter since-
rement les différentes croyances ou posi-
tions philosophiques.

Chacun aura le droit de pratiquer libre-
ment sa religion, la communauté s’engage
a faciliter & chacun cette pratique ou I'étu-
de, et méme la recherche loyale et libre
d’une foi ou d’une position philosophique.

Voici la morale commune qu’ils ont redécou-
verte et adoptée :

« L’homme ne peut vivre sans idéal; chaque
compagnon devra fixer un but & sa vie et

étre capable d’expliquer son choix & tout

moment.

L’homme dispose de facultés spirituelles,

intellectuelles et physiques. 11 doit les cul-

tiver toutes. Il est libre du choix des voies,

mais tenu de se cultiver,

Tout compagnon doit respecter — au mi-

nimum — les régles morales ci-dessous

adoptées par la communauté:

Tu aimeras ton prochain.

Tu ne tueras pas.

Tu ne prendras pas le bien de ton pro-
chain,

Tu ne mentiras pas.

Tu seras fidéle & la promesse faite.
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Tu gagneras ton pain a la sueur de ton
front.

Tu respecteras ton prochain, sa person-
ne, sa liberté.

Tu te respecteras toi-méme.

Tu lutteras, d’abord sur toi-méme, con-
tre tous les vices qui diminuent 'hom-
me, contre toutes les passions qui
maintiennent I’homme en esclavage et
entravent la vie sociale: orgueil, ava-
rice, luxure, envie, gourmandise, co-
lére, paresse.

Tu maintiendras qu'il est des biens supé-
rieurs a la vie méme: la liberté, la di-
gnité humaine, la vérité, la justice.»

La communauté est trés prospére. Le nom-
bre des familles a été fixé a cent. Plus petite la
communauté ne fait pas ses frais. Plus grande,
on ne se connait pas et on retombe dans la malé-
diction de I'anonymat qui empoisonne notre vie
actuelle.

La formule Boimondau, une famille de familles,
un style de vie non pour le rendement matériel ou
les profits mais pour un maximum de vie hu-
maine, plait & un certain nombre en France et a
fait boule de neige. Son élasticité permet I'adap-
tation a des milieux divers et & des données éco-
nomiques différentes. Il y a toujours d’abord la
création de la communauté, des gens qui veulent
vivre en communauté, puis ensuite l’expression
économique de la communauté, ce qui peut étre
des champs, une entreprise de bois de chauffage,
un atelier de couture, etc. Il y a d’abord cette
recherche d’un maximum de vie humaine (qui
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inclut tous les plans) et puis l'insertion de cette
recherche dans la vie moderne. Suivant l'expres-
sion chére en France actuellement: « une vie enga-
gée »,

Boimondau se défend d’étre une réforme de
'entreprise :

« La communauté... n’est pas une améliora-
tion de I'entreprise. Elle n’est pas un orga-
nisme économique. Sa mission n’est pas
une mission économique. Elle est la cel-
lule humaine d’une société humaine. »

La suppression du capitalisme n’est point non
plus la raison d’étre de Boimondau. Si le capita-
lisme disparait dans I'expérience Boimondau c’est
parce que le style de vie agit comme un dissolvant:

« Il n’est pas question pour nous de dépossé-
der les capitalistes. Nous leur restituons

leurs capitaux petit & petit sur le fruit de
notre travail. »

De méme en ce qui concerne les coopératives:

« Les coopératives sont toujours des entre-
prises & base capitaliste; on y est intéressé
dans la mesure de son apport. Nous ne
sommes pas des actionnaires, nous ne som-
mes pas, chacun, propriétaires, d’'une frac-
tion de la communauté. »

Et quant au communisme:

« Toute solution qui aura simplement en vue
la répartition des richesses sera t6t au tard
vouée & un échec. »
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11 va aussi de soi, que étant complétement insé-
ré dans la vie moderne, Boimondau ne peut faire
figure de phalanstére.

Au cours de mon voyage j'ai vu plusieurs adap-
tations de Boimondau dans différentes parties de
la France. L’expression économique de la com-
munauté était toujours relativement modeste.
Mais le Rassemblement Communautaire Fran-
cais déclare que la formule est tout aussi applica-
ble & la grande industrie. Il n’y aurait alors qu’'a
traiter comme autonome chaque atelier.

Les membres de la communauté Boimondau ne
prétendent pas avoir trouvé une panacée. Ils sont
eux-mémes en perpétuel devenir. Mais quelque
chose a été fait, et se poursuit, avec succes. Méme
si elle ne devait pas survivre dans sa forme actuel-
le 'expérience Boimondau aurait indiscutable-
ment établi un précédent qui sera précieux lors-
que la nécessité évidente et pressante de changer
partout le style de vie se sera fait sentir non seu-
lement aux pionniers mais & tous les hommes.

Claire Huchet BISHOP




UN PTIT GARS
DE GEORGIE

Handsome Brown et les pics

Des pics de 1’espéce dite «& queue courte »
nous ennuyaient depuis longtemps. Au début
il n’y en avait pas beaucoup, mais ils firent plu-
sieurs nids au printemps et, an moment on les
Jeunes furent assez dgés pour cogner sur le bois,
ils faisaient un tel vacarme tét le matin que
personne ne pouvait dormir. Les pics vivaient
dans le vieux sycomore desséché de notre cour
et maman disait que la chose sensée & faire était
de 1’abattre. A quoi papa répliquait qu’il pré-
férait voir les républicains gagner toutes les
élections du pays jusqu’d la fin des temps plu-
tot que de perdre cet arbre. Il en avait eu soin
depuis que je peux m’en souvenir, enlevant les
branches mortes et appliquant de la peinture
autour des trous creusés par les pics. L’arbre
était mort depuis plusieurs années. Il ne lui
restait plus une seule branche, et le trone s’éle-

* Extraits de Un p’tit gars de Georgie. A paraitre aux
Editions de 1’Arbre. REPRODUCTION INTERDITE
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vait tout droit dans 1’air comme un poteau de
téléphone.

Tout en haut, prés du sommet du sycomore,
les pics s’étaient installés. Ils s’étaient acharnés
sur ’arbre a tel point qu’on ne pouvait plus
compter les trous. Handsome Brown les avait
comptés une fois et il les estimait alors & qua-
rante ou cinquante. A ce moment de 1’année,
au début de 1’été, une fois les petits sortis des
trous, il y avait toujours au moins une douzaine
d’oiseaux en activité autour de l’arbre. Mais
tot le matin, ¢’était pire. Tous les pics s'éveil-
laient ensemble au point du jour et commen-
caient & cogner sur le bois mort. D’aprés mon
pére, il y en avait toujours de vingt a trente a
I’euvre & partir de ce moment jusqu’a six ou
sept heures.

— M’ssieu Morris, dit Handsome & papa, je
peux me procurer une carabine 22 et les des-
cendre en un rien de temps.

— Si tu tires un seul de ces pics, ce sera com-
me si tu avais tué le shérif du comté. Je mettrai
tout en branle, tant que je t’aurai pas fait en-
voyer aux travaux forcés pour le restant de tes
jours.

— De grace M’ssieu Morris, suppliait le ne-
gre, vous ne me ferez pas ca & moi. C’est une
chose que j’tolérerai pas.
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Le ratatata dans le sycomore augmentait de
jour en jour. Les jours allongeaient et cela vou-
lait dire que les oiseaux commencaient leur
bruit plus & bonne heure. Mon pére prétendait
méme qu’ils étaient au travail dés trois heures
et demie.

— Si c¢’était & moi, disait Handsome, je les
chasserais et j’abattrais 1’arbre. Apres, ils ne
pourraient plus faire de bruit.

— Tu fais mieux de surveiller ton langage,
Handsome Brown. Si la moindre chose arrive
au plus petit de ces pics ou & mon sycomore, tu
regretteras d’avoir jamais vu un pivert dans
ta vie !

Durant le jour, personne ne faisait attention
aux grimpeurs. Ils étaient toujours occupés
a voler ici et 1a pour se trouver de la nourriture
ou & se reposer. Si d’aventure un se mettait a
cogner sur le tronc de l’arbre, les autres ne
’accompagnaient pas comme ils avaient la trés
mauvaise habitude de le faire, le matin. Mon
pére aimait beaucoup entendre un pic frapper
sur le bois, parce que ¢a lui donnait 1’impres-
sion d’avoir de la compagnie. Maman ne disait
pas grand’chose, sinon qu’elle allait faire abat-
tre l’arbre si mon pére n’essayait pas de faire
quelque chose contre le ratatata qui chaque ma-
tin éveillait toute la famille, avant 1’aube.
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Un matin, une grosse heure avant le point du
Jjour, commenca un vacarme dans ’arbre, com-
me nous n’en avions jamais entendu aupara-
vant. On eit dit qu’il avait de quarante a cin-
quante personnes qui frappaient sur le mur de
la maison avec un marteau. Maman frotta une
allumette pour regarder le cadran de 1’horloge.
Il n’était que trois heures. Mon pére se leva, mis
ses chaussures et passa son pantalon. Il alluma
le fanal sur la galerie et traversa la cour pour
appeler Handsome. Celui-ci dormait toujours
dans le grenier du hangar & bois. Papa lui cria
de s’habiller et de venir dans la cour tout de
suite.

— Ces maudits oiseaux ne me laisseront pas
dormir une minute. Viens avec moi prés du
sycomore: on va essayer de les calmer.

Je me levai pour regarder par la fenétre. Le
sycomore n’était qu’a dix pieds et a la lueur du
fanal je voyais trés bien ce qui se passait. Hand-
some arriva trainant les pieds et baillant.

— Handsome, dit papa, faut qu’on trouve un
moyen de calmer ces cogneux.

— Comment calculez-vous qu’on peut faire
¢a, demanda Handsome, s’appuyant sur ’arbre
et continuant a béiller.

— Grimpe-toi 14 dedans et peuf-étre ca va
les faire arréter,
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— Qu’est-ce que vous voulez dire, M’ssieu
Morris ? Grimper dans le sycomore ?

— Bien siir, dit papa. Fais c¢a vite. Je veux
dormir encore un peu avant la fin de la nuit.

Handsome recula et fixa la téte de 1’arbre
dans le noir. Le fanal ne 1’éclairait qu’a mi-
hauteur et aucun de nous ne pouvait voir ou
étaient les pics. Mais nous pouvions les enten-
dre frapper sur le bois mort et, de temps a au-
tre, des morceaux de bois mort et d’écorce tom-
baient du sommet de 1’arbre.

— Mais je ne sais pas si je suis capable, pro-
{esta Handsome. J’ai jamais appris a grimper
dans un arbre qui n’a plus de branches. J’vas
descendre beaucoup plus vite que j’vas monter.
Y a pas de branche pour s’agripper.

— T’occupe pas de ca, dit Papa. A moitié
chemin tu peux te rentrer les orteils dans les
trous et ce sera aussi simple que manger une
tarte.

Mon pére donna une petite poussée a Hand-
some qui mit ses bras autour du tronc et en
¢valua la grosseur. Il 1’étreignit un moment
puis se mit & marmotter.

— J’suis jamais embarqué dans une aventure
du genre, M’ssieu Morris, dit-il en reculant.
J’ai peur.

Handsome regarda de nouveau la téte de ’ar-
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bre dans le noir. Nous pouvions entendre les
pics frapper de toutes leurs forces. Ils co-
gnaient si fort que 1’arbre tremblait jusqu’a sa
base et bientdt les vitres des fenétres commen-
cérent a vibrer a leur tour.

Mon pére donna une grosse poussée & Hand-
some et le fit commencer son ascension. Aus-
sitot, il disparut dans 1’arbre, hors de vue, com-
me un écureunil. Mais aprés je ne pus rien voir
parce que, sitot Handsome disparu, mon pére
souffla le fanal disant qu’il voyait mieux dans
les ténébres.

Une minute apres, c’était le silence complet.
Les pics ne faisaient pas plus de bruit que des
souris mortes.

— Comment te débrouilles-tu en haut, Hand-
some ?

I1 n’y eut pas de réponse. Je prétai 1’oreille
avec papa et tout ce qu’on entendait était un
bruit curieux comme celui d’un chien essoufflé.

— Qu’est-ce qui s’passe en haut, Handsome ?

Une avalanche de morceaux d’écorce s’abat-
tit sur le sol, frappant papa sur la téte en pas-
sant,

— M’ssieu Morris, dit Handsome, il faut que
vous fassiez vite qué’q’chose pour me sauver.

— Qu’est-ce qu’y a 1

— Les pics ont commencé & me cogner des-
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sus, comme ils font sur I’arbre. Les entendez-
vous qui me cognent dessus, M’ssieu Morris ?

—Je n’entends absolument rien, dit papa.
Ne les laisse pas t’énerver. Ne fais pas atten-
tion a eux. Tiens-toi bien et essaie de les cal-
mer. Ils n’ont jamais fait si peu de bruit que
depuis que tu es monté la.

— Mais c’est qu’ils me cognent dessus au
lieu de frapper sur l’arbre, M’ssien Morris.
Je ne peux pas les envoyer parce que je vais
étre obligé de lacher 1’arbre.

— Fais comme si tu ne les avais pas remar-
qués et ils vont se tranquilliser aprés un certain
temps.

— Mais ils cognent sur le derriére de ma téte.
('a fait déja si mal qu’j’crois qu’a va s’ouvrir
en deux,

— Tout ¢a c’est des hétises. J’suis pas jeune
et J’ai jamais entendu personne parler de pics
cognant sur un étre humain.

Papa tourna le coin de la maison en direction
de la galerie.

— a8 bien réussi a les calmer, Handsome !
Maintenant reste la et vois & ce qu’ils recom-
mencent pas le tapage.

— M’ssieu Morris, hurla Handsome. Ou est-
ce que vous allez ¥ Ne partez pas et me laissez
tout seul avec ces pics.
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Papa rentra et je pouvais ’entendre enlever
ses chaussures et les laisser tomber a coté du lit.
Handsome commenca & marmotter dans le som-
met de 1’arbre mais aprés un certain temps on
n’entendit plus rien. Papa se mit au lit et tira
les couvertures par-dessus sa téte.

x %X %

Dés le soleil levé, je sortis du lit et courus a
la fenétre. Handsome était toujours dans la
téte du sycomore, mais a la maniére qu’il se te-
nait, on avait I’impression qu’il pouvait glisser
en bas d’une minute a ’autre. J’entendis papa
se lever et commencer a s’habiller. Je me vétis
# mon tour aussi vite que je pus et le suivis dans
la cour. [

Arrivés la, on vit Handsome étreignant 1’ar-
bre des pieds et des mains. Un de ses gros
orteils étaient entrés dans un trou et il était
suspendu comme un épouvantail a corneilles.

Mais le plus drole était qu’il avait des oiseaux
partout sur lui. Quelques-uns se promenaient
fierement sur sa téte et sur ses épaules alors
que d’autres étaient suspendus a ses bras et a
ses jambes. On aurait dit qu’il y avait trente ou
quarante oiseaux sur Handsome.

Juste & ce moment 13, un des pics s’éveilla et
poussa un cri pergcant. Le bruit éveilla tous les
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autres oiseaux qui commencérent alors i co-
gner sur Handsome. On aurait dit qu’ils
s’étaient fatigués, endormis, pour se réveiller
en se souvenant qu’ils avaient quelqu’un a co-
gner dessus. Handsome s’éveilla en sursaut.

— M’ssien Morris, M’ssieu Morris, cria-t-il,
ou étes-vous 1

On se précipita, papa et moi, au pied du
sycomore et on leva la téte. Les pics voletaient
autour de Handsome, cherchant une meilleure
place pour cogner. Se servant de sa main en
guise de moulinet, il cherchait & les éloigner de
sa téte. Mais a peine étaient-ils partis qu’ils
revenaient et recommencaient a cogner de plus
belle.

— Descends, Handsome, cria papa, j’suis
éveillé et debout & présent.

Nous pouvions voir Handsome regardant en
bas dans notre direction. Il chassa les oiseaux
de la main, sortit son gros orteil du trou et se
mit a glisser lentement le long du trone, essayant
de chasser les oiseaux en méme temps.

Quand ses pieds touchérent le sol, il s’écrasa
comme un sac de pommes de terre & moitié plein.
Papa 1’attrapa et le remit sur ses pieds.

— Mais, t’as l’air complétement épuisé,
Handsome !

Handsome regarda papa et puis moi durant

l
i
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une minute, sans rien dire. Il avait I’air trop
fatigué pour parler.

Juste & ce moment-li, maman parut au coin
de la maison. Les pics voltigeaient autour de
nos tétes comme s’ils voulaient encore taper
sur la téte de Handsome. Tout d’un coup, un
des plus vieux de la bande, un gros miéle, eut
’audace de voler jusqu’a nous et de se poser
sur la téte de Handsome. De toutes ses forces,
il commenca & lui cogner du bec sur la téte.
Handsome se mit & crier si fort que toute la
ville dut 1’entendre.

— Juste ciel ! cria maman. Regardez-moi la
téte de Handsome.

Nous avions été si occupés a le surveiller se
glisser en bas de 1’arbre que nous n’avions pas
fait attention a ce qu’il avait 1’air. Ses habits
étaient en morceaux et ses salopettes pendaient
en lambeaux. Mais sa téte avait ’air encore
plus étrange.

Il y avait cinq ou six gros ronds, comme les
trous de pics dans le sycomore, ol tous les che-
veux avaient été arrachés a coups de bec.

Papa fit le tour de Handsome, 1’inspectant
minutieusement. Puis, de la main il toucha deux
ou trois des endroits chauves.

— Pourquoi qu’t’es pas resté éveillé pour
chasser les pics de sur toi ? (’est hien toi de

T m———
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grimper la et de t’endormir ! Rien de ¢a serait
arrivé si t’étais monté la-haut faire ce que je
t’avais demandé. J’t’avais pas envoyé 1a pour
aller dormir !

— Mais, vous m’avez pas expliqué que fal-
lait que j’reste éveillé, répliqua Handsome,
branlant la téte. Tout ce que vous m’avez dit,
¢’est de grimper la-haut et d’empécher les pics
de faire du bruit, M’ssien Morris.

Mon pére se retourna pour regarder maman.
Ils ne dirent rien. Au bout d’un moment, ma-
man disparut au coin de la maison en direction
de la cuisine. Nous la suivimes, mais elle de-
meura muette. Klle se contenta de disposer
les assiettes devant nous et de me servir du
gruau et des saucisses.

Mon pére et la reine des Homanichels

Un orage électrique qui nous avait menacés
toute la matinée éclata soudain pendant que
nous dinions. Il fut cependant de courte durée.
L’averse passée, mon pére prit son chapeau et
s’engagea dans la rue en direction des maga-
sins. Le soleil s’était montré de nouvean et,
quelques minutes aprés, on avait 1’impression
qu’il n’était jamais tombé une goutte d’eau.

Pendant que j’étais assis a attendre, j’en-
tendis des bruits de chevaux et de voitures. On
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aurait dit qu’il y en avait un grand nombre et
le claquement des sabots sur le sol et le crisse-
ment des harnais de cuir se rapprochaient de
minute en minute. Je me levai et courus au
milieu de la rue d’ou je pouvais mieux voir.
A mi-chemin du coin suivant, je vis mon pére
marchant dans le milieu de la rue, agitant ses
bras & chaque pas et, immédiatement aprés lui,
cinq ou six équipages de deux chevaux tirant
de lourds wagons couverts de canevas. Mon
pere agitait les bras en trottinant et se retour-
nait de temps a autre pour regarder par-dessus
son épaule.

Arrivé devant notre maison, papa s’arréta
et fit signe de la main aux conducteurs. Ils tire-
rent leurs attelages de coté et attachérent leurs
chevaux aux poteaux de la cléture. Pendant
tout le temps qu’ils attachaient leurs chevaux,
papa continunait i agiter les bras, les priant de
se presser. KEnsuite les conducteurs suivirent
papa, qui les conduisait dans la cour. Il y avait
beaucoup de femmes et d’enfants dans les char-
rettes et ils commencérent & sortir aussi. Bien-
tot, il y eut bien vingt & trente personnes se di-
rigeant vers notre maison. Les femmes étaient
vétues de longues robes de couleurs vives qui
touchaient terre, et chacune d’elles avait un fi-
chu noué autour de la téte, rouge jaune ou vert
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brillant. Les hommes étaient habillés comme
n’importe qui, sinon qu'’ils portaient des gilets
non-boutonnés et pas de pardessus. Les petits
avaient presque rien sur le dos. Grandes per-
sonnes et enfants avaient le teint aussi foncé
que des sauvages et tous portaient de longs che-
veux noirs.

Les hommes suivirent papa dans la cour, les
femmes s’égaillérent dans toutes les directions,
quelques-unes allant sur la galerie, d’autres se
précipitant dans la cour. Tous les enfants plon-
gérent aussitot sous la maison. Comme toutes
les demeures de Sycamore, la notre était batie
sur pilotis afin que 1’air puisse circuler sous les
chambres et les tenir un peu fraiches durant la
chaude saison.

Deux des femmes entrérent par la porte
d’avant comme chez elles. Je me baissai pour
regarder ce que les enfants pouvaient bien faire
sous la maison et j’en vis trois ou quatre sau-
tant & quatre pattes comme des lapins. A ce
moment 13, la porte-moustiquaire se ferma avec
fracas et je vis une des femmes descendre les
marches de 1’escalier & la course, cachant quel-
que chose dans ses bras. Elle fila vers les char-
rettes, déposa ce qu’elle avait & 1’intérieur de
I’'une d’elles, puis courut de nouveau dans la
maison.
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Immédiatement je me précipitai dans la cour.
Les hommes inspectaient le hangar a bois, 1’écu-
rie, et furetaient un peu partout ou ils pou-
vaient mettre le nez. Quelques-uns retournaient
les planches et les bouts de bois comme s’ils
cherchaient quelque chose. Pendant que je les
épiais, Handsome sortit en toute vitesse de la
cuisine, une des femmes a longues robes a ses
talons. Il courut en direction du hangar et
entra s’y cacher.

— Maintenant, dit papa & un des hommes,
prenons c¢a bien tranquillement. Je veux bien
faire des échanges comme n’importe qui; mais
si on me pousse dans le dos j’sais pas trés bien
ce que j’fais. Prenons les choses & 1’aise et dis-
cutons un peu.

Personne ne fit attention a ce que disait mon
peére, parce que tout le monde était occupé a
chercher et a fouiller. Un des hommes entra
dans le hangar. Handsome en sortit aussitot
aussi vite qu’il pouvait.

A ce moment la, j’entendis maman pousser
un cri a ’intérieur de la maison. Elle s’était
endormie et je crois que 1’'une des femmes
’avait éveillée en sursaut et lui avait fait peur.
Elle ne mit pas de temps a sortir de la maison
avec fracas,

— Qu’est-ce qui se passe, Morris ¥ Qui sont




LA NOUVELLE RELEVE

48

ces gens curieux et bizarres 1 J’étais bel et
bien endormie, lorsque je m’éveille pour trou-
ver deux femmes que je n’ai jamais vues de
ma vie, en train de prendre mes draps de lit !

— Calme-toi, Martha ! Je vais mettre les
choses au clair en un rien de temps. Je vais
tout arranger ca dans un instant.

— Mais veux-tu me dire qui diable sont ces
¢trangers ?

— (‘e ne sont que des romanichels que j’ai
rencontrés en ville qui ont dit qu’ils voulaient
faire des marchés avee moi. Je les ai invités a
venir ici pour que nous discutions. Il y a un tas
de traineries auntour de la maison qui ont be-
soin qu’on s’en débarrasse depuis longtemps.
Je serai content de les voir partir.

Deux des femmes sortirent de la maison et ,
allerent dans la direction de maman. Celle-ci ‘
recula mais elles la tassérent dans le coin et !
commencerent a parler entre elles si vite qu’on
ne pouvait savoir ce qu’elles se disaient. L’une
d’elles commenca a se trémousser en cadence
en agitant les bras. Un des hommes s’approcha
de la galerie pour dire & maman que les femmes
voulaient changer de robe avec elle. Maman
répondit qu’elle ne voulait décidemment pas
changer de robe, mais les femmes ne prétérent
aucune attention & ses protestations.




SOERSSE - ]

UN P'TIT GARS DE GEORGIE 49

Les enfants qui avaient rampé sous la maison
en sortirent avec mon baton et mon gant pour
jouer a la balle. Ils partirent a la course au
coin de la galerie en direction des chariots. Je
me mis & courir apreés eux, mais arrivé au coin
je décidai qu’il valait mieux ne pas chercher a
les rattraper. J’appellai Handsome pour lui
raconter ce qu’ils m’avaient pris. Il me con-
vainquit qu’il valait mieux ne pas discuter avec
cux. D’ailleurs, quelques-uns des enfants étaient
beaucoup plus grands que nous.

— Maintenant attendez une minute, mes-
sieurs, dit papa, essayant de retenir les hommes
par le derriére de leurs gilets. Ne nous exci-
tons pas et discutons ces transactions. Je veux
savoir qu’est-ce que je vais avoir en échange
des choses que je vous passe.

— Morris ! cria maman. Sors-moi ces gens
d’ici ! M’entends-tu, Morris ?

Papa était si occupé a calmer les bohémiens
qu’il n’entendit pas un traitre mot de ce que
maman disait. Il entra dans le hangar pour en
sortir avec une vieille hache dont le manche
était brisé. Un des hommes s’empara de la
hache et 1’examina soigneusement. Puis la pas-
sa a un autre. Ce dernier la prit et disparut en
toute vitesse du coté des charrettes.

— Maintenant, écoutez un peu, dit papa. C’est
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pas la maniére de faire des échanges. (Ca n’a
pas 1'air comme si je retirais grand’chose du
marché. (‘e n’est pas une maniére honnéte de
faire des échanges. Non, ce n’en est siirement
pas une...

Un autre bohémien ramassa un récipient en
tole percé d’un trou, pendant que papa parlait.
Il le passa & un autre qui courut le porter aux
charrettes. Papa attrapa un des romanichels
par le derriére de son gilet et essaya d’argu-
menter au sujet de la hache et du récipient.
Pendant qu’il était occupé ainsi, un autre de
la bande entra dans le hangar pour en ressortir
avec notre chevalet a scier le bois. Papa vit le
chevalet disparaitre dans la direction des rou-
lottes, mais il était déja & destination avant
qu’il ait pu s’en saisir.

— Un marché est un marché, dit mon peére,
mais pas quand c’est unilatéral comme c’que
vous faites la. Vous avez eu votre part, mais
je n’ai pas encore touché la mienne.

Un des bohémiens s’approcha, mit la main
dans sa poche et en sortit un canif. Papa essaya
de ’ouvrir pour l’examiner: les deux lames
étaient brisés.

— Ecoutez un peu, dit papa, je fais pas des
marchés pour obtenir des riens du genre de ce
que vous m’offrez.
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Les hommes grimpérent dans le grenier du
hangar a bois, ot Handsome dormait la nuit.
Papa monta derriére eux, essayant toujours de
se faire écouter.

Les femmes entouraient maman, la persécu-
tant jusqu’a ce qu’elle en soit folle. Elles étaient
entrées dans la maison, s’étaient emparées du
panier a reprisage, d’une brosse i cheveux et
du pot a eau sur le lavabo. Maman essayait de
leur arracher des mains, mais elles ne lachaient
rien. L’une d’elles tendit & maman un bout de
collier et toutes se sauvérent avec le pot i ean,
la brosse et le panier & reprisage.

Un des hommes descendit du grenier, le ban-
jo de Handsome sous le bras. Handsome se mit
a hurler et s’empara de ’instrument avant que
le bohémien ait eu le temps de le faire disparai-
tre.

— Morris ! cria maman, fais-moi sortir ces
gens d’ici. M’entends-tu, Morris ? Tls sont :
mettre la maison & sac.

Une des bohémiennes s’empara de la main
de maman et commenca & en regarder 1’inté-
rieur. Puis, elle se mit & lui révéler son avenir,
ce qui intéressait maman au point qu’elle cessa
de crier. Pendant que la femme continuait a
lire dans la paume de maman, les autres hohé-
miennes entraient dans la maison.
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Papa était si abasourdi qu’il ne s’apergut
méme pas qu’un des hommes sortait Ida de
1’écurie. Il lui avait passé un licou et elle sui-
vait sans s’apercevoir que quelque chose allait
mal.

— Voila Ida qui s’en va ! me mis-je a crier.
Pa | n’échange pas Ida.

Maman m’entendit et se mit & crier a son
tour:

— Morris Stroup ! as-tu complétement per-
du la téte ? Si tu oses laisser sortir cette mule
de la cour !

Papa avait 1’air si embarrassé qu’il ne sa-
vait plus quoi faire. Handsome s’empara heu-
reusement du licou et enleva Tda des mains du
bohémien.

— Non et non | dit Handsome. Personne va
nous prendre cette mule-ci.

— Ecoutez-moi un peu. Vous n’agissez pas
honnétement ni droitement. Je suis bien dis-
posé a faire du troc aussi longtemps qu’il s’agit
de donner et de recevoir. Mais je ne tolérerai
certainement pas des transactions unilatérales.
J’ai mon mot & dire et je veux savoir c’que je
regois pour c¢’que je donne.

Handsome fit entrer Ida dans 1’écurie et fer-
ma la porte a clef.

Quelques-uns des enfants sortirent a la course
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de la cuisine avec des biscuits et des patates
sucrées qui étaient restées du diner. Maman les
vit mais elle était trop en colére pour protes-
ter. Une des femmes lui passa un collier autour
du cou, pendant que les autres essayaient de Iui
enlever ses chaussures. Maman se mit & ruer
comme une mule. Comme Handsome me ecriait,
je me tournai. (e fut pour voir les enfants sor-
tir en rampant de sous la galerie avec ma pelle
a vapeur qui me servait & construire des voies
ferrées sous la maison. Mais ce n’était pas tout.
Un de la bande avait et ma locomotive et mes
wagons. Au méme instant, Handsome mettait
la main sur les enfants et leur enlevait les
Jjouets volés. 1l leur donna une de ces poussées,
qu’ils disparurent au coin de la maison.

—Ils perdent certainement la téte s’ils
croient se sauver avec ca, dit Handsome, tenant
serrés dans ses bras la pelle mécanique et le
train.

A ce moment la, une autre bohémienne, que
nous n’avions pas encore vue, s’avanca dans
la cour. Elle ressemblait beaucoup aux autres,
excepté qu’elle portait une longue robe rouge
et un tas de bracelets dans les bras. Les autres
bohémiennes reculérent quand elle arriva et
toutes les discussions cessérent aussitot.
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— Qui étes-vous ? dit papa, ’examinant de
haut en bas.

— Je suis la reine.

Ce disant, elle prenait la main de papa et
commencait & regarder sa paume. Papa recunla
vers la porte de 1’écurie pendant qu’elle faisait
courir ses doigts a 1’intérieur de sa main com-
me si elle cherchait quelque chose.

— Vous avez une bonne main. Votre ligne de
vie est forte. Il y a beaucoup d’avenir devant
vous. Vous étes un homme chanceux.

Papa rit un peu et regarda autour de lui pour
voir si quelqu’un avait entendu ce qu’elle lui
avait dit. Tous les autres bohémiens se diri-
geaient maintenant vers les charrettes. Les
femmes qui étaient sur la galerie partirent aus-
si. Elles traversérent la maison pour en sortir
par la porte d’avant et maman les suivit pour
s'assurer gqu’elles ne prenaient rien en s’en
allant.

Pendant que papa réfléchissait i ce que la
reine lui avait dit, elle le prit par le bras et le
fit entrer dans le hangar & bois. Ils fermeérent
la porte derriére eux.

Handsome fit le tour de la maison et s’en alla
en avant pour s’assurer que les enfants ne re-
viendraient pas voler quelque chose sous la mai-
son, J'entendais maman marcher a ’intérieur
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de la maison, vérifiant ce qui était parti et ce qui
ctait resté. Je me tenais prés de la fenétre de
la chambre & coucher lorsque maman se pencha
sur le bord de la fenétre pour regarder dehors.

— William, dit-elle, va me chercher ton pére
tout de suite. Le shérif va en entendre parler.
Je fais arréter ces romanichels, si c’est la der-
niére chose que je fais. Le portrait de ton
grand-pére n’est plus au-dessus du manteau de
la cheminée et je ne peux pas retrouver ma belle
robe des dimanches qui était suspendue dans la
garde-robe. Et Dieu sait ce qui manque encore.
Va me chercher ton pére tout de suite. Qu’il
aille avertir le shérif avant qu’il ne soit trop
tard.

Je me rendis au hangar ou étaient la reine
et mon pére et, essayant d’ouvrir la porte, je
vis qu’elle était barrée de 1’intérieur. J’allais
appeler papa, mais je l’entendis rire comme
si on le chatouillait. Bientdt la reine se mit a
rire aussi. Les deux riaient ensemble et se di-
salent des choses que je ne comprenais pas. Je
retournai a la fenétre ou était maman.

— Pa est occupé dans le hangar a bois, lui
dis-je, mais il ne m’a pas entendu.

— Qu’est-ce qu’il fait dans le hangar a bois ?

— Je ne sais pas. Lui et la bohémienne qui
se dit la reine sont tous les deux la-dedans.
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— Appelle-moi {on pere tout de suite ! Dieu
sait ce qu’ils sont & faire la.

Je retournai a la porte du hangar et preétai
I'oreille. Je n’entendais pas le moindre bruit.
J’essayai de nouveau d’ouvrir la porte mais elle
était barrée de 1l’intérieur. J’attendis un peu
et j’appellai.

— Man t’veut tout de suite, Pa! Tu fais
mieux de venir.

— Va-t’en fiston. Ne me dérange pas main-
tenant.

Je retournai a la fenétre mais maman n’était
plus la. Retournant au hangar, je 1’entendis
sortir bruyamment de la maison. Elle vint jus-
qu’a la galerie arriére.

— Morris Stroup ! cria-t-elle, tu fais mieux
de me répondre tout de suite.

Pour un moment, il y eut un grand silence,
puis j’entendis la porte du hangar tressaillir.
Au bout d’une minute ou deux, la reine sortit.
Elle regarda maman de bien prés puis se sauva
en direction des chariots. Dés qu’elle fut arri-
vée, tous les hommes fouettérent leurs chevaux
et les roulottes disparurent bruyamment dans
la rue.

Mon pére avait 1’@il dans une fissure de la
porte du hangar. Maman, 1’ayant découvert, ne
mit pas de temps a traverser la cour et & ouvrir

——
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la porte d’un coup sec. Il était 1a debout, en
sous-vétements et il n’avait pas trop ’air de
savoir quoi faire.

— Morris ! cria maman, veux-tu bien me
dire...

Papa essaya de se baisser derriére la porte
mais elle ’attrapa et le fit reculer de la main
afin de le regarder & son aise.

— Qu’est-ce que ca veut dire ¥ Réponds-moi,
Morris Stroup !

Papa toussota un moment, cherchant quelque
chose & dire.

— LLa reine m’a dit mon avenir, dit-il, surveil-
lant ce que maman allait faire.

— Ton avenir ! éclata-t-elle. En voild une
honne !

Elle se retourna:

— William, entre dans la maison, baisse les
stores et ferme les portes. Je veux que tu restes
la jusqu’a ce que je t’appelle.

— Ce n’est réellemenf rien pour s’énerver
Martha, commenca papa, se dandinant sur un
pied puis sur ’autre. La reine...

— Tais-toi, coupa maman. Ou sont tes véte-
ments ?

— Je crois qu’elle s’est sauvée avee, dit papa,
regardant autour de lui dans le hangar. Mais
c¢’est moi qui ai fait le meilleur marché !
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Maman se retourna et me fit signe du doigt
d’entrer dans la maison. Je commencai & me
mettre en chemin, mais le plus lentement pos-
sible.

— Pendant qu’elle ne regardait pas, je me
suis emparé de ceci.

11 sortit une montre dans un boitier d’or. Elle
était munie d’une longue chaine, en or égale-
ment, et avait 1’air absolument neuve.

— Une montre comme c¢a vaut beaucoup, dit
papa. Je erois que ¢a vaut beaucoup plus que
mes salopettes et tout ce qu’ils ont apporté.
La vielle hache ne valait rien et le récipient avee
un trou dedans encore moins.

Maman se mit & examiner la montre puis elle
ferma la porte et la verrouilla de 1’extérieur.
Une fois qu’elle fut dans la maison, je retournai
au hangar et regardai & ’intérieur par une des
fissures. Encore en sous-vétements et assis sur
le tas de bois, mon pére détachait un gros ruban
jaune, noué en un nceeud solide, autour d’un gros
paquet d’argent.

Firskine CALDWELL

(Traduction de Louis-Marcel Raymond)
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L’un des trucs de I’Allemagne pour reconsti-
tuer son armée était de donner un entrainement
paramilitaire a la jeunesse dans ce qu’on appe-
lait I’Arbeitsdienst, le Corps du Travail.

On lui rend maintenant sa propre mon-
naie : les unités francaises sur le front italien
sont formées de recrues qui viennent des Chan-
tiers de la Jeunesse, ces organisations de jeunes
gens qu’on autorisait en Afrique du Nord avant
Parrivée des Alliés.

Je viens justement de rendre visite a I'une de
ces unités, un corps motorisé dont les membres
portent encore le béret vert et la cravate des
Chantiers. Ces soldats sont trés jeunes, ayant
passé tout de suite des Chantiers a I’armée. Sauf
une seule exception, leurs officiers étaient aupa-
ravant officiers des Chantiers.

Ces Chantiers existaient sans doute dans la
France de Vichy, mais ce ne fut qu’en Afrinue
du Nord qu’ils purent préparer systématique-
ment la revanche. On fait en toute liberté le

[59]
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récit de I'aide qu'’ils ont apportée a nos troupes.
Le colonel lui-méme est I'un des hommes les
plus heureux de I’armée frangaise, car les résul-
tats de son travail sont manifestes. Ses hommes,
ses enfants plutdt, ont montribué largement a
enfoncer la ligne Gustav.

Lorsque j’étais parmi eux, les hommes de
cette unité nettoyaient le mieux possible une
région fort boueuse. Un des camions était visi-
blement endommagé, et le plus jeune des sol-
dats, un jeune garcon de dix-sept ans de I'Afri-
que du Nord, me dit qu’avec quatre de ses com-
pagnons, il se trouvait 1a lorsqu’un mortier tou-
cha sa cible a bout portant. La fortune leur fut
favorable, et seuls deux d’entre eux furent lége-
rement blessés.

Plusieurs de ces soldats ont quitté la France
méme avec les plus grandes difficultés. Un jeune
homme resta cinq heures dans une riviére, pen-
dant que les Allemands tiraient dans la nuit.
Un autre dut se camoufler sous six déguisements
différents pour fuir. La plupart n’ont pas regu
de nouvelles de leurs familles depuis trois ou
quatre ans. Ils avouent qu’ils n’en attendent
pas avant que ne s’avancent les armées de la
libération.

La plupart des officiers et de leurs hommes
gardent I'anonymat. Quelques-uns disent :
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—Les Allemands ne peuvent plus rien contre
moi. Je n’ai rien et je n’ai pas de famille. Je ne
poss¢de que mon épée.

Les ¥rangais, tant de France que d’Afrique
du Nurd, gardent un air de gravité fort sévére.
Je n’ai jamais vu autant de jeunes gens marcher
comme des hommes. Le spectacle est impres-
sionnant, mais il faudra épargner aux généra-
tions futures le sort de ceux qui n'ont pas connu
de jeunesse. Cela ne devra jamais se renouveler.

Durant mon séjour, je fis une randonnée en
jeep avec un jeune chauffeur a qui je posai des
questions, en journaliste que je suis.

— Depuis combien de temps étes-vous dans
I'armée francaise ?

— Depuis un mois.

— Que faisiez-vous auparavant ?

— J’étais dans I'armée allemande.

Voici sa curieuse histoire. Alsacien, les Alle-
mands lui ont fait savoir que, désormais, il était
allemand et qu’en conséquence il serait versé
dans le Wehrmacht. Cela se passait en Alsace.
Il n’avait jamais la chance de s’évader. Du reste,
on surveillait étroitement Alsaciens et Lorrains,
et on ne permettait jamais que plus d’'un ou
deux d’entre eux fissent partie d’'un méme pelo-
ton, si bien qu’ils ne pouvaient organiser leur
évasion de concert. Ce ne fut qu’en Italie, sur la
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ligne de feu, que ce jeune homme put traverser
de nuit la ligne de démarcation et retrouver des
amis. Il se crut d’abord chez les Américains,
car, en Italie, 'armée frangaise portait des uni-
formes américains, mais, aprés quelques ins-
tants, il découvrit qu’il était enfin au milieu des
Frangais.

— Qu’avez-vous dit ?

— Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais
parler.

Pareil exploit n’est pas rare, par bonheur. Il
nous arrive souvent des Frangais dont les Boches
ont vainement tenté de faire des soldats alle-
mands.

Italie, mai 1944

La grande offensive est commencée, qui a
pour objectif la capture de Rome, et la des-
truction la plus compléte possible des forma-
tions ennemies.

La nuit derniére, je suis allé au front pour
observer le commencement de la bataille. Tout
ce que je puis me rappeler, c’est que je fus terri-
fié et que je ne savais a peu prés rien de ce qui
se passait.

Il en est presque toujours ainsi au front.
Vous ne pouvez observer que ce qui se passe
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dans votre secteur : pour le reste, ce n'est que
conjectures...

D’une étroite vallée de montagne, au milieu
des batteries, j’ai vu 'immense attaque de ’ar-
tillerie qui se déroulait de Cassino A la mer.
Avec 'agagante satisfaction de celui qui posséde
un chronométre, je remarquai :

— Eh bien ! c’est le moment ou l'on doit
commencer.

Et, en effet, 3 ce moment, ce fut comme une
explosion de la terre et du ciel. L’horizon flam-
boyait. L’air éclatait de détonations. La terre
tremblait sous mes pieds. Dans les courts ins-
tants de répit, I'écho répercutait le bruit de cent
convois qui passent et passent encore dans le
lointain. Ou plutdt c’était comme le chaos pri-
mitif, les tempétes des océans avant que la voiite
des cieux ne fiit fixée. Pendant quarante minu-
tes, pas une seconde de silence.

Cela se prolongeait de Cassino a la mer. Ce
n’était pas un tir de barrage mais de contre-
batterie, autrement dit on arrosait les positions
de I'ennemi que l'on avait repérées, ses canons
et ses mortiers.

Puis, de notre coté, le feu ralentit. Mais, mal-
gré tout, le combat continua toute la nuit, vio-
lemment. Les Allemands se ressaisirent et com-
menceérent a riposter. De minuit a six heures du
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matin environ, j’entendis éclater de trente a
quarante projectiles ennemis dans notre vallée.
(Nos batteries en langaient autant toutes les
quinze ou vingt minutes.) Plusieurs nous tou-
chaient presque, et A certains moments nous
étions couverts de débris. Les projectiles s’ap-
prochaient tellement qu'il nous fallut descendre
dans des tranchées, et je dus passer la nuit au
troid dans un trou pas trés confortable, ou il
était impossible de dormir. C’était gofiter un
peu de ce qu’avait enduré l'infanterie nombre
de nuits, les semaines et mois précédents.

Le lendemain, je me rendis au nouveau front
francais, dans le secteur du Garigliano prés de
la mer et devant le massif des monts Aurunchi.
On s’y rend par ’antique Voie Appienne. A cer-
tains endroits, je foulais le pavé des Romains,
et j’observais la bataille dans une région qui a
vu combattre Espagnols, Frangais et Italiens.
La-bas, au pied des monts, un écran de fumée,
pas trés dense a cause du vent marin, cache un
peu le panorama. Des explosions, et de temps
en temps tombe prés de nous un obus ennemi.
Pour moi, je n’aime pas précisément cela : il est
béte de prendre des risques, quand on n’a rien
a écrire. Lorsqu’on les a décrites une fois, on ne
peut répéter indéfiniment le récit de ses sensa-
tions au feu. Je retourne donc a la petite ville
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de Sessa, ou se trouve le camp des correspon-
dants de guerre. On est chez les Frangais, et la
se trouvent deux ou trois correspondants de
guerre frangais, qui viennent d’arriver de I’Afri-
que du Nord. Eux, ils trouvent admirable de
« se faire tirer dessus ». Ils me décrivent la pe-
tite téte de pont d’ol les Frangais commence-
ront leur offensive. Un véritable cratére de vol-
can, me dit-on, et qui rappelle la guerre de 1914,
d’ou1 on fait des patrouilles de dix métres.

— Il faut y aller, me disent-ils, c’est treés
sportif !

Deux ou trois jours apres, le Corps expédi-
tionnaire frangais faisait une avance phénomé-
nale par les montagnes.

Les Frangais se sont emparés des principaux
points de leur secteur, dans les montagnes au
sud de la vallée du Liri.

Ils ont obtenu ces gains dans une avance de
trois jours consécutifs par des hauteurs escar-
pées, parmi les précipices, et ils tirent mainte-
nant partie de leurs succés sans laisser de répit
a 'ennemi.

A un endroit, un bataillon d’infanterie maro-
caine a eu raison hier des positions ennemies,
pendant que les Allemands restaient dans leurs
tranchées et qu’ils se demandaient si le barrage
d’artillerie prendrait fin. De semblables avances
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et aussi rapides ont créé de nombreux saillants
et les soldats ennemis ainsi pris au piége ne
peuvent plus rejoindre leurs corps principaux
et sont dans une situation désespérée.

Lorsque j’ai parcouru Castelforte, au sud du
massif, il y avait encore quelques noyaux alle-
mands, bien que le sommet eiit été pris la veille.
L’état de cette ville est une preuve manifeste
de la puissance des armes frangaises. Il n’y reste
plus un seul batiment qui soit iniact et les mai-
sons en ruine sont des ex-voto du passage des
Allemands. Dans leur retraite précipitée, ils ont
abandonné leurs munitions, leurs livres, leurs
approvisionnements, voire leurs sacs de nuit.

J’ai rencontré au cours de la route le général
Alphonse Juin. Il fit un large geste au-dessus
de la carte, s’écriant :

-— Nous sommes sur le bon chemin, et nous
poursuivons en bon ordre les fuyards.

Les Frangais se sont emparés du plus haut
sommet du secteur, le mont Majo, ou ils ont
arboré le plus grand drapeau frangais de toute
I'Italie.

Maintenant que les Allemands ont été repous-
sés bien au dela, il est fort improbable qu’ils
puissent s’emparer du drapeau tricolore. Des
milliers d’Allemands réduits a 'impuissance ne
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pourront s’empécher de regarder ce symbole
menagant de la renaissance de ’armée frangaise.

«C’est un boum !» disent les soldats de
I'armée frangaise.

Du reste, il y a des signes de découragement
parmi les Allemands : «Ils se rendent, quand
il n’est pas nécessaire pour eux de se rendre,
nous dit un Frangais, et, dés qu'’ils se rendent,
ils ne sont plus que des Tchéques. »

Quatre étés se sont écoulés depuis 1940 et
nous sommes témoin d’un renversement drama-
tique de la situation.

Alors les Allemands étaient portés par la vic-
toire, c’est maintenant le tour des Frangais.

Les Allemands possédaient une armée de
jeunes téméraires qui avangaient téte nue,
juchés sur les tourelles de leurs tanks qui se
frayaient un chemin par les villages de France.
Et maintenant de jeunes Frangais, poitrine nue,
s'avancent, motorisés et blindés, par les bourgs
encore en possession de I’ennemi.

Les Francais avaient la ligne Maginot :
les Allemands sont en train de perdre la ligne
Gustav.

Les Allemands possédaient la supériorité
des armements que maintenant partagent
avec les nations alliées les Frangais, avec leurs
canons, leurs avions et le reste.
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Les Frangais étaient divisés, vaincus, en
dépit d’exploits singuliers d’héroisme : en dépit
de leurs belles formations, ce sont les Allemands
qui, A tout prendre, sont déprimés, découragés.

La majorité des Allemands croyaient que
la guerre était pour ainsi dire gagnée et mainte-
nant la plupart la croit a peu prés perdue.

La propagande allemande touchait alors mal-
heureusement les Frangais, qui ne savaient plus
que penser, et maintenant les Allemands ont
perdu beaucoup de leur foi en leur propre pro-
pagande ; ils ne savent plus que croire, au point
d’étre préts a accepter I'information alliée.

C’était la blitzkrieg allemande, et c’est la
francaise, maintenant.

(a suivre)

Sholto WATT

LA FRANLE
ET NOUS

Journal d'une querelle

par ROBERT CHARBONNEAU
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Nouveau visage
de Rimbaud'

La critique littéraire a multiplié les enquétes sur
I’ceuvre de Rimbaud dont le secret, déguisé sous des mas-
ques mobiles, se dérobe et se laisse malaisément saisir.
Le message de l'artiste est-il I'effet d’une intuition mira-
culeuse, ou se rattache-t-il A des sources que l'analyse
peut découvrir ? Cette poésie est-elle le fruit de l'inspi-
ration, ou le produit d’'une technique évoluée ?

Les surréalistes, qui ont constitué Rimbaud l'ancétre
et le patron de leur école, cherchent depuis plus de vingt
ans a faire prévaloir une thése qui provient de leurs vues
sur la poésie. A leurs yeux, l'inconscient serait la région
la plus riche et la plus féconde de l'ime; les grandes dé-
couvertes, les pages les plus élevées des ceuvres poétiques
prennent origine dans ce domaine mystérieux et inexploré
ol croissent et miirissent les valeurs suprémes de l'ex-
périence poétique, L’état le plus favorable & l'essor de la
création est celui ol l'inconscient mis en train ne rencon-
tre aucun obstacle au déploiement de son jeu: cet état
atteint la perfection dans le réve,

Les poémes de Rimbaud interprétés a cette lumiére de-
viennent le langage et la révélation de l'inconscient. L’ana-
lyse qui s’appliquerait & dégager le sens et & déceler les
procédés techniques et les éléments rationnels se voue a
une démarche absurde: la raison est muette dans les ré-
gions ou le poéme s’élabore.

Le mérite de la thése surréaliste est d’avoir souligné
le role des pouvoirs inconscients dans la création poétique,

! Jacques Gengoux: La Symbolique de Rimbaud, Edi-
tions du Vieux-Colombier, Paris 1947,

[69]
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mais elle donne dans lintempérance en soutenant qu'ils
s'exercent de fagon impérieuse et exclusive, au point de
revendiquer une démission de l'intelligence. M. Jacques
Gengoux 'observe avec & propos dans les pages conscien-
cieuses d’un récent ouvrage intitulé: ¢ La Symbolique de
Rimbaud ». Sans méconnaitre la portée des dons mysté-
rieux qui président A I’élaboration du podme, l'auteur
estime qu’au sujet de Rimbaud on a accentué ce trait avec
une complaisance outrée: I'appréciation de 'ceuvre risque
d’en étre fautive.

Prenant au départ de son étude la contre-partie des
positions surréalistes, I'auteur s’emploie, A l'aide d’une
méthode exacte et conduit par une secréte entente avec
son sujet, & mettre en relief les ressorts techniques et les
vues sur le monde qu’a élaborés l'intelligence claire chez
Rimbaud.

La lucidité intrépide d'un podte ¢ obstinément logique »
a construit une ceuvre qui non seulement est grosse des
trésors accumulés du réve, mais qui s’éléve sur une char-
pente solidement agencée et contient un message pour
I'humanité.

« Est-il vraisemblable, affirme M. Gengoux qu’un jeune
homme tendu de tout son &tre vers les problémes sociaux,
qui en appelle constamment a la science, et dont un des
leit-motivs s’exprime par les deux syllabes ¢ comprendre »
ait passé son temps & des ceuvres de pur esthétisme »
(p. 16).

Le tabeau de Rimbaud prosélyte et logicien vient ache-
ver les traits d’un visage que le réve, la fantaisie et une
indépendance farouche se disputaient.

L’étude comprend: I'examen de la structure interne des
ceuvres (ch., I); une enquéte sur certaines sources de la
pensée (ch. II); et sur les sources littéraires: recension
des emprunts, élaboration d'une technique ajustée aux cor-
ceptions du poéte (ch. III); une conclusion, qui pour ap-
procher de plus prés la personnalité du poédte, signale une
voie d’accés: celle de la psychiatrie,
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L'exploration ne couvre pas l'cuvre entiére (cette ana-
lyse plus compléte fera l'objet d’un livre subséquent) : elle
se borne a la discussion serrée et reprise sur différents
angles de piéces familiéres au lecteur: La lettre du
Voyant; les Poétes de 7 ans; Ce qu’on a dit au Poéte;
le Bateau Ivre; Voyelles; La Saison en Enfer; quelques
vers latins de la période du collége.

De l'enquéte minutieuse sur la structure des poémes,
il ressort: les piéces se développent suivant une dialecti-
que constante et consciente; l’éclat de la forme est au
service d'un dessein plus vaste, toujours soutenu et tou-
jours suivi, un réve humanitaire & la maniére de J.-J.
Rousseau, pour qui Rimbaud s’était épris, dépeint la so-
ciété purifiée de ses égoismes et réunie dans l'amour.
Cette dialectique commande la disposition des thémes au
sein des piéces, et la répartition des cinq parties, telles
que les présente le sonnet « Voyelles ». Sous le manteau
d’'une symbolique savante se dessine peu & peu une con-
ception de la vie et des forces en branle dans l'univers.

L’auteur résume en un schéma la suite dialectique que
Rimbaud a élaborée en cinq catégories:

(A) Rien. Pas méme le réve. La Prose. Domaine du
renfermé, de la puanteur, de I’animalité.

(E) Le Faux et la Faiblesse. Catégorie du réve, de la
foi, du médiocre.

(I) La Révolte passionnee contre (E), qui, par un
étrange choc en retour, précipite encore plus dans le mal,
dans la mort.

(U) La Science, la Force, 'Homme. La recherche pé-
nible de la Vérité.

(0) Le retour de la Douceur (foi, réve) mais aujour-
d’hui appuyée sur le réel.

Ce schéma, I’ceuvre de Rimbaud s’y soumet fidélement:
les ressources du langage s’adaptent aux thémes, une
échelle des sons et des couleurs les traduit, ainsi qu’une
symbolique des nombres et des saisons. Par I’analyse des
poémes, M. Gengoux étale et isole les éléments énumérés
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plus haut: ils seraient aussi la clef des autres piéces, tra-
cées selon le méme dessin.

Rimbaud s’est inspiré de la Kabbale hébraique pour
édifier pareille conception. Déja la critique a révélé les
affinités qui rapprochent les idées de Rimbaud des doc-
trines de la magie, le camarade Delahaye a raconté 'ami-
tié qui liait le jeune étudiant & un occultiste de Charle-
ville, et Paterne Berrichon fait allusion aux longues sta-
tions de Rimbaud a la bibliothéque de sa ville natale ¢« ol
il dévorait les vieux bouquins d’alchimie». Le défaut
d’indices précis et clairs a interdit jusqu’a ce jour les ju-
gements trop nets. La seconde partie de l'ouvrage apporte
des éléments précieux et une connaissance exacte de quel-
ques sources importantes ol la pensée de Rimbaud s’est
nourrie.

Parmi les plus marquants, il faut souligner ¢ I'Histoire
de la Magie » d’E. Lévi (Paris, Bailliére, 1860), vulgari-
sateur célébre des doctrines de la Kabbale, qu'il a rema-
niées et présentées avec clarté. En vertu de l'idéal occul-
tiste, Rimbaud pouvait y apprendre que deux principes
commandent I’évolution de I’humanité et se partagent
la conscience des individus: le fort et le faible. En face
de ces deux principes, 'individu et I’humanité adoptent
différentes attitudes:

« Ou bien ils n'ont ni principe passif ni principe actif,
ce sont des bétes (A) de Rimbaud. Ou bien (E) ils se li-
vrent paresseusement a une foi pure, sans raison, qui
n'est que 'ombre de la vérité, son image. Ou bien ils
mélent imprudemment les deux principes qu'ils auraijent
du hiérarchiser, (I), c’est 'anarchie. Ou bien, par la
seule science, ils risquent de verser dans le scepticisme
et de perdre la foi (U). Enfin, par 'union équilibrée des
deux principes, ils atteignent a la sagesse (0) ». (p. 67)

Les lettres accolées aux diverses étapes de la dialectique
sont posées par l'auteur. Rien dans Lévi ne se référe au
jeu rimbaldien des voyelles. Le poéte, ici, s'inspire des
théories de la Kabbale et les remanie au gré de sa fan-
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taisie, en poéte et en musicien du langage et de la pensée.
11 accorde les motifs d’'une symphonie et cherche & mettre
en relief les profondeurs du réel et de la vie telles qu’il
les pergoit.

Abordée sous ce jour, la ¢ Saison en Enfer » découvre
de larges emprunts tirés des catégories et du lexique de
Lévi, mais une main slre de son métier a faconné une
langue ferme et modulée et met en mouvement un jeu
souple d'analogies & travers lesquelles I'eeil lit 1’évolution
de la société.

Ce qui chez Lévi est exposé objectif et symbolique ra-
tionnelle se charge dans les Illuminations d’une puissance
de vision toute nouvelle. Les conceptions de la magie
deviennent 'aveu d’'une aventure spirituelle qui a cherché
a s’emparer de I'Absolu. Malgré le large emploi que Rim-
daud fait des catégories, il n'est pas captif d’un systéme;
il en use, et le plie & ses fantaisies. La forme n’est que i
l'instrument utilisé pour saisir et communiquer une expé- X
rience poétique. Le retour des mémes sons et couleurs,
'obsession des nombres, la tentative de créer une langue
qui aille de 'dme & 1'ime, le choix des images, autant de
ressources qui attestent le désir de susciter chez le lec-
teur 'appel des voix intérieures que le polte a écouté avec
une attention passionnée. La technique de la Kabbale sur-
git transformée par une mystique qui la dépasse de trés
loin. Mais les circuits analytiques par lesquels nous con-
duit M. Gengoux ne cherchent pas A éclairer ce qu'il y a
d'ineffable dans cette poésie: I’Auteur a entrepris la téche
de mettre 'accent sur les ressorts de la dialectique.

Mais l'ambition immodérée de Rimbaud dépasse les
bornes., Un orgueil éperdu le ravit. La culture dialec-
tique qu’il assimile, le réve qu’il poursuit révélent & quel
degré de violence le veeu de cette ime convoite de posséder
l'univers par des moyens humains. La possession du
monde, Rimbaud y court poussé par une hite fébrile,
dans l’espoir d’atteindre & une divinisation de son étre,
Devenir Dieu, appuyé sur ses seules forces, telle est l'en-
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treprise démesurée et sacrilége dont il a précisé 1'idéal en
lisant les exposés sur la Kabbale,

L'unification que Rimbaud poursuit dans sa vie inté-
rieure agit sur sa technique de créateur, depuis la com-
position des ensembles jusqu’aux menus détails des sono-
rités. Sur ce plan, M. Gengoux a décelé les influences qui
soutiennent le podte: Banville, Musset, Figuier, Baude-
laire, de qui il emprunte tour a tour le vocabulaire, les
tournures et les images. Une intention ironique guide
souvent ses imitations. Il se travestit sous des costumes
pour s’amuser, il prend le masque pour ne livrer qu’a demi
une pensée qu’il n’ose formuler dans la clarté, Parfois il
s’'approprie un symbole déja employé par un podte, mais
il le gonfle & nouveau ¢ d’un sens secret et profond ».

L’examen soigneux de M. Gengoux montre que Rimbaud
a créé pour son compte une symbolique dont la portée et
le sens furent médités. La lecture des podtes a fourni
a4 Rimbaud une provision de symboles; 1’étude de V'occul-
tisme et de la magie 1’a conduit & une conception de la vie
humaine et de l'univers malheureusement défectueuse,
mais elle 1'a enthousiasmé et I'a rendu prosélyte; elle a
nourri son réve intérieur et sa vie affective.

La constance et l'emploi calculé des méme symboles
inspire & I’Auteur 'idée de solliciter des techniques de la
psychanalyse, la clé du personnage complexe et parfois
fuyant que révéle cette poésie d’une franchise voilée de
pudeur,

Il n'est pas douteux que les données de la psychiatrie
jettent quelque clarté sur la personne de Rimbaud. Les
piéces que nous possédons de lui forment un dossier qui
s'offre & l'exploration psychologique. Une réserve pourtant
s’impose: la méthode éclaire-t-elle au méme degré l'cuvre
et l'art du podte ? La psychanalyse saisit les liens qui
réunissent l'cuvre a la vie de I'auteur; mais l'intelligence
des valeurs intimes de l'cuvre y gagne-t-elle? La puis-
sance suggestive d'un podme ressort-elle davantage au
terme de ces élucidations ?

e
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La thése de M. Gengoux n’est pas d'une lecture facile.
C'est une invitation a l'étude. Le lecteur est convié a
poursuivre lui-méme l'inventaire des éléments, & controler
les faits, a tirer les conclusions. Ces derniéres, qui ont
trait au plan de la technique, constituent un apport origi-
nal, dont la critique désormais devra faire état. Bien que
I'ouvrage ne soit qu’une esquisse et le prélude a de futures
analyses, il est d’un intérét remarquable et nous souhai-
tons que I'Auteur puisse nous en livrer la suite.

Pierre ANGERS

DES ROMANS FRANCAIS

Etiemble, dans les Temps modernes parlait l'autre
mois, avec sa mauvaise humeur intelligente, et du roman
ot de la vie aux Etats-Unis. Etiemble a vécu aux Etats-
Unis et il ne croit plus nécessaire de faire la cour aux
Américains. Ktiemble, qui n’est pas conformiste, tra-
duit en style lisible, traduit dans son style toujours excel-
lent la mauvaise humeur des derniers conformistes fran-
cais. L’on sait que, depuis les jours de La Fayette, la
France a toujours regardé avec une vive curiosité ces
Américains qui s’agitaient d'une facon si peu francaise et,
en méme temps, s'est toujours méfiée. Aux Francais le
lecteur du petit Parisien a toujours paru infiniment supé-
rieur au lecteur des tabloids. Au pays de 1’Assommoir
le buveur de moonshine prenait figure de monstre, Etiem-
ble, compatriote de M. Henry Bordeaux et de la vénéra-
ble Delly qui vient de mourir, déplore avec la hauteur d’un
vieux civilisé la médiocrité et le succés du roman bourgeois
aux Etats-Unis. Dans un pays qui fut celui des message-
ries Hachette et de I’agence Havas, il s'indigne des partis
pris des magazines et des digests. J’ai loué (ironique-
ment, cher Aragon..) M. Hmdens d’avoir cité Maurras
dans son histoire de la littérature, je loue de méme
Etiemble...
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Dans tous les pays du monde, la littérature bourgeoise
ne passe pas souvent le médiocre, et, dans la plupart des
pays du monde, naissent de temps a autres quelques bons
écrivains, qui, plus ou moins aisément, réussissent & trou-
ver un éditeur, & se faire entendre. Dans tous les pays
du monde, il existe des éditeurs qui n’aiment pas le ris-
que et d’autres qui aiment encore plus les bonnes lettres
que l'argent. On sait, on savait cela et, décrivant les
Etats-Unis, Etiemble fait le portrait de la France et de
I’Angleterre. L’on ne peut dire pourtant que M. Etiemble
perd son temps. Plus patriote qu'il ne se croit, il pique
I'orgueil et la vanité des Frangais. Tous les pays du
monde sont toujours ¢ the greatest in the world ». C’est
la la loi la plus certaine de la psychologie des peuples.

Voila un long préambule pour signaler quelques romans
francais nouveaux. Que voulez-vous, on ne sait plus que
dire, le critique canadien est désormais fort embarrassé,
lorsqu’il parle d’un livre frangais. S’il se refuse a louer,
on le traite de fasciste, voire de goujat. Léon Bloy, Paul
Léautaud, Léon Tailhade lui-méme auraient peine en ce
moment A publier en France ce qu'ils penseraient du livre
francais. Autrefois l’armée était tabou, touches-y-pas,
et c’est maintenant le tour de I'art francais. M. Henry
Bordeaux, serait-il de gauche, qu’on n’y pourrait toucher.
Pour les lettres francaises, on dirait le début d’une ere
victorienne a l'envers.

Je le dis tout de suite, plusieurs livres récents sont
loin d'étre médiocres. L’Etranger d’Albert Camus ne rap-
pelle gu'd distance Dostoievski, je dirais méme (en plai-
santant, M. Aragon) que son angoisse a le souffle un peu
court, mais, au demeurant, c’est 1a une belle lecture. La
P... (les points de suspension sont d’une censure que con-
naissent bien nos amis de France) la P... respectueuse
de Sartre, cette existentialiste Case de I'Uncle Sam, me
parait la plus éloquente satire du racisme américan. Le
Mauvais d’André de Richaud fait espérer un beau talent.
Et il y en a d’autres. Mme Célia Bertin par exemple, qui
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traite de meeurs assez spéciales, adapte fort joliment, et
avec intelligence, les formules et les procédés du roman
nouveau. Je préfére sa prose a la prose de Mme Simonne
de Beauvoir, diaconesse de l'existentialisme. Je la préfére
au style et aux descriptions de Mme Danielle Rolland, qui
publie de méme chez Grasset et qui, en dépit des critiques
enthousiastes (Etiemble nous dirait sans doute que la
critique francaise est moins soumise aux maisons d’édi-
tions que l'aniéricaine...) me rappelle tout simplement,
ni en mieux ni en plus mauvais, 'académicien Edouard
Estaunié. Je n’oublie pas un nouveau venu, M. Béguin,
qui a lu Kaffa et le Grand Maulnes: M. Béguin aura peut-
étre, aura sans doute du talent un jour.

Les prix ? L’Histoire d'un fait divers a gardé quelque
chose de l'intérét des bons reportages. Le temps de la
longue patience est 1'un de ces livres d’actualité que nos
bibliothéques se refusent maintenant & acheter, se rappe-
lant que la France n’est vite lassée des récits de 70 et
de la Commune: au fait, on a réimprimé Jules Vallés, et
j’en suis bien aise, Jules Vallés étant le meilleur des
écrivains, un prosateur que je préfére a Jules Renard,
voire, pour la préciosité des images et des notations, a
Giraudoux, qui est trop constamment exquis,

La vallée heureuse de M. Jules Roy me semble infé-
rieure aux livres d’aviation de Kessel, qui ne sont plus des
merveilles. Poussidre du temps de M. Jacques Nels aurait
pu étre quelque chose si M. Jacques Nels, en toute modes-
tie, ne voulait pas tellement étre quelqu’un. Saint Quel-
qu'un a fait quelque bruit, mais pourquoi recommencer
Salavin, un Salavin A la recherche d’une mystique, en
quéte d'un nuit obscure: les essais de M. Bataille nous
suffisaient.

Pour mémoire, un List de Paul Reboux, qui se moque
encore plus de ses lecteurs qu’un vulgarisateur améri-
cain, la réimpression des intervious imaginaires et du
journal de guerre d’André Gide: il serait sot de se refuser
4 Gide, mais je croyais que lorsque ce pauvre Abel Her-
mant a été chassé de ’Académie, on cesserait, les écrivains
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illustres ou notoires cesseraient de nous parler de gram-
maire.. Qu'on s'appelle Gide, Abel Hermant ou André
Thérive, le pédantisme reste toujours le pédantisme. Les
Vaugelas et les Boileau nous ont gité les lettres fran-
caises. Dans un domaine analogue, je signale le Diction-
naire des synonymes que nous offre B. Bailly. Je I'ai con-
sulté, et il m’a semblé fort commode. M. Bailly est du
reste un homme de gofit. Gallimard réimprime la traduc-
tion d’Ecce Homo: Nitzsche, dans sa folie, au fond, ne
montre que la vanité de tous les jours de tous les écrivains.
S'il n’avait pas été fou...

Blaise Cendrars vient de publier un nouvel ouvrage,
(I'Homme foudroyé) aprés vingt autres, un livre moitié
souvenirs, moitié récits, sans compter les notes et les
remarques. J’ai gardé Blaise Cendrars pour la fin parce
que Blaise Cendrars est 'un des écrivains francais de ce
temps qui m’amusent, me divertissent le plus. Pour les
sédentaires, un homme d’aventures est toujours inté-
ressant, & condition bien entendu qu’il ne dérange pas le
Sédentaire et ne le force pas a remuer bras et jambes, a
trop voyager, pour tout dire. Blaise Cendrars a écrit vingt
ouvrages, dont on oublie les titres, mais dont on n'oublie
pas V'accent. Le franc parler de cet homme libre me fait
penser a celui de Franck Harris, qui voyageait dans d’au-
tres pays et d’autres sensations. Les critiques frangais
ont prononcé le nom de Faulkner a son sujet, celui de
Caldwell et de Steinbeck. C’est aller un peu vite, c’est
rapprochement superficiel. Caldwell, Steinbeck, Faulkner
sont des romanciers authentiques, tandis que Cendars
conte ses aventures et celles de ses compagnons. Toute
la différence entre le roman et la vie romancée. Mais
quel pittoresque gaillard ! Se fichant de tout, il est cu-
rieux de tout. A une époque conformiste (l'autre apreés-
guerre, dans son anarchie, était conformiste en diable)
il ne se soumet & rien ni aux modes. Il n’est pas étonnant
qu’il soit moins célébre que d’autres qui ne le valent pas.

Berthelot BRUNET
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RENAISSANCE DU MIME

Depuis quelques années, il se dessine au théitre, un
mouvement qui ne reléve pas seulement de ’art dramatique
mais aussi de I'histoire des meeurs., C’est la vogue du mime.

Sans doute Jacques Copeau, jadis, au Vieux Colombier,
avait-il enseigné qu’un comédien ne devait pas seulement
savoir dire avec sa bouche un texte écrit, mais aussi pro-
noncer avec ses mains, ses bras, son visage, un texte si-
lencieux. Peur, pitié, tendresse, plaisir devaient pouvoir
choisir comme thédtre le corps du comédien et chercher
une jointure par ol fuir et s’exprimer en un mouvement.

Ainsi la terreur arrondit un coude en forme de bouclier.
L’espoir élargit les mains et leur fait embrasser ’espace.
La pudeur incline une joue ol les musiques intérieures
résonnent, sur toute sa surface de petit tambour.

Une chaine de gestes, de friselis, émergeant du silence,
de mouvements suspendus dans l’indécision ou liés dans
I’élan, annonce le mot et, quand il a été articulé, le double
dans l'air,

La mimique ainsi congue, selon Jacques Copeau, consti-
tuait les exercices d’assouplissement du comédien, sa barre
fixe et son tremplin, qui lui conférent la pleine possession
de ses dons. Elle 'empéchait d’étre seulement un phraseur
dont seule vit la bouche, qui mastique et marmotte entre
nez et menton, tandis que tout le reste pense a autre chose.

Mais il y a plus, A force de heurter Iair, depuis des
siécles, et de trainer dans toutes les sortes de politiques
ou de philosophies, les mots se sont usés. Une grande lassi-
tude envers eux a pris les hommes. Les mots font dans
I'air leurs bourdonnements stériles. Mais le corps reste,
avec sa fraicheur originelle, et son langage vierge.

Aussi toute une école de comédiens se tourne-t-elle vers
lui pour lui demander de parler en ordonnant & la bouche
de se taire. De Ia cet amour de la mimique en elle-méme,
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considérée comme un art autonome. Le corps, plus éloquent
qu'un texte. Le corps trés sage et trés docile, qui laisse
affluer la vie universelle en lui et l'enregistre, comme un
pendule de radiesthésiste.

Le chef de cette école de mimes est, sans doute, Decroux.
Il a formé Jean-Louis Barrault, qui est un acteur qui
parle, mais qui entreméle aussi de la mimique parmi ses
textes. Il a formé également le jeune Marceau, partisan
de la mimique pure.

Ce soir j'assiste & une séance privée de mime donnée
par Decroux, qui est trés caractéristique de son art.

Il a tenu & montrer que le mime pouvait occuper tout
lorchestre des sensations et des genres, du burlesque &
I’épopée symbolique.

Le burlesque, par exemple, avec son sketch de La Chi-
rurgie esthétique. Trois exécutants: Decroux lui-méme,
dans le réle du docteur: nu, avec seulement un pagne et
une calotte blanche. Decroux fils, en infirmidre, & demi-nu
aussi, avec pagne entre les cuisses et voile sur la téte. Enfin
Eliano Guyon, la patiente, coiffée d’un petit chapeau a
cerises qui lui voltige dans V'ceil.

Les deux bourreaux de l'esthétique médicale exécutent
autour de la malheureuse toutes les danses de la férocité et
de la minutie scientifique. Tapotements, pincements, cha-
touilles. Arrachement de la peau qu’on enléve comme une
peau de péche, qu’'on regarde par transparence, qu’on re- (4
colle du plat de la main. On étire la cliente avec un cric, i
on lui marche dessus. On la broie, on la pétrit de toutes :
les facons dans cette boulangerie de la fausse beauté.

Toute cela, de 1a veine terrible de Knock ou des diver-
tissements du Malade Imaginaire.

Ensuite, une autre scéne, dans le grandiose et le sym-
bolique, cette fois, qui fait penser au Rodin de I'Age d’A1i-
raim. C'est le Passage des hommes sur la terre,

Les trois protagonistes apparaissent d’abord lovés sur i
eux-mémes, dans le sein de la Nature géante des origines.
Peu & peu, ils se redressent, tendent vers le jour et vers la
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pleine mesure de leurs corps. Enfin ils se tiennent debout,
et l'on sent que des éres ont di passer avant qu'ils en
arrivent 1a. Alors seulement commence l'interminable pé-
régrination de I'histoire.

D'un pied sur 'autre, un dandinement de singes, qui
parfois progresse, mais pour reculer aussitét, un pied en
avant, un pied en arriére, la face hagarde, échevelée.

Le plus jeune tombe. On le flaire, on ’enjambe, on
continue. Il se reléve. Le second tombe a son tour. On le
piétine, il se reléve, et le martellement sur place ou en
avant se poursuit.

On traverse ainsi les siécles de férocité, les ténébres
noyant des pans entiers du temps. On débouche sur des
épouvantes imprévues. On repart dans des confiances sou-
daines. Les cruautés et l'orgueil renaissent, les guerres
avec les galops d’outrecuidance qui précipitent la machine
humaine gonflée de sang. Et, dans une rumeur immémo-
riale, faite de ces souffles époumonnés, de ces pieds qui
grattent la terre, au tournant d’une terreur plus haute,
les hommes débouchent devant Dieu. Ils se voilent la face,
renoncent pour un moment a I’histoire, et s'écroulent a
genoux comme aux temps de leur naissance et de leurs
premiéres terreurs.

Spectacle saisissant, ou le corps se suffit a lui-méme,
et par les mouvements issus du plus profond de ses se-
crets, rejoint la plus haute musique ou les mots les plus
sublimes de la poésie et du théatre.

Paul GUTH




LECINEMA

LE CINEMA AMERICAIN
DEVANT LE MONDE MODERNE

La popularité du cinéma américain dans le monde aug-
mente tous les jours. Les films des Etats-Unis pénétrent
dans tous les pays et gagnent partout la faveur du public,
au point de mettre parfois en danger l'industrie cinéma-
tographique nationale. Comment expliquer une telle em-
prise, surtout quand 'on sait que la critique, méme amé-
ricaine, ne perd jamais une occasion de « descendre> la
production de Hollywood.

Il est indiscutable que les compagnies cinématogra-
phiques aux Etats-Unis ne ménagent pas leurs millions.
Elles n’hésitent pas & dépenser des centaines de milles
dollars pour lancer un film. Ces sommes énormes in-
fluencent évidemment. Personne ne peut le nier. Mais la
n’est pas la raison primordiale et essentielle du succés des
films américains.

Si le cinéma américain est actuellement le plus popu-
laire au monde, c’est qu’il satisfait au goiit et aux besoins
du monde présent.

Nos contemporains ont une particularité bien étrange:
ils cherchent a s’oublier eux-mémes. Ils ne veulent pas
penser, si ce n’est aux autres. Ils évitent tout ce qui
pourrait les forcer & méditer, a se replier sur leur propre
probléme. Aussi accueillent-ils comme un refuge ces
salles obscures ol l’on projette des films qui les font rire
ou pleurer sur les aventures des autres. Voila ce qu'a
compris Hollywood. Voila la grande raison de son succds.

Aux gens qui veulent oublier ce qu'ils sont, Hollywood
présente dans ses films des figures qui sont un idéal de
genre patriotique, sentimental ou artistique, a 1’encontre
des autres pays producteurs de films, qui puisent pour la
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plupart leur sujet a& la réalité quotidienne. Des musi-
ciens comme Chopin, Stephen Foster, George Cohan,
Victor Herbert, Jerome Kern, Schubert, Al Jolson et bien
d’autres ont fourni matiére & de grandes productions mu-
gicales, sous les titres de A Song to Remember, Swanee
River, Yankee Doodle Dandy, The Great Victor Herbert,
Till The Clouds Roll By, Unfinished Symphony, The Jol-
son Story, faisant connaitre dans un plus vaste public
quelques épisodes de la vie de ces artistes et popularisant
chez un plus grand nombre leur musique.

Les grands noms de l’histoire politique et scientifique
ont aussi eu leur film: Napoléon, Lincoln, Franklin,
Pasteur, Bell, Currie, Radisson, Jefferson, James Madison
et combien d’autres. Les grandes dates historiques ont
été reconstituées a l’écran, dans des fresques cinémato-
graphiques inoubliables, comme Mrs Miniver et sa ba-
taille d’Angleterre, Song of Russia et 'attaque allemande
contre la Russie, Guadalcanal Diary et la lutte américaine
contre les Japonais . . .

Ce qui importe avant tout aux yeux des industriels du
cinéma américain, c’est de satisfaire le goiit et les besoins
des spectateurs pour les héros. Aussi le personnage
central de chacun de leurs films est-il mis en relief.
Tout est centré sur le personnage, et de 1a sur l'acteur,
qui devient une sorte de demi-dieu.

Demi-dieux, ils ont pour mission d’enseigner aux é&tres
humains de notre siécle qu’il faut chercher un idéal dans
sa vie et avoir foi dans V'avenir, malgré les difficultés et
les obstacles. Ainsi inconsciemment peut-étre et dans
I'unique désir de plaire & son public, le cinéma américain
s’est donné une mission, trés importante surtout a cette
période de I’hisoire.

Alors que la défiance régne en souveraine dans le
monde et que le découragement, pour ne pas dire le déses-
poir, est quasi universel, il est bon que l'on raconte des
vies, sinon exemplaires, du moins réussies. Le cinéma
américain est loin d’étre sans défaut et ses productions
ne sont pas parfaites. C’est entendu. Mais il a le mérite
de réaliser le plus souvent des films enthousiasmants.
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Le cinéphile qui voit une production cinématographique
américaine oublie pour un moment sa condition pour ne
laisser emporter & la suite du héros de l'écran dans des
aventures extraordinaires et parfois méme merveilleuses.
C’est un voyage auquel se refuse le critique dit sérieux.
Mais le public qui remplit les salles de cinéma trouve
dans ce genre de films ce qu'il désire et recherche.

En méme temps qu'ils donnent satisfaction aux ama-
teurs de cinéma, les producteurs d’Hollywood contri-
buent jusqu’a un certain point A son éducation. Non seu-
lement les films américains divertissent le cinéphile, mais
ils développent aussi en lui un esprit d’admiration pour
tout ce qui vient des Etats-Unis parce que la plupart de
leurs scénarios sont basés sur la vie américaine.

Foster, Cohan, Herbert, Kern, Jolson sont en effet des
musiciens américains, comme Lincoln, Jefferson, Madison
ont été présidents des Etats-Unis. Ainsi le cinéma amé-
ricain développe aux Etats-Unis un esprit de fierté na-
tional,

Les Américains les plus pauvres réalisent, en voyant
les films d’'Hollywood, qu'ils vivent dans un pays ou
qui que ce soit peut réussir et atteindre les sommets par
son travail. Ils en tirent un orgueil légitime tant pour
leur patrie de naissance ou d’adoption que pour eux-mémes
et pour leurs concitoyens. On a vu au cours de la der-
niére guerre ce que peut accomplir une nation dont tous
les citoyens sont fiers de leur pays.

On comprend que les gouvernements étrangers s'alar-
ment devant une telle puissance et qu'ils cherchent &
développer par tous les moyens l'industrie cinématogra-
phique chez eux. Ce serait la meilleure fagon non seule-
ment de résister & l'influence du cinéma américain mais
aussi de faire leur propre propagande dans le monde. On
comprend aussi que les Etats-Unis protdgent particu-
lierement Hollywood, ses producteurs et ses acteurs.

Le film américain est pour les Etats-Unis l'arme la plus
efficace, meilleure que la bombe atomique, parce qu'elle
g'infiltre au lieu de détruire,

Jean AMPLEMAN
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LAMUSIQUE

La Neuvieme Symphonie
de Shostakovitch.

On attendait avec intérét la Newviéme symphonie de
Shostakoviteh, et il faut louer la Société des Concerts
Symphoniques d’avoir eu l'idée d’en donner la premiére
audition au Canada lors des concerts des 4 et 5 novembre.
A coté de Prokofieff — dont l'esthétique est tournée
plutdt vers le passé que vers I'avenir, — et de Strawinsky,
qui aprés avoir commencé en feu d'artifice il y a vingt-
cinq ans, s'est ensuite épuisé en de stériles recherches de
style, Shostakovitch est en effet I'un des maitres de la
musique russe contemporaine. Si 'on ajoute & sa réputa-
tion de musicien 1'éclat d'un démélé que précisément sa
derniére symphonie lui a valu avec les autorités de son
pays (bien que le niveau esthétique d’une ceuvre ne soit
en rien affecté par un blime ou une approbation de carac-
tére social), on comprendra la curiosité qui animait les
auditeurs du Plateau aux soirées des 4 et 6 novembre.

Leur attente ne fut pas décue. Méme si, visiblement,
elle n’a pas plu & tout le monde, la Neuviéme symphonie
de Shostakovitch est une ceuvre avec laquelle il faut dé-
sormais compter. Plus que cela: par sa valeur musicale,
elle tend & libérer son auteur du reproche que quelques
unes de ses compositions précédentes avaient pu faire
naitré, celui d’avoir été inspiré par des considérations
plus politiques que purement esthétiques.

C'est en effet la premiére constatation qui vient a
l'esprit: dés ses premiéres mesures, la Neuviéme sympho-
nie de Shostakovitch frappe par son caractére essentielle-
ment et exclusivement musical. Elle n’est ni de la peinture,
comme tant de compositions de Debussy, ni de la litté-
rature, comme presque tout Berlioz, ni de la philosophie,
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comme on en trouve jusque chez un Beethoven. Elle est
tout bonnement de la musique, et c'est peut-8tre cette |
indépendance qui lui a valu le blime des dirigeants d'un |
pays ou tout est dirigé. Son esthétique ne doit rien a un {
art voisin, et encore moins A des idéologies sociales. Son |
inspiration n’est troublée nulle part par des préoccupa- l

[

|

G

tions étrangéres. Cette constatation a son importance. |
Elle marque un retour — peut-étre décisif — & la mu- |
sique pure. Elle vaut donc d’étre soulignée.

Sur un autre point encore, cette symphonie est une |
réaction. On y trouve dans les moyens d’expression une |
modération qui fait penser aux grands classiques. On [
ose & peine espérer que, dans ce siécle ou la violence F
dans les idées, dans les gestes et dans les ceceurs ne fait
que grandir, le sentiment de la mesure, cette précieuse
conquéte des époques cultivées, nous revienne pour de |
bon. Acceptons-en pourtant l'augure, et réjouissons-nous
de voir qu'un artiste du poids de Shostakovitch en soit |
apparemment arrivé & la convicion que la puissance ne )
réside pas nécessairement dans le volume, ni la grandeur
dans l'illimité.

ILa modération de Shostakovitch se manifeste tout
d’abord dans la composition de Vorchestre et dans son |
utilisation, qui toutes deux marquent un souci de dépouille- |
ment, une volonté de ne dire que 1'essentiel, et une disci- |
pline intérieure qui ne peuvent que réconforter. Car |
la discipline est l'aspect subjectif de l'ordre, tout comme |
la forme est son reflet objectif. Et sans ordre, il n'y a |
pas d'art. i

Shostakoviteh s’est restreint aussi dans les dimensions |
de l'ceuvre. Il échappe ainsi cette fois & la critique aigre- |
douce que Serge Prokofieff avait dirigée contre la lon- l
gueur démesurée de sa précédente symphonie, la Huitiéme. )
Mais sa réserve ne se borne pas aux modes d’expression. |
Son matériel thématique aussi est simple — on serait
tenté de dire pauvre, si ’on ne se rappelait le parti qu’un
Beethoven a tiré de thémes qui, isolés, paraitraient sou-
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vent bien limités. Ce n’est d'ailleurs pas seulement la
matiére qui tombe sous le coup de cette réticence, c’est
aussi l'orchestration. On aurait pu penser que depuis
Berlioz, depuis Wagner, ct depuis Richard Strauss, il
était devenu impossible de faire abstraction de I'enri-
chissement de coloris dont ces compositeurs ont successive-
ment doté la musique symphonique. Shostakovitch nous
en donne un démenti. Son tableau est en blanc et noir.
Les contrastes y sont vigoureux, mais frustres, et si 'on
y trouve des nuances et des demi-teintes, c'est plus par des
altérations de volume que par des changements de cou-
leur qu’elles s'expriment.

11 ne faudrait cependant pas croire que l'apparente indi-
gence de la matiére musicale et de sa présentation fassent
de cette symphonie une ceuvre rebutante. Assurément,
J'écriture n'en est pas conventionnelle. Mais si elle est
détachée de toute tradition, elle est également libre de
'antagonisme que tant de compositeurs modernes ont
montré A l'égard des modes classiques. Le style en est
donc simple, direct et immédiatement compréhensible.

11 serait d’ailleurs sot de nier qu'il y ait des ombres & ce
tableau. Mais elles ne font que souligner les lumiéres,
et il faut reconnaitre que celles de la Neuviéme symphonie
de Shostakovitch atteignent parfois 1'éclat d'un chef-
d’euvre. Quelles que soient ses réticences et ses réserves,
Pauditeur est immédiatement conquis par la robuste sin-
cérité et par la puissance d’inspiration de cette compo-
sition. Il en regoit d’emblée ce sentiment d'inéluctable
nécessité qui marque la véritable création artistique, et
qui, seule, peut lui donner la force d’émouvoir le cceur
des hommes a travers l'espace et a travers le temps.

Les autres ceuvres au programme des 4 et 5 novembre
étaient inégales. Il faut naturellement mettre a part I'im-
mortelle Suite en ré de Jean-Sébastien Bach, dont I'au-
dition reste toujours un événement, sur le plan personnel
plus encore que sur le plan collectif. Quant a I'ouverture
du Songe d'ume Nuit d’Eté, de Mendelssohn, qui termi-
nait la premiére partie, il a bien fallu constater a nouveau
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qu'elle témoigne plus de la miraculeuse facilité de son
auteur que de la profondeur de son inspiration.

En deuxiéme partie, le pianiste polonais Witold Mal-
cuzinski donnait le Concerto en la bémol de Liszt. On sec 3
rappellera avoir entendu cet artiste il y a quelque temps |
dans le Troisiéme Concerto de Rachmaninoff. Il ne fut
donc pas beaucoup plus heureux cette fois-ci dans son
choix. Le concerto de Liszt est en effet d’une grandilo-
quence qu'il est difficile de supporter avec équanimité. On
préfére l'oublier comme Il'une de ces erreurs que tout
étre humain peut commettre, et se souvenir que son
auteur fut en tout temps, et a tous égards, plus grand
que son ceuvre. Néanmoins, on elit voulu entendre M.
Malcuzinski, dont on a admiré la virtuosité et deviné
le sens musical, dans une composition qui lui efit donné
une meilleure occasion de faire valoir son talent.

Henri ROVENNAZ

GONZAGUE DE REYNOLD

LE XVIle SIECLE

Fort volume, $2.00
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Le succés remporté par Au pied de la pente douce est
unique dans les lettres canadiennes. Quatre éditions ont été
faites de ce roman depuis sa parution et il n'a jamais cessé
d'apparaitre a la téte de la liste des “best sellers” canadiens.
Aux Etats-Unis, il paraitra sous peu chez Reynal and Hitch-
cock, & New-York.

C'est un roman que tous les Canadiens doivent lire.
Pourquoi ? Parce que depuis Maria Chapdelaine aucun roman
n'a décrit avec autant de force et d'émotion la vie canadienne,
parce qu'aucun roman n'est plus profondément canadien. Au
pied de la pente douce vous passionnera comme il a passionné
déja des milliers de Canadiens et d'étrangers.
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Un évenement litteraire

Un roman inédit de

JACQUES DE LACRETELLE

de I'Académic [rangaise

LE POUR
LE CONTRE

Sans contredit 'ouvrage le plus important
de lillustre romancier

Le roman commence en 1920 et ouvre sur une description du
Paris d'aprés-guerre. Cabarets de nuit, arrivée des étrangers
a Paris, désir de jouir de la vie, meeurs licencieuses.

Le héros de I'histoire, Olivier Le Maistre, est un jeune
homme de 25 ans, qui vient d'étre démobilisé et se jette avec
curiosité dans ces aventures.

Manquant d'argent; il accepte d'épouser une jeune Améri-
caine qu'il ne connait pas et de cette histoire découle un drame
qui n'aura son dénouement tragique que plusieurs années aprés.

Plus que dans tous ses autres romans, Jacques de Lacretelle
s'est attaché ici A suivre un personnage fortement campé a
travers un roman riche en développements imprévus.

C'est un grand roman. (Pour un public averti).
4 volumes, $5.00
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L’HEREDITE
L’HOMME

par JACQUES ROUSSEAU

La critique a été unanime a trouver dans cette publication
une étude qui sait étre scientifique sans étre morose. Si l'au-
teur ne dédaigne pas I'humour, le livre n'en est pas moins a
date. C'est d'ailleurs en langue frangaise le premier ouvrage
d'ensemble sur I'hérédité humaine. Il se divise en vingt-trois
courts chapitres, suivis d'un glossaire et d'un index alphabé-
tique élaboré permettant de trouver rapidement la réponse aux
questions usuelles.

Aprés avoir départi le réle du milieu et de I'hérédité, 1'au-
teur traite du mécanisme de la transmission des caractéres, des
problémes de l'atavisme, de la détermination du sexe, des
jumeaux, des caractéres sexuels secondaires, de la fertilité, de
I'hermaphrodisme, de la mutation et de l'évolution, des carac-
téres normaux et pathologiques de I'homme, de la recherche
de la paternité. Un chapitre entier consacré a la prévision
de I'hérédité pathologique et les nombreux problémes pratiques
sont une aide aux personnes qui veulent elles-mémes se pencher
sur leur propre hérédité. On trouvera dans le chapitre sur
l'eugénisme un exposé complet de la question, ou 1'on voit bien
que science et morale sont d'accord.

Médecins, légistes, sociologues, parents, religieux et édu-
cateurs, tous trouveront la une réponse a beaucoup de pro-
blémes.

Collection “France Forever’: $1.50
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Un livre dont on parle partout
au Canada, en France, en Belgique...

ROBERT CHARBONNEAU

de I'Académie canadienne frangaise

LA FRANCE
ET NOUS

JOURNAL I'UNE DUERELLE

Quelles causes ont retardé jusqu'a 1930 environ le dévelop-
pement de la littérature canadienne? Avons-nous moins de
talent que les autres ? Nos écrivains sont-ils condamnés a rester
ignorés du reste du monde alors que les Belges, les Suisses, les
Scandinaves, les Hispano-américains sont traduits et connus
dans le monde entier ?

Ces questions se sont posées a4 Robert Charbonneau. Il y a
répondu avec une franchise qui a ému des écrivains tels
qu'Aragon, André Billy, Jérome et Jean Tharaud et autres.

Cette question n'intéresse pas sculement les écrivains; elle
intéresse tous les Canadiens qui comprennent que les arts font
plus pour la grandeur et la gloire d'un pays que ses exporta-
tions.

LA FRANCE ET NOUS surprendra certains, mais a la
réflexion, ils reconnaitront que la solution que ce livre propose
est la seule possible.

Un document important : $0.50
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