
IL ÉTAIT d’une grande beauté, de type arabo-

asiatique dont rien de berbère ne venait troubler la 

mâle harmonie.

Cependant, en ses longs yeux noirs, d’une forme 

parfaite, une sombre tristesse jetait un voile morne, 

au lieu de ce regard calme et résigné, si serein des 

vrais croyants.

Il s’arrêta net au milieu de la place, comme fasciné 

par le spectacle de l’apothéose de Rakhil.

D’après les vêtements et les bijoux de la juive, il 

devina sa condition et s’approcha résolument d’elle.

—  Qui es-tu, et que fais-tu là ? demanda-t-il.

—  Qui je suis ? Je suis Rakhil et si tu ne me connais 

pas, c’est que tu es un étranger ou un enfant qui ne 

connaît point les femmes.

—  Je viens de loin, de France... Non, je ne te connais 

point.

Tu attends peut-être quelqu’un ?

—  Non, je suis seule. D’ailleurs je n’attends pas les 

hommes dans la rue.

—  Vois, le soleil lui-même te caresse amoureusement. 

Tu es belle, belle comme aucune femme parmi celles 

que j’ai rencontrées jusqu’ici. Tu es heureuse d’être si 

belle, dis ?

—  Non, je suis triste.

—  As-tu du chagrin, pour être triste ?

—  Non... pas de chagrin... Je ne sais pas... Je suis 

triste et je m’ennuie, voilà.

Le jeune homme, surpris et charmé de ces paroles si 

étranges dans la bouche de cette juive, lui dit :

—  Montre-moi ta maison. Tu me plais.

Sans répondre, longuement elle le regarda dans les 

yeux, et ce regard lourd, impénétrable à la fois et 

pénétrant, troubla profondément le musulman.

... Subitement Rakhil sentit le besoin obscur, 

irraisonné de repousser les offres du jeune homme 

et de s’en aller... Et cependant il était certes le plus 

beau et le plus attirant de tous les hommes qu’elle 

avait connus jusque là, et elle sentait bien qu’elle le 

désirait. Mais en même temps elle ressentait quelque 

chose d’étrange et d’inconnu, qui lui remontait du 

cœur à la gorge et qui l’étouffait. Elle n’eut pu dire 

si c’était de la douleur ou de la volupté et, incapable 

d’analyse, elle s’abandonnait. Ainsi, d’abord elle 

avait voulu fuir, tourner le dos à cet homme dont 

elle ignorait tout, même le nom. Puis, elle sentit 

qu’elle ne pouvait détacher ses yeux des siens et que 

le regard du maure l’attirait, semblait la résorber.

Alors elle pâlit et, pour échapper au charme 

angoissant de cette heure singulière, elle se détourna 

et marcha, disant :

—  Viens !

... Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, la 

juive s’arrêta devant le maure et, lui mettant ses 

deux mains nues sur les épaules, elle murmura :

—  Comment t’appelles-tu ?

—  Mahmoud...

—  Toi aussi tu es triste ? Je l’ai compris tout de suite, 

va. Et c’est pourquoi je t’ai emmené maintenant. 

N’importe quel autre, je l’aurais chassé, parce que 

je m’ennuie.

—  Oui, je suis triste, bien triste... plus que toi 

certes. Mais quelle drôle de fille es-tu donc ? Ce ne 

sont point là les discours que les femmes de ta classe 

et de ta race tiennent aux hommes la première fois 

surtout ! Pourquoi la tristesse t’intéresse-t-elle à ce 

point ?

—  Je ne sais pas... Je souffre... C’est comme quand 

la fièvre tourmente un malade. Il ne peut dire où 

il a mal, mais tout son corps est brisé et il ressent 

un malaise affreux... Il en est ainsi de mon cœur. 

J’ai cependant tout ce qu’une femme peut désirer, 

j’ai des toilettes, des richesses, des bijoux, je mange 

mieux que les dames françaises et je vais au bain 

tous les jours, et je me lave avec des parfums de 

Tunis. Il ne me manque rien, et pour- tant je suis 

triste, et je sens que c’est le bonheur qui me manque, 

le principal...

—  Qu’est-ce que tu appelles le bonheur ?

Elle garda le silence, son esprit inculte se débattait 

dans les ténèbres de ces choses ardues qu’elle 

ressentait bien, mais qu’elle ne pouvait comprendre.

—  Ah tu ne sais pas ce que c’est que le bonheur, 

dit-il avec un sourire amer. Eh bien cela n’est guère 

étonnant de ta part à toi, qui ne sais rien. Mais 

moi qui ai étudié les musulmans, puis qui suis allé 

étudier les Français dans leur lointain pays, à Paris, 

moi qui ai vainement cherché à pénétrer ce grand 

mystère que ton âme ignorante vient d’évoquer je 

n’ai point trouvé et, tout comme toi, j’ignore ce que 

c’est que le bonheur... Ce n’est pas ton ignorance qui 

m’étonne, c’est que tu aies pu concevoir et éprouver, 

quoiqu’inconsciemment, de pareils tourments, qui 

sont pourtant l’apanage et le lot amer des seules 

grandes âmes !

Rakhil, assise auprès de lui sur son large lit très bas, 

le contemplait écoutant presque sans comprendre, 

se laissant griser peu à peu à la musique de cette voix 

à la fois admirablement modulée et mâle, maniant 

avec une grâce et une élégance encore inconnues 

d’elle cette langue arabe, pourtant si sophistiquée 

et si abâtardie dans l’Occident musulman par les 

mélanges et les promiscuités.

... Peu à peu, la petite lampe de cristal à abat-jour en 

forme de tulipe rose, s’éteignit, faisant l’ombre sur 

l’étreinte de ces deux êtres dont les âmes, à la fois si 

distantes l’une de l’autre, si différentes et si proches, 

si semblables semblèrent se rapprocher encore, en 

un pressentiment d’autres ivresses, d’autres joies 

plus intenses et plus subtiles. Le matin, quand 

Mahmoud offrit à Rakhil un salaire généreux, elle 

repoussa sa main.

—  Non, pas toi... dit-elle.

Elle qui avait été toujours si dure à l’homme, si 

férocement rapace, si avare, n’eût pu expliquer 

pourquoi elle n’osait pas accepter de cet homme 

comme de tous les autres le salaire de son amour 

mercenaire. Quand il fut parti, elle s’étendit, 

indolente, sur son lit défait, et resta là immobile et 

pensive. Elle éprouvait une lassitude infinie, mais 

délicieuse et sans l’angoisse habituelle qui étreignait 

son cœur à chaque réveil, surtout après les nuits de 

volupté plus intense.

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de changé en 

son âme, et qu’elle n’était plus la même. Et elle se 

souvint de la prédiction du Jahir Abdesselem :

« Bientôt l’amour que tu ignores et que tu foules 

sans cesse aux pieds comme la plus vile des choses, 

envahira ton âme et la dominera toute... »

Peut-être était-ce cela, l’aube de l’amour ?

Et elle sourit, radieuse, à cet inconnu qui semblait 

poindre à l’horizon monotone de sa vie. Mais aussitôt 

elle se souvint des autres prédictions du magicien et 

un nuage de tristesse s’étendit sur ses traits.

Son sourire s’effaça.

Et la crainte de la Mort envahit de nouveau son 

cœur.



Mahmoud, lentement, remontait à travers les rues 

étroites où régnaient encore la pénombre et la 

fraîcheur matinale, vers la partie la plus ancienne et 

la plus déserte de la ville.

Là-haut se trouvait la maison de son père, Si Halil 

Ben Yakoub, ancien caïd, retiré maintenant dans la 

vieille demeure achetée jadis par son père, officier 

des Beys, originaire du Hedjaz lointain. Il n’y avait 

pas quinze jours que Mahmoud était entré là, dans 

cette demeure austère et rigide qu’il avait quittée 

depuis sa plus tendre enfance : sa mère était morte, 

le laissant, tout petit, à la garde de la seconde épouse 

de Si Halil, Lella Ka- doudja qui adorait l’enfant 

et l’avait élevé dans la mollesse et les perpétuelles 

gâteries. Si Halil, alors caïd, ne pouvait s’occuper lui-

même de l’éducation d’un enfant en bas âge, le plaça 

à la zéouiya des Bahmania d’Annéba, dont il était 

le Cheikh, et où grandissait déjà son fils aîné, fils 

de Lella Kadoudja et qui avait nom Aboul-Kacim, 

vulgairement Belguessem ou Belkassem.

Mais autant l’aîné des fils de Si Halil s’était montré 

docile et appliqué aux études scholastiques de la 

vieille zéouiya, autant le cadet se montra espiègle, 

rebelle et paresseux, d’un esprit frondeur qui 

surprenait et déconcertait ses maîtres. Il s’esquivait 

le plus souvent possible, et s’en allait jouer avec les 

petits Maltais et les enfants des pêcheurs siciliens, le 

long de la grève.

Enfin, lassés de son inconduite incorrigible, les tolba 

de la zéouiya des Bahmania renvoyèrent Mahmoud 

à son père qui, en désespoir de cause, le confia à son 

frère, Si Ahmed, établi à Alger.

Si Halil n’avait pas revu son frère depuis de longues 

années et ne se douta guère que Si Ahmed, en 

contact continuel avec les Européens en avait pris 

les idées plus larges que profondes, et surtout les 

mœurs dissolues. L’enfance elle-même de Mahmoud 

fut donc orageuse et troublée, tandis que celle de 

son frère aîné s’écoulait, paisible, dans les murs de 

l’austère zaouiya.

Si Ahmed s’était attaché sincèrement à son neveu, 

d’une intelligence précoce qui surprenait tous les 

maîtres qu’on lui donnait.

Mahmoud fut placé au lycée français où il perdit 

tout ce qu’il avait de vraiment arabe, sinon dans son 

caractère, du moins dans son esprit. Il s’était mis 

à lire, en cachette, avec une avidité folle, dévorant 

tous les livres que Si Ahmed lui-même lui passait, 

pêle-mêle, voulant, disait-il, en faire un esprit 

encyclopédique.

Ce genre d’éducation, chaotique, incohérent, 

développa chez Mahmoud un esprit d’analyse 

puissant, mais aussi dissolvant qu’aucune puissance 

synthétique ne venait mitiger et ordonner. Sous 

l’influence du milieu ambiant, et sous celui de ses 

lectures, Mahmoud devint vite indifférent en religion 

et considéra d’abord les pratiques de dévotion comme 

inutiles et presque ridicules, puis se mobilisant par 

l’abus de sophismes répétés autour de lui et dans les 

livres son esprit s’attaqua aux dogmes. Enfin quand, 

au sortir du lycée, il se rendit à Paris pour y faire 

des études de droit, Mahmoud ne conservait plus 

qu’un vague déisme pseudo philosophique qui voila 

encore son scepticisme moderne tout de surface, 

tout d’ironie et de calembours. Avec la facilité non 

pas d’assimilation mais de contagion qu’ont les 

êtres de race primitive ou déchue, Mahmoud devint 

vite semblable à la plupart de ces jeunes étudiants 

algériens, tunisiens, égyptiens ou turcs qui viennent 

là se contaminer au contact de ce qu’il y a de plus 

malsain et de plus vil dans la civilisation moderne, 

cet affreux nihilisme moral et religieux de la plu- 

part.

Sensuels, voluptueux, indolents comme tous les 

descendants de race guerrière et forte tombée à 

l’inaction et à la mollesse, ils se laissent prendre par 

leurs vices que, loin de redresser, la vie factice des 

grands centres, de Paris surtout, flatte et développe... 

Et ils rentrent au pays dépourvus de ce qui fit la 

grande force de l’Islam : la foi, l’inébranlable foi, 

splendide, allant tous les jours jusqu’au martyre, 

privés de tout ce qui fait le charme des Orientaux 

musulmans, profond et incompréhensible pour les 

Occidentaux, quoique perceptible pour certains 

d’entre eux.

Ce sont, en résumé, pour la plupart, des êtres hybrides 

et malvenus, usés prématurément, au physique 

comme au moral, dégoûtés d’avance de la vraie vie 

de leur peuple, de ses idées, de ses besoins de plus 

en plus impérieux. Ce sont des forces perdues pour 

l’évolution islamique, si nécessaire et qui, pourvue 

de soldats intelligents et résolus, deviendrait si 

féconde et si belle.

Ceux qui ont des âmes violentes, profondes, de ces âmes 

qui, bien dirigées dès le début font les héros, reviennent 

en pays musulman désillusionnés, rapetissés par le 

doute dévorateur, révoltés irrévocablement contre les 

nécessités de la vie, dédaigneux des traditions qui, à 

l’origine, firent leur race grande et qu’ils confondent, 

à l’instar des sceptiques d’Occident, avec les préjugés 

et les superstitions accumulés postérieurement.

Tous, presque, gardent une pudeur dernière : presque 

aucun ne renie ouvertement, à la face du monde, 

l’Islam, et certes il s’en trouverait bien peu qui, au 

jour où un danger matériel visible à première vue 

menacerait l’Islam, et où il se trouverait un homme 

d’un génie assez prodigieux pour les unir et les faire 

marcher, se croiseraient les bras et abandonneraient 

froidement cet étendard vert du Prophète, relique 

chère et sacrée pour laquelle, comme les chrétiens 

pour leur croix, les vrais croyants arrosèrent de leur 

sang martyre tant et tant de continents...

Et Mahmoud aux heures où, même à Paris, dans sa 

chambrette d’hôtel, il se plongeait en lui-même, ou 

il tâchait d’étudier son propre moi et d’en saisir les 

phases évolutives, Mahmoud qui se croyait beaucoup 

plus incrédule qu’il ne l’était réellement, sentait bien 

que son cœur pourrait vibrer un jour à l’unisson 

des centaines de millions de cœurs musulmans 

répandus à travers le vaste univers, mais il fallait 

qu’une force surhumaine le poussât à l’action. Il 

ne sentait point en lui-même les énergies superbes 

qui font les pasteurs d’âmes, les élus de Dieu qui, 

soudain, d’une main puissante et irrésistible jettent 

l’humanité ou les peuples en de nouveaux sentiers. Il 

se reconnaissait un intellectuel du siècle amoureux 

du Beau, mais incapable d’en devenir un serviteur 

actif, admirant sincèrement les grands hommes, les 

vrais, et les grandes actions, mais inapte à s’élever 

lui-même jusqu’à la réalisation de ses propres 

concepts de grandeur.

Et il souffrait, comme Rakhil il était triste mais 

avec cette seule différence qu’il savait à peu près 

pourquoi, quoique ne découvrant aucun remède à 

son mal.

Il avait fait son possible pour prolonger ses études à 

Paris au-delà de toute vraisemblance, mais à la fin 

de la quatrième année, Si Halil lui avait subitement 

intimé l’ordre de passer ses examens de doctorat et 

de rentrer à Annéba sous peine de se voir couper 

définitivement les vivres.

Alors Mahmoud en très peu de temps, avait bâclé 

tant bien que mal ses examens et, par une tiède nuit 

de mai, après quinze ans d’absence, était revenu à 

Annéba. Sur le quai, il avait trouvé un grand jeune 

homme vêtu de blanc comme les tolba de l’Islam, de 

grande et mâle allure, d’une de ces beautés sobres et 

fières des gens du Sud : c’était son frère Si Belkassem, 

fils de Lella Khadoudja issue d’une famille de chérifs 

sahariens. Avec une émotion réelle qui ne trouva 

pas d’écho dans le cœur de Mahmoud, son frère lui 

donna l’accolade et lui souhaita la bienvenue.

—  Viens, lui dit-il, toute la maison est en fête, l’on 

t’attend.

Mahmoud dépaysé, gêné, ne ressentit aucune hâte 

d’aller là-bas, dans cette maison où il devinait déjà 

qu’il ne serait jamais qu’un étranger, et où tout était 

en fête pour le recevoir...

À quel propos ? Que leur était-il à tous ces gens-

là, même à son père, dont il ne se souvenait que 

vaguement et dont pour jamais un abîme le 

séparait ? Il fut cependant surpris lui-même et 

attristé de ne ressentir aucune émotion douce, aucun 

attendrissement à cette heure du retour, après tant 

d’années, dans cette ville qui était pourtant son pays 

natal, et où s’étaient écoulées ses premières années 

d’enfance et il pressentait bien qu’au contraire, s’il 

revoyait Alger maintenant à quoi le rattachaient 

les plus chers souvenirs de son adolescence, il 

ressentirait une émotion intense.

Dès lors, rassuré sur l’innocence du sentiment 

chez lui, il s’abandonna à son indifférence pour 

ce qui l’entourait. Sur le seuil de la porte, Si Halil, 

majestueux vieillard à grande barbe blanche, tout 

de blanc vêtu, coiffé d’un turban de soie brochée, 

accueillit Mahmoud le pressant de ses mains 

tremblantes d’émotion sur son athlétique poitrine.

Mahmoud, désireux d’éviter tout froissement, 

surtout dès le début, baisa respectueusement la main 

et l’épaule de son père, selon l’usage musulman.

Le vieux chérif lui dit : « Sois le bienvenu en notre 

demeure ô mon fils aimé ! Sois-nous la bénédiction 

et la prospérité de la famille et que Dieu y bénisse 

tes jours ! »

Puis, le prenant par la main, il le conduisit dans 

la cour où il le présenta à une vieille dame vêtue à 

la turque d’un large pantalon blanc, d’une petite 

veste de soie brochée et coiffée par-dessus ses 

cheveux teints au henné selon l’usage, d’un fez de 

Stamboul. Mince et de haute taille comme Si Halil 

son frère, Lella Djennète gardait sur son visage 

fané l’empreinte d’une noble et grande beauté. Son 

attitude grave et calme, inspirait le respect.

—  Voici, dit Si Halil, ma sœur aînée, Lella Djennète 

qui est venue depuis quinze ans et qui habite ma 

maison qu’elle dirige. Lella Djennète est une savante 

et elle en remontrerait même en jurisprudence à 

beaucoup d’entre nos meilleurs tolbas. Elle passe 

dans les livres tous les loisirs que lui laisse la direction 

de notre demeure.

Une autre vieille dame, moins grave et plus douce 

vint, sanglotante d’émotion, enlacer de ses vieux 

bras desséchés le cou de Mahmoud qui ne s’en 

souvint que quand Si Halil la lui eut nommée : 

« Lella Khadoudja notre épouse et la mère vénérée 

de notre fils aîné Si Belkassem ».

—  Ô mon enfant, mon fils, le fils de ma sœur Aïcha, 

celle dont Dieu a eu pitié ! Mon enfant que j’ai nourri 

de mon lait et que j’ai bercé sur mes genoux. Là 

seulement Mahmoud sentit une émotion profonde 

étreindre son cœur : très étrangement les paroles 

de Lella Khadoudja lui avaient rappelé qu’il n’avait 

point de mère, là dans cette maison.

Plusieurs jeunes femmes se tassaient, timides, dans 

un coin.

Si Belkassem appela l’une d’elles, la plus belle, 

richement vêtue, et la prenant par la main dit à 

Mahmoud : « Celle-ci est ma femme, Mahmoud. Je 

l’ai épousée il y a deux ans. Malheureusement elle 

ne m’a point encore donné d’enfant. À la volonté de 

Dieu ! »

Mais visiblement Belkassem aimait passionnément 

sa femme qui, rougissante, n’osa pas même lever ses 

larges yeux d’ambre sur ce beau-frère inconnu.

Parmi les autres femmes, on ne présenta à Mahmoud 

que sa cousine germaine Lella Mannoubia Ben 

Abou Taleb. Elle venait d’obtenir le divorce et, après 

avoir quitté son mari, qui la maltraitait et la laissait 

manquer de tout, elle était venue habiter chez le 

mari de sa tante Aïcha, la mère de Mahmoud.

Comme Mannoubia était encore toute jeune, elle 

n’avait que dix-huit ans, et comme elle était très 

jolie, Si Halil espérait la remarier bientôt. Elle-même 

attendait avec impatience cet événement.

Dès les premiers jours, Mahmoud se sentit mal à 

son aise dans cette demeure austère, semblable à un 

cloître où régnait un ordre immuable, soigneusement 

entretenu par l’autorité ferme et vénérée du « vieux », 

comme Mannoubia, la négresse Bou-Bou et aussi 

Mahmoud appelaient Si Halil tout bas, et celle, plus 

directe et plus vigilante de Lella Djennète, la chérifa, 

la tolba rigide qui ne tolérait pas une infraction à la 

règle qu’elle imposait à la communauté, se basant 

malheureusement en beaucoup d’occasions, non pas 

sur la très libérale doctrine du Coran, mais bien sur 

certaines coutumes postérieures aux siècles de gloire 

de l’Islam, et très oppressives. Ainsi elle exigeait 

la claustration absolue des jeunes femmes telles 

que Chelbia, la femme de Belkassem, Mannoubia 

et deux ou trois autres jeunes parentes orphelines 

ou veuves. Elle surveillait même attentivement les 

allées et venues de la négresse Bou-Bou Samana 

qui, employée pour les emplettes et les courses, 

était la seule jeune femme qui sortît. Depuis la nuit 

de son arrivée, Mahmoud n’avait plus revu de près 

Chelbia qu’il apercevait que rarement, par hasard, 

dans la cour. Dès qu’elle le voyait elle s’enfuyait et 

baissait rapidement le rideau d’indienne qui, en 

été, remplace les portes dans les chambres donnant 

toutes sur la cour intérieure, dérobée absolument à 

la vue des passants. Seule Mannoubia, plus hardie, 

chercha les occasions de voir Mahmoud et de lui 

parler, clandestinement, car même entre cousins et 

cousines il n’est pas reçu de s’entretenir. La négresse 

Bou-Bou recherchait aussi la société de Mahmoud, 

plus librement. Cette division de la vie familiale 

en deux parties très nettement distinctes, celle des 

hommes et celle des femmes, et qui caractérise 

actuellement la vie musulmane, a été attribuée bien 

à tort au Coran et à sa doctrine.

Ce n’est qu’une question de mœurs, de bienséance 

et non de religion. D’ailleurs le Prophète, à l’époque 

où il vivait, en pleine vie primitive et nomade, ne 

pouvait concevoir un ordre social qui a amené la 

décadence des races musulmanes point faites pour 

la mollesse de la vie sédentaire.

L’ordre de choses actuel reléguant la femme dans 

l’ombre sinon du harem, qui n’existe pas dans 

le Maghreb, du moins dans celle du foyer, la 

désintéressant de toute vie sociale et intellectuelle, 

crée un abîme entre les sexes, un antagonisme 

sourd, fait d’une part d’oppression plus ou moins 

despotique selon le degré de développement de 

l’homme, et de l’autre, d’intrigues perpétuelles 

mesquines mais cruelles parfois. Ce qu’il y a de plus 

caractéristique dans cette vie jalousement close, et 

que les Européens dépeignent à grand tort car ils ne 

la connaissent pas, c’est que les intrigues des femmes 

arabes ont rarement pour but l’adultère. La plupart 

du temps il s’agit de petites questions d’amour-

propre, d’ambition et surtout de l’espionnage de 

la vie des hommes au dehors, par l’intermédiaire 

de vieilles femmes, véritables clientes des maisons 

riches, des négresses et des juives surtout...

Mahmoud n’avait encore jamais vécu de cette vie 

lente et monotone des maures de haute lignée, et 

il se sentit étouffé dans ce milieu contraire à ses 

habitudes.

Il commença, dès le début, à s’absenter des journées 

durant, errant de café en café, ou faisant de longues 

et solitaires promenades dans les jardins et sur les 

collines riantes qui avoisinent Annéba.

Il recherchait les lieux déserts, les cimetières et la 

grève où le battement des flots contre les rochers 

noirs assoupissait son rêve. Il aimait monter sur 

la colline de la Casbah à l’heure du crépuscule 

mélancolique, et contemplait le soleil couchant 

derrière les montagnes bleuâtres.

Il commençait à aimer et à comprendre cette nature 

singulière de la terre africaine, ses splendeurs tristes 

et ses enchantements mystérieux.

À la maison il s’ennuyait. Son frère restait pour lui 

un étranger, malgré que Belkassem ait tout fait pour 

initier Mahmoud à la vie maure pour la lui faire 

aimer et adopter. Mahmoud fuyait la société de cet 

homme croyant et calme, dont l’âme était si loin de 

la sienne. Belkassem, attristé, essayait de pénétrer le 

mystère qui environnait pour lui son frère, ses idées 

et sa vie.

Quand Belkassem avait terminé ses études primaires 

arabes à la zaouïya des Bahmania, son père lui avait 

fait donner une instruction française suffisante pour 

lui permettre l’accès à la grande djemaa Zitouna de 

Tunis. Belkassem, lui aussi, avait beaucoup lu de 

livres français, il avait même voulu se mettre au 

courant des idées philosophiques modernes. Mais 

la graine de scepticisme était tombée chez lui sur le 

roc de la foi inébranlable, exaltée sans cesse par les 

pratiques de la confrérie très rigoriste des Bahmania. 

Son esprit s’était élargi et développé mais il n’avait 

pu se dévoyer et sa conscience n’avait point sombré.

Au début de son mariage avec Chelbia, Belkassem 

avait tenté de lui donner une certaine instruction. 

Il avait tout au plus réussi à lui apprendre à lire 

l’arabe dans le Coran, mais il n’était point parvenu 

à développer l’esprit de sa femme. De plus, il était de 

plus en plus souvent absent, puisqu’il était devenu 

mokaddem de sa confrérie.

Peu à peu, voyant que loin d’améliorer le sort de sa 

famille, ses tentatives réformatrices ne provoquaient 

qu’un surcroît de désagrément à cause de la 

jalousie et des moqueries des autres jeunes femmes 

Belkassem avait abandonné Chelbia au sort de 

toutes ses compagnes. Il se disait qu’à lui tout seul il 

était incapable de réformer les mœurs de sa race et 

que pour le moment, il valait mieux s’y conformer, 

afin de jouir de ce qui, pour lui comme pour tous 

les Musulmans est le bien suprême : la paix, surtout 

au foyer.

Chelbia était retournée à ses jeux puérils, à ses travaux 

à l’aiguille et à ses petites intrigues de pensionnaire.

Lella Djennète avait dit à son neveu : « J’avais réussi 

à instruire la mère de ton frère, la défunte Lella 

Aïcha, mais je n’ai jamais pu en faire autant de la 

tienne, Lella Kadoudja, qui est pourtant une sainte 

et bonne femme. Tout dépend de ce que Dieu a mis 

dans le cœur de l’homme et à quoi il l’a destiné ».

Belkassem, à mesure que son esprit mûrissait, 

devenait de plus en plus semblable à son père Si Halil. 

Celui-ci, plongé dans les affaires de sa confrérie, 

voyant dans les associations religieuses le seul moyen 

de relever l’Islam, souffrait d’être par son grand âge 

réduit à la presqu’inaction et il fondait de grandes 

espérances sur Belkassem.

Le vieux chérif était occupé à la rédaction d’un grand 

ouvrage arabe intitulé « Roujaa ila sebil Râched », ce 

qui signifie « Le retour sur le droit chemin » et où 

le taleb s’appliquait à démontrer aux musulmans le 

danger de leur inaction et de leur apathie présentes, 

à leur indiquer les voies pour le salut et le relèvement 

national par l’Islam, le seul possible et désirable en 

pays musulman.

Belkassem aidait avec zèle son père dans cette œuvre. 

Dès que Si Mahmoud fût arrivé, son père essaya de 

lui faire partager ses idées, ses espérances. Mais il se 

heurta chez le jeune homme à une telle indifférence, 

à une telle ignorance de la vie arabe, de ses besoins, 

qu’il désespéra d’employer jamais utilement 

l’intelligence peu commune et l’instruction de son 

fils. Celui-ci, entraîné par sa nature sensuelle et 

jouisseuse, se lassa bientôt des vivifiantes et saines 

contemplations de la nature et alla chercher, comme 

jadis à Alger et à Paris, des satisfactions dans la 

débauche.

Il découcha, au grand mécontentement de Si Halil 

qui, après plusieurs avertissements, se fâcha et lui 

intima sévèrement l’ordre de rentrer tous les soirs 

à dix heures au plus tard. Par ennui des querelles, 

Mahmoud se soumit. Mais, dès lors, il fut en proie 

à un ennui lourd qui, le désœuvrement aidant, le 

poussa à chercher autour de lui des compensations 

qu’aucun scrupule religieux ou moral ne lui 

interdisait. Il porta d’abord son attention sur la 

négresse Bou-Bou dont la conquête fut facile mais 

ne contenta pas Mahmoud. Alors il s’attaqua à 

Mannoubia qu’il croyait légère et dont la résistance 

éperdue lui fut une surprise. Effrayée, elle lui 

opposait la religion et les coutumes, disant que 

c’était un péché, qu’elle était sa sœur.

Mais charmeur et adroit, il réussit bientôt à vaincre 

les scrupules de la jeune femme en se faisant aimer 

d’elle.

Alors sa vie à la maison devint plus supportable entre 

ses deux maîtresses, dont il pouvait toujours avoir 

l’une à défaut de l’autre. Mannoubia, obligée à plus 

de mystère et de précaution, ne pouvait le rejoindre 

toutes les nuits dans sa chambre, alors la négresse la 

remplaçait.

Mahmoud commençait à connaître la famille et ses 

mœurs et il se dit qu’il ne serait en sûreté que du 

jour où il saurait inspirer à ses deux maîtresses une 

crainte salutaire.

Impénétrable, incompréhensible pour elles, il ne lui 

fut pas difficile de les emmener au degré d’adoration 

et de crainte voulu. Mahmoud était d’humeur 

sombre et despotique et ni Mannoubia, ni Bou-Bou 
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n’osaient jamais le contrarier en quoi que ce fût, 

craignant ses subites colères terribles et silencieuses 

qui se traduisaient par des coups.

Bou-Bou sut la première que Mahmoud partageait 

ses faveurs entre elle et Mannoubia. Mais elle n’osa 

protester et même elle ne fit aucun reproche à la 

jeune femme de crainte de représailles de la part du 

maître.

Mais un jour Mahmoud, en une heure d’ennui et de 

lassitude, vit par hasard Chelbia dans la cour.

Elle s’amusait à réunir, sous la goutte sans cesse 

renaissante qui tombait de haut, des fleurs éparses de 

jasmin qui, un instant, sombraient puis, remontant 

à la surface, flottaient éparpillées de nouveau.

Chelbia était plongée en cette sorte de rêverie vague, 

inexprimable en aucune langue humaine, qui est 

propre aux filles d’Orient.

Elle ne vit pas tout de suite Mahmoud, qui put ainsi 

jouir assez longtemps de ce spectacle charmant.

Mais, subitement, elle releva la tête et, apercevant 

son beau-frère, troublée et rougissante, elle se leva 

et regagna sa chambre, laissant retomber sur elle le 

rideau rouge qui, en été, remplaçait les battants des 

portes, s’ouvrant toutes sur la cour intérieure cachée 

à tous les regards du dehors.

Une idée très nette et qui ne lui causa aucun malaise 

surgit en ce cerveau de Mahmoud sans cesse occupé 

à la recherche de sensations nouvelles : faire de 

Chelbia sa maîtresse.

Son frère ne lui était rien.

D’ailleurs Mahmoud prévoyait de cette union des 

sensations intenses, puissantes et nouvelles.

Cela suffit pour le décider.

Mais il concevait aussi toutes les difficultés et le 

danger terrible de cette entreprise.

Comment voir seule sa belle-sœur ? Comment lui 

parler ?

Depuis lors, il se tint à l’affût, surveillant ce rideau 

rouge qui lui cachait l’intimité de la femme convoitée.

Belkassem, taleb et d’esprit cultivé, savait que le 

Coran ne contraint point la femme à l’ignorance et 

à la claustration.

Cependant, obligé par ses devoirs de musulman 

éclairé de vivre parmi des coreligionnaires pour 

travailler à son œuvre chère, il n’avait pu songer 

un seul instant à donner à son épouse et aux autres 

femmes de sa famille, une existence plus libre et 

moins retirée, chose absolument impossible dans ce 

milieu.

Mais il avait toutefois voulu instruire sa femme qu’il 

avait prise ignorante tout à fait, illettrée.

Il lui avait à grand peine appris à lire et à écrire 

l’arabe, faisant son possible aussi pour éveiller sa 

pensée, pour lui donner le goût de la lecture.

Lella Djennète, dont son frère avait fait une savante 

en arabe avait aussi cherché par tous les moyens à 

développer Chelbia.

Mais tous deux s’étaient heurtés à une indolence 

invincible et à une indifférence totale pour ce 

monde de la pensée, même la plus élémentaire, 

auquel ils essayaient de l’initier. Et, découragés, ils 

l’avaient laissée retourner à ses jeux puérils, avec ses 

compagnes et à ses petites intrigues de pensionnaire, 

au milieu de ses parentes, jeunes ou vieilles, toutes 

également ignorantes. Ainsi l’intelligence de Chelbia 

dormait. Elle croyait aimer son mari comme toutes 

les femmes heureuses aiment les leurs, ni plus ni 

moins. Elle ne pouvait savoir si elle en eut préféré 

un autre puisqu’aucun autre homme étranger à sa 

famille ne lui avait jamais adressé la parole. Elle 

pouvait avoir dix-sept ans maintenant et elle se 

sentait à l’apogée de sa beauté qu’elle savait superbe.

Elle passait une grande partie de ses journées à 

se parer et à se mirer dans les hautes glaces de sa 

chambre, s’admirant, se plaisant à changer de 

toilettes rien que pour jouir des différents effets de 

teintes aux assemblages changeants de ses bijoux.

Entre le large lit à moustiquaire blanche, les 

divans bas et moelleux, les coffres peints et garnis 

d’ouvrages en cuivre poli et les petites tables à huit 

pans de Tunis, Chelbia, lente et oisive, traînait sans 

cesse une molle et sensuelle rêverie.

Lentement, les jours de cette bienheureuse semi-

enfance s’écoulaient sans secousses, sans retours 

amers vers le passé, pareils aux élans passionnés vers 

l’avenir qui lui semblait devoir être la continuation 

pure et simple du présent.

Sensuelle, Chelbia était heureuse d’avoir pour mari 

ce Belkassem ardent, toujours épris d’elle, apportant 

cependant même à ses amours la sereine quiétude 

de son caractère. Pas d’emportement, de passion, 

pas de violence jamais...

Et la vie de Chelbia s’écoulait, comme cheminent, 

paisibles, les petites nuées blanches de l’été à travers 

l’outre-mer ardent du ciel d’Afrique.

Mais elle avait vu Mahmoud et il lui avait plu, sans 

qu’elle pût encore, inapte à analyser ses sensations, 

deviner ce qui se passait en elle. Elle songeait 

cependant avec plaisir à son beau-frère si beau, et 

dont les yeux d’ombre reflétaient une si singulière et 

si troublante ardeur.

N’y voyant aucun mal, elle s’abandonnait à ses 

rêveries déjà teintées de volupté, ne soupçonnant 

même pas qu’elle désirait cet homme.

Il fallut qu’un soir, dans l’ombre du vestibule, 

Mahmoud la rencontra et lui parla pour qu’elle se 

sentit plus troublée ensuite.

Mahmoud rentrait du dehors et Chelbia sortait 

d’un réduit où, depuis des siècles, s’accumulaient 

les étoffes et les vêtements des femmes, inépuisable 

réserve où l’on trouve des tissus anciens, aux dessins 

bizarres, oubliés depuis longtemps, mais toujours 

de mise en ces pays où la mode n’existe pas.

Ce fut Mahmoud qui parla.

—  Bonsoir ma sœur !

—  Bonsoir Si Mahmoud !

—  Pourquoi me fuis-tu toutes les fois que tu me 

rencontres dans la maison ? Ce n’est pas haram pour 

nous de causer ? N’es-tu pas la femme de mon frère, 

ma sœur ?

—  Qu’ai-je à causer avec un homme ?

—  Et si je suis seul, si je m’ennuie, si j’ai besoin de 

parler parfois à quelqu’un qui me console ?

Toi quand je te vois, cela me fait plaisir... C’est 

comme quand la lune se lève sur la cité obscure : 

tout s’illumine et l’on dirait que la mer est pleine 

d’or.

Et ce fut tout.

Mais, depuis lors, toutes les fois qu’ils se rencontraient 

seuls ils échangeaient ainsi quelques paroles. Chelbia 

était devenue moins farouche, elle ne se rendait 

encore point compte du sentiment qu’elle éprouvait 

envers Mahmoud. Elle se disait qu’il était son beau-

frère et qu’elle pouvait lui parler sans commettre de 

haram.

Tout cela rapprochait insensiblement Chelbia de 

Mahmoud, sans que la conscience de la jeune femme 

ne lui reprochât rien.

Bientôt, comme lui, elle chercha les rencontres, les 

attendit avec une impatience fébrile.

Tout aussi inconsciemment, elle préférait la société 

de Mahmoud à celle de Belkassem, si dissemblable 

en tout. Mahmoud lui racontait Paris et la vie des 

femmes de là-bas, les amours faciles et les drames 

de la passion.

En termes colorés, en phrases incisives et nettes, 

Mahmoud lui montrait toutes ces choses ignorées, 

et l’esprit de Chelbia, qui avait été réfractaire 

aux enseignements arides de son mari et de Lella 

Djennète, assimilait avidement ceux de Mahmoud...

Enfin le jour où il lui dit enfin son amour, Chelbia 

sentit qu’elle aussi l’aimait, qu’elle était à lui avec 

une passion dévorante qu’elle ne s’était jamais 

soupçonnée. Mais c’était si nouveau, si en dehors 

de tout ce qu’elle était habituée à voir et à entendre 

autour d’elle, qu’épouvantée, sans un mot, elle 

s’enfuit dans sa chambre et là, seule, secouée par des 

sanglots convulsifs, elle se débattit vainement contre 

l’emprise triomphante de son cœur, enfin éveillé :

C’était un haram terrible cela, un péché sans pardon 

possible... et elle se jurait de ne plus revoir Mahmoud, 

de rester fidèle à son mari.

Mais tout cela ne pouvait être bien sincère et 

bien durable puisque cela provenait de ce fond de 

traditions irraisonnées, acquis inconsciemment et 

ne répondant en elle à aucun sentiment réel.

Et au bout de trois jours d’angoisse et de lutte, 

Chelbia sentit que sans Mahmoud la vie lui était 

morne et vide de sens, qu’elle s’ennuyait à mourir...

Elle retourna auprès de lui, le suppliant de rester son 

frère, de ne plus la tenter.

Mais Mahmoud, conscient de ce qui se passait 

en elle, resta inexorable. Toutes les fois qu’ils se 

rencontraient, généralement dans l’ombre complice 

du vestibule, il lui disait des paroles enflammées 

et tendres qui jetaient un trouble indicible en elle.

Un jour, il la saisit à bras le corps d’une étreinte 

sauvage et mit un baiser sur ses lèvres qu’il sentit 

répondre à sa caresse, chercher à le retenir.

Chelbia en cet instant crut se sentir mourir en un 

demi-évanouissement délicieux. Après cela elle 

n’essaya plus de s’illusionner, de reculer l’échéance 

fatale et, à la première absence nocturne de 

Belkassem, appelé à Constantine, elle se laissa 

entraîner par Mahmoud dans sa chambre.

L’indolente épouse du mokaddem se révéla une 

amoureuse ardente jusqu’à la rage, jusqu’à 

l’évanouissement.

Depuis lors, elle brava tout pour son amour.

La vie était devenue une sorte de rêve, tour à tour 

délicieux et effrayant, traversé de brusques remords 

ou d’envolées superbes vers les sphères de la félicité 

absolue, partagée entre la crainte continuelle 

d’être découverte, le dégoût croissant des relations 

conjugales et le bonheur d’aimer et de se croire 

aimée.

Mahmoud n’aimait pas Chelbia.

Son égoïsme satisfait le ramenait seul auprès d’elle, 

et le sacrifice qu’elle lui avait fait de sa tranquillité et 

de la sécurité de sa vie peut-être le flattait mais ne le 

touchait pas.

Il n’eût rien sacrifié, ni de ses plaisirs ni de ses aises 

même, pour son bonheur à elle.

Quand Si Halil le maria, Chelbia conçut envers Béïa 

une haine profonde, silencieuse nécessairement, 

mais vigilante.

Mahmoud ne s’était fait aucun scrupule, dès les 

premiers temps de son mariage, de continuer ses 

relations avec Chelbia.

Ils se rencontraient maintenant dans une petite 

chambre vide du rez-de-chaussée, abandonnée 

parce qu’elle était obscure et humide.

Bou-Bou avait vite pénétré le secret redoutable des 

amours de Mahmoud avec Chelbia.

Elle les épiait avec son adresse et son agilité de petite 

guenon.

Mais elle gardait ce secret, comprenant quels résultats 

terribles la divulgation en produirait tant pour elle-

même, exposée à la vengeance de Mahmoud, que 

pour les amants, que Belkassem ne manquerait 

point de tuer.

Mannoubia, lasse de subir le joug brutal de Mahmoud, 

s’était mise à le fuir systématiquement, évitant les 

rencontres. Et lui, tant par esprit de contradiction 

que par désœuvrement, la recherchait au contraire 

toutes les fois qu’il ne pouvait voir Chelbia.

Cette dernière ignorait les relations de son amant 

avec Mannoubia et la négresse.

Elle aimait Mannoubia qu’elle plaignait de son 

sort de jeune divorcée sans fortune, attendant avec 

impatience d’être remariée.

Et en une heure d’angoisse, Chelbia se confia à 

Mannoubia...

Celle-ci ne ressentit aucune jalousie, aucune colère.

Elle n’avait jamais aimé Mahmoud, et cela lui était 

bien égal qu’il eût pour maîtresse Chelbia, la négresse 

ou toute autre, pourvu qu’il la laissât en paix, elle.

Et Mannoubia devint volontiers la confidente et 

la complice de Chelbia, à laquelle elle se garda 

bien d’avouer qu’elle avait, elle aussi, appartenu à 

Mahmoud.

Les premiers temps de son union avec Chelbia, 

Mahmoud avait senti l’éternel ennui qui pesait 

sur son âme, sinon disparaître, au moins devenir 

plus supportable, moins morne, et avec la passion 

fougueuse qu’il apportait à tous les actes de sa 

vie, il s’était donné à ses amours dont le caractère 

éminemment dangereux, le grisait.

Mais il était incapable de puiser longtemps à la 

même source une volupté égale... et peu à peu il se 

refroidit...



Quand, après leur première nuit d’amour, Mahmoud 

avait quitté Rakhil, la vieille Stitra était entrée dans 

la chambre de sa fille, subodorant le gain de la 

courtisane.

Rakhil, plongée en ses rêves singuliers, répondit à 

peine au doucereux salut de la vieille.

—  Hé bien, ô mon œil, le jeune Beldi a-t-il été 

généreux ?

Il est le plus généreux des hommes.

Les prunelles fauves de la procureuse reluirent 

rapacement.

—  Combien ? Combien t’a-t-il donné ?

—  Il m’a donné plus que tous les trésors des rois 

d’Israël. Visiblement, Rakhil torturait à dessein 

l’avidité de la vieille.

—  Combien ? Combien ? Ô Rabbi Adonaï ! Tu veux 

donc me faire mourir !

—  Si Mahmoud m’a donné plus que tous les trésors 

de la terre : il m’a donné l’amour.

Stitra sursauta : 

—  Mais l’argent, l’argent ? Combien d’argent ?

—  Pas un sou. Il m’a bien offert de l’or... Je ne sais 

plus combien. J’ai refusé.

Désappointée, furieuse, la vieille sursauta.

—  Tu es folle ! tu veux donc nous faire mourir de 

faim et de chagrin ? C’est nous qui t’avons élevée, 

c’est nous qui t’avons aimée... Tu veux donc nous 

ruiner à présent ! Toi qui savais si bien leur faire 

rendre gorge, toi qui leur prenais tant d’argent ! 

Tu en arrives à prendre un amant pour rien et un 

riche, un musulman ! Si tu avais au moins pris un 

des nôtres, un Israélite comme le petit Messaoud, il 

t’aurait aidé à faire ta fortune, mais un musulman ! 

Tu es folle !

Rakhil, indifférente, consciente de sa force, ne 

l’écoutait pas... Avec un sourire railleur, elle répondit.

—  Depuis toute petite je me suis donnée assez de 

peine pour vous tous. À présent, il faut aussi que je 

pense un peu à moi-même. D’ailleurs n’aie crainte : 

si je n’ai pas voulu prendre de Si Mahmoud le salaire 

ordinaire des femmes, c’est que je l’aime. Je sais que 

lui aussi m’aime. Afin que je ferme la porte à tous 

les autres, il ne nous laissera manquer de rien. Mais 

quant à lui extorquer de l’argent comme aux autres, 

je ne le ferai jamais. Il y aura toujours de quoi vous 

entretenir toi, le vieux et ton ânesse de sœur. Mais si 

tu oses encore m’ennuyer pour que je lui prenne de 

l’argent en plus du nécessaire, je m’en irai et je vous 

abandonnerai. Maintenant, apporte-moi le café et 

tais-toi.

Stitra, travaillée par la sourde peur de perdre Rakhil, 

obéit en maugréant.

Mais la fois suivante, elle guetta Mahmoud à la 

porte.

C’était le soir, un peu après l’heure de l’îcha. Une 

obscurité profonde enveloppait la maison. L’une 

des rares lanternes de la place de Carthage éclairait 

vaguement le recoin obscur sur lequel s’ouvrait la 

porte de Mordokheï.

Sous le ciel couvert, un souffle ardent de sirocco 

accumulait des nuages de poussières en suspension 

et de lourdes vapeurs grises...

Dans toute la ville endormie régnait le silence 

presque menaçant de ces nuits d’Afrique quand le 

souffle ardent du Sahara flétrit les arbres et les fleurs, 

et accable les hommes et les bêtes.

En ces heures de malaise et de souffrance, l’esprit 

hostile et destructeur du grand continent noir 

semble planer sur toutes ces cités, sur toutes ces 

solitudes immenses, semant les germes pullulants 

et féconds des fièvres et des épuisements mortels.

Mahmoud, par un portefaix kabyle, avait fait savoir 

à Rakhil qu’il ne viendrait que tard, vers onze heures.

Les mœurs arabes ne permettent point à un 

jeune homme de noble famille de fréquenter 

ouvertement, comme en Europe, de mauvais lieux, 

ou même d’avoir, au vu et au su de tout le monde, 

une maîtresse, quelle qu’elle soit. Ainsi Mahmoud 

n’eut jamais pu oser sortir avec Rakhil, même à la 

campagne... Stitra, assise sur le seuil élevé, fouillait 

l’obscurité du regard aigu de ses petits yeux jaunes. 

Enfin elle tressaillit : Mahmoud, enveloppé dans un 

grand burnous sombre, la tarboucha rabattue sur les 

yeux, s’approcha.

—  Sidi Mahmoud ! Sois le bienvenu ! Sois la richesse 

et la bénédiction de notre humble demeure !

—  Assez, assez ! Que me veux-tu ?

—  Sidi, pardonne-moi, mais nous sommes de 

pauvres, de bien pauvres gens... Je sais bien que 

puisque tu es assez généreux pour aimer notre fille, 

Rakhil, la prunelle de nos yeux, tu ne la laisseras 

manquer de rien, mais nous sommes endettés. 

Tous les jours, les prêteurs viennent nous menacer. 

Fais-nous l’aumône, Sidi, donne-nous de quoi nous 

libérer de nos dettes !

Mahmoud, habitué déjà à toutes les hideurs morales 

conçut un soupçon qui souleva son cœur de dégoût  : 

sans doute le désintéressement de Rakhil n’avait 

été qu’une comédie habile et qu’elle avait chargé la 

vieille de lui extorquer de l’argent en plus de ce qu’il 

donnerait naturellement pour que Rakhil n’ait pas 

besoin de recevoir d’autres hommes.

—  C’est bon, dit-il durement. Je lui donnerai de 

l’argent à elle comme à toutes les autres filles mais 

pas à toi, vieille maquerelle !

Effrayée, Stitra joignit les mains. 

— Sidi, par ta tête, ne lui parle pas de ce que je t’ai 

dit.

Donne-moi l’argent puisque tu es si généreux, mais 

ne lui en parle pas !

Étonné, remarquant l’épouvante de la vieille, il 

entra. Rakhil eut un cri de joie si absolument 

sincère que Mahmoud sentit toute la vanité de ses 

appréhensions.

Il lui demanda toutefois si réellement la famille était 

endettée.

Rakhil surprise, sursauta.

—  Ah ! la vieille mégère, elle t’a parlé ! Hé bien je 

la quitterai, j’irai vivre où tu vivras, pour toi seul.

—  Non... Reste. Ton départ d’ici, elle ira le crier sur 

tous les toits. Cela fera un scandale terrible et me 

causera du tort.

Et Mahmoud songeait avec une croissante surprise 

à la mystérieuse créature qu’était cette prostituée 

juive, ignorante et roublarde, qui se révélait capable 

d’un amour vrai et relativement désintéressé...

Et dans le vide profond de son existence manquée, 

faussée dès son enfance, Mahmoud sentit monter en 

lui une inextinguible soif de l’amour de Rakhil qui, 

seule, lui donnait l’oubli, ne fut-ce que momentané, 

de l’ennui qui le torturait sans cesse et qui était son 

refuge unique contre la suprême douleur de penser.

De plus, il y avait là l’attrait puissant entre tous pour 

de telles natures, de la nouveauté, du non encore 

éprouvé et la griserie de cet inconnu qu’était pour 

lui l’âme de Rakhil...

Mahmoud ignorait le remords et cette torture au 

moins lui était épargnée de regretter le mal qu’il 

faisait et de plaindre ses victimes...

Ainsi il ne songeait même jamais à sa femme, 

ni à Chelbia, toutes deux plongées par lui dans 

l’amertume imméritée de l’abandon.

Malgré son éducation européenne, Mahmoud 

s’était très vite accoutumé à la vie arabe moderne, 

production bâtarde de nombreux siècles de 

décadence, et il savait en tirer profit.

La claustration des musulmanes lui était un 

instrument précieux : ni sa femme ni sa belle-sœur 

ne pouvait rien contre lui.

Mahmoud avait rencontré Rakhil et, devant cette 

apparition à la fois étrange et charmante, celle 

de Chelbia avait pâli et s’était très vite évanouie. 

Mahmoud l’abandonna froidement, consciemment, 

comme il l’avait prise, donnant toutes ses heures à 

Rakhil. Le mystique sourire qui errait sans cesse sur 

les lèvres voluptueuses et dans les larges prunelles 

d’azur sombre de la Juive, attirait singulièrement 

Mahmoud.

Auprès d’elle il éprouvait non seulement l’ivresse 

dévorante des sens, mais encore celle plus intense 

peut-être de l’esprit, tenu en éveil par cette vivante 

énigme qu’était Rakhil.

Elle était triste et, au sein de la richesse et de la 

joie, elle était mécontente de son sort... et non pas 

parce qu’elle avait honte de sa condition ou que des 

remords la hantaient... Non. Elle ne regrettait rien.

Comme lui elle était sans cesse en proie à un désir 

vague, indéterminé et d’autant plus angoissant 

qu’elle était incapable d’en définir la cause et l’objet. 

C’était en elle comme en lui à certaines heures 

de douloureux et violents élans vers un ailleurs 

inconnu, mais où devait être le bonheur et qu’ils 

n’atteindraient jamais...

D’abord Chelbia, stupéfaite de ne plus voir Mahmoud 

même quand Belkassem était absent, lui envoya par 

Bou-Bou des messages de doux reproches.

Il ne répondit pas.

Alors, elle interrogea la négresse. S’était-il réconcilié 

avec sa femme ? Était-il malade ?

Mais Bou-Bou la détrompa.

Non, il ne s’était pas réconcilié avec Béïa... Il n’était 

pas malade. Il s’en allait tous les soirs et ne rentrait 

qu’à l’aube, bravant ainsi la colère des vieux. La 

rusée Bou-Bou préférait de beaucoup que Mahmoud 

demeurât l’amant de Chelbia : ainsi il restait à la 

maison, guettant les absences de Belkassem et, 

quand celui-ci ne sortait pas, souvent Mahmoud 

avait recours à la négresse en son croissant dégoût de 

sa femme. Tandis que maintenant il n’y était jamais 

et ne faisait plus aucune attention à Bou-Bou. Et 

elle suggéra à Chelbia l’idée que Mahmoud devait 

avoir une maîtresse au dehors. Chelbia, tourmentée 

par le doute cruel épia elle-même Mahmoud et, un 

soir qu’il allait sortir, elle l’aborda dans le vestibule.

Au lieu des tendres paroles auxquelles Chelbia l’avait 

accoutumé, elle l’accabla de plaintes et de reproches.

Était-ce elle qui l’avait cherché, qui, la première, 

avait conçu l’idée criminelle de commettre le péché 

avec lui ? Il l’avait détournée de tous ses devoirs, il 

avait empoisonné sa vie en y introduisant la crainte 

et le remords...

—  Tu as mis ma vie en danger, disait-elle.

—  Avant d’exposer ta vie, je crois que j’ai commencé 

par risquer la mienne !

—  Toi c’est autre chose. Tu es un homme, tu peux 

t’en aller, te défendre ! Et moi, pauvre femme, si mon 

mari apprend jamais ma trahison, il me tuera... Tu 

veux toujours qu’il soit fait selon ton bon plaisir à 

toi !

—  Oui certes. Il sera toujours fait selon ma volonté. 

Adieu !

Alors désespérée, perdant toute prudence, elle saisit 

sa main.

—  Mahmoud ! Mon bien-aimé Mahmoud ! Ne t’en 

vas pas ! Ne vois-tu donc pas que je suis ton esclave, 

ta chose, que ma vie t’appartient ! Pour toi j’irai au 

fond de l’enfer...

—  Non, dit-il froidement, je vais rejoindre ma 

maîtresse, une juive, la chérie de mon cœur... Et toi, 

reste. Tu as ton beau mari. Qu’il te suffise jusqu’au 

jour où il t’égorgera. Quant à moi, sache qu’il n’est 

pas encore né celui qui enchaînera ma volonté.

Et, sans un mot de pitié, il sortit, la laissant seule, 

éplorée, dans l’ombre.



Belkassem s’était depuis longtemps aperçu du 

changement qui s’opérait dans le caractère de sa 

femme et il redoublait envers elle de tendresse et 

de prévenances, l’interrogeant sur le mal dont il la 

voyait souffrir, tâchant de la consoler.

Et Chelbia se plaignait d’une vague maladie de 

langueur, de vapeurs, de douleurs imprécises, 

suppliant tout le monde de la laisser dormir. Et 

quand l’on s’éloignait, elle s’étendait sur un divan 

et, se cachant la tête sous un grand châle bleu, elle 

restait immobile.

Elle ne dormait pas.

Ses nuits elles-mêmes s’écoulaient dans le vague 

trouble des rêves engendrés par l’insomnie.

Belkassem fit appeler auprès de Chelbia les meilleurs 

médecins d’Annéba...

Elle les abusa tous, se plaignant de souffrances 

imaginaires. Son visible dépérissement semblait 

confirmer ses dires et les médecins s’efforcèrent en 

vain de la guérir...

Belkassem, affligé, continuait cependant sa vie 

active d’homme d’idée et d’action, se donnant à son 

œuvre chère avec toute l’ardeur consciente et ferme 

de son tempérament.

L’ennui conscient qu’éprouvait Mahmoud était 

aussi étranger à Belkassem que l’incrédulité de 

son frère. Tout en éprouvant les nombreuses et 

inévitables désillusions que réserve la vie à tous nos 

enthousiasmes, à tous nos élans les plus généreux, 

tout en perdant peu à peu, au prix des plus cruelles 

expériences, sa foi juvénile en la foule versatile à 

la fois et routinière qu’est l’humanité, Belkassem 

conservait, inébranlable, le culte de l’Idéal, la foi en 

un avenir meilleur et la confiance à jamais immuable 

en ce Dieu de l’Islam qu’il adorait en toute sa sublime 

et simple splendeur, dégagée de tous les symboles, de 

tous les mythes destinés à la plèbe des non-initiés...

Et au milieu de toutes les rancœurs de la vie, 

Belkassem était heureux.

Jamais aucun soupçon ne surgit en son âme confiante 

parce que droite, au sujet de la fidélité de sa femme 

et, la voyant souffrir, loin de pressentir la vérité, il 

se fit plus doux et plus tendre. Et Chelbia, dans le 

désert de sa vie désormais faussée, agonisait, réduite 

au silence.

Mahmoud lui échappait totalement.

Elle n’osait même plus l’aborder aux rares heures où 

il se trouvait à la maison.

Tant qu’avait duré son éphémère bonheur, Chelbia 

avait trouvé toute simple et très aisée l’inévitable 

dissimulation. Elle n’en avait réellement souffert 

que les premiers jours, quand sa conscience la 

tourmentait encore.

Mais maintenant, la nécessité de garder le silence, 

de cacher à tous les yeux, sauf à ceux qu’elle sentait 

inintelligents de Mannoubia et de la négresse, ses 

souffrances lui étaient devenues une torture de tous 

les instants.

Contre toute raison, contre toute évidence, elle 

espérait encore de plus en plus faiblement, et cette 

vague lueur la faisait vivre.

Lella Djennète, d’après la tristesse plus profonde, 

quoique silencieuse toujours, de Béïa fut la première 

à remarquer que Mahmoud avait complètement 

abandonné sa femme et elle parla à son frère, lui 

reprochant de tolérer une telle inconduite sous son 

toit. Le vieux chérif s’émut et interrogea lui-même 

Béïa. Mais la jeune femme défendit de son mieux 

ce mari qu’elle adorait, allant même jusqu’à nier 

les continuelles absences nocturnes de Mahmoud.

Si Hâlil savait à quoi s’en tenir sur la conduite de son 

fils et il se contentait de hocher tristement la tête en 

face des généreuses dénégations de Béïa.

Et un soir où Mahmoud allait sortir pour courir 

auprès de sa Rakhil, Bou-Bou l’appela au nom de Sidi.

Le jeune homme eut un geste de colère, mais il 

obéit. Il monta dans la vaste chambre du premier 

qu’occupait Si Hâlil.

C’était une pièce de forme allongée, tenant tout un 

côté de la maison.

Les murs garnis de faïence de couleurs tendres, 

disparaissaient presque sous une décoration 

composée d’armes, de trophées de chasse, de peaux 

de panthères de boucliers touaregs, d’amulettes en 

cuir venant du Soudan lointain et de ces tableaux 

arabes en ébène, en nacre et en pierres précieuses où 

sont inscrites des sourates du Coran ou des vers des 

grands poètes de l’Islam.

Le mobilier se composait d’un vaste lit en fer ouvragé 

sous une moustiquaire de gaze rose brochée, de larges 

divans recouverts d’étoffes soyeuses aux changeants 

reflets et de tapis superbes de Tripoli et de Kairouan 

sur les faïences bleues du plancher.

Sous le plafond en bois ouvré et doré, courait le long 

des murs une haute corniche en stuc sculpté en une 

fine dentelle d’un dessin compliqué et délicat.

Des lampes en cristal taillé pendaient sur des 

chaînettes d’argent et répandaient une lumière 

discrète sur ce décor de vieil Orient immuable.

Sur une grande table des livres et des parchemins 

étaient entassés.

Si Hâlil, en gandourah et en turban blancs, était 

assis sur l’un des divans, la tête baissée, son chapelet 

d’ambre à la main.

Auprès de lui, en une cassolette de fer, des aromates 

brûlaient lentement, emplissant l’atmosphère tiède 

de senteurs légèrement enivrantes.

La lueur rose des lampes glissait sur les vêtements 

blancs, sur le turban et la barbe neigeuse du vieillard.

Auprès de lui, plongé dans la lecture d’un vieux livre, 

Si Belkassem était assis, drapé comme toujours dans 

ses burnous noirs.



Mahmoud, ennuyé et morose, devinait bien 

pourquoi son père l’avait appelé.

Il le salua, baisa sa main que le chérif lui abandonna 

avec son impassibilité sereine, puis relevant la tête et 

dardant sur son fils le regard calme et sévère de ses 

grands yeux encore étincelants, il dit :

—  Si Mahmoud, je t’ai appelé ici pour te parler une 

dernière fois au sujet de la conduite que tu tiens 

depuis ton retour dans cette demeure qui n’abrita 

jamais, et ne doit abriter que des tolbas, des croyants 

et des hommes de bien marchant dans le sentier 

de Dieu. Or toi, depuis le premier jour, tu t’en es 

écarté. J’avoue devant Dieu ma faute : je n’eusse pas 

dû te confier à Si Ahmed, mon frère, qu’a perdu la 

contagion européenne. J’eusse dû, comme je l’ai 

fait pour ton frère, t’élever dans la saine doctrine 

de notre confrérie. Dieu me juge et me pardonne !

Mais maintenant je n’ai pas le droit de tolérer plus 

longtemps ton inconduite sous mon toit. Je te donne 

l’ordre de te réconcilier avec ton épouse qui est la 

meilleure et la plus douce des créatures et de ne 

plus déserter le domicile conjugal. As-tu compris ?

—  Oui, j’ai compris. Mais tu m’as marié, Sidi, sans 

me demander mon consentement et je ne puis aimer 

cette femme.

—  Qu’as-tu à lui reprocher ?

—  Elle est laide et bête. Elle ne me plaît pas enfin. Il 

me semble que c’est suffisant pour que je la répudie.

Les yeux du vieillard étincelèrent.

—  Par la vérité du Coran auguste, tu ne le feras 

pas ! Quant à tes mœurs de roumi du siècle, tu les 

abandonneras ou je te briserai comme je brise ce 

kalam !

Et le vieux taleb brisa entre ses doigts nerveux la 

plume en roseau qu’il avait prise sur la table. Il 

en jeta dans la direction de Mahmoud les débris. 

Mahmoud contenait avec peine la rage féroce qu’il 

sentait monter en lui et la haine qu’il éprouvait pour 

ce père qui voulait violenter sa volonté et l’astreindre 

à une vie misérable entre quatre murs auprès d’une 

créature honnie et dédaignée.

Mais il comprenait combien inutile serait toute 

révolte et il se taisait.

—  Je te défends de traiter désormais ta femme 

comme tu l’as fait jusqu’à présent, entends-tu ? 

reprit Si Hâlil.

Sans un mot, Mahmoud s’inclina et sortit.

Belkassem, qui n’avait pas quitté des yeux les feuillets 

de son livre qu’il tournait cependant machinalement, 

soupira et dit :

—  Sidi, mon frère n’obéira pas. Rien ne le réduira et 

rien ni personne ne le ramènera dans le sentier du 

bien ! Il est mon frère et je l’aime. Cependant Dieu 

me pardonne, j’aimerais mieux le voir mort que sur 

cette voie de perdition.

—  Ô mon fils chéri ! Quelle amertume ! Trouver 

là tout près de nous, dans notre propre sang, un 

ennemi, un renégat, dédaigneux de tout ce qui nous 

est cher, de tout ce que nous voudrions inculquer 

à tous les musulmans, nos frères qui, quoiqu’ils 

errent dans les ténèbres de l’heure présente, ne sont 

qu’égarés encore, mais point perdus comme ce fils 

du péché ! En qui avoir confiance, en qui espérer 

pour l’accomplissement de notre œuvre si nous 

rencontrons une telle indifférence en un fils, en un 

frère ? Si le découragement n’était une trahison et 

un péché mortel, à voir de telles choses l’on pourrait 

perdre tout espoir en ce monde musulman, dont 

nous rêvons de faire un colosse puissant, une lumière 

éclatante destinée à illuminer un jour l’univers d’une 

impérissable lueur !

En effet Mahmoud avait quitté son père le cœur 

irréconcilié, humilié et exaspéré par les menaces du 

vieillard, et il était bien résolu à tout braver pour 

continuer le genre de vie qu’il menait, le seul qui lui 

sembla supportable et digne de lui. Mais les querelles 

avec son père lui déplaisaient et il songeait au moyen 

de les éviter.

Pendant quelques jours, il se montra plus prudent, ne 

quittant la maison qu’après minuit et traitant même 

sa femme avec plus d’affabilité, ce qui remplit Béïa 

de joie. Elle s’empressa de parler à Lella Djennète 

et à Khadoudja de cet heureux changement et les 

vieux, reconnaissant leur impuissance à réformer 

cette âme sombre et rebelle, se contentèrent de ce 

qu’ils prirent d’abord pour un acheminement vers 

un avenir meilleur.

Mais dès que Mahmoud sentit la surveillance 

des vieux se relâcher, il reprit son genre d’avant, 

disparaissant dès la tombée de la nuit pour ne rentrer 

qu’en plein jour.

Pendant que Mahmoud s’était astreint à plus de 

prudence et que Chelbia le savait plus souvent chez 

lui, la nuit surtout, elle avait été prise d’une émotion 

intense, indicible : peut-être s’était-il lassé de sa 

maîtresse, peut-être au sein de l’ennui qu’il devait 

éprouver à la maison lui reviendrait-il à elle, qui était 

prête à tout pardonner et à lui rendre toute l’ardente 

tendresse qu’il avait si durement repoussée.

Elle lui écrivit plusieurs lettres enflammées où elle le 

suppliait de revenir à elle... Mais Mahmoud déchira 

ces missives devant la négresse et ne répondit rien.

Alors en Chelbia le dernier espoir s’écroula : donc 

s’il ne venait pas, même maintenant qu’il sortait 

moins souvent, c’est qu’il n’avait plus pour elle 

aucune affection.

Et elle resta plongée en une désespérance amère. 

Mais elle n’avait point oublié les dernières paroles 

dédaigneuses et cruelles que lui avait lancées 

Mahmoud :

—  Je vais vers la chérie de mon cœur, ma maîtresse, 

une juive. Et dès que Chelbia vit que Mahmoud 

recommençait à découcher toutes les nuits, elle se 

sentit prise d’une insurmontable envie de savoir qui 

était cette juive. Elle appela donc un matin Bou-

Bou et lui ordonna de faire surveiller au dehors 

Mahmoud.

Bou-Bou avait un frère, Abdou Faye, Soudanais de 

taille géante, d’une singulière beauté d’idole d’ébène 

poli aux longs yeux d’ombre et de farouche mystère.

Abdou Faye ne travaillait jamais. Il appartenait à 

cette catégorie d’individus que l’on appelle à Naples 

des lazzarnis et en Algérie des zouffris. Abdou 

semblait sans cesse plongé en la voluptueuse demi-

ivresse du kif dont il était un fumeur enragé. On 

l’eut cru complètement indifférent à tout ce qui se 

passait devant ses yeux mi-clos.

Il paraissait absorbé tout entier en l’une de ces 

vagues rêveries indicibles, intraduisibles, propres 

aux primitifs.

Mais en réalité il était au courant des moindres détails 

des rouages les plus compliqués de cette vie arabe 

si fermée, si cachée, si mystérieuse, volontairement 

toute de sous-entendus et d’allusions. Il connaissait 

tout le monde dans Annéba et il eut pu mettre un 

nom sur toutes les figures qui défilaient devant lui 

sans qu’il semblât même les voir.

Bou-Bou savait toujours à peu près où trouver 

Abdou Faye.

Ce jour-là elle se rendit au marché arabe et là, devant 

un café elle trouva le Soudanais étendu selon son 

habitude sur un banc, en train de fumer le kif parmi 

d’autres vagabonds kabyles ou noirs...

À côté, un autre Soudanais frappait en cadence 

monotone un tam-tam, berçant ainsi la somnolence 

d’Abdou. Sans même changer de position il écouta 

ce que sa sœur lui confiait avec beaucoup de gestes 

expressifs en leur langue rauque et étrange.

Puis, lentement il se leva et, sans un mot, il se mit en 

route remontant vers la vieille ville. Et, à la tombée 

de la nuit, il vint frapper à la porte de Si Hâlil. Bou-

Bou le guettait. En peu de mots, avec son grand air 

impassible, Abdou lui donna des renseignements très 

complets sur Rakhil et ses amours avec Mahmoud. 

Puis il étendit sa longue main noire, vaguement rosée 

intérieurement. Bou-Bou lui remit la récompense 

promise par Chelbia.

Abdou Faye s’éloigna lentement dans la nuit 

bleuâtre... Bou-Bou sautillante, avec son éternel rire 

malicieux, courut auprès de Chelbia pour lui rendre 

compte de la mission de son frère.

Parmi les choses amères que Chelbia apprit ainsi, 

une surtout la blessa profondément...

Bou-Bou avait dit :

Et l’on sait dans le quartier de Carthage que Si 

Mahmoud ne paye pas Rakhil. Elle l’aime et a fermé 

sa porte à tous les autres hommes.

Ainsi, non seulement il l’avait trahie pour une juive, 

une prostituée, mais encore il aimait bien réellement 

celle-là et il en était aimé !

Chelbia se sentit incapable d’endurer plus longtemps 

ce martyre de l’impuissance et de l’inaction. Et, de 

concert avec Mannoubia et Bou-Bou, elle se mit à 

songer au moyen de séparer Mahmoud de Rakhil.

Agir sur lui-même, elles savaient bien qu’il était 

inutile d’y songer.

Bou-Bou, la plus rusée des trois, suggéra à Chelbia 

l’idée de prévenir Béïa en lui donnant tous les 

renseignements qu’elle devait ignorer. Ainsi Béïa 

préviendrait les vieux et ceux-ci surveilleraient de 

plus près Mahmoud.

Mais depuis que Béïa était mariée, Chelbia 

n’entretenait plus avec elle aucune relation d’amitié.

Elle n’entrait jamais dans la chambre de sa belle-

sœur et quand les vieilles lui en demandaient la 

cause, elle répondait qu’elle craignait de rencontrer 

Mahmoud, dont elle se gênait, disait-elle. Ainsi, elle 

comprit qu’il serait imprudent pour elle d’aller ainsi 

simplement parler à Béïa de choses aussi intimes.

La négresse se chargea donc de la commission. Elle 

vint un matin auprès de Béïa qui la gâtait beaucoup 

et se mit à babiller avec la volubilité excessive de sa 

race.

Béïa sans méfiance lui répondait en vacant aux 

soins de son ménage : elle avait bien une servante, 

une Kabyle, élevée dans la maison, mais celle-

ci était malade... De plus, les travaux du ménage 

servaient à Béïa de distraction en sa triste existence 

d’abandonnée cloîtrée.

Soudain, sans rapport aucun avec le reste de leur 

entretien, Bou-Bou demanda :

—  C’est à Si Mahmoud cette belle ceinture qui est 

pendue là au clou ?

—  Oui... À qui serait-elle donc ?

—  Comment ! Il est déjà sorti de si grand matin ! 

Ou bien il a de nouveau découché ? Où peut-il être 

en ce moment ?

—  Dieu le sait !

Et Béïa se détourna...

—  Je l’ai vu hier soir Si Mahmoud. Il était dans le 

quartier de Carthage.

Béïa, avec une indifférence voulue pour ne pas sembler 

tenir aux commérages de la négresse, demanda :

—  Il se promenait ?

—  Non, il achetait des fleurs. Je croyais que c’était 

pour toi.

Il ne les a donc pas apportées ?

—  Non...

—  Alors il a dû les porter à Rakhil.

—  À quelle Rakhil ?

Béïa n’ignorait plus rien des trahisons de son mari. 

Elle soupçonnait même ses relations avec Chelbia et 

malgré tout son amour, elle avait parfois maintenant 

des instants de révolte amère.

Elle eut parlé aux vieux, mais elle songeait au drame 

sanglant que provoquerait dans la famille une telle 

révélation.

Et elle était bien décidée à se taire.

Elle savait aussi que Mahmoud délaissait depuis 

quelques temps Chelbia, qu’il devait avoir en ville 

une autre maîtresse préférée. Mais Béïa n’avait 

aucun moyen de se renseigner à ce sujet... Que lui 

importait d’ailleurs le nom de sa rivale !

Bou-Bou joua l’étonnement.

—  Comment ! s’écria-t-elle, tu ne sais pas ? Mais 

toute la ville en parle ! Mahmoud a pour maîtresse 

la fille du vieux Mordokheï Azoulay, Rakhil... Alors 

tu ne le savais pas ?

Béïa fronçant ses sourcils peints, répondit 

sévèrement  :

—  Non je ne le savais pas. Ça m’est égal. Quant à toi 

je ne veux pas que tu parles ainsi de Sidi. Tais-toi et 

vas-t’en.

Mais, malgré cet échec, Chelbia prit la résolution de 

parler elle-même à Béïa.

Afin de ne pas éveiller de soupçons, elle lui adressa 

plusieurs fois affectueusement la parole et passa 

même une fois à dessein sous les arcades, devant la 

porte de Béïa, de qui Chelbia n’avait pas le moindre 

doute sur l’ignorance complète où elle croyait Béïa 

de ses amours avec Mahmoud...

Elle ne comprenait nullement le caractère de sa 

belle-sœur et ne s’imaginait pas que celle-ci, étant 

presque sûre d’une telle chose, pût se taire et la 

tolérer uniquement de peur de causer de terribles 

malheurs.

Béïa était fort surprise des avances subites que lui 

faisait Chelbia.

Pacifique et douce comme toujours, elle y répondit 

par une amabilité réservée, ne désirant pas ce 

rapprochement avec cette femme qui lui était 

devenue odieuse.

Mais Chelbia, après plusieurs courts entretiens avec 

Béïa, résolut de frapper le grand coup et, un matin, 

parée, elle se rendit chez sa belle-sœur. Sur le seuil, 

elle s’arrêta net : Mahmoud lui tournant le dos était 

là, qui s’habillait.

—  Bonjour ma sœur, dit Béïa, toujours impénétrable 

et avenante...

Mahmoud brusquement se retourna et Chelbia put 

lire un violent mécontentement dans le regard de 

son amant.

Sans un mot il acheva sa toilette et sortit, passant 

devant elle...

Chelbia, décontenancée et troublée par cette 

rencontre, s’assit, tandis que Béïa préparait le café de 

l’hospitalité. Elle était loin de se douter que Chelbia 

aurait l’impudence de lui parler de Mahmoud. Après 

une courte conversation futile, où Chelbia sut être 

naturelle, il y eut un silence.

Puis Chelbia dit, tâchant de sembler indifférente :

—  Ton mari est sorti ? Les hommes sont tous les 

mêmes. Ils sont toujours dehors... Comme le mien  : 

toujours en voyage ou à la zaouïya. Et nous autres 

femmes, nous sommes toujours seules à nous 

ennuyer... Est-ce que Si Mahmoud suit aussi une 

Voie qu’il est toujours dehors ?

—  Non. Il se promène.

—  Moi vois-tu sœur, je sais toujours ce que fait mon 

mari. Je le fais surveiller... Tu ferais bien d’agir de 

même, car cela fait du tort à la famille... On parle 

beaucoup de ton mari en ville paraît-il.

Béïa, irritée, considéra attentivement Chelbia, sans 

deviner encore le vrai but de la démarche de sa belle-

sœur, elle commençait à sentir un piège. Chelbia, 

sans se troubler, continua :

—  L’on accole le nom de Si Mahmoud à celui d’une 

prostituée juive, une certaine Rakhil, auprès de 

laquelle il est sans cesse... Ne ferais-tu pas bien de 

prévenir les vieux ? Si je te dis ça c’est par amitié. J’ai 

des parentes au dehors qui le savent par leur mari ou 

leur frère... Autrement ça ne me regarde pas... Mais 

c’est un grand haram ce que fait ton mari !

Béïa comprit alors le but de cette visite insolite et, 

lentement, plongeant le clair regard de ses yeux gris 

dans l’ombre de ceux de Chelbia, elle dit avec une 

intonation presque menaçante :

—  J’aime mieux que Si Mahmoud sorte commettre 

du haram au dehors que de savoir qu’il en commet 

un bien plus terrible ici même, sous le toit de son 

père, dans la maison où est morte sa mère, que Dieu 

lui accorde sa clémence ! Et je préviendrais en effet 

Lella Djennète, Si Hâlil et aussi Si Belkassem si je 

ne craignais de faire couler beaucoup de sang dans 

cette demeure, Dieu juge et punisse les criminels !

Chelbia, stupéfaite, devint livide. Elle se sentit 

défaillir.

—  Mais... Comment ici ? Mais... avec qui ?

—  Tu le sais mieux que moi, kéféral. Écoute, vas et 

ne viens plus jouer ta vie et celle d’un autre fils du 

péché... Ne viens plus me tenter comme le démon 

des ténèbres, goule !

Et Chelbia, sans oser proférer une parole, sortit. Béïa 

était désormais l’absolue maîtresse de la destinée des 

deux amants.

D’abord, Chelbia songea à prévenir Mahmoud de ce 

danger qu’il ignorait sans doute... Mais elle réfléchit 

que, d’abord en le mettant ainsi sur ses gardes, elle 

le perdrait pour jamais car, même s’il se lassait de la 

Juive, il n’oserait plus jamais la revoir, elle ; qu’ensuite 

il pouvait, audacieux comme il l’était, interroger sa 

femme, et apprendre l’imprudente démarche qu’elle, 

Chelbia, venait de tenter...

Et elle comprit qu’il valait mieux se taire et patienter.

Les paroles de Béïa avaient jeté dans l’âme de Chelbia 

un trouble profond, une sorte de sombre terreur 

superstitieuse...

En effet, tout ce qu’elle avait fait était un haram 

terrible et si, pour le moment, ceux d’entre les 

hommes qui pouvaient l’en punir l’ignoraient, Dieu 

le sait, et elle tremblait à la pensée qu’il n’y avait rien 

à tenter contre cette force invisible et terrible que le 

peuple musulman appelle le Mektoub.

« Oui, se disait-elle. Ni les vieux ni Belkassem 

ne savent rien... Mais, s’il est écrit qu’ils doivent 

l’apprendre, et si personne ne vient le leur dire, la 

main de Dieu le leur écrira en lettres de feu dans le 

ciel ou dans les ténèbres...

Épouvantée, elle passa des nuits affreuses, tantôt 

tremblante et éplorée, tantôt suppliant cet inconnu 

omnipotent dont elle se sentait environnée, et qui 

savait son crime...

Par un de ces contrastes ironiques dont est tissée 

toute vie humaine, elle qui avait, en sa désespérance 

souvent invoqué la mort, se sentait affolée de terreur, 

maintenant qu’elle avait cru voir planer l’aile noire 

de Meleik-el-Moute au-dessus du sentier de sa vie...

Malheureuse, torturée de regrets, de remords, 

abandonnée, sans cesse menacée, elle voulait 

cependant vivre, inconsciemment, par cette force 

obscure qui attache si solidement au processus 

physique même de l’être, tout ce qui vit, tant il 

est vrai que la souffrance est l’une des conditions 

inhérentes à la vie...

Inconsciemment, Béïa avait commencé l’œuvre de 

vengeance où Chelbia, victime elle-même, devait 

souffrir pour le seul vrai coupable, Mahmoud.



La maison de Mordokheï était de construction arabe, 

un cube de maçonnerie passé à la chaux bleuâtre, 

sans ouverture sur le dehors et sans étage.

La chambre de Rakhil, la plus belle et la plus grande 

de toutes, s’ouvrait sur la cour dallée de rouge qu’elle 

obligeait à grand peine Khmimsa à tenir propre.

Un rideau rouge fermant la porte entretenait une 

pénombre transparente dans la vaste pièce tapissée 

de faïence.

Sur les murs, quelques photographies et un portrait 

de Rakhil, à l’huile, peint par quelque amant roumi 

d’un talent incontestable.

Il y avait là un grand lit italien en fer à la tête et 

aux pieds duquel, sur des plaques de tôle, s’étalaient 

de naïves peintures, paysages aux tons veloutés et 

ardents.

Au lieu de la blanche moustiquaire arabe, un lourd 

rideau de soie violette descendait du plafond, déplacé 

au milieu des tons luisants des faïences.

Une armoire à glace dans un coin, puis des meubles 

arabes, des divans en forme de bancs, des petites 

tables basses, des coffres peints.

En face de la porte flanquée de deux petites fenêtres 

carrées sans vitres, sur le tapis tunisien du plancher, 

deux matelas de laine bleue, recouvert d’un 

superbe tapis de Kairouan, épais et soyeux, et d’un 

amoncellement bariolé de coussins arabes, de forme 

allongée : le lit bédouin où se tenait, des journées 

entières durant, Rakhil... et qu’elle réservait à 

Mahmoud, par une pudeur étrange chez elle : tant 

d’autres avaient passé avant lui, sur le lit italien, sous 

les rideaux de soie violette...

Par une chaude après-midi finissante d’août, Rakhil 

était couchée, comme à l’ordinaire, sur son lit de 

nomade.

En simple chemise de mousseline blanche et en 

gandourah d’indienne claire, ses beaux bras nus et 

ronds relevés sous la toison fauve de ses cheveux 

teints, elle rêvait, attendant le soir qui devait ramener 

sous son toit Mahmoud pour de nouvelles ivresses 

qui dureraient presque jusqu’à l’aube.

Les yeux mi-clos, elle rêvait.

Enfin elle se sentait bien près d’être heureuse. L’ennui 

morne des journées d’antan avait fait place à une 

sorte de rêve- rie langoureuse, douce infiniment.

Seul l’imprécis désir qui, parfois venait l’entraîner 

vers des ailleurs inconnus et très mystérieux la 

hantaient maintenant de plus en plus souvent...

Même aux heures enivrantes de ses nuits d’amour, 

sous l’étreinte de plus en plus passionnée de 

Mahmoud, elle sentait ce désir troublant lui venir. 

Elle eût voulu prendre son amant, se l’incorporer 

en quelque sorte, faire sienne cette chair à jamais...

Oui, elle aimait et se sentait aimée, et l’univers avait 

changé d’aspect à ses yeux.

Tout lui semblait régénéré, devenu plus beau et plus 

riant, depuis qu’elle avait rencontré Mahmoud. Et 

ce jour-là, elle songeait vaguement à ces choses de 

son amour.

À certains souvenirs récents elle se sentait tressaillir 

jusqu’au plus profond de ses entrailles... Elle revivait 

ainsi, délicieusement, certaines voluptés passées.

Mais une inquiétude lui restait cependant, au sein 

de cette atmosphère de bonheur qu’elle sentait 

comme se condenser au- tour d’elle : malgré toute 

son ignorance, son inaptitude à l’observation et 

au raisonnement, elle sentait bien tout ce fond 

d’obscurité et de mystère, redoutable pour elle, qu’il 

y avait en Mahmoud.

Ainsi jamais elle ne l’avait vu gai, joyeux. Souvent, 

depuis quelque temps, elle le voyait sourire. Rire, 

jamais.

S’il daignait plaisanter, ses facéties avaient le mordant 

amer de l’ironie et Rakhil en ressentait une sorte de 

malaise.

Il y avait toujours en Mahmoud tout un infini de 

pensées et de sensations qui ne se donnaient pas, qui 

restaient cachées et inexprimées.

Et ce monde-là, issu non pas d’une pensée large et 

profonde, d’une sensibilité intense, mais bien de 

l’immense et froid égoïsme de cette âme, était un 

mystère indéchiffrable pour l’intelligence inculte de 

Rakhil.

D’autres, plus aptes à la pensée, comme Belkassem 

et Béïa elle-même, avaient deviné sinon les détails 

au moins la nature de cet amer fond de ténèbres qui 

composait le moi réel de Mahmoud.

Rakhil, ne pouvant le comprendre, en sentait 

seulement l’existence, ce qui lui causait une sorte de 

crainte et d’appréhension inconscientes.

Rien de plus difficile à concevoir, pour les êtres dont 

l’intelligence est très cultivée, que la souffrance de 

l’intellect inculte, quand il est vif et puissant de 

par sa nature, et qu’il se dé- bat dans les ténèbres, 

aux prises avec tout un monde de circonstances et 

de sensations incompréhensibles pour lui... Rien de 

plus difficile à concevoir et à exprimer que ces états 

d’âme simples, vagues, indéfinissables et nébuleux 

comme les amas imprécis des mondes non encore 

indifférenciés et condensés qui semblent sommeiller 

en des brumes laiteuses, aux confins loin- tains de 

l’univers...

... Au Maghreb, quand le carré net de ciel visible 

depuis la cour de Rakhil se fut empourpré pour 

le quotidien incendie des jours finissants, le lourd 

marteau de fer de la porte retombant deux fois avec 

un bruit sourd, fit tressaillir délicieusement Rakhil 

c’était le signal convenu, et Mahmoud entra.

Depuis qu’il était à Annéba, il portait le costume 

Maure, aux teintes harmonieuses et délicates, allant 

du bleu pâle des vêtements de drap jusqu’au jaune 

discret du turban de soie soigneusement roulé en 

quatre étages absolument réguliers, en passant par 

le blanc laiteux de la gandourah en soie diaphane de 

Tunis.

Son visage d’un ovale parfait, au front large et haut, 

au nez mince et droit, éclairés par l’éclat superbe 

des larges yeux sombres, s’était légèrement bronzé 

au soleil ardent de l’été barbaresque, rendant plus 

mâle ce masque pâle que jamais aucune expression 

d’allégresse n’illuminait.

Rakhil se leva en s’écriant, joyeuse :

—  Y a rouhi ! Mon âme !

Il sourit, et le rouge saignant de ses lèvres au contour 

à la fois obstiné et voluptueux, découvrirent la 

blancheur de ses dents.

—  Asslèma, ya Rakhil ! dit-il, de sa voix lente et basse, 

conservant les intonations particulières au dialecte 

d’El Djézaïr.

... Après le baiser qui, chaque soir, commençait leurs 

longues ivresses, Mahmoud, alangui, se releva à 

demi, s’appuyant du coude sur l’un des coussins. 

Distrait, il suivait du regard les volutes bleues que 

décrivait dans la lueur finissante la fumée de sa 

cigarette.

Répondant aux pensées qui venaient de la troubler, 

Rakhil demanda : 

—  À quoi penses-tu, Sidi ?

—  Je pense qu’il n’est pas de source capable 

d’étancher ma soif !

—  Comment cela ?

—  Oui... Jamais en aucune circonstance de ma vie, 

je n’ai connu le contentement de moi-même et des 

autres.

Sans bien saisir les sens de ces paroles, Rakhil 

comprit qu’il parlait justement de ces choses 

mystérieuses qu’elle sentait en lui.

—  Explique-moi ce qu’il y a en toi qui fait que tu ne 

ressembles pas aux autres hommes.

Ironiquement, il sourit, avec un geste las de la main : 

—  T’expliquer cela ! Mais ne vois-tu pas que tout 

ce que je fais ne ressemble pas à ce que font les 

autres... Et non pas parce que je fais des actions 

extraordinaires en elles-mêmes, mais bien parce 

qu’elles proviennent, chez moi, de causes très 

différentes de celles qui font agir les autres hommes. 

D’abord, tous les hommes aiment quelqu’un ou 

quelque chose, et moi je n’aime rien ni personne. 

Rakhil, presque épouvantée, sursauta :

—  Comment ! tu n’aimes personne ? Et moi ? 

Mahmoud sourit.

—  Tu ne me comprends pas ! D’ailleurs, personne ne 

t’a jamais appris à penser. Oui, si tu veux appeler cela 

amour, je t’aime. Mais... est-ce bien toi que j’aime, 

ou bien seulement la sensation que tu me procures, 

et que je n’éprouve avec aucune autre femme ? Je 

t’aime, oui... Tout autre que moi appellerait cela de 

l’amour et se croirait heureux... Mais moi, je sais 

trop bien que ce n’est pas toi que j’aime, mais bien 

moi-même, en la jouissance que tu me donnes.

Les prunelles bleues de Rakhil s’élargissaient 

démesurément, en l’effort douloureux de son 

cerveau pour comprendre.

—  Alors, tu ne m’aimes pas ?

Impatienté, regrettant d’avoir parlé, il haussa les 

épaules.

—  Si. J’éprouve pour toi le sentiment que tout le 

monde appelle amour. Que t’importent, à toi, les 

raisons et la vraie nature de ce sentiment ? Jouis-en 

en paix ! Tu as la chance inouïe de pouvoir sentir très 

intensément tout en ne comprenant pas ce que tu 

sens. L’intelligence est un poison dont la mort seule 

peut nous guérir. Laisse dormir en toi ce poison, et 

jouis...

Souvent déjà Mahmoud avait tenu devant Rakhil 

des propos semblables, jetant en l’âme inquiète de 

la juive un trouble infini, l’emplissant de stupeur.

—  Appelle l’amour comme tu veux puisque tu es 

savant, dit-elle. Mais dis-moi que tu m’aimes, que tu 

m’aimeras toujours.

Un sourire amer glissa sur les lèvres pâles du maure.

—  Toujours ! Est-ce qu’il y a ne fut-ce qu’une illusion 

qui dure toujours, c’est-à-dire qui nous accompagne 

jusqu’à la Mort ? D’ailleurs sois tranquille : tant que 

tu me vois venir à toi, c’est que je t’aime, c’est-à-

dire que tu me donnes le frisson que je te demande 

et que je ne trouve qu’auprès de toi. Mais, afin que 

tu ne puisses, un jour, me faire de reproches, sache 

que si, tôt ou tard, je cesse d’éprouver pour toi la 

volupté, seul objet de mes désirs, seul but de ma vie, 

tu ne me reverras plus. Ce sera fini. Aucune force 

humaine n’est capable d’enchaîner ma volonté.

... À mesure que Mahmoud parlait, Rakhil sentait 

l’obscurité se faire dans son âme et une terreur 

indicible l’envahir... Ainsi un jour viendrait, bientôt 

peut-être, où Mahmoud l’abandonnerait, où elle se 

retrouverait de nouveau seule, dans le désert désolé 

de sa vie d’antan !

Mais, dans la pénombre encore vaguement rosée du 

crépuscule finissant, elle vit le visage de son amant 

se pencher sur elle, comme transfiguré et, dans le 

regard de ses yeux, elle lut une langueur infinie et 

un ardent désir de ses caresses...

Le propre de tous les vrais sentiments ardents et 

profonds est de nous donner l’illusion enivrante de 

leur éternité... et il nous semble que nous les avons 

éprouvés depuis toujours, que nous les éprouverons 

à jamais... ou bien, pour les âmes plus conscientes, 

dès le jour où elles conçoivent l’un de ces sentiments, 

envahissant et dominant tout l’être, leur vie passée 

semble annulée, anéantie, se perd en des grisailles 

d’existence de chrysalide, ensommeillée...

Ainsi, sous les caresses de Mahmoud, Rakhil 

oublia tout ce qu’elle avait pu saisir des discours de 

son amant, et elle s’abandonna à la félicité infinie 

de l’amour qui lui semblait, en cet instant, durer 

infiniment.



Très étrangement, chez Mahmoud lui-même, de la 

morne tristesse qui, toute cette journée avait pesé sur 

son âme, surgit un désir fou, sans cesse renaissant, 

et une sensibilité qui lui fit éprouver une ivresse 

encore inconnue jusque là.

Pour la première fois de sa vie, il sentit l’émotion 

profonde du cœur s’allier chez lui à la jouissance 

purement sensuelle, la seule qu’il eût connue 

jusqu’alors.

Tandis qu’ils s’étreignaient follement, jusqu’à la 

douleur, jusqu’à la rage, les ténèbres de leurs âmes 

leur semblaient se dissiper, faire place à une lumière 

éblouissante... Ils se sentaient purs et bons, comme 

lavés par les larmes extatiques de la volupté, de toutes 

leurs souillures passées... Il leur semblait renaître à 

la vie, à une vie nouvelle où la douleur n’aurait plus 

de raison d’être et qui ne finirait jamais.

Ils atteignirent, ce soir-là, l’apogée de la félicité qu’ils 

pouvaient se donner l’un à l’autre...

Et Rakhil sentit qu’elle avait enfin saisi l’objet des 

désirs imprécis qui l’avaient torturée des années 

durant...

Mahmoud retombé, haletant, brisé, le cœur encore 

palpitant d’une ivresse sans nom sur les coussins 

ravagés de leur lit d’amour, resta pendant un long 

instant incapable de penser...

Il se sentait plongé en une délicieuse non-existence. 

Puis, subitement, il sentit un impérieux besoin de 

s’en aller, au grand air du dehors, d’être seul, et 

de penser... Il sentait que tout un monde nouveau 

venait d’éclore en son cerveau enflammé et, 

brusquement, après avoir étreint Rakhil pour un 

baiser où, pour la première fois, il se sentit exprimer 

une reconnaissance sincère, il sortit, lui disant :

Je dois rentrer... Je reviendrai demain, je reviendrai 

toujours. Tu es le paradis... Je reviendrai toujours...

À grands pas, comme poussé par une force inconnue, 

il remontait tout en haut de la colline d’Annéba. Là, 

au-dessous de l’abîme, au sommet des rochers à pic, 

court un rempart très bas, à hauteur d’appui.

Les tamaris pâles et les figuiers de Barbarie, aux 

formes contournées et méchantes, se penchent au-

dessus de la route qui passe tout en bas, sur le bord 

de la mer...

Mahmoud alla s’accouder au parapet de fer du pont 

de la Casbah, en face du golfe encore plongé dans les 

ténèbres : l’heure de l’îcha venait à peine de sonner 

et la pleine lune ne s’était point encore levée.

Un silence profond, inusité, régnait là, au-dessus de 

la ville bruyante d’ordinaire, les soirs d’été.

Dans le ciel pur, d’un bleu si foncé qu’il semblait 

noir, l’infini des lueurs astrales scintillait d’une 

incomparable splendeur, inconnues aux froides 

étoiles, souvent voilées, du ciel septentrional. 

Alentour, dans l’ombre, les formes blanches des mai- 

sons et calles, d’un noir plus opaque, semblaient se 

mouvoir, osciller vaguement comme animées d’une 

vie étrange, fantomatique...

Mahmoud, encore empli du trouble inexprimable 

que lui avait laissé la volupté inouïe de ce soir, restait 

là, immobile, s’abandonnant à une sensation toute 

physique, de bien-être mêlé d’une lassitude vague.

... Mais peu à peu, vers la haute mer, le ciel pâlit, 

comme en une aube commençante. De vagues lueurs 

roses traversèrent d’abord l’horizon puis, peu à peu, 

à peine distinctes, elles se reflétèrent sur l’eau noire 

du golfe qui apparut immense et calme.

En bas, au bout de la double jetée fermant l’avant 

port, les deux feux de position, vert à droite, rouge à 

gauche, se reflétaient en innombrables petites lignes 

lumineuses, sans cesse brisées, sans cesse éteintes 

sans cesse renaissantes, le rouge d’une intensité de 

couleur inouïe, l’autre blafard comme remontant 

en transparence des dessous insondables des flots. 

Puis plus loin, vers le large, la lanterne indicatrice 

d’un récif dangereux, fixée au sommet d’une bouée 

flottante indéfiniment par la grande houle rude 

arrivant de la haute mer, se devinant en une ligne 

plus noire là-bas, vers l’horizon septentrional 

derrière le feu tournant du phare du Cap-de-Garde 

et celui, immobile, de Bas-el-Hamra.

Puis la lueur s’accentua, plus colorée, d’un rose 

presque écarlate déjà, et des hachures sanglantes 

coururent à la surface des eaux noires, vaguement 

bleuissantes déjà.

Enfin, le disque blanc émergea de l’eau, radieux.

Les étoiles, noyées dans la grande lueur glauque 

venue d’en-bas, pâlirent et la surface morte jusque 

là du golfe, s’anima d’une vie étrange, inondée 

de lueurs multicolores, mouvantes, changeantes, 

indéfiniment, allant du bleu glauque des abîmes au 

rouge écarlate du corail, en passant par des teintes 

inouïes de vert, de gris, d’or en fusion et de cuivre 

rouge.

Pour la première fois, Mahmoud sentit son 

âme vibrer, enivrée réellement par la splendeur 

inexprimable de ce spectacle... Pour la première 

fois, il sentit son esthétisme froid faire place à un 

enthousiasme vrai, profond...

... Il ne se reconnaissait plus, surpris de ressentir 

des émotions aussi intenses, aussi sincères surtout. 

Lui aussi jusqu’à ce jour, il avait ressenti, quand 

il pensait à Rakhil ou quand il était auprès d’elle, 

l’indéfinissable désir de quelque chose de meilleur, 

de plus intense que la sensation présente. Lui aussi, 

parfois, il avait senti palpiter son cœur, en un élan 

ardent vers un inconnu charmeur...

Toutes les ivresses, toutes les extases passées l’avaient 

laissé insatisfait.

Tout à l’heure au contraire, il s’était senti, pour 

un instant, entrer de plain-pied dans le domaine 

extatique de l’absolue satisfaction. Quand il 

étreignait Rakhil il ne pouvait imaginer rien de 

meilleur, rien de plus intense, ni rien désirer...

... Et là, devant le calme infini de cette nuit enchantée, 

une idée lui vint, soudain, lumineuse, d’une netteté 

glaciale : jamais plus il ne désirerait Rakhil comme 

il l’avait désirée jusque là, car tout son désir n’avait 

eu d’autre objet que d’atteindre la félicité éprouvée 

de ce soir-là.

Il était satisfait car il avait possédé enfin en Rakhil 

ce quelque chose de mystérieux, de follement désiré 

qui, jusque là, avait toujours semblé se refuser, et 

l’entraîner plus avant à travers la gamme ascendante 

des voluptés.

Maintenant Rakhil ne pouvait plus rien lui donner, 

puisqu’elle s’était donnée toute, ce soir-là.

... Et il comprit, sans pouvoir en douter un seul 

instant, que l’ivresse éprouvée ce soir ne devait plus, 

ne pouvait plus se répéter jamais.

L’acheminement était achevé, le but était atteint... et 

Mahmoud se retrouvait de nouveau seul, au sein de 

l’aride désert de son ennui...

Pour la première fois depuis sa rencontre avec Rakhil 

il se remit à songer aux chimères à venir, aux autres 

femmes, aux autres voluptés...

Doucement, lentement, sans hâte, il reprit le chemin 

de la maison paternelle, à travers le rayonnement 

bleu de la lueur lunaire glissant sur les chaux 

blanches des façades nues et muettes, tandis qu’il se 

souvint que, dans l’extase finissante, il avait promis 

de revenir le lendemain, de revenir toujours...

Et, ironiquement il sourit :

—  À quoi bon ?
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Rakhil sur sa couche en désordre songeait : en elle 

aussi les désirs indéfinissables s’étaient tus. En elle 

aussi le calme aussi s’était fait...

Mais quel calme ! Elle sentait par toutes les fibres 

de son être une volupté nouvelle, naïve, infinie : la 

volupté d’exister.

Toutes les ombres mornes qui avaient depuis son 

enfance endeuillé son âme s’étaient dissipées et il lui 

semblait qu’elle venait de s’éveiller par une matinée 

radieuse de convalescence, après une longue nuit 

de long sommeil, agitée par les songes malsains du 

délire.

Toute sa vie passée lui semblait maintenant s’être 

reculée en un passé si lointain qu’à peine elle s’en 

souvenait.

Elle aussi, comme Mahmoud, elle ne désirait plus 

rien de meilleur ni de plus intense.

Mais naïvement, de toutes les forces de son âme plus 

saine, elle croyait à la durée de ce bonheur...

Et elle songeait avec un intense frisson, non plus 

seulement aux extases passées mais encore à celles à 

venir qui, croyait-elle, égaleraient celles qui avaient 

marqué sa naissance au bonheur.

Un étonnement lui restait seulement : pourquoi, au 

lieu de prolonger leurs caresses comme d’ordinaire 

jusqu’au matin, pourquoi Mahmoud était-il parti si 

précipitamment ?

Mais, avec la quiétude de son bonheur, elle se disait :

—  Qu’importe ? Je ne puis comprendre toutes ses 

pensées d’homme et de savant. Qu’importe puisqu’il 

reviendra demain, puisqu’il reviendra toujours ! ? 

Et elle s’endormit doucement, souriante, paisible 

comme elle ne l’avait jamais été, même en sa toute 

première enfance...

La vieille Stitra était accroupie au milieu d’une 

sorte de niche dans la muraille de la cour, servant 

de cuisine.

Devant elle, dans une terraille rouge, posée sur un 

pot-à- feu arabe en terre cuite, bouillait doucement 

une sorte de breuvage très fortement aromatique, 

destiné à rendre les forces aux personnes épuisées  : 

depuis cinq jours que Mahmoud n’était pas revenu, 

n’avait donné aucune nouvelle de lui, Rakhil 

stupéfaite, épouvantée d’abord, puis désespérée, 

dépérissait à vue d’œil.

Elle avait attendu Mahmoud avec l’impatience de 

son grand amour au lendemain de leur dernière 

entrevue.

Il n’était pas venu.

Messaoud et la vieille avaient rôdé aux abords de 

la maison de Si Hâlil, croyant à une maladie de 

Mahmoud, à un malheur...

Ils n’avaient réussi à voir que Bou-Bou : rien de 

particulier ne s’était passé, Mahmoud se portait 

bien, mais il n’était plus ressorti depuis quelques 

jours et il passait tout son temps étendu sur son lit à 

lire ou à rêver.

Et l’esprit de Rakhil se débattait dans les ténèbres.

—  Tu l’as souvent trouvé étrange, disait le fidèle 

Messaoud.

Il doit être fou...

En effet c’était la seule explication plausible que 

Rakhil pouvait admettre... Comment ! Au lendemain 

d’un pareil épanouissement du plus radieux des 

bonheurs, après lui avoir juré de revenir toujours, il 

s’enfermait chez lui, dans cette maison qu’il haïssait, 

et il ne revenait plus.

Elle essayait pourtant de se consoler en attribuant 

cette manière d’agir à des querelles survenues entre 

Mahmoud et les vieux.

Mahmoud lui parlait rarement des différends avec 

son père, non pas par respect pour Si Hâlil mais par 

cette réserve innée qui empêche les Musulmans de 

révéler à des étrangers, à une femme surtout, leur 

vie privée.

Mais elle savait bien qu’il était marié malgré lui et 

que son père le persécutait à cause de ses sorties 

nocturnes.

Rakhil se désolait, quoique l’idée ne lui fut 

point encore venue que Mahmoud avait résolu, 

consciemment et définitivement, de l’abandonner.

« Il m’aime trop, se disait-elle, il reviendra ».

Mais, tourmentée par l’incertitude, elle avait perdu le 

sommeil et l’appétit et Stitra voulait lui faire prendre 

une sorte de tisane reconstituante, composée de 

plantes sauvages et de racines amères.

En face d’elle sa sœur, Noucha, était agenouillée.

Vieillie avant l’âge, d’une laideur maladive, Noucha, 

malgré ses vingt-quatre ans, semblait presque aussi 

vieille que sa sœur aînée.

Après sa sortie de prison, elle n’avait pu reprendre la 

vie de courtisane et elle était devenue la domestique 

à tout faire, surchargée de travail, battue par Stitra 

et méprisée par Rakhil... Elle avivait le feu au moyen 

d’un petit éventail rond, sans manche, tissé en alfa... 

Doucement, d’une voix atone, presque enfantine, 

elle chantonnait.

C’était le soir et la lumière rouge d’une bougie dans 

un chandelier de fer, éclairait les deux femmes vêtues 

de noir, penchées sur leur cuisine de sorcière.

À travers le rideau rouge baissé sur la porte de Rakhil, 

une faible lueur perçait et un silence de mort régnait 

dans toute la maison que seule la chanson monotone 

de Noucha troublait. L’on frappa à la porte.

Les deux femmes tressaillirent et Rakhil elle-même 

se précipita dans le vestibule, son chandelier à la 

main : qui pouvait en effet venir en de pareilles 

heures, par un temps de sirocco, sinon Mahmoud ?

D’une main tremblante elle ouvrit. Mais elle recula, 

à la fois désappointée et effrayée : devant elle 

s’était dressée la silhouette géante, enveloppée de 

cotonnades bleues d’Abdou Faye, le Soudanais.

—  Bonsoir, dit-il de sa voix lente, avec son accent 

rauque et traînant. C’est bien toi qui es Rakhil ?

—  Oui... Qui es-tu et que veux-tu ?

—  Je suis Abdou Faye, le frère de Bou-Bou Samana 

qui est chez Si Hâlil.

À ce nom le cœur de Rakhil bondit : le nègre venait 

de la part de Mahmoud !

—  Entre, entre vite ! Tu viens de la part de Si 

Mahmoud ?

—  J’ai besoin de te parler, seule.

Elle le fit entrer dans sa chambre, tout au fond, 

renvoyant Stitra et Noucha.

Le nègre s’accroupit à terre en une pose simiesque, 

s’appuyant de sa longue main noire sur le sol.

—  Non, dit-il. Je ne viens pas de la part de Si 

Mahmoud mais pour parler de lui. J’ai à te dire un 

secret qui te rendra ton amant qui t’a quittée et que 

tu pleures...

—  Comment sais-tu cela ?

Un rire étrange éclaira la belle figure noire d’Abdou.

—  Qu’est-ce que cela te fait ? Tu vois que je sais 

tout... Oui, je puis mettre entre tes mains la vie de Si 

Mahmoud... Mais il faut que tu me payes largement 

ce secret. Tu es riche, tu peux me payer...

—  Peut-être que tu mens ? Comment peux-tu mettre 

la vie de Si Mahmoud entre mes mains ?

—  Dès que je t’aurai dit le secret tu comprendras 

quelle puissance terrible tu possèdes sur Si 

Mahmoud.

Je te le jure sur le Coran auguste.

—  Combien veux-tu ?

—  Dix douros.

—  Quel que soit ton secret, c’est trop cher. D’ailleurs 

je n’en ai pas besoin. Je ne veux pas de mal à 

Mahmoud. Je l’aime.

Longtemps, âprement ils marchandèrent. Enfin 

pour en finir, Rakhil conclut le marché à trente 

francs, dont elle lui donna immédiatement la moitié.

Alors, se calant plus commodément sur un coin de 

tapis, les yeux élargis moitié enfantin, moitié cruel, 

Abdou murmura très bas :

—  Si Mahmoud avant de te connaître a été l’amant 

de sa belle-sœur Lella Chelbia, la femme de Si 

Belkassem ben Hâlil.

Quand Si Mahmoud l’a abandonnée pour toi, elle 

m’a chargé par l’entremise de ma sœur, Bou-bou, 

de surveiller Mahmoud. Ma sœur m’a tout raconté. 

Maintenant qu’il ne sort plus, il doit être revenu à 

ses amours avec Chelbia... Alors tu comprends : si 

tu trahis ce secret Si Belkassem tuera Mahmoud et 

Chelbia comme des moutons. Tu vois maintenant si 

mon secret est important !

Rakhil, les yeux largement ouverts, fixés sur le 

nègre, avait écouté, étonnée et sentant une sorte 

d’inquiétude vague étreindre son cœur. Mais quand 

Abdou émit la supposition que Mahmoud avait pu 

reprendre Chelbia, une lueur fauve passa dans le 

regard de Rakhil.

—  Et tu ne mens pas, dit-elle.

—  Par la vérité du Coran auguste et sur la tombe 

de mon père, c’est vrai. Maintenant si tu as jamais 

besoin d’un homme adroit, connaissant tout et tout 

le monde, envoie ta mère me chercher. Elle n’aura 

qu’à demander Abdou Faye le Soudanais au marché 

arabe... Donne-moi le reste de l’argent.

Silencieusement, Rakhil lui donna quinze francs et 

il s’en alla de son pas lent de somnambule. Il remonta 

vers la haute ville où il connaissait un café kabyle 

où l’on fumait le kif, portes closes, toutes les nuits... 

Quand il passa devant la maison close et silencieuse 

de Si Hâlil, il fit sauter gaiement les six douros dans 

sa main et un large sourire glissa sur sa face noire 

dans l’ombre étouffante de la nuit.

Depuis trois jours, le chelbi soufflait, les forêts 

brûlaient du côté de Souk-el-Hamd et il pleuvait 

des cendres et du sable sur la ville comme un suaire 

gris...

Ainsi se préparent dans l’ombre les destinées 

enchevêtrées et compliquées des hommes qui, 

souvent, sont condamnés à leur insu tandis qu’ils 

continuent de vivre, inconscients, sans remarquer 

aucun changement au cours monotone de leur 

existence de créatures aveugles et abandonnées, 

sans défense, au milieu de l’océan de mystères qu’est 

la vie.
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—  Messaoud si tu veux me voir, si tu veux que je te 

permette de m’aimer et de jouer avec mes cheveux, 

prends ton kalam et écris-moi une lettre en arabe. 

Un nuage de tristesse passa dans le regard du jeune 

Israélite. Mais, obéissant, il s’assit à terre, préparant 

dans sa main gauche une feuille de papier pliée en 

deux.

—  Dicte !

« À la lumière, à la prunelle de nos yeux, à la joie 

de notre cœur, à notre seigneur, Si Mahmoud ben 

Hâlil El Metiny, le salut soit sur toi. Ensuite que 

ton esclave, ta maîtresse, ta servante, se meurt 

dans l’abandon sans savoir par quoi elle a mérité ta 

cruauté envers elle.

Elle te fait savoir qu’elle ne connaît plus le sommeil, 

qu’elle passe ses nuits à penser à toi et à pleurer et 

qu’elle ne se nourrit plus que de ses larmes. Elle te 

prie par ta tête et par la mémoire de ta mère chérie 

de venir au plus vite la voir sans quoi elle mourra 

comme une fleur sans eau. Elle t’attend ce soir au 

Maghreb. Le salut soit sur toi. Rakhil, ta servante ».

—  C’est tout ?

—  Oui. Plie la lettre. À présent va au marché arabe 

et appelle-moi un Soudanais qui doit s’y trouver, 

Abdou Faye. Le connais-tu ?

—  Qui ne le connaît ?

Et, avec un soupir, Messaoud sortit.

Depuis qu’Abdou avait révélé à Rakhil le secret 

de Mahmoud, la juive avait beaucoup pensé et 

elle avait compris qu’en effet Mahmoud devait ne 

plus l’aimer puisqu’il l’abandonnait. Elle pensait 

qu’avec le caractère obstiné et indomptable qu’elle 

lui connaissait, aucune défense du vieux n’aurait pu 

l’empêcher de revenir et que, s’il ne le faisait pas, 

c’était bien volontairement.

Désormais elle se savait abandonnée et de jour en 

jour plus elle désespérait de revoir Mahmoud...

Mais ce qu’elle ne pouvait parvenir à s’expliquer, 

c’était la cause de cet abandon au lendemain d’un 

tel bonheur, après de tels serments, les seuls qu’il lui 

eût jamais faits.

Ainsi il avait menti, il l’avait abusée ? Il s’était 

outrageusement moqué d’elle...

Mais le souvenir de leur dernier soir lui revenait 

avec une enivrante netteté et contredisait cette 

supposition : non, aucun homme ne pouvait jouer 

ainsi la comédie. Il avait versé des larmes de joie, il 

avait râlé comme un agonisant, il avait été sincère !

Et cette contradiction flagrante augmentait encore 

les ténèbres où se débattait l’esprit de Rakhil.

Et, peu à peu, elle se sentait plongée en une 

désespérance sans borne.

Elle était devenue indifférente à tout ce qui l’entourait, 

préoccupée jour et nuit de ses pensées sombres, 

toujours les mêmes, gravitant toujours autour de 

l’incompréhensible mystère de son abandon par 

Mahmoud.

Elle avait repoussé avec colère les consolations 

intéressées de la vieille Stitra et lui avait sévèrement 

défendu de recevoir qui que ce fût, sauf Mahmoud 

s’il venait, ses émissaires s’il en envoyait, Messaoud 

et le Soudanais.
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