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Préface

Pierre Magniere

Quel honneur et quel bonheur!

Oumar Tall me propose d’écrire quelques mots pour introduire le récit du cheminement
de Sambourou. Depuis plus de 20 ans, ma famille et moi sommes amis d’ Oumar, Damba et ses
deux enfants, Madani et Madina.

Qu’ avons-nous en commun? Sirement pas le chemin puisgue lui et son épouse ont fait le
trget de I’ Afrique vers I’ Occident alors que nous avons fait le trgjet dans I autre sens et vivons
actuellement & Dakar. Par contre, nous avons en commun une certaine ouverture envers ce qui est
différent, une volonté de passer al’ action et une certaine quéte du sensde lavie.

En lisant le récit d’ Oumar, j’imagine Madani et Madina chanter le refrain de Joe Dassin:
«Qu'il est long, qu’il est loin ton chemin, Papal ».

C’est un chemin qui part de Mopti, au Mali, pour aler ensuite a Montréal, au Quéebec.

C’est un chemin qui part de la vie de village au bord du Niger ou nous avons le temps de
vivre, ou il semble qu’un instant dure longtemps, ou on se demande si on ne vit pas de la méme
facon depuis toujours.

Ce chemin les a conduits de I’ autre coté de I’ Atlantique, de I’ autre cbté ou on n'ajamais
le temps, de I’ autre coté ou tout change tout le temps dans le «cloud du net planétaire».

Sambourou observe avec son regard d’enfant les couleurs de Mopti, |a tendresse de sa
grand-mere, le fonctionnement de sa fratrie, les grands qui sont au lycée ainsi que le porteur
d’eau qui ne peut pluslivrer d’ eau.

C’ est un monde vivant.
Sa route passe a Bamako avec des surprises puis arrive au pied du Mont-Royal, au
Québec. 1l posséde toujours ce regard candide face aux comportements de |a société canadienne,

ou les rapports humains sont codés a leur facon. C’est un monde si différent!

Le cheminement de Sambourou et de son épouse a appris a leurs enfants qu’il faut aller de
I’ avant et construire savie. L' important n’ est pas le chemin, mais le cheminement de lavie.

Cheminer, ' est observer et grandir.
Cheminer, ' est apprecier et vivre.
Cheminer, ¢’ est un exemple pour les jeunes.

Merci, Oumar, pour ton livre «Grandir au Mali, vivre au Canada.»
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AVERTISSEMENT.

Que suis-je venu faire dans le champ littéraire? Est-ce pour renouer avec un vieux
réve gque je caressais lorsque j’ étais dans des petites classes, soit celui de devenir, un jour,
auteur engagé de latrempe d’ Aimé Césaire, dont je connaissais plusieurs textes poétiques
par ceeur? Est-ce pour réconforter, si peu soit-il, cet ancien professeur des petites classes
qui, aprés m’avoir vu réussir le D.E.FY, était tout é&onné de me voir en 10°™ Sciences au
lieu de la 10°™ Lettres? Ne lui avais-je pas répondu en son temps qu’ on m’ avait orienté
en Sciences et que je comptais bien y rester parce, m’ avait-on dit, qu’il y’'aurait plus de
débouchés en Sciences qu’en Lettres?

Voila pourquoi dans ce récit, je tiens a vous prévenir que j’ écris comme je parle,
et cela, dans un style assez simple, rien que pour me faire comprendre. N’ étant pas un
homme de littérature (je suis informaticien), je me suis dit: a ce stade-ci de ma vie, qui
d’autre que moi pourrait écrire aussi fidelement certains pans de ma modeste vie et les
partager, s besoin était? VVous comprendrez, chéres lectrices et chers lecteurs, qu'il s agit
alors pour moi de relater dans ce récit une enfance et une adolescence vécues au Mali,
lequel setrouvetrés, trésloin du Canada ou je vis actuellement avec ma famille, un pays
qui nous aaccueillis et adoptés.

Il sagit aussi de relater ici cet immense godt de |’ aventure qui fut le mien durant
toute mon adolescence.

Que vous soyez prévenus, chéres lectrices et chers lecteurs, que ce récit est
égaement clairsemé dexpressions québécoises utilistes a dessein, expressions
populaires qui, pour moi, ont été un véritable instrument d’intégration.

Qu'il me soit permis de préciser que dans ce récit, ‘’le masculin comprend aussi le
féminin. Son utilisation a pour seul but d’ alléger le texte'".

Enfin, j’aimerais également préciser que les mots et expressions en italique, entre

guillemets ou entre griffes sont des emprunts.

! D.E.F: Dipléme d’ Etudes Fondamentales du Mali.






Mopti

Mopti est la cinquiéme région administrative de la République du Mali. C’ est une
presqu’ile située aux portes du désert. C'est |a que le majestueux fleuve Niger rencontre
son affluent, le Bani. Cette zone de rencontre est située non loin du quartier administratif
gu’'on appelle Charlot-ville ou bien encore Motihindé de son nom vernaculaire. Nos
grands-parents ont donné le nom colonial, Charlot-ville, a ce quartier administratif parce
que les blancs y habitaient pendant la colonisation francaise. A Charlot-ville, les
batiments, de style colonial, sont presque tous construits en ciment. Le soir, labas, on a
droit & une superbe vue du coucher du soleil. Les touristes qui visitent la ville aiment
beaucoup observer ce magnifique coucher du soleil-or et de son reflet cristal sur le
majestueux fleuve Niger et son affluent, le Bani. Ce sont la deux fleuves qui bercent
Mopti & petits flots pendant toute |’ année!

Qu'il plaise d observer le beau spectacle de la belle nature montrant les piroguiers
Bozos® ou Peuls®, dans leurs embarcations, s é oignant lentement sur le fleuve.

Quil plaise d'observer les martins-pécheurs en vol stationnaire se laissant choir par
moments sur leurs proies.

Qu'il plaise d’ observer les cormorans noirs au ventre blanc, les hérons pique-beeuf
et autres oiseaux de nos rivages regagnant leur nid le soir.

Ce beau spectacle de dame nature, le long du fleuve, incite les touristes a prendre
des photos pour en faire de belles cartes postales.

Une partie du quartier administratif, que certains appellent auss ‘’commerce’’,
abrite le grouillant port fluvial. En effet, ce quartier renferme des commerces, des ateliers

d'artisans et de potiers venus du pays Dogon®, de Djenné®, de I'artisanat Touareg®,

?Bozo: Une ethnie Malienne vivant essentiellement de la péche lelong du fleuve Niger et son affluent le
Bani. Ce sont les maitres des eaux.

3Peul: Une ethnie qu’ on retrouve partout en Afrique au Sud du Sahara. IIs sont essentiellement des bergers,
des commercants ou des marabouts (homme de sciences).

“Dogon: Une ethnie Malienne qu’ on appelle aussi Dogoni. |ls sont essentiellement des agriculteurs habitant
danslesfalaises.

®Djenné Une ville touristique de larégion de Mopti abritant une mosquée centenaire en terre crue.
®Touareg: Une ethnie Maienne vivant dans le Sahara. On lesretrouve aussi en Mauritanie, en Algérie et au
Niger.
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Bambara’, Sénoufo® et méme, Haoussa® et Yorouba™... Les produits offerts sont
généralement des masgues ou des statuettes, des tams-tams en tous genres, des
balafons', des bracelets multicolores appelés ‘kambahiri’ en Sonrai, des nattes et des
tapis multicolores, des boubous confectionnés avec de lalaine de mouton appelée Khassa
en peul et plusieurs autres objets artisanaux faits de cuir, de bois ou de terre cuite. Ici, il
n'est pas rare d’ aussi voir, sur les étals, des restes d’ animaux séchés ou autres sguel ettes.
Ici, tout a une signification et peut étre sujet a interprétation. Il suffit de demander aux
étalagistes pour en savoir davantage sur les secrets ou toute autre histoire liée aux objets
présentés. C'est a cet endroit-la qu’ un ensemble de tailleurs couturiers se sont installés
dans un carré specia appelé *’ machine ngadj€’, un vocable qui sous-entend, en peul: un
ensembl e de plusieurs machines a coudre.

Charlot-ville et le commerce, ce sont aussi ces modestes campements-hoétels et ces
restaurants qui sont des lieux tres prises par les touristes arrivant du monde entier. On y
retrouve également des gargotesici et la ou I’on peut savourer, assis sur des banquettes
sous des toits de chaume, du riz au gras qu’ on appelle communément *’ Zame'’, du riz au
poisson, du riz ala sauce péte d’ arachide ‘’tigadegé’’, du riz & la sauce oignon ‘’yassa’’,
du riz & la sauce gombo ‘' soupoukandian’ et du ‘' fakouwoye'’,une spécialité sonrai*?.
La, on peut également trouver de la viande grillée, souvent saupoudrée de kankankan,
une préparation aromatique dorigine Haoussa et qui, dit-on, aurait des vertus
aphrodisiagques!

O viande tendre!

Viande juteuse et savoureuse de nos bourgoutiéres™!

O viande ferme de la savane herbeuse! Viande du terroir!

"Bambara: Une ethnie qu’ on retrouve partout au Mali. 11s sont essentiellement des agriculteurs et des
commergants.

8Senoufo: Une ethnie Maienne vivant essentiellement d agriculture et de commerce.

®Haoussa: Une ethnie venant essentiellement du Niger. Au Mali, ils font généralement du commerce
1%y orouba: Une ethnie venant du Nigeria. Ils sont essentiellement des commercants au Mali.
"Balafon: instrument de musique qu’ on retrouve partout en Afrique de |’ Ouest.

2sonrai: une ethnie qui vit essentiellement dans le Centre et le Nord du Mali.

3Bourgoutiéres: Plaines inondables du delta central du Niger ot pousse le bourgou qui est une plante
fourragére comestibl e trés prisée par les herbivores.
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Le port fluvial de Mopti est tres animé, en particulier les jeudis, jour de la foire

s toutes les

hebdomadaire. Dans ce marché ‘’aux mille senteurs et aux mille saveur
ethnies du Mali sont présentes et presque toutes les langues maliennes y sont parlées. |l
n'est pas rare d'y voir des agriculteurs apporter des céréales, des fruits et des légumes,
ainsi que des Peuls bergers apporter du lait frais, du lait caillé et du beurre, puis des
pécheurs Bozos, dans leurs pirogues lourdement chargées, apporter du poisson frais,
fumé et séché.

O aréme naturel de |la sauce poisson d’ eau douce!

O carpes™!

Que dire des silures™ alachair rose des eaux boueuses!

O capitaines’’ fumés ala chair rose des eaux douces!

Sur la digue, peut-on voir des camions remorques, lesquels sont souvent
surdimensionnés et surchargés de poissons fumés et de poissons sechés, exportés vers des
pays avoisinants comme le Burkina Faso, la Céte d’ Ivoire ou méme le Ghana

Dans ce grouillant marché, I’on voit souvent, aussi, les populations des régions
nord du Mali apporter des dattes, des produits de I artisanat Touareg et Sonrai, de méme
gue des barres de sel gemme en provenance de la mine de Taoudéni. Ce type de sdl, trés
utilisé dans la consommation domestique, aurait des vertus bénéfiques sur |” hypertension
artérielle, qu on appelle ici tension. Il est de plus beaucoup utilisé par les éeveurs
pratiquant I’embouche bovine si bien que les vétérinaires, dans leur jargon, parlent méme

de cure de sel pour herbivores.

Et le Fleuve Niger devient ce témoin naturel de tous ces échanges fructueux entre
nos popul ations.
Fleuve Niger, instrument naturel de ce brassage culturel d'une population

malienne trés hétéroclite, mais combien harmonieuse, et ce, depuis des lustres.

14 qux mille senteurs et aux mille saveurs': expression populaire

>Carpes: une variété de poisson d’ eau douce & écailles qu’ on appelle aussi Tilapias.
185 |ures: poissons d’ eau douce sans écaille.

Y Capitaine: une variété de poisson d’ eau douce trés en demande pour |es fétes.
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Ce fleuve est bondé de pirogues et de pinasses, ces pirogues a moteur. Certaines
sont souvent équipées de voiles de fortune ingénieusement congues avec des nattes ou
autres tissus en coton. Mais peut-on auss apercevoir, sur le fleuve, quelques bateaux
appartenant a la compagnie malienne de navigation. Ces grands bateaux a étages relient
les villes riveraines du fleuve, notamment Koulikoro, Ségou, Mopti, Niafunké, Diré,
Tombouctou la mystérieuse et Gao. Au moins un des bateaux reste a quai, a Mopti,
pendant la décrue, pour faire office d’hétel flottant, et ce, au grand bonheur de nos amis
touristes qui S'y louent des chambres et profitent de la fraicheur de ses terrasses. Oui, il
s agit bien de cette fraicheur du Delta central du Niger. Ainsi, voit-on fréguemment, sur
les terrasses du bateau, des touristes prendre le frais, sans doute aprés une longue journée
de promenade. La nuit, les terrasses et le bar du bateau sont aussi animés qu’ une boite de

nuit.

vz LM B Lot G

Mopti — Le bateau sur le fleuve Niger.
Photo: Oumar Tall.

Le quartier administratif est relié a la vieille ville par une digue bordée de hauts
cailcédrats™ qui sont de grands arbres de la savane. Tout un systéme de commerce est
organisé sous ses hauts et majestueux arbres situés en bordure de la route: vente de fruits
et |égumes, de menthe pour les fervents consommateurs du thé vert de chine, d’ herbes et
de feuilles pour les petits ruminants domestiques, tel's les moutons et les chevres. Le soir,

le retour a la maison occasionne souvent des embouteillages sur cette importante artere,

18Cail cédrats: ce sont de grands arbres de |a savane dont I’ écorce a des vertus pharmaceuti ques.
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automobilistes, motocyclistes, charretiers et piétons se partageant la route et voulant
sarréter un moment pour y faire des emplettes, ce qui donne souvent lieu a des
emportements, des coups de gueule et des coups de klaxon.

L’entrée de la vieille ville ne peut se faire incognito a cause de sa grande et
historique mosquée, datant des années 1933 et toute construite en banco™. Elle est
pratiquement une réplique de celle de Djenné.

Contrairement au quartier commercial, toutes les maisons de la vieille ville sont
construites en banco. Une Iégende de la ville ne dit-elle pasque toute personne qui
entreprend de construire une maison en ciment ne la verra jamais terminée. Eh oui!
Quelques exemples de ceux qui ont rendu I’ame existent. Alors, pourquoi essayer? Qui
veut vraiment aler au cimetiére avant les autres? Chacun ne veut-il pas y arriver le
dernier? Si bien que toutes les maisons de la vieille ville sont construites en banco et la
plupart & éage d un niveau. Leur revétement extérieur est fait soit d argile noire, soit de
briques en terre cuite. Mopti est souvent surnommee le New York en banco, et cela, en
raison de ses nombreuses maisons a étage. Grace a la texture de |’argile, elles sont de
véritables modérateurs thermiques. A I'intérieur, il n'y fait ni trop chaud, ni trop froid.
Généeralement, elles sont dotées de belles terrasses, en haut, lesquelles servent le soir,
apreés le coucher du soleil. Certaines personnes dinent 13, au clair de lune, alabelle étaile,
tandis que d’'autres y passent la premiere moitié de la nuit avant d’ étre chasses par la
rosée ou la lumiere d’'une lune trop pleine. Ils vont donc dans leur chambre, au rez-de-
chaussée, pour reprendre leur sommeil. Les habitants de la ville de Mopti, qu’ on appelle
des Mopticiens, sont habitués a ces nuits de sommeil en deux temps.

Les rues de la viélle ville sont trés étroites. Certaines sont de plus tortueuses et
surtout, boueuses pendant |"hivernage. Cependant, quelques grandes arteres existent,
lesquelles relient différents quartiers. En général, les rues sont trés sombres la nuit, ce qui
fait que quelques familles laissent une ampoule alumée devant leur porte. Puisque les
rares lampadaires publics ne s'alument que sur les grandes artéres, cela donne souvent
lieu a des regroupements d’ enfants, en plus d occasionner un genre de petit commerce
nocturne. Celui-ci est principalement initié par de bonnes dames. Les produits offerts sont

essentiellement de la banane plantain, du poisson frit, du poulet, de petits oiseaux et

¥Banco: laterre battue ou laterre crue.
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autres canards rotis capturés dans les riziéres sises autour de la ville. Ces oiseaux, de
vrais migrateurs, semblent suivre le régime du riz. lls viennent souvent de loin, peut-on
constater, car certains portent des bagues aux pattes indiquant des adresses en provenance
de la Thailande, de la Finlande...bref, de toutes les grandes régions productrices de riz
dans le monde. Les plus petits de ces oiseaux S appellent ‘kalakala’, les plus gros
‘Dougoudougou’ ou encore, ‘ Samanto’.

Ce commerce nocturne, ¢’ est aussi la vente de lait frais apporté directement de la
ferme par des Peuls qui font du porte-&-porte pour vendre leurs produits. Il leur arrive de
se regrouper aux abords du marché *’ Sakorowel’’ ou pres d'un bar alait, autrefois baptisé
’Samba Bar’’, qui achete et vend des produits laitiers.

On y retrouve aussi des vendeurs de café au lait et au pain beurré, dont les plus
célébres tenanciers de I’ époque s appelaient Tiedjan et Abdoulaye. Voila deux passages
obligés, chez I'un ou chez I’ autre, que plusieurs jeunes noctambules empruntaient avant
d aler se mettre au lit. Cétait comme ‘’Chez M.B"’, a Bamako, une vendeuse de
sandwiches et de brochettes qui, dans les années 1980, s éait installée sous un
lampadaire, a proximité du super marché Jigiseme du quartier Badalabougou S.E.M.A.
Presgue tous les jeunes noctambules de ce quartier et de ses environs faisaient un saut
“"Chez M.B"’ aprés le ’Black & White'’, le “’Dogon’’, le ‘’Blue Note’’ ou le *’Cotton
Club’’. Oui, vous avez bien compris, gens de ma génération, il s agit bien de ces boites
de nuit du district de Bamako, tres branchées al’ époque.

Oups! Parle-t-on d§ja de Bamako?

Revenons a Mopti et ses rues ‘’internationales’ en saison touristique, en ce sens qu'il
n'est pas rare d'y rencontrer des touristes Francais, Américains, Suisses, Canadiens,
Suédois, Allemands, ou Anglais, tous venus visiter non seulement Mopti, mais aussi, le
célébre pays Dogon qu'il abrite.

Car oui, Mopti c'est le pays Dogon, sanctuaire naturel, classé patrimoine mondial
par I"'UNESCO.

Mopti, ce sont les villages de Sangha et de Banani, tous situés dans les falaises de
Bandiagara en pays Dogon.

Mopti, ¢’ est la célebre mosguée en terre crue de Djenné, aussi classee patrimoine
mondial par I’'UNESCO.

24



Mopti, ¢’ est la balade en pirogue sur le fleuve Niger et son affluent, e Bani, pour
visiter des campements bozos et touaregs.

Mopti, ¢’ est la balade dans lesriziéres.

O riziéres, grandes plaines inondées apparaissant comme une véritable ceinture
nourriciere autour delaville.

Rizieres, ceintures protectrices de laville de Mopti et de ses environs.

Riziéres, souvent clairsemées de nénuphars alafleur jaune par endroits.

Mopti, ¢’ est I'immense et panoramique plage al’ eau claire et au sable fin et rouge
gu’ offre le fleuve Niger aux amoureux et autres visiteurs de la cité.

O riz ala sauce poisson de Farima, cette vendeuse bozo, bien assise devant cette
plage dans sa gargote au toit de chaume.

O galettes de T6*°a la double sauce gombo? et sauce tomate poissonneuse.

O femme noire, femme authentique, femme des eaux douces de |a cité des eaux!

A coté de cette gargote de la plage, ¢ est Dickel qui tourneici et 13, toute de blanc
Vétue avec ses parures jaunes, une calebasse sur la téte remplie de lait frais ou de lait
caillé.

O femme aux parures jaunes, femme des eaux claires de la cité des eaux!

Pres de la gargote de Farima, c'est Alfizo qui vend du thé a la menthe, du café
noir et aussi, des sandwiches au foie et des brochettes.

O délicieuse chair comestible du Deltaintérieur du fleuve!

Chair de nos beeufs, de nos moutons et chévres délicatement nourris au son de
céréales et au sel gemme, mais surtout, avec du bourgou, cette herbe comestible de la
savane poussant a merveille dans ce deltaintérieur du fleuve Niger.

Derriére cette plage, ¢’ est le boisé de Bignat-ville, autre vestige de la colonisation
francaise, ou I’on fabriquait autrefois de la limonade, du "crush™ a I’orange et de |’eau

gazeuse.

20T4: repas popul aire sous forme de pate compacte & base de mil ou de mais.
% Gombo: légume gluant qu' on appelle aussi okra aux Etats-Unis et au canada.
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Sur cette immense plage qu’ offre le fleuve Niger, qu’il plaise de regarder de loin
des silhouettes agiles s' @ oignant comme par enchantement, tels des mirages. QU'il plaise
d’ observer des amoureux, pieds nus, marchant céte a céte, tandis que d'autres se
taguinent en s'arrosant a coups de petits jets dans cette eau peu profonde, sous le regard
indiscret des martins-pécheurs, des cormorans, des hérons pique-beeufs et des pélicans au
grand bec.

Que de jeunes femmes et de jeunes hommes ont quitte cette plage, dimanche soir,
avec le ceceur 6 combien heureux!

Que d’ anecdotes a raconter!

Quedis-je! Ah lesannées exaltantes d’ une jeunesse trépidante et insouciante!

Mopti, ce sont des voyages en pinasse ou en bateau sur le majestueux fleuve
Niger et le lac Debo en direction de Ségou et Koulikoro, vers le sud, ou en direction de
Tombouctou et de Gao, vers le nord, ces autres grandes villes touristiques du Mali. A
bord, lors de ces voyages, il n'est pas rare de découvrir avec stupéfaction des troupeaux
d’ hippopotames et autres animaux vivant dans |’ eau ou aux abords du fleuve. Au sol, lors
des escales, ¢’ est |’ occasion, pour les visiteurs, de découvrir I’ artisanat et la cuisine locale
atraversles différents marchés qui longent le fleuve.

Mopti, C'est le ‘golémissire’, journée annuelle dédiée au badigeonnage bénévole
de la grande mosquée avec de laterre noire argileuse.

Mopti, C' est lavisite des ateliers de poterie en terre cuite teinte de rouge ocre.

Mopti, c'est la danse peule au son de fl(tes, de tam-tams et de calebasses, au
terrain de basketball du stade municipal.

Mopti, c'est la nuit du Takamba, danse Sonrai et Touareg, au méme terrain de
basketball du stade municipal.

Mopti, ¢’ est la course de chevaux, le dimanche soir, au stade de Tahikiri.

Mopti, c'est la course de pirogues tous les 22 septembre, journée de la féte
nationale du Mali.

Mopti, c'est le célebre et incontournable marché de bovins, d’ ovins et de caprins

du village de Fatoma, trés connu pour cette activité.
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Mopti, c’est le jour de la traversée du fleuve, a Diafarabé, par les bovins sortis
tout droit des bourgoutiéres et qui en plus d’ étre visiblement fort bien nourris, se dirigent
élégamment vers|’ enclos.

Mopti, ce sont aussi ces groupes de jeunes dipldmés, souvent sans emploi ou en
vacances, qui se regroupent au «Grin»*%. L&, assis autour d’ un thé, ils jouent aux cartes,
écoutent de la musique étourdissante ou discutent avec ferveur du football national et
international. 1l n'est pas rare d apercevoir des touristes assis avec ces jeunes. Ces
derniers, souvent désceuvrés, mais trés serviables, servent souvent de guides a ces grands

voyageurs gue sont |es touristes.

Que d’ anecdotes rapportées sur laville de Mopti par de lointains visiteurs!

Que de touristes qui y ont s§journé |’ ont quitté avec le ceeur 6 combien heureux!

Revenez donc voir les villages ’aux mille dépaysements’? des faaises de
Bandiagara.

Revenez voir Sangha, village haut perché sur les falaises, et faire la descente a
pied sur le village de Banani, installé aux flancs et au bas de lafalaise.

Revenez faire les circuits touristiques ‘'grand tour’” et ‘’petit tour’” du pays
Dogon.

Revenez voir le mont Hombori qu’ on surnomme «la main de Fatima», culminant
a 1155 métres. Ce mont, qui se trouve au beau milieu du désert, est un endroit tres prisé
des touristes grimpeurs, sirement amateurs de sensations fortes, qui se laissent choir en
parachute apres plusieurs heures d’ escalade, sous le regard médusé de la population.

Revenez voir les beaux ééphants de la mare de Gossi, dans le cercle de Douentza,
qui vivent en parfaite symbiose avec des anes et des chevaux quand ils ne font pas|’aller-
retour entre le Mali et le Burkina Faso.

Revenez voir les campements touaregs autour desquels il est toujours possible
d’ apercevoir des chameaux que certains se plaisent a surnommer les vaisseaux du désert
ou encore, les 4x4 du désert!

2Zgrin»: AuMali, lieu ot se retrouvent des gens du méme groupe d’ ge pour Causer.
2 aux mille dépaysements’’: expression de |’ Office malienne de Tourisme et I’ Hétellerie (O.MA.TO.H).
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Revenez pour voir les campements presque inondés des pécheurs bozos, les
malitres des eaux.

Revenez voir |es villages des eaux douces et souvent boueuses du fleuve Niger.

Revenez voir |e coucher du soleil-or et son reflet cristal sur lefleuve.

Revenez voir Mopti, ville grouillante et cosmopolite, incontestablement, la plague
tournante du tourisme au Mali.

Revenez, s'il vous plait!

Revenez voir Kayes, Bamako, Koulikoro, Sikasso, Ségou, Tombouctou, Gao et
Kidal, autres régions *’ aux mille dépaysements’ du Mali.

Revenez, s'il vous plait, lointains voyageurs!
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Campements de péche a Mopti
Photos: Oumar Tall
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En haut: Pirogue utilisée pour les balades sur le fleuve Niger
En bas: Mopti, vu du fleuve (Photos. Oumar Tall)




Chez ma grand-meére.

C'est dans cette ville que je suis né, dans une famille toucouleur, d'un pére
instituteur et d'une mere assistante socide travaillant au Jardin d Enfants. Les
Toucouleurs sont une variante des Peuls, ethnie gu’ on retrouve partout en Afrique, au sud
du Sahara. Javais plusieurs fréres et sceurs, tout en ayant la chance d’ étre le deuxieme
garcon de la famille. Ma grand-mére, d'ailleurs, m’appelait souvent Samba ou
Sambourou, deux surnoms trés répandus en milieu peul pour désigner le deuxieme
garcon de la famille, tel que le veut la tradition. Ma tendre enfance fut marquée par la
forte présence de ma grand-meére paternelle, Badji Bah, que certains appelaient Gogo
Badji ou encore, Baguel Amadou.

Gogo Badiji était une femme peule de taille moyenne. Elle était tres claire et tres
belle avec des cheveux grisonnants. A son age, €lle ne devait plus S occuper de travaux
meénagers, bien qu’ elle était encore forte et tres agile. Elle habitait dans une autre maison,
a quelques rues de celle de mes parents. Dans sa demeure, elle vivait al’ étage tandis que
les locataires, eux, occupaient le rez-de-chaussée. Il arrivait que deux travailleurs
saisonniers habitent avec nous pendant une certaine période de I’année, notamment la
saison séche. 1l s'agit de Fankélen et de Yaye Samba. Voila deux personnes que je ne
saurais jamais oublier, car en plus de me raconter des contes, la nuit, avant que je
m’endorme, ils m’' apportaient des cadeaux chaque fois qu'ils revenaient de leur village
respectif, en début de saison séche.

Fankélen était tisserand. Il passait toute la saison seche chez Gogo Badiji, a tisser
de trés jolis pagnes aux couleurs vives et aux motifs décoratifs aussi riches que variés
gu’ on appelle: baillons ou bagiels. Toutes les copines de Gogo Badji, ainsi que plusieurs
autres personnes du quartier, lui apportaient leurs différents fils a tisser pour qu’il en
fasse des pagnes. Cela lui permettait d’ amasser un pécule avant de regagner son village
natal, en hivernage®, pour cultiver laterre et s occuper des siens.

Quant & Yaye Samba, elle était coiffeuse et savait tres bien tresser. Tantot assise
sur sa natte, tantdt sur un escarbot, elle souriait constamment. |l était difficile de ne pas

remarquer sa lévre inférieure noire, signe de bravoure en milieu peul. Le vestibule de

% Hivernage: saison des cultures au cours de laquelleil pleut.

31



Gogo Badji lui servait de salon de coiffure. Ce lieu ne désemplissait pas, lorsqu’ elle éait
& du fait qu'elle savait rendre ses clientes trés heureuses et tres élégantes avec ses
différents modéles de tresses. Chacune d’ elles avait une signification. 1l y avait les tresses
ordinaires, les tresses pour les grands jours de féte, celles pour les jeunes femmes
mariées, celles pour aprés un accouchement, ou celles, encore, pour les marraines lors des
mariages... Ainsi donc, Yaye Samba amassait elle aussi un petit pécule durant la saison
seche.

Ma grand-mere était veuve et comme je portais le nom de son défunt mari, je
représentais beaucoup pour elle. D’ailleurs, elle n'a pas tardé a me prendre en charge
pour veiller personnellement sur mon éducation. Chez elle, inutile de vous dire que je
vivais tel un vrai prince. Elle m'attribuait toutes sortes de surnoms mignons, comme
Samba, Sambourou, Sambourou N’ dou, Barou, Kaamd, Maamd ou Abba. Et gare a celui
qui me faisait pleurer. Avec elle, je ne voyais les membres de ma famille que quelques
heures par jour. [l m’'arrivait souvent de faire le va-et-vient entre les deux maisons. De
méme, mon pére nous rendait visite tous les soirs, alatombeée du crépuscule.

A I’age qu’ elle avait, Gogo Badji passait |a majeure partie de son temps a prier, a
“’vivre pour Dieu’’, comme I'a si bien écrit Cheick Hamidou Kane, a propos de la
Grande Royale, dans son livre: L'aventure Ambigué.

Quelques fois, on pouvait la voir discuter avec d autres personnes au sujet des
grandes décisions a prendre relativement aux mariages, baptémes et autres cérémonies de
la communauté. Elle était consultée maintes fois par jour par diverses personnes et ses
avis semblaient tres importants.

Avec dle, j'ai pu commencer afréguenter |’ école coranique des mon jeune age, a
I'instar de la plupart des autres jeunes, car elle tenait a ce que j' apprenne beaucoup de
cette école. C'est ainsi que pendant les vacances, elle m'envoyait chez le maitre
coranique tous les matins, dés les petites heures, pour apprendre quelques versets du
Saint Coran. Cet enseignement se terminait vers dix heures. Aprés quoi, je retournais ala
maison pour boire un peu de bouillie puis rejoignais mes amis pour jouer soit dans la
cour, soit dans la rue, devant la porte, mais toujours a proximité de la maison. L’ aprés-

midi, vers quatorze heures, je devais retourner chez le maitre pour une autre séance
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d’ environ deux heures. Il s'agissait de réviser ce que j’avais appris le matin. Le malitre,
ayant remarqué certaines qualités en moi, suggéra a ma grand-mere de faire de moi un
disciple. Cela exigeait que je doive passer plus de temps chez lui afin d'apprendre
convenablement tous les versets du Saint Coran. Mais mon pere, enseignant a I’ école
fondamentale de Mopti, n'éait pas de cet avis. Lui, souhaitait que je fréguente I’ école
coranique seulement durant les vacances et uniquement aux heures régulieres, non a
temps plein. Ma grand-mére partageait cet avis, tenant qu’'a ce qu'une fois grand, je
puisse gagner ma vie comme mon péere, sinon mieux. Mais elle ne voulait pas non plus
décevoir le maitre coranique qui avait tout de méme une certaine réputation a défendre.
Ellejouadonc al’ équilibriste, cherchant alui transmettre une réponse satisfaisante.

Une nuit, sur la terrasse de ma grand-mere, était plus que mémorable. Le soir,
mon pére, Seydou, nous visitait régulierement. 1l s'agit de ces bons moments que je
partageais avec lui. D’une personnaité trés agréable, il chahutait sur son passage les
nombreuses personnes (locataires et saisonniers) qui habitaient avec sa mere. Et tout ce
beau monde me cgjolait, en plus de me raconter, chaque soir, des contes de fées typiques
de leur village. Ils le faisaient a tour de réle, sachant que je ne m’endormais jamais sans
m’ étre d’abord fait raconter des histoires. Yaye Samba, la tresseuse, et Fankélen, le
tisserand, étaient de bons conteurs et devinettistes. Les animaux de la savane étaient
personnifiés dans la plupart de leurs contes et devinettes. C'est ainsi que le rusé liévre
aux longues oreilles, nommeé *’bodiel’” en peul, jouait constamment des tours a I’ hyene,
la tétue, appelée ‘fo-ourou’ en peul. Le féroce lion, avec sa criniére, est constamment
présenté comme le majestueux roi de la brousse. L’ ane, le cheval, la chévre, la biche, le
camééon, |e hibou, le charognard, la chauve-souris, e serpent sacré... tousy passaient et
chacun avait un réle a jouer, selon le conte. Ces histoires, tant6t droles, tantot implorant
la vertu et la bravoure, étaient toutes plus captivantes les unes que les autres. On me les
racontait généralement apres le traditionnel lait du soir, soit sur la grande terrasse, au clair
de lune, ou sous la véranda lors des nuits fraiches ou pluvieuses. A force de répondre
«nam» aux conteurs pour signifier que j’ éais tout ouie, je finissais toujours par somnoler
et dormir & poings fermés malgré mes inlassables efforts pour rester éveillé. Et I'on

finissait par me porter au lit, titubant. Une particularité a noter était que certains contes
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navaient jamais de fin. Ils étaient donc repris la nuit suivante [a ou ils avaient été laissés

lavellle, et cela, pour notre plus grand plaisir a nous, les enfants, qui en raffolaient.

Et le temps passait. Voila qu’'un jour, Gogo Badji fut conduite a I’hopital parce
gu'elle éait mal en point. Elle resta la-bas plusieurs jours au cours desguels je me suis
senti seul, trés triste et souvent, inconsolable. Tout le monde était accaparé par sa
maladie, effectuant d’'incessants va-et-vient entre la maison et I'hdpital régional de
Mopti, communément appelé ‘fonsé . Un jour, un long cri strident me fit sursauter. Aprés
quoi, les cris se mirent & se succéder a qui mieux mieux... Du coup, je ne pouvais plus
rester 14, I’ atmosphere ne s'y prétant plus. Une tante me prit par lamain et m'amena chez
mon pére absent, sans doute présent sur les lieux du déces. Jai deviné gu'il s était passé
guelque chose, méme s personne n'avait ose m'en piper mot. Dans notre milieu, les
parents ne parlent pas explicitement de lamort aux enfants. J appris la mauvaise nouvelle
par conversation interposée entre enfants, mais sans étre vrament sr de ce qui s était
réellement passé. Puis les deux maisons se remplissaient de plus en plus de personnes.
Des parents qu’'on ne voyait pas tous les jours S amenaient avec une triste mine. Les
femmes avaient passe un foulard spécial autour de leur téte. Certaines, inconsolables, se
laissaient aler en pleurant a chaudes larmes. Soudain, mon pére arriva, I’air grave, une
écharpe blanche enroulée autour du cou. L’atmosphére était loin d’étre a la féte. Les
parents, amis et connaissances arrivaient de partout. Ce jour-13, I’ on transféra les enfants
dans une autre piece, a |’ éage, sous la surveillance des ainés. Chagque jour et pendant
plusieurs jours, des gens arrivaient d autres contrées pour présenter leurs condol éances.
Ce n'est qu’ apreés les préches et les cérémonies funéraires, lesquelles ont duré plusieurs
jours, que j'ai enfin réalisé que ma grand-mere n’ était plus a |’ hépital, mais qu’ elle était
partie pour de bon. C'était la triste réalité. Malgré cela, durant les jours qui suivirent,
I’enfant que j’ étais ne cessait de faire référence a elle: si Gogo était la... Lorsque j’ étais
avec Gogo... Gogo aurait fait ci, Gogo aurait fait ¢a... Lorsque j’ étais parti avec Gogo a
cet endroit...

Oh gue je me souviens!

Je me souviens avoir pleuré de toutes mes larmes sans que mes parents

parviennent a me consoler.
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Je me souviens avoir pleuré plusieurs fois, seul, en silence, dans la chambre de ma
mere, latéte enfouie sous plusieurs couvertures.

Je me souviens m’ étre souvent mis en retrait des autres enfants, perdues dans la
mélancolie.

Je me souviens de mes petits dé§euners princiers, pris sous ta véranda, petits
déjeuners offrant un large choix de bouillie, lait frais, pain et galettes de Djenné.

Je me souviens de ces dgeuners et diners copieux, mais aussi, de ces collations
prises entre deux repas.

Oui, je me souviens de cette abondance chez Gogo Badi.

Je me souviens de ces nuits sur la terrasse ou la véranda ou I’ on me racontait des
contes pour dormir.

Je me souviens des nombreux jeux d’habits et autres jouets que tu m' offrais lors
delapetite féte et de la grande féte.

Mais je me souviens aussi de ces fois ou tu me grondais parce que j’avais fait
guelque chose d’incorrect.

Je me souviens de t’avoir vu gronder tant les couturiers que les blanchisseurs qui
n’avaient pas pu te remettre mes habits a temps pour laféte ou |’ école.

Je me souviens de t'avoir vu aler chercher toi-méme mon ballon que des
personnes avaient confisqué. C’'est que jouant au football dans la rue avec des amis, il
arrivait souvent que le ballon, imprudemment lanceé, se retrouve dans la cour des autres et
cause des dégéts. Et croyez-moi, personne n’avait intérét a confisguer trop longtemps le
ballon du petit fils de Baguel Amadou.

Merci de ton soutien inconditionnel et multiforme pendant toutes ces années.

Merci de tes bénédictions et de ta protection depuis I’ au-dela.

Merci des mille et un consells de vie que tu me prodiguais, malgré mon jeune &ge,
quand tu t’ adressais a moi comme a un grand.

Eh oui, je me souviens.

Puis-je d ailleurs faire autrement?

Paix aton ame Baguel Amadou!
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Retour chez mes parents

Apres les cérémonies funéraires, lesquelles ont duré quelques jours, mon pere
m'’ apprit que désormais, il me fallait rester avec eux. Ce n’éait pas la grande joie, mais
gue faire? Jétais tout de méme confiant et rassuré par sa présence dans la famille.
Cependant, force est de reconnaitre que j’avais du mal a me réadapter a ma ‘' nouvelle
famille’” parce que j’ étais habitué a vivre, presque seul, dans une relative opulence avec
ma grand-mere qui me permettait presgque tout. Chez elle, j’avais |” habitude d’ étre servi,
mais |3, dans la grande famille, il fallait se servir soi-méme, autrement, quelqu’ un d’ autre
était susceptible de prendre ta part. Il y avait beaucoup d enfants... des fréres, des sceurs,
des cousins et des cousines. Il n'y avait pas de différence entre un frére et un cousin ou
entre une sceur ou une cousine. Nous étions tous freres et sceurs. L'harmonie éait
tellement parfaite et bien cultivée, que ce n’est que tres tard, dans mavie, quej’ai réalisé
gue certains étaient mes cousins et cousines plutbt que mes fréres et sceurs. Une telle
‘assemblée d’ enfants n’est pas sans histoires. Si bien que mon peére et ma mere venaient
fréguemment a ma rescousse lors des disputes, du fait que tout le monde me considérait
comme un enfant trop géaté par sa grand-mere. Il arrivait méme souvent que mon pére
m’ ameéne avec lui, en ville, pour se promener ou rendre visite a des parents et amis.

Et le temps passait. Je grandissais bien auprés de mes parents. A leur grande
satisfaction, je cheminais auss moyennement bien a I’école. Un jour, alors que nous
prenions le d§euner dans le salon, un chauffeur, tout en sueur, entra pour annoncer a mon
pere qu'il lui apportait sa ‘’nouvelle’’ voiture arrivant tout droit de Bamako. De marque
Anglia, celle-ci était déja garée devant la porte. Inutile de vous dire que nous sommes
tous sortis en bloc pour I’admirer. Nous étions si contents. Apres quelques observations
et plusieurs tours de ville, mon pére aux commandes, il libéra le chauffeur qui, des le
lendemain, projeta de retourner a Bamako.

Et les jours passérent. Puisque notre rue était tres achalandée, mon pére devait
garer sa voiture dans la cour de |’ école, tout pres de chez nous. Tres tét, tous les matins,
avant d'aler al’ école, mon frere ainé et moi partionslalaver. Eh oui... il nous arrivait de

faire plus, comme chauffer le moteur pendant quelques minutes, faire une marche avant
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de quelques métres puis une marche arriere... Aprés quoi, mon pére venait chercher la
voiture sans se rendre compte de rien.

Celui-ci était grand et mince. Certains disaient qu'il avait la démarche calme.
D’une personnalité trés agréable a vivre, il éait rempli d’humour et d’un genre assez
taquin. D’ autres affirmaient qu’il avait I'art de rendre ses visiteurs al’aise, les faisant se
sentir comme s'ils étaient les seules personnes de la piéce tant il avait le don de briser la
glace. Il éait ingtituteur de I’ancienne formation et I'un des directeurs de I’école
fondamentale de Mopti, située prés du petit marché ‘ Sakorowel’. Avant, il avait enseigné
diverses matieres, dont la biologie, la physique, la chimie et le dessin. Il avait aussi
bénéficié d une bourse d éudes qui lui avait permis de sgourner quelques annees en
Italie. Cela fit qu'il pouvait tenir de longues conversations avec les touristes italiens
visitant Mopti. Certains venaient méme lui rendre visite, que ce soit a la maison ou a
I”école, et ce, sur larecommandation de précédents visiteurs.

Jétais fasciné par lui, en particulier les week-ends, lorsque je I’ accompagnais au
laboratoire de |’ école. Dans ce laboratoire, |’ observais avec curiosité les maquettes de
I"appareil digestif, de |’ appareil respiratoire, du globe oculaire, du globe terrestre... 1l se
plaisait auss a me faire examiner certaines réactions chimiques dans des tubules dont le
contenu changeait de couleur ou d’ &at, suivant les dosages des réactifs.

Et il avait d’autres talents. Aucun de nos appareils électroménagers ne partait en
réparation lorsqu’il tombait en panne. Il reparait tout, tout, tout: radio, magnétophone,
ventilateur, réfrigérateur... Presque tous ses amis et parents de Mopti, et méme de
Bandiagara, une ville située a 70km de la nétre, apportaient leurs appareils défectueux
pour les faire réparer. |l faisait tout cela gratuitement et avec beaucoup de passion. |l
avait pratiquement transformé une partie du salon familial en atelier de travail; des
magnétophones, des radios et divers appareils S'y entassaient constamment, ce qui n’ était
pas sans déplaire a Kady, ma maman, a la recherche constante d’ espace et de propreté.
Pour elle, il éait trés délicat de faire déplacer ces appareils, surtout lorsqu’ils étaient
semi-démontés ou complétement ouverts.

Un autre talent que possédait mon pere était celui de portraitiste. |l nous dessinait,
tous, avec du crayon de papier ou du charbon de bois, sur de tres grandes pages blanches
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accrochées a son chevaet. De sa fenétre, al’ éage, il lui arrivait aussi de reproduire de

pittoresques tableaux, a partir de natures vivantes ou mortes de Mopti.

Il entretenait aussi un verger a Sevar€, une localité située a 13 km de chez nous.
Presgue chaque dimanche, on se rendait |abas en voiture pour vérifier I'éat de nos
manguiers et de nos orangers. Pendant I’hivernage, nous y cultivions des arachides.
Jamais beaucoup ces moments de contact direct avec la nature, passes a observer les
papillons, les oiseaux qui chantaient et volaient d’ arbre en arbre, les abeilles qui volaient
de fleur en fleur et les caméléons qui marchaient nonchalamment en changeant de
couleur en fonction de leur environnement pour mieux passer inapercus.

Je me souviens que la-bas, avant de retourner a Mopti, nous prenions toujours le
temps de rendre visite au cousin de mon pere, Idrissa Sow, qui lui aussi, était directeur
d école. 1l était également un grand éeveur de poules pondeuses, que nous appelions
“’toubabou ché’’, ¢ est-a-dire la poule des toubabs. J étais toujours émerveillé, tant par la
belle taille de ces volatiles que par la quantité impressionnante de leurs ceufs,
soigneusement ranges dans des alvéoles.

A la maison, mon pére possédait un projecteur de films. Aussi, nous diffusait-il
des films presgue chaque week-end et plusieurs fois durant les vacances. Souvent, mes
ainés m'incitaient & lui adresser une demande expresse de projection de film parce qu'ils
savaient qu'il refusait rarement mes demandes. Tres certainement parce que je suis
I"homonyme de son pére! Sans doute, aussi, qu'il sagit de cette séculaire tradition
africaine, laquelle consiste a ne rien refuser a quelqu’un qui porte le nom d’un étre cher.
N’ était-ce pas pour cette raison, d'ailleurs, qu’'il m'appelait «Abba», ce qui en peul,
signifie «mon pére»?

Toujours est-il que nous regardions les mémes films toute I’ année, en noir et blanc
et avec les mémes personnages, sans jamais se décourager. Tant s'en faut! Dés |’ annonce
d’une nouvelle projection, notre salon était littéralement pris d’ assaut par les enfants, y
compris ceux du voisinage. Le lendemain, chaque jeune prenait plaisir a imiter les
acteurs, non sans maladressel!

Beaucoup plus tard, mon pere devint I’un des trois députés de la circonscription

de Mopti, a la faveur d’'une élection. Les militaires arrivés au pouvoir par effraction en
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1968 venaient de créer |’ unique parti politique autorisé au pays, un parti Etat. C était la
méfiance, avec les militaires, et plusieurs éaient sceptiques quant al’ avenir méme de ce
parti. Lors de ces premieres dections, les populations de presgue partout au pays ont
principalement élu des enseignants, du fait que ceux de I’ époque étaient reconnus pour
leur probité morale, leur sens de I’honneur et de ladignité. Si bien que les trois députés
élus & Mopti éaient tous d anciens directeurs d’école. Une fois élu, mon péere devait
souvent se rendre & Bamako pour des sessions ordinaires ou extraordinaires tenues a
I” assembl ée nationale du Mali.

Quant a ma mére, Kady, elle était assistante sociae et a ce titre, travaillait comme
monitrice au jardin d’ enfants de Mopti. Elle était vraiment tres belle et toujours souriante.
D’ailleurs, quelle mere n’est pas trés belle aux yeux de ses enfants, me dira-t-on? Mais ce
qui était indiscutable, dans son cas, éat que malgré ses onze maternités, sa juvénile
apparence physique avait toujours su tromper les gens quant a son &ge véritable. Oui, il
S agissait d une mere débordée mais tres humble qui rendait constamment gréce a Dieu.
Savéranda et saterrasse étaient assez bruyantes. Pour €lle, la journée commencait a 5h00
du matin puisqu’il lui fallait préparer le petit d§euner pour tout ce beau monde qui se
rendait soit au travail, soit al’ école. Le repas du matin pouvait se composer de bouillie de
riz, bouillie de mil relevée avec du lait et du sucre ou uniquement de café au lait et du
pain. Il nous arrivait d’accompagner notre café au lait avec de la galette de Djenné, une
spéciaité Sonrai préparée par une famille originaire de la ville de Djenné et vivant non
loin de chez nous, a I’autre coin de la rue. Notre petit dgeuner pouvait également se
résumer aux restants du diner de la veille. Ce qu’on pouvait raffoler de ¢a, nous autres,
enfants, car pour nous, les restants avaient toujours un golt particulier, en plus de
sembler meilleurs que laveille.

Ma mere, aidée par |’aide-ménagere, s assurait que tout le monde soit parti a
I’ école avant d’ emprunter un taxi pour se rendre a son travail. Il arrivait que mon pere la
dépose, mais elle n’ était jamais totalement préte au moment ou il sortait. Je me souviens
gu'elle était tres démotivée par son travail, car il arrivait que les fonctionnaires accusent
jusgu’ a trois mois de retard dans le paiement des salaires. Vous avez bien compris...
Nous étions aors a |’ époque de la dictature qui, malheureusement, a duré pres de vingt-

trois longues années. Quelle période sombre pour le pays! C'est avec ma mére que j’a
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entendu pour la premiére fois le mot — virement — qui ne se faisait jamais. La pauvre
répétait ce mot a longueur de journée en compagnie de ses collégues et autres amies
fonctionnaires qui, assez souvent, venaient ala maison. Son instinct maternel et de survie
I’amena donc a mener d'autres activités pour arrondir ses fins de mois. C'est ainsi qu’'a
I"instar de ma grand-mére, elle avait, son tisserand saisonnier qui lui confectionnait des
pagnes qu’ elle vendait soit & ses amies ou a ses connaissances. Elle s était également
procuré une machine électrique pour ensacher du jus de gingembre et de bissap® dans
des contenants plastiques. Chaque soir, avant d’aller nous mettre au lit, nous I’ aidions a
accomplir ce travail. Outre cela, elle engageait aussi un ouvrier saisonnier pour vendre de
la glace, du jus de gingembre, du jus de bissap et des boissons gazeuses. Avec ce dernier,
C' était le décompte chague soir pour savoir si le compte était bon ou pas. Inutile de vous
dire que les discussions étaient souvent trés animées, en particulier lorsque la glace
achetée en ville avait fondu ou que la totalité des boissons n’avait pas été vendue. A la
maison, ma mere vendait également du sparadrap que les femmes se plaisaient a utiliser
comme gabarit lorsqu’elles mettaient du henné pour se faire belles. Le sparadrap
permettait de faire de jolis motifs décoratifs aux pieds ou aux mains avant d’ appliquer le

henné. Qu’ est-ce qu’ elles ne feraient pas pour étre belles!

Ma mere Kady

% Bissap: Jus d’ hibiscus rouge.
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Sampana, le porteur d eau

Originaire du Burkina Faso, tres robuste et jugé comme un marginal par les uns et
tel un fou par les autres, Sampana venait tous les jours puiser de I’eau chez nous, sans
frais, pour ensuite la vendre aux boutiquiers et autres tenanciers de gargotes installés le
long du petit marché de condiments appelé ‘' Sakorowel’’ et situé tout prés de notre
demeure. Sans doute qu’un contrat tacite devait le lier & ces gens-1a, car il remplissait
systématiquement leurs jarres d'eau tous les matins et la particularité était qu'il
demandait toujours & se faire payer sine die, araison de 25 & 50 FCFA?, selon le nombre
de jarres. Il vivait dignement de cette vente d’'eau, une activité qui I'éoignait de la
mendicité, du besoin et des vices. Il parlait beaucoup et chantait toujours en travaillant. Il
ne fallait surtout pas le contrarier, sans quoi il disait en mossi:

Kay!!!!
Kay!!!

Voilaun monsieur qui agrémentait Nos journees.

Voila un monsieur que nous n’avons perdu de vue que lorsque la ville a éé dotée
d’un systéme moderne d’ adduction d' eau et que mon Pére afait installer |’ eau courante a
la maison.

Voila un monsieur qui, du moins a ce que je sache, N’ avait pas de famille connue
du grand public.

Voila enfin un monsieur considéré comme fou, mais qui arrivait a vendre de |’ eau
dansla cité des eaux.

Qui est fou?

%Cfa: monnaie couramment utilisée en Afrique de |’ Ouest — 1$CAN = 450FCFa ---- 50Cfa = 0,11$CAN.
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Sampana, uneillustration d Eugéne Abrams.
“’Me rappelant de Sampana, le porteur d’eau, qu’il me soit permis de rappeler que le
travail nous éloigne des vices, de |’ oisiveté et nous permet de vivre dignement’’.
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Leslycéensd autrefois

A I"époque, il N’y avait pas de lycée dans notre ville. Le seul lycée de larégion se
trouvait a Sévaré, une localité située a seulement 13km de Mopti, mais trés différente de
celle-ci, et ce, sur tous les plans. J éais fasciné par mes ainés et autres oncles lycéens qui
venaient passer leurs week-ends a la maison. Généraement, ils venaient accompagnés de
leurs copains. Parmi ceux-ci, plusieurs venaient d autres contrées, comme Bandiagara,
Konna, Djenné, Koro, Bankass, Douentza, Tenenkou, Korientzé, Soye, ou Sendegué.
C était pratiqguement la féte, dans les familles, lorsgue les lycéens de Sevaré débarquaient
a Mopti. Le thé coulait a flots, les jeux de cartes étaient sortis et autant des soirées
dansantes que des rencontres sportives étaient organisées. Autour du thé, les discussions
pouvaient étre chaudes et trés animées, alant de la critique des autorités en place aux
pensées critiques philosophiques. Aristote, Platon, Socrate, Descartes, Karl Max
étaient régulierement cités, sans oublier Aimé Césaire, L éon Gontran Damas, L éopold
Sédar Senghor, Amadou Hampathé Ba, Birago Diop, Cheick Hamidou Kané,
Seydou Badjan Kouyaté, Chinua Achebe et Bernard B. Dadier. Les plus éoquents de
ces lycéens nous gratifiaient méme de trés belles citations émanant de ces grands auteurs,
dans le genre: ‘“’En Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliotheque qui brdle’ de
Amadou Hampathé Ba, faisant alusion a la tradition orale africaine, ou encore: *’'Les
morts ne sont pas morts... ‘’deBirago Diop. On pouvait aussi entendre des citations
comme: “’Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien’”” de Socrate;”’ Tout est bien
sortant des mains de I’ auteur des choses. Tout dégénére entre les mains de I’'Homme'”’
d’Emile Rousseau ou *’ Science sans conscience n' est que ruine de I’ame”’ de Rabelais
Francois. On assistait a des discussions et commentaires sans fin lorsgue ces lycéens-la

se rassemblaient chez nous. Un jour, la discussion se corsa autour de |la Philosophie des

Lumieres et un téméraire, sans sourcilier, l1acha: *’Dieu est mort, le ciel est vide!’' Il n’en
falait guere plus pour que mon pere, qui était couché dans le salon du haut, passe
brusqguement sa téte par la fenétre et intime |’ordre de clore immédiatement cette

discussion et de laisser Dieu tranquille. Et ladiscussion cessa.



Le dimanche soir, lorsqu’il en avait le temps, il arrivait que mon pére aille les
déposer au lycée de Sevaré. Sinon, ils 'y retournaient en utilisant e transport en commun.
Dans les deux cas, ma mére déposait toujours quelques petites géateries, dans leur sac, en
guise de supplément alimentaire.

Lorsque ces lycéens se trouvaient chez nous, mes amis et moi les écoutions
religieusement manipuler avec aisance lalangue de Moliére. Et nous nous disions que ces
braves gens avaient chacun trousseau et bourse, ¢’ est-a-dire qu’on les payait pour étudier.
Au lyceée, ils avaient aussi droit a un dortoir et un réfectoire, sans compter que l&bas, il
n'y avait pas de chicotte car les professeurs n’ avaient pas le droit de frapper les étudiants.

Droled école!!!

Est-ce vraiment possible une classe ou le professeur n’a pas sa chicotte posée bien

en vue sur son bureau?

Bien gque nous étions dans des petites classes, mes amis et moi ambitionnions déja
de fréquenter le lycée. Nous étions pressés de nous rendre en 9° année pour passer le
D.E.F. (Dipléme d’ Etudes Fondamentales), un examen obligatoire pour accéder au lycée.
Nous étions presses de troquer le giron familial contre la grande liberté qu’ offrait le
Lycée. Nous avions subitement une grande soif de savoir. Croyez-moi, dés les petites

classes, nous commencions déa a nous préparer pour le lycée.

Et les années passerent.

Mais plus elles passaient, plus les nouvelles en provenance du lycée nous
enchantaient moins. Le Mali avait connu un grand mouvement estudiantin qui avait é&é
violemment réprimé par les autorités. Il y avait eu maintes arrestations et méme, morts
d éudiants, dont Abdoul Karim Camara dit Cabral, I'un des célébres leaders du
mouvement. Les étudiants se plaignaient surtout, entre autres, de leurs mauvaises
conditions d’ éudes et d’ hébergement. Les autorités en place, lors de cette triste et sombre
période de I’histoire du Mali, avaient décidé de couper les bourses et de fermer les

internats, et ce, non seulement dans |I’ensemble des lycées, mais aussi, dans plusieurs



autres structures d’ enseignement, tant secondaires que supérieurs. Cela pour des raisons

gu’ eux seuls connaissaient.

Oser abimer le lycée alors que ma génération d’ écoliers s apprétait a y entrer!
Oh que non... quelle désolation!
Réves brisés!

Liberté envol ée!

Résultat? Voila un excellent systeme d’ enseignement, instauré jadis par le pére de
I"'indépendance du Mali, le président Modibo Keita, venant d étre sabré par le régime
despotique des militaires arrivés au pouvoir par la force. Partout au pays, le taux
d’ abandon scolaire devenait incontrélable et incalculable car plusieurs parents, en
particulier ceux qui habitaient dans les contrées plus é oignées des grands centres urbains,
n'arrivaient plus a subvenir aux besoins scolaires, pourtant cruciaux, de leurs enfants.
D’autant plus qu’au méme moment, les fonctionnaires pouvaient accuser jusqu’a trois
mois de retard dans e paiement des salaires.

Quel désespoir pour ces parents devenus subitement impuissants!

Quel désespoir pour ces parents qui voulaient tant voir leurs enfants réussir!

Quel désespoir pour ces nombreux étudiants forcés d’abandonner leurs études
parce que plus de logeurs et rien a se mettre sous la dent!

Quel sevrage!

Et quel géchis pour la nation, ce coup de sabre qui a jeté dans la rue des milliers
d’ enfantsalafleur del’ &ge, leslaissant livrés a eux-mémes, vulnérables.

Quelle perte pour la nation!
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Imouradine, chef d’ une tribu touareg.

Presgu’ une fois tous les deux ans, Monsieur Imouradine, suivi de son cortege,
venait rendre visite a mon pere pour une dizaine de jours. C’ était un grand monsieur, trés
clair, avec des cheveux frisés. Il était toujours habillé soit en bleu ou en blanc immacul é,
soit avec des vétements présentant ces deux tons a la fois. Quelques fois, il enfilait un
turban bleu encre trés brillant qui tachetait souvent son front ou son nez. Son véhicule,
une Land-Rover, avait plusieurs jerricans entassés sur le toit. A ce qu'on m’'a dit, son
pere, le patriarche de leur tribu, rendait réguliérement visite a mon grand-pére aussi.
C était donc une amitié de longue date que celle qui unissait les deux familles.
Imouradine semblait é&re quelqu’un de tres important, car lorsqu’il arrivait chez nous,
mon pére mettait tout son salon a sa disposition. La suite de sa délégation passait la nuit
en haut, sur laterrasse.

Lorsgue son cortége et lui étaient de passage, notre maison ne désemplissait pas.
Je ne sais pas qui répandait la nouvelle de son arrivée, mais les gens de sa tribu habitant a
Mopti et ses environs venaient sans cesse lui rendre visite, lui apportant moutons,
chevres, lait, beurre et diverses denrées. Chaque jour était comme un jour de féte
lorsgu’ Imouradine et son cortége éaient chez nous. C'était le thé vert a la menthe a
volonté le matin, le midi et le soir. Nous autres, enfants, raffolions des feuilles de thé
sucré qui restaient apres la troisieme infusion. Il parait que ¢a rend intelligent; si bien,
gue nous nous en donnions chaque fois a ceeur joie.

Ce qui m’'éonnait surtout, chez Imouradine, ¢’ est qu'il semblait réellement avoir
une certaine emprise sur ses visiteurs. Chacun le saluait a sa maniere. S certains lui
tendaient une poignée de main franche, d’'autres lui donnaient la téte tandis qu’il y en
avait qui s accroupissaient pour prendre ses pieds. Souvent, lorsqu’il était assis sur un
tapis en train de bavarder avec ses visiteurs, il n’était pas rare de le voir se faire masser
les épaules, les pieds ou le dos par certains membres de son cortége. C' est avec des yeux
étonnés que |’ observais cette scéne peu commune gque personnellement, je n'avais jamais
vue auparavant. En tout cas, pas dans mon milieu. Je me souviens avoir déa demandé a
mon pére le pourquoi de ces massages et de ces étranges facons de sauer. A cela, il

devait simplement me répondre de ne pas me méler de ces choses-1a, gu'il s agissait de
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leurs propres coutumes a eux, comme pour me rappeler |’expression populaire ‘’autres
cieux, autres meurs'’.

Le départ d'Imouradine était tout aussi heureux que son arrivée du fait qu'il
distribuait des billets de banque aux enfants avant de poser sa main sur notre téte et nous
bénir. Il promettait chaque fois de revenir et toujoursil revenait.

Depuis maintenant quelques années, nous avons perdu de vue cette généreuse

famille touareg.
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Sambourou va au lycée

Comme tous les matins, Sampana, le porteur d'eau, faisait ses va-et-vient autour
du puits en chantant et en dansant. Alors que j’ étais couché dans ma chambre au rez-de-
chaussée, ne voulant pas me lever de peur de croiser le visage de mon pere dont j'avais
subtilisé la voiture la veille, voila gu’ une de mes jeunes tantes entra dans la maison pour
annoncer que les résultats du D.E.F. éaient affichés al’ école. Elle gouta qu’un seul Tall
avait passé al’ école fondamentale de Mopti et qu’il s appelait Oumar dit Karamoko Tall,
dont elle avait du ma a mettre un visage sur le nom. En raison de mes nombreux
surnoms, soit Barou, Sambourou et Abba, elle n’avait jamais su mon véritable prénom.
Mon pére, qui de son salon du haut entendait presgue toujours tout, sortit la téte par la
fenétre pour demander a sa jeune cousine le prénom de la personne qui avait passe. Elle
répondit: «Oumar dit Karamoko Tall.» Et mon pére de s exclamer: «Mais ¢’ est Abbal
C’est bien lui! Et ou est-il, d’ailleurs?»

En entendant cela, je bondis dans la cour tel un ouragan, oubliant complétement
I"histoire de la voiture. J étais ragaillardi. Je tenais a voir moi-méme mon nom sur laliste
des admis au D.E.F. Je pris donc la direction de I’ école, marchant d un pas trés rapide. A
mi-chemin, je rencontrai des amis qui me féiciterent parce qu'ils avaient dgavu laliste.
A chacun je répondais furtivement «merci merci.». Mais cela ne me suffisant pas, je
continuai mon chemin. Lorsqu’enfin j'arrivai a I’ école, je pus voir noir sur blanc mon
nom sur la liste des admis, non sans |&cher un grand «ouf» de soulagement. Certains de
mes professeurs, aussi heureux que moi, étaient présents sur les lieux et a leur tour, me
féliciterent. Ceci fait, je retournai a la maison pour confirmer I'information. Inutile de
dire que mes parents, tout autant que le reste de la famille, étaient aux anges. Pour ma
part, je n'arrivais pas a contenir ma joie. Je descendis donc en ville pour rejoindre mes
amis au «Grin», prés du salon de coiffure pour homme de mon ami Y acouba. Cet ami
exceptionnel, il faut le dire, supportait tous nos caprices d' éléves. En raison du décés de
sameére, il avait di abandonner trés tot les éudes pour S occuper de ses fréres et sceurs. A
I’annonce de la bonne nouvelle, il ordonna d’ engager le thé tout de suite avant de me
faire une belle coupe de cheveux. La nouvelle se répandait au fur et & mesure que la

clientéle du «Grin» augmentait. Ce jour-13, |a soirée se poursuivit trés tard parce que nous
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avons célébré I’ événement dans une boite de nuit appelée *’Le Refuge’’, aprés étre passes
sur le bateau et au restaurant appelé ‘’Nuit de Chine’. Tout cela, a notre grande
satisfaction. Ce fut dés lors la java en ville tous les soirs avec les amis. Les vacances de
cette année-la furent des plus belles. Avec le D.E.F. en poche, les parents me refusaient
rarement quelque chose. Outre les virées avec les amis, C'était aussi les balades avec les
touristes. C'est justement durant cette période, en compagnie de ces derniers, que j’'ai pu
visiter la plupart des régions administratives du Mali. Au cours de nos nombreux
voyages, il nous arrivait d’ habiter dans des campements-hotels, mais plus souvent, nous
dormions a la belle étoile sur le toit des voitures, dans des tentes ou dans des sacs de
couchage. Puis les vacances se terminerent, rappelant ains |’ expression populaire: «toute
bonne chose a une fin.»

Encore quelquesjours et le lycée allait ouvrir ses portes. Mon pere avait dgjarégle
le probleme d’ hébergement a Sevaré. J habiterais chez Missiri, mon grand-pere maternel,
ou plut6t le petit-frére de mon grand-pére maternel, qui habitait [&bas mais travaillait a
Mopti. Un matin, mon péere me prévint que je partirais a Sevaré I’ aprés-midi méme. Mon
sac de voyage était prét. Au moment du départ, ma mére versa quelques larmes
lorsgu’ elle me vit franchir le seuil de la porte avec mon pére. Et nous nous engoufframes
dans la voiture. On s arréta un moment au marché pour acheter un nouveau matelas et
puis hop! Direction Sevaré.

A mon arrivée, mon grand-pére me fit quelques blagues assez courantes avant de
me montrer la chambre que je partagerais avec B. Cissé, un autre éudiant qui n’ était pas
encore arrivé. Allait-il méme revenir? Le doute était permis, semble-t-il, car il s é&ait
laissé quelque peu découragé, I'année précédente, par les dures conditions que lui
imposaient ses études. Sur place se trouvait une de mes jeunes tantes, Mariam, laquelle
habitait |a pour les mémes raisons que moi. Cela fit que je me sentis moins dépaysé.
Quelgues minutes plus tard, mon pére partit, me laissant dans ma famille d’accueil ou...
““ma nouvelle famille’’. Je pris possession de ma chambre, rangeal mes affaires puis suis
allé me coucher tout juste aprés le diner, réfléchissant encore et encore...

Le lendemain, ma premiéere nuit a Sevaré, en tant que lycéen, était déa passée.
Apres le petit d§euner, je sortis pour explorer les alentours de lamaison. C’est la qu’ on

m’'indiqua le plus court chemin a emprunter pour me rendre au lycée. Si a Mopti notre
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maison faisait presque face a I’ école, a Sevaré je devais parcourir une bonne distance a
pied avant d'arriver au lycée. Et le surlendemain, sac en bandouliére, je prenais la
direction du lycée. C' éait le grand jour de la rentrée. Une fois sur place, j'a retrouvé
plusieurs de mes camarades des petites classes. Jy a également trouvé des visages non
familiers, mais plutét sympathiques. Nous étions tous |a, regroupés devant notre classe.
Les anciens nous traitaient de toutes les nuances de bleus et de verts fruits non mars. Ce
gue ca pouvait ére cruel! Un grand gaillard de la terminale poussa I’ outrecuidance
jusgu’ a se faire passer pour un professeur stagiaire en nous ordonnant d’ entrer en classe,
de croiser les bras et de garder le silence! Quelques mois plus tard, alors que nous étions
avec lui sur le terrain d’ éducation physique, nous nous sommes toutefois bien vengés
aprés nous étre amusés a lui faire peur. 1l n'eut droit a son saut que gréce a la
bienveillance du gardien du lycée. Croyez-moi, il dlait partir sans ses chaussures!

Nous avons trouvé la-bas un lycée qui, depuis dga quelques années, s était vide
de sa substance; un lycée sans trousseau, ni bourse ni dortoir, pas méme de réfectoire.
C’est dire que nous avons trouve ‘’ une autre école’’, et non un lycée.

Des semaines et des mois passerent. Certains éudiants ne s éaient jamais
présentés en classe parce qu’ils n’ éaient pas parvenus a se trouver une famille d accueil a
Sevaré. lls étaient donc restés dans leur village, leur D.E.F. en poche. Quel géchis!
D’autres, avec qui j'avais sympathise lors du premier trimestre, ne sont jamais revenus
apres les congés de Noél et cela, pour diverses raisons que je me garderai de détailler ici.
Il sagissait d éudiants qui avaient pourtant obtenu d excellents résultats au premier
trimestre. Oh! Quel géchis!

C'est le lieu de vous dire que vivre a Sevaré en tant que lycéen sans ressources
était extrémement difficile. Je dirais méme qu'il sagissait d'un véritable parcours du
combattant, en ce sens ou chaque jour passé | a-bas constituait un véritable exploit.

Contrairement a Mopti, Sevaré se caractérisait par ses grands espaces et ses tres
longues distances. A |I'éoque, le transport en commun n’existait pas dans cette ville.
Nous étions aors dans les années 80. 1l falait marcher de longues distances sous un solelil
accablant et souvent, sous I’ harmattan, un vent chaud et sec qui sévissait vers les mois de

janvier et février. Pour toutes ces raisons, plusieurs éudiants, dont je faisais partie,
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n’avaient plus le courage de retourner en classe a 15h00 pour suivre les cours de I’ apres-
midi.

Il'y avait aussi le facteur hébergement qui posait probleme a Sevaré. Nous avons
vu des éudiants loger chez des gardiens d’écoles et passer la nuit dans des salles de
classe. Nous en avons vu loger chez des professeurs, des surveillants, chez le censeur et
le proviseur. Presque tous les fonctionnaires, dirigeants d organismes non
gouvernementaux (O.N.G) et chefs de famille de Sevaré hébergeaient au moins un
étudiant chez eux. Il me plait, ici, de remercier nos braves logeurs pour leur geste 6
combien salvateur. Je les prie de bien vouloir trouver, ici, |’expression de notre
reconnaissance pour tous les sacrifices consentis, en notre faveur, durant ces années. Ce
sont des enfants de la nation qu’ils ont sauvés en un moment critique de leur existence.

Ja moi-méme presgue été le logeur de certains camarades du fait qu'ils ne
repartaient pas apres des visites ou nos seances d exercices que |I’on tenait chez mon
logeur. Le week-end, il arrivait que je descende a Mopti avec certains d entre eux,
exactement comme le faisaient mes ainés. La plupart du temps, mon pére venait nous
déposer le dimanche soir. De retour chez mon logeur, il arrivait que je trouve des amis
lycéens qui m’attendaient, assis devant la porte, sachant que dans ma gibeciére, je
rapportais toujours des choses de la ville, plus particulierement des choses a se mettre
sous la dent. Aujourd’ hui, lorsgu’ on se revoit dans d autres circonstances ou en d autres
lieux, c’est en riant que nous évoquons cette période de notre vie.

Le taux de déperdition scolaire devenait particulierement élevé a Mopti. Ceux qui
se rendaient & Sevaré tous les jours par leurs propres moyens n’en pouvaient plus. S'ils
venaient suivre les cours le matin, ils ne revenaient pas pour les cours du soir parce gu’ils
ne pouvaient plus défrayer les colts de transport. Les parents étaient exaspérés parce que
les salaires ne rentraient pas régulierement, ce qui ne laissait aucune possibilité d’ établir
un budget conséquent, si budget il y avait, suis-je tenté de préciser. C'est vous dire que
les ménages étaient a bout de souffle, surtout ceux qui comptaient plusieurs enfants.

Il convient de noter que cette situation était particulierement dramatique pour les
jeunes filles. En effet, certains parents n’hésitaient pas a les sortir de I’ école pour les
donner en mariage en disant, et je cite: «le D.E.F.est d§a assez pour une jeune fillel»

Quelle erreur de jugement! D’autres parents gjoutaient, et |a encore je cite: «le dipléme
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d’une jeunefille, ¢’ est son mari!» Oh gque non! Quelle erreur d’ appréciation! Est-il besoin
de vous dire gqu'il y eut plusieurs cas de grossesses non désirées et une montée de méres
célibataires? Que d’ études écourtées pour tant de jeunes filles a ce point talentueuses
gu’en classe, elles damaient le pion, et de loin, aux gargons!

Finalement, c’est un commercant de la Société Bathily & Fréres, du nom de
Cheick Oumar Bathily, paix a son ame, qui sauva la situation en offrant gracieusement
aux étudiants un autobus flambant neuf pour faire la navette entre Mopti et Sevaré. Qu’il
soit vivement remercié et que Dieu lui rende gréce en I’ acceptant au paradis. Son nom
restera & jamais gravé dans notre mémoire. Son don, venu a point nommeé, fut d’ un apport
inestimable. 1l a permis d’ enrayer de fagon substantielle le taux d’abandon scolaire
occasionné par les problémes de transport. L’ autobus effectuait trois départs le matin et
deux autres le soir. Mais coup de théétre en ce qui me concerne, car mon pere m'intima
de rester & Sevaré malgré ce service gratuit de navette. 1l voulait que je reste basé la-bas
pour apprendre avivre, m’ avait-on dit en sourdine. Ce n’ était pas la grande joie, mais que
faire contre la volonté d’un pere? Puis un jour, il m’'expliqua lui-méme qu’il voulait
éviter que je prenne la place d une personne qui aurait eu un réel besoin de ce service de
transport. Etant donné que je pouvais compter sur un logeur, il était plus juste, selon lui,
gue je reste a Sevaré. Je vous avoue toutefois qu’'il m’arrivait de tricher et d’ emprunter
I” autobus scolaire, une fois de temps en temps, spéciaement lorsque mon pére n’ était pas
enville.

Quelques mois plus tard, mon pére perdit son siege de députe lors d’ une élection
supervisee par des gens venus spécialement de Bamako en mission commandée. Ce fut,
malheureusement, des élections entachées par maintes irrégularités. Disons que ces
superviseurs étaient venus pour barrer la route a mon pere et son colistier, du fait qu’avec
eux, une certaine voix discordante raisonnait souvent a I’ Assemblée nationale. Les
militaires, qui exercaient toujours une grande influence sur le parti, supportaient mal des
voix dissonantes. En ce cas, I’on était vite considéré comme un agitateur a surveiller de
prés. Ce fut des lors latraversée du désert pour mon pere. 1l resta longtemps sans empl oi
et s'il avait droit & un salaire, celui-ci tombait au compte-goutte. Puis un soir, on lui
transmit une décision le mutant & Sanankoroba comme chef d arrondissement. Il devait

Sy rendre toutes affaires cessantes. Il est parti sur-le-champ alors que la famille le
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rejoignit plus tard. Quant & moi, je suis resté a Sevaré pour terminer |I’année scolaire, car
je devais passer la premiére partie du baccalauréat malien. Ce fut |a ma grande traversée

du désert amoi... Partie & Sanankoroba, ma famille me manquait énormément.
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Vivre a Bamako.

Apres les examens du Baccalauréat Malien, ma maman vint me chercher a Mopti
pour rejoindre la famille a Sanankoroba. Sanankoroba, une banlieue située a une trentaine
de kilométres de Bamako, était «une belle place»?’. Toute la famille 'y était finalement
retrouvee. Le lendemain de mon arrivée, mon pere m’invita a I’accompagner a Kati ou il
devait se rendre pour une rencontre administrative. Et nous traversames Bamako pour
atteindre Kati. De retour en fin de journée, il profita de I’occasion pour me montrer
certains coins réputés de la capitale malienne, comme le jardin zoologique, le musée, le
lycée Askia (lycée que je devais fréquenter plus tard), I'E.N.A (Ecole Nationae
d’ Administration), I’ Assemblée nationale, I’'E.N.I (Ecole Nationae d Ingénieurs), la
grande mosguée, le marché central, la Place du Souvenir, I’ hotel de I’ Amitié, le ministére
de I’Education, I'E.N.SUP (Ecole Normale Supérieure), |’ artisanat, le Grand Hotel et
enfin, I’ aéroport de Bamako-Senou. Lors de ces visites, je jouais au grand curieux, mais
une fois dans la voiture, je me tordais de rire en mon for intérieur parce que mon «guide»
ignorait que j’avais déa mis les pieds plusieurs fois dans presgue tous ces endroits en
compagnie d’ amis touristes.

Ahs'il avait su!

S'il avait su que nous venions souvent festoyer a Bamako.

S'il avait aussi su que nous venions y vendre les voitures de nos amis touristes a
bas prix et que ces derniers prenaient aussitét |’ avion pour rentrer dans leur pays.

S'il avait su tout ¢a, nous serions rentrés plus tot ala maison, soit avant le coucher
du soleil.

Sl avait su, le pauvre!

Nous sommes restés quelques années a Sanankoroba. Jaimais beaucoup cet
endroit, principalement en raison de ses grands espaces, sa veégétation |uxuriante pendant
I"hivernage, sa fraicheur, la gentillesse de ses habitants et surtout, sa proximité avec
Bamako.

#«une belle place»: expression populaire Québécoise voulant dire bel endroit.
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A Bamako, j’a eu lachance d’ étre logé, encore une fois, chez des proches parents
lorsgque mes études reprirent, bien que je me rendais a Sanankoroba presque chague
week-end pour voir mes parents.

A Bamako, tout comme a Sevaré, j’ai pu étre témoin d'un taux de déperdition
scolaire monstre di au manque de logeurs pour les étudiants provenant des autres régions
du Madli. La aussi, le probléme se posait avec acuité; méme pire qu’'a Sevaré. Bamako,
c'est I’endroit ou tous les bacheliers du pays convergent pour entreprendre des études
supérieures. C'est également le lieu ou la plupart des titulaires du D.E.F. se rendent pour
entreprendre des études secondaires générales, techniques ou professionnelles. Plusieurs
de mes amis de Mopti, que j appelle les miraculeux de Sevaré, avaient de sérieux
problémes d’ hébergement, dans la capitale, parce qu'ils 'y comptaient aucun parent et
les internats étaient fermés depuis longtemps. Si a Sevaré, on se plaignait des longues
distances a parcourir, & Bamako, elles étaient encore plus grandes et les frais de transport
interurbain onéreux. Ceux qui habitaient loin couraient de grands risques d’ étre en retard
ou de manquer carrément les cours de I'apres-midi lorsqu'ils se hasardaient a aller
manger a la maison le midi. Trés souvent, la distance et les embouteillages les
empéchaient de revenir a |’ heure pour les cours du soir. La ville de Bamako de I’ époque
ne comptait qu'un seul pont. Il m’arrivait aussi de rester en ville le midi pour manger et
me reposer, soit chez des proches parents ou bien dans la famille des amis de mon pére
qui habitaient non loin de I’ école. J aternais d’ un endroit al’ autre pour ne pas abuser de
leur bienveillance, et ce, méme s certains me demandaient: «Pourguoi nous ne t’avons
pas vu hier?» «Pourquoi nous ne t’avons pas vu avant-hier ?» C'est aussi ¢a, |’ hospitalité
ancestrale malienne!

Plusieurs étudiants adoptaient cette tactique, non seulement pour mieux se reposer
aprés le repas du midi mais aussi et surtout, pour économiser sur les frais de transport
interurbain, car chaque sou, si peu fOt-il, comptait et pouvait servir en cas d’ imprévu.
C’est I'occasion de remercier une nouvelle fois, toutes ces familles d’ accuell et de liaison
pour leur bienveillance 6 combien appréciée envers les enfants d autrui ou, devrais-je
dire, les enfants de la nation.

Ma heureusement, il faut le dire, plusieurs étudiants n'avaient pas la chance de

pouvoir compter sur la famille ou un quelconque proche parent. Aussi, n'avaent-ils
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aucun endroit ou aller. Certains, découragés, ont donc di abandonner leurs études et
retourner chez eux, en région. D’ autres ont été renvoyés de |’ école pour insuffisance de
travail, sauf que la réaité, nous le savions que trop bien, était que trés souvent, ces
étudiants ne parvenaient pas a se présenter de facon assidue aux cours, soit parce qu'ils
n’avaient pas mangé ou encore, parce qu’ils N’ avaient acces a aucun moyen de transport.
C était lalatriste réalité. Lorsqu’on habite chez quelqu’un qui lui aussi tire le diable par
la queue, ce n'est pas facile de lui demander, en plus, de défrayer les colts de transport.
Tout ceci fit que plusieurs éléves ont di abandonner leurs études pour aller grossir les
rangs de |I’armée, de la police ou de la gendarmerie. Certains sont devenus des gardiens
de stationnement situés devant des immeubles de bureaux du centre commercial. D’ autres
sont devenus des écrivains publics devant la grande poste ou bien des coursiers pour
commercants dans le grand marché de Bamako. Eh oui... il falait bien survivre dans
cette jungle qu’ était devenue la capitale. Les plus audacieux, si je puis dire, sont partis
sous d' autres cieux, que ce soit dans la sous-région ou plusloin, dans|’ espoir d améliorer
leur sort.

Mais ce qui m’a beaucoup marqué, c'est de voir tous ces jeunes gens, espoirs de
familles, qui n"ont pu réussir a |’ école a cause de problémes d’hébergement. Certains
étaient pourtant bien plus brillants que moi, en classe, alant méme jusqu’'a m'’ aider lors
des séances d'exercices ou de préparation d examens. Qu'est-ce qu'ils ont fait pour
meériter pareil sort? Est-ce pour confirmer cette citation selon laguelle *’les premiers de
classe ne sont pas toujourslespremiersdelavie? .

Parallélement a ce sombre tableau, force est d’ admettre que certains étudiants sont
parvenus a réussir malgré tout. J aime bien les appeler des ‘’durs a cuire’’. D’ autres ont
également réussi tout simplement par chance, bénéficiant de certains concours de
circonstances pendant cette période critique de leur vie.

Dans tous les cas, tous ceux qui se sont tirés d'affaires sont a mes yeux des
miraculeux. Parmi eux, certains sont devenus des sommités internationales et cela, dans
divers domaines. Un proverbe de chez nous ne dit-il pas, €t je cite: «Méme si le monde
devient petit comme une coque d’ arachide, certaines personnesy trouveront leur place».
Ce qui veut dire, en outre: quelles qu' en soient les circonstances, certaines personnes

arriveront toujours atirer leur épingle du jeu et asetirer d affaires.
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[l me plait de raconter auss qu'a Bamako, j'a pu rencontrer plusieurs de ces
anciens lycéens de Sevaré qui venaient passer leur week-end chez nous aors que je
fréguentais encore les petites classes, ces mémes lycéens ‘’bavards’ que j’admirais tant.
Plusieurs, parmi eux, éaent devenus de hauts cadres, de grandes dames et de grands
messieurs de la République, et cela, dans presgue toutes les sphéres de la vie pratique.
Chague fois que j'accompagnais mon pére ou ma mére dans un bureau de
I’administration publique ou priveée, ils se faisaient tres souvent reconnaitre par certains
qui, tout de suite, se rendaient disponibles pour les servir de leur mieux. C'est aussi cale

Mali! Est-ce bien cela, aussi, la moisson tardive, comme diraient certains?

Quelques années plus tard, la famille dut a nouveau déménager car mon pére
venait de faire valoir ses droits a la retraite. Les plus petits sont retournés avec les
parents, a Mopti, tandis que les plus grands sont restés a Bamako pour poursuivre leurs
études. Nous étions dispersés un peu partout, a Bamako, habitant ici et |a chez des
parents. Oui, ce fut une nouvelle traversée du désert, mais malgré les soubresauts et
autresvicissitudes de lavie, j’ai réussi aterminer mes études et a dénicher un emploi sans
avoir a chémer un seul jour. Un stage de quelques mois a la Direction nationale des
Affaires économiques de Bamako me permit, en effet, de tisser de bonnes relations
professionnelles grace auxquelles j’a pu obtenir mon tout premier emploi
d’ informaticien. C' était dans une usine. Dés la confirmation de mon embauche, j’ appel ai
mon pére a Mopti pour I’en informer. Bien sr, il en fut trés heureux et transmit aussitét
la bonne nouvelle a ma mere. Bien que mon employeur m’ attendait, je voulais, avant de
débuter, m’offrir de petites vacances a Mopti pour féter I'événement. Et je débarque a
Mopti! Des le lendemain de mon arrivée la-bas, mon pére me conduisit ala gare pour me
mettre dans le premier autobus en partance pour Bamako. Ceci fait, il veillaarester ala
gare jusqu’'au départ, comme pour Sassurer que je quitte bel et bien la ville pour
rejoindre mon poste (sic!!!).

Oh jeunesse insouciante! Oser mettre son premier emploi en jeu!

Apres quelques années, mon pére fut de nouveau éu comme député, mais cette

fois, dans un Mali démocratique et multipartite. Quelle capacité de rebondissement me
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suisje souvent dit & son sujet. Et |a recommencerent ses nombreux déplacements sur
Bamako pour prendre part aux travaux de I’ Assemblée nationale. Lorsgu’il y effectuait
un long sgour, il habitait dans sa petite maison de campagne, sise en banlieue, non loin
de I’ aéroport. Chaque samedi, j’alais passer lajournée avec lui pour ne revenir chez moi
guen soirée. Jétais alors marié et modestement établi & Bamako, dans le quartier

hippodrome.

Nous étions alors en mai 1995 et la vie continuait. VVoila qu’un jour, ma femme
téléphone a mon travail pour m’'aviser qu'il se pourrait qu’ elle rentre tard, car elle devait
se rendre chez le premier ministre pour y préparer le souper. Interloqué, je lui signifiai
gue j’étais trop occupé pour écouter ses plaisanteries. Elle répliqua qu'elle tenait
simplement a m'’informer de la chose et que nous aurions |’ occasion d’ en reparler.

Je savais que ses talents culinaires |’avaient dé§ja amenée a préparer plusieurs
grands buffets et autres plats cuisinés pour divers coopérants techniques en poste dans
notre pays, mais de la a cuisiner pour le premier ministre, je n'en revenas tout
simplement pas!

Pour mieux vous situer, ma femme est une cuisiniere professionnelle, spécialisee
dans la présentation esthétique des plats. A I’ éoque, €lle travaillait pour le compte d’un
Hotel francais de Bamako (Le Rabelais). Un jour, le bureau du premier ministre appela sa
patronne pour lui dire que le premier ministre était ala recherche d’un bon cuisinier pour
sarésidence officidle. Il falait donc trouver un bon cuisinier pour le premier ministre du
pays! Et le choix de s arréter sur ma femme qui en plus de connaitre la cuisine malienne,
connaissait également celle de France. Deux jours d essai lui suffirent pour confirmer son
embauche. C'est ainsi que la grosse voiture noire, qui avait pour seule plague
d’immatriculation le drapeau du Mali (Vert-Jaune-Rouge), venait chercher ma femme
trés tot tous les matins pour ne la ramener que trés tard la nuit. Le rythme était infernal.
Autant j’ étais heureux de son nouvel emploi, autant j’ étais malheureux parce qu’ on ne se
voyait presque plus. Le personnel domestique de la résidence du premier ministre n’ était
autorisé a quitter que lorsque ce dernier était couché. Or, I’ homme avait pour habitude de
rester trés tard & son bureau, ce qui fait qu'il lui arrivait de demander a ce qu’'on lui

apporte son repas labas. Mon épouse devait aussi composer avec les dé§euners et diners
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gu'il offrait aux grands de ce monde lorsque ceux-ci éaient en mission au Mali. Parmi
ces convives de marque se trouvaient des cadres maliens qui siégeaient dans des
ingtitutions internationales. Ces repas étaient sans doute servis pour raffermir et
consolider les relations du pays avec ses partenaires.

Ainsi, ma femme ne participait plus aux activités sociaes et familides. Je me
souviens qu’ elle avait pu assister que trés difficilement aux cérémonies de baptéme d'un
des enfants de ma petite sceur. Dans ma rue, en raison de la grosse voiture noire
immatriculée du sceau de la République qui venait la chercher ou la déposer avant de
filer en trombe alors que moi-méme ne roulais que dans une Citroén 2 CV 4, certaines
personnes commencérent & me prendre pour un espion ou un agent de la sécurité d’ Etat.
Voilagui me rendait suspect aux yeux de plus d’'un, surtout que je n’ étais pas le genre de
personne qui parlait beaucoup.

Puis voila qu’une nuit, je recus la visite d’un voisin, opérateur économique, qui
me dressa le résumé de ses activités commerciales, dont la fourniture d' équipements et de
consommables. Par mon entremise, il souhaitait obtenir une audience avec le premier
ministre! Et ¢a ne Saréta guere la.. Un autre soir, des jeunes qui prenaient
régulierement le thé au coin de ma rue vinrent me demander de financer leurs activités
sportives! Etais-je soudainement devenu un grand monsieur & mon insu???

Seule la grosse cylindrée noire de la République aurait pu répondre a cette

guestion!
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Emigrer au Canada

C’est sur un coup de téte et un godt trés prononcé pour I’ aventure que j’ai décidé,
avec ma femme, d’'aler vivre au Canada. J éais fasciné par ce lointain pays, sOrement
parce que je conservais un bon souvenir de ces nombreux jeunes Canadiens qui avaient
habité chez nous, dans le cadre d' échanges culturels, lorsque |’ étais adolescent, et aussi,
peut-étre, en raison de I'influence positive qu’ont eue sur nous nos nombreux amis
Francais et Américains de Bamako, avec qui nous avions I’ habitude de faire plusieurs
activités. Au nombre de ces amis, j’ aimerais citer Georges Thompson, le plus Malien des
Américains a mes yeux. Qu’il me soit aussi permis de citer les Francais Pierre Magniére,
sa femme lvelyse et leurs enfants Alexis, Anais et Alison. Nous étions s pres d' eux,
gu’ Alexis améme invité mafemme a Bruxelles pour assister a son mariage. Il s'agit donc
de ces amitiés inatérables, malgré le temps et la distance.

Vous comprendrez que c’est le concours de plusieurs circonstances qui nous ont
ameneés a débarquer un 12 juin a |’ aéroport de Mirabel, en banlieue de Montréal, sans
adresse aucune. Une fois a cet aéroport, nous avons cherché dans le bottin téléphonique,
mais en vain, le numeéro de téléphone d’ une association malienne. Impossible, également,
de trouver une chambre d’'hotel puisgu’a Montréal, ce jour-1a, ¢’ était le Grand Prix du
Canada de Formule 1. Du coup, tous les hotels affichaient complets. Aprés plusieurs
coups de fil, une agente du service de I'immigration parvint in extremis a nous trouver
une chambre. Nous sautdmes donc dans la navette qui ralliait I’ aéroport au centre-ville.
En cours de route, je fus surpris par deux choses qui a jamais, resteront gravées dans ma
meémoire: premiérement, par des affiches placardées sur plusieurs bétiments indiquant en
gros caractere: Nous embauchons. Deuxiemement, par d autres affiches indiquant:
Appartements a louer.

A la vue de ces étonnantes affiches, je me suis retourné plusieurs fois vers ma
femme pour lui demander de me pincer, histoire d’étre bien sir que je ne révais pas. Je
lui répétais sans cesse que nous ne pouvions étre mieux tombés, du fait qu'il y avait du
travail et des appartements a louer. «Le monde ne peut vraiment pas étre mieux gque ¢al»
m’ exclamai-je. Et mafemme d’ arborer un large sourire...
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Puis nous arrivames a I’ hotel et procédames a notre enregistrement. Nous avons
payé pour une semaine avant de nous installer dans notre chambre. La, nous avons eu
envie de commander une pizza. Croyez-le ou non, ce fut mon tout premier choc culturel.
C’est que je ne comprenais rien aux différentes sortes de pizzas qu’on me proposait, de
méme que je ne comprenais absolument pas le frangais avec lequel on s adressait a moi.
Tandis que je commandais une pizza marinera ou a |’ oriental, I’on me parlait de pizza
“’toute garni€’’, de ‘' Pepperoni’’ et de ‘’meet lover’’! Finalement, ma femme vint a ma
rescousse et pour faire simple, commanda une pizza au fromage. Le choix de la boisson
pour accompagner notre repas devint tout auss ardu lorsgu’on se mit a nous parler de
breuvage ou de liqueur. C'est que pour nous, Maliens, lorsque nous entendons le mot
breuvage, cela nous rappelle tout de suite — abreuvoir — qui est un endroit (une mare ou
prés d un puits) ou I’on mene les animaux pour boire; abreuvoir pouvant auss étre un
récipient construit specifiquement pour faire boire les animaux. Si bien que j’ étais trés
étonné, voire choque, d entendre ce mot associé a ma commande de pizza. Quant au mot
liqueur, je pensais davantage a une boisson distillée et fortement acoolisée, tel le
Whisky. Voila deux mots de la langue frangaise qui peuvent avoir une connotation trés
différente, selon I’endroit ou I’on vit. En fin de compte, ma femme et moi avons decide
“’d’appeler le chien par son nom'’ et de commander deux Pepsis, ce qui fut compris de
tous. Ouf! Ce fut néanmoins tres amusant!

Aprés le repas, ma femme, jouissant d’'un sommeil facile, s'endormit sans le
moindre mal. Comme je ne parvenais pas a faire de méme, je décidai d'aler tenir
compagnie al”homme qui travaillait alaréception. Une fois que 'y fus, je lui demandai
a téléphoner au Mali pour dire aux parents que nous étions bien arrivés. Mais le pauvre
ne connaissait pas le Mali, ne savait pas ou se trouvait ce pays et encore moins comment
téléphoner la-bas.

«Mon Dieu, me suis-je dit a voix basse: mais sur quelle planéte suis-je tombé?»
Une carte du monde était affichée juste derriere son bureau. Je m’évertuai donc a lui
montrer ou se trouvait le Mali, situé au cceur de I’ Afrique Occidental e, sans aucun accés a
lamer. Finalement, il appela le service téléphonique de Bell qui, apres une longue mise
en attente, nous fournit les instructions pour appeler au Mali. Ja paye le fort prix, pour
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cet appel international, mais je me devais de rassurer les parents. Ma famille et ma belle-
famille n’ attendaient que ce coup de fil. Ce fut fait, Dieu merci!

Si I'expression populaire disant que «le monde appartient a ceux qui se levent
tot» est vraie, qu'en est- il donc de ceux qui n'ont pas fermé I’ ceil de la nuit? Le matin
finit par arriver. Je m'arrétai devant la porte de |I'hétel, situé sur I’Avenue du Parc,
regardant les voitures converger vers le centre-ville. Je décidai de faire un tour du bloc
pour me dégourdir un peu les jambes lorsque j’apercus encore, sur un immeuble:
«appartement a louer.» Je n'en croyais pas mes yeux. Je pris note et poursuivis ma petite
marche avant de retrouver ma femme al’hotel et [ui parler de I’annonce que j’avais vue.
Puis nous sortimes aussitot pour aller prendre le petit d§euner. La encore, un petit choc
culturel nous attendait, car la gentille serveuse nous demanda si nous voulions du pain
brun ou du pain blanc et si nous voulions des ceufs tournés ou pas. Ne comprenant pas ce
jargon culinaire, je laissa & ma femme le soin de décider. Habitués au pain baguette au
Mali, nous avions sur notre table du pain brun tranché et des ceufs sur-le-plat tournés. Un
bon jus d’ orange avait précédé ce repas. Pas ma pour commencer lajournée!

Par la suite, nous traversames la rue pour visiter I’ appartement semi-meublé qui
était alouer. Le concierge, un peu meéfiant au début, demanda a voir nos papiers. Nous les
lui montrames puis il accepta de nous faire visiter les lieux. Ceci fait, nous avons rempli
des formulaires et payé le loyer pour le restant du mois car nous voulions emmeénager
tout de suite. L’homme, trés étonné, nous demanda de lui accorder deux heures, le temps
de faire un peu de ménage dans notre future demeure. Et voila que nous venons de
dénicher un appartement en seulement vingt-quatre heures!

Nous retourndmes a |’ hétel. Comme ce n’ était plus le méme réceptionniste que la
vellle qui était sur place, nous déclindmes notre identité et demandames a libérer notre
chambre, méme s nous |'avions payée pour une semaine. La réponse fut un NON
cinglant. Ce ne fut pas facile, mais finalement, on accepta de nous rembourser la
différence.

Le déménagement ne fut point difficile puisque nos valises n’ étaient pas encore
défaites. 1l ne s agissait que de traverser la rue pour gagner notre nouvelle habitation. Et
nous voila donc la, en train de nous familiariser avec les lieux et les équipements

électroménagers. Le concierge, qui se nommait Gilles, venait nous voir plusieurs fois par
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jour, sans doute pour en savoir un peu plus sur ses nouveaux locataires. Il veillait
réguliérement & nous apporter des choses utiles comme par exemple, des ustensiles ou
des meubles. Il nous a parlé du marché Jean-Talon ou I’ on pouvait faire une épicerie bon
marché, fait connaitre la pharmacie Jean Coutu que nous avons trouvée tres différente des
pharmacies maliennes, en plus de nous indiqguer comment se rendre au bureau de
I"'immigration pour que nous puissions prendre part ala session d’'information offerte aux
nouveaux immigrants. Enfin, il nous a accompagnés dans des organismes
communautaires pour gue nous puissions bénéficier d' aide alimentaire, vestimentaire, et
autre.

Voilale Québec!

C'est ¢a, le Québec!

Le Québec de mon ami Gilles, concierge!

Et les jours passerent. Nous poursuivions nos sessions d’information sur la vie au
Québec, données a méme le bureau de I'immigration, situé dans le quartier Parc-
Extension. Tous les soirs, mafemme et moi prenions |’ air frais sur un banc public installé
en face du parc du Mont-Royal. Jusgque-1a, nous n’ avions encore rencontre aucun Malien,
ni dans le métro ni dans les autobus, pas méme dans larue. Tant et si bien, que mafemme
me demanda:

-Mais ou est-ce que les Maliens peuvent bien se trouver?

Ceaquoi jerépondis.

-Sirement a Ottawa, puisque c'est la capitale. Ne sais-tu pas qu' en France, la

plupart des Maliens habitent a Paris?

Nous ignorions alors qu’ une cousine, A. Koumaré, ayant appris par ses parents, au
téléphone, que nous avions pris le départ pour Montréal, nous recherchait, mais sans
succes, dans toute la communauté malienne. 1l se trouvait aussi que lors de notre départ
pour le Canada, on m’avait remis une lettre que je devais poster une fois arrivé. Avant
gue je le fasse, ma femme, atoutes fins utiles, m’avait conseillé de noter notre numeéro de
téléphone au verso de I'enveloppe. Ce que je fis. Puis un jour, le téléphone sonna. Il
S agissait de S. Sangaré qui appelait pour confirmer qu’il avait bien recu lalettre et qu'il

entendait nous rendre visite le jour méme, dans le courant de |'aprés-midi. Le jour
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suivant, le téléphone sonna a nouveau. Cette fois, il s'agissait de macousine A. Koumaré,
laguelle avait enfin trouvé notre trace. Incroyable! Nous venions d’ obtenir un accés ala
communauté malienne. Ma cousine vint nous voir des le lendemain de son appel, apres
son travail, les mains remplies de fruits et de boissons, nous apportant aussi du poulet roti
assaisonné de plantains et de pommes de terre a la malienne. Jamais nous n’oublierons!
Que délice!

Avant de prendre congé, elle nous précisa que nous ne pourrions pas rester 13,
dans ce petit appartement 2 Y2, qu’'elle alait nous trouver quelque chose de plus spacieux
et plus prés des services. Ce qui fut fait dés les jours suivants. C'est ainsi que nous
déménagedmes dans le quartier appelé Cote-des-Neiges, dans le méme immeuble qu’ elle,
alafaveur d'un Malien, B. Sanogo, qui y travaillait en tant que concierge. A Cote-des-
Neiges, nous avons rencontré quelques personnes appartenant a notre communauté. J ai
méme pu visiter un «grin»?®, ol nous avons pris le thé & la malienne et mangé des
arachides. Cette fois-la, lorsque je voulus savoir comment je pouvais trouver du travail,
on m'indiqua tout de suite le chemin de la manufacture. Travailler dans une usine comme
ouvrier? Jai essayé durant un jour, mais ce fut tellement éreintant, que je n'y a plus
jamais mis les pieds. Je me suis donc inscrit a I’ université pour entreprendre des études
dés septembre. Tout se passa bien, sauf que j’ étais un peu découragé a I’idée de devoir
reprendre certains cours déja suivis auparavant. Puis une maladie, dans ma famille, vint
mettre un frein a ce projet. Forcé de rester a la maison pour m'’ occuper des miens, il
m’ arrivait d’avoir un peu de temps libre pour moi-méme. J en profitai donc pour passer
le permis de conduire et acheter ma premiére voiture. Voila qui faciliterait les courses et
I’ épicerie. C était une Chevrolet NOVA.

Begrin»: Au Mali, endroit ol les gens du méme groupe d’ Age se retrouvent pour causer.
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Leverglasdejanvier 1998

Un apres-midi, alors que j’ étais parti faire les courses, j'éprouvais toutes les
difficultés du monde a revenir a la maison tellement la route était glissante et
impraticable. Cejour-13, il y eut plusieurs accidents dus aux dérapages et autres sorties de
route.

-Pas question de retourner a la maison sans ma voiture, me dis-je aors! Pas
guestion de lalaisser en ville!

Si bien, que je me suis débrouillé tant bien que ma pour rouler doucement,
empruntant des petites voies jusgu'a chez moi. Tout un exploit pour le nouveau
conducteur que j’ étais et le Maien qui affrontait son premier hiver canadien. Une fois a
lamaison, je racontai mon calvaire & ma femme tout en remplissant le frigo. Je ne savais
pas que le pire restait encore a venir. J étais méme loin de m'en douter! Pourtant, la
télévision ne cessait de parler, en boucle, de cette pluie verglagante qui tombait sur la
province de Québec. De notre balcon, I’on pouvait déa voir d épaisses couvertures de
glace fondante sur le branchage des arbres. On aurait dit des arbres aux feuilles de glace
en provenance d’ un autre monde. Certains pliaient littéralement sous le poids de la glace.
Chaqgue fois que nous regardions a I’ extérieur, nous avions trés peur car la pluie glacée
continuait de tomber et la glace ne cessait de s'accumuler. Sa quantité devenait vraiment
impressionnante. J étais particulierement effrayé lorsque j’ai vu la quantité de glace qui
enveloppait les fils éectriques et tééphoniques qui surplombaient nos tétes. «Ca va
céder», me gardais-je de dire a voix haute. Mais que faire, sinon se résigner a dormir
dans ces conditions difficiles. Le lendemain, lorsque nous nous réveillames, il n'y avait
plus de courant, plus de téléphone. Non seulement faisait-il extrémement froid dans
I’ appartement, mais nous étions totalement coupés du monde. Je descendis pour scruter
I’extérieur. C' était I'apocalypse! De la glace partout, des arbres déracinés, des poteaux
électriques tombés par terre, ma voiture et celles des autres ensevelies sous un vaste amas
de glace, vacarme des ambulances et camions de pompiers, véhicules de police
raisonnant avec gyrophares bleu et rouge alumés... Etait-ce la fin du monde? Pour le

Malien que je suis... Que oui! Que oui! Que oui! Si ce n’était pas lafin du monde, alors
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nous nous étions bigrement trompés de pays en venant nous établir au Canada. Il faisait
trés froid. Impossible de rester trop longtemps dehors tandis qu'al’ intérieur des maisons,
c'était tout auss froid car il n’y avait plus de chauffage. Ce fut une journée trés difficile.
Le soir, un de mes amis, C. Léger, qui avait | habitude de s§ourner au Mali, vint frapper
a ma porte car il n'arrivait pas a nous joindre par téléphone. Il nous a apporté plusieurs
vétements chauds ainsi qu’' un sac de couchage. Eh oui! L’ expression populaire ne dit-elle
pas que «c’est dans la difficulté gu’ on reconnait les vrais amis?» Ces vétements et ce sac
de couchage furent d’'un apport inestimable. Alors que je lui disais que si C'était ca,
I"hiver, moi |’ envisageais serieusement de retourner au Mali, d’ autant plus que les mois
de novembre et de décembre avaient é&é déatres difficiles pour nous, il s évertuait a me
convaincre de rester, me faisant savoir que ¢’ était seulement la deuxiéme fois en trente
ans qu'il était témoin d une telle température. Il parvint a me rassurer, mais non sans
difficulté.

La nuit tombeée, je peux vous dire gue si nous avons fermeé les yeux, nous n’avons
pas dormi pour autant. Le moindre bruit devenait suspect. Nous nous tournions et
retournions sans parvenir atrouver le sommeil tellement nous avions froid. Le lendemain,
nous apprimes par Nos Voising, qu’un centre communautaire, situé tout pres et équipé
d’une génératrice, avait commenceé a accueillir des gens. Je me couvris d’'une tonne de
vétements et m empressai d’aller vérifier. Ce que les rues pouvaient étre dangereuses! La
glace et lesfils électriques qui jonchaient le sol ' avaient rien de rassurant. Les trottoirs,
a eviter atout prix, étaient devenus de véritables patinoires, sans compter les risques de
chutes de glace a partir des toits. Nous marchions au beau milieu de larue, ce jour-13, car
C'était I’unigue moyen de savoir ou nous mettions les pieds. Cahin-caha, je finis par
trouver le centre communautaire. L’ information était vraiment vraie. Méme que la police
patrouillait avec consigne stricte de faire sortir les gens de chez eux et les inciter a se
rendre dans les centres d hébergement. Je retournai donc sur mes pas, histoire d'aler
chercher ma famille et I'installer dans le centre. Celui-ci était parfait pour nous. Il y
faisait chaud et I’on y mangeait trois bons repas par jour. La-bas, hous avons auss eu
droit alavisite du maire de |’ époque, Pierre Bourque, et du ministre Martin Cauchon. Par
contre, croyez-moi, ce fut aussi deux jours de bruit et dinsomnie. Finalement, une

famille francaise, qui avait eu la chance de ne pas manquer d éectricité et disposant
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d’une piece libre, est venue nous chercher. Au sein de leur demeure, nous elimes droit a
une ambiance plus familiale, trés loin du bruit. Chague jour, j'alais voir notre
appartement jusqu’ a ce qu’ enfin, je découvre que le courant, tout autant que le téléphone,
était redevenu fonctionnel. Par souci de précaution, nos hétes nous priérent d’ attendre au
lendemain avant d'y retourner. Quand nous y revinrent, ¢’ était pour découvrir que nous
avions perdu tout le contenu du frigidaire. Mais bon... ¢’ était un moindre mal.

La crise du verglas de janvier 1998, survenue lors de notre premier hiver, fut une
expérience qui nous a beaucoup marques. Cependant, force est de reconnaitre que nous
avons été trés impressionnés par la capacité d’ intervention des autorités pour circonscrire
a cet déa naturel. De méme, N’avons-nous pas recu un chéque special du gouvernement

guelques semaines plus tard pour remplir le frigidaire a nouveau?
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Vivre a Montréal

Malgré I'expérience presque traumatisante reliée a la crise du verglas, la vie
reprenait tranquillement son cours. La lutte pour la survie continuait. Bien qu’ habitant a
Cote-des-Neiges, je continuais a fréquenter |’organisme communautaire appelé «les
Hirondelles» ot A. Arsenault m'aidait & refaire mon C.V* conformément aux normes
canadiennes. Il m’'apprenait aussi les techniques de réponse a transmettre lors des
entrevues d’ emploi. Une fois pré, j’enclenchai sans tarder et activement ma recherche
d’emploi, non seulement par téléphone mais aussi, en envoyant mes C.V.

Voila qu un beau matin, une dame m’appelle pour m’annoncer qu’elle avait un
poste pour moi et que je devais me présenter dés le lendemain pour suivre une formation.
Je m'y rendis en veston cravate, tiré a quatre épingles. J arrivai sur place trente minutes
avant | heure prévue, exactement comme A. Arsenault I’ aurait souhaité. Nous étions une
dizaine de candidats pour entreprendre cette formation portant sur la technique de vente
de coutellerie et de vaissellerie. Puis |’ aprés-midi, nous devions passer a |’ action en nous
rendant sur le terrain en compagnie d’ un vendeur aguerri. D’ abord, nous arrivames chez
une dame qui nous ferma la porte au nez, accueil bientdt imitée par une deuxiéme et une
troisiéme. Ensuite, nous tombames chez une personne plus réceptive, qui nous laissa lui
présenter nos produits. Quelle ne fut ma surprise en voyant mon vendeur expert jeter des
assiettes a tout vent dans le salon avant d’en laisser choir d’ autres sur le plancher. Eh oui!
C était latechnique! 1l fallait démontrer que nos assiettes étaient incassables et de grande
classe. Et on les reprenait une a une pour constater gu’'aucune égratignure n'était
observable. Pas une seule assiette n’avait perdu de son lustre. La dame était a ce point
médusée, que nous avons conclu la vente sans la moindre difficulté. Ce fut toutefois notre
seule vente. Lorsque je revins ala maison, le soir, je racontai mon aventure a ma femme
qui du coup, se mit & rire comme «ca se peut pas>>". Inutile de vous dire que je n'ai plus
remis pied dans cette compagnie. Ai-je |’ ame d’ un vendeur porte-en-porte?

Sur pres de dix C.V envoyeés, une seule compagnie m'avait appelé pour une

demande d’entrevue. La également, je m'y suis rendu en veston cravate, tiré a quatre

2 C.V: Curriculum Vitae
%«Ga se peut pas»: expression populaire Québécoise voulant dire ¢’ est pas possible.
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épingles. Comme |’ aurait souhaité mon conseiller en emploi, A. Arsenault, j’arrivai sur
place trente minutes avant le temps et me présentai. Soudain, un dénommé Peter vint me
chercher et nous nous retirames dans un bureau. 11 me signifia qu’a la lecture de mon
dossier académique, je jouissais d une bonne formation, mais que par contre, tous les
logiciels d’ application mentionnés dans mon C.V n’éaient plus utilisés au Canada depuis
prés de dix ans.

-Sapristi! Est-ce qu'un jour, je vais enfin finir par trouver un travail dans mon
domaine au Canada? grommelai-je entre les dents. «Coudonc!»*Est-ce quon m'a

convoquéici uniquement pour me dire ca? «Ca se peut-tul »*

Instinctivement, j’ ai alors décidé de proposer mes services bénévolement. Etonné
par cette offre aussi soudaine qu’inusitée, Peter me demanda ce qui pouvait bien motiver
cette proposition. A cela, je Iui répondis que je désirais me joindre & une compagnie
informatique pour apprendre, me mettre a niveau et vivre dans une ambiance anglophone
pour pratiquer cette langue. L’ homme promit de me rappeler plus tard. Deux jours apres,
on me téléphona pour connaitre mes journees de disponibilité. Je répondis que je serais
disponible du lundi au vendredi, durant les heures régulieres de travail. Puis je
commencais le lundi suivant, a neuf heures. Apreés les présentations d’ usage aux autres
membres du personnel, I’on m’intégra dans une équipe technique. Contrairement a mes
attentes, ce n’ était pas une équipe d’'analyse, ni une équipe de programmation, mais une
équipe dite technique qui se trouvait constamment sur la route pour visiter des clients,
principalement corporatifs, et assurer le dépannage, laréparation, |’ installation de réseaux

locaux et de grande portée. Voilacomment j’ai obtenu mon premier emploi au Canadal

Mon apprentissage se passa trés bien. Nous étions toujours sur la route... «on the
road», comme ils disaient. Si bien, que je commencgais a vraiment bien connaitre
Montréal et ses environs. Ainsi donc, je n’avais plus rien aenvier aux chauffeurs de taxi.

Puis voila qu’un beau soir, alors que j’arrivai compléetement épuisé alamaison, je

trouvai un message d’'A. Arsenault, lequel me demandait de le rappeler d’ urgence des le

3«Coudonc! »: expression populaire Québécoise.
Ca se peut-tu?»: Expression populaire Québécoise voulant dire: Est-ce possible?
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lendemain. Lorsgue je lefis, il m informa qu’ une formation en administration de réseaux,
offerte exclusivement aux nouveaux arrivants, éait sur le point de démarrer et qu'il
croyait que je possédais le profil requis pour poser ma candidature. Je ne réfléchis guére
deux fois et acceptai aussitot la proposition. Ensuite, j’informai mon employeur qui n'y
vit aucun inconvénient. Et me revoila sur un banc d’' école pour douze longs mois, au bout
desquels j'obtins la certification Microsoft. Ceci fait, je retournai dans la méme
compagnie pour laquelle j’avais travaillé en tant que bénévole, mais cette fois-ci, pour
entreprendre un stage amusant, suis-je tenté de dire. Une fois celui-ci complété, on
m’ embaucha sur-le-champ, jugeant que j’avais beaucoup gagné en connaissances et en
autonomie. Je partais souvent seul pour effectuer des appels de service. Méme que
certains clients appelaient au bureau en demandant: *’ send me Oumar’’ ou *’ envoyez-moi
Oumar™’!

Enfin, j’avais trouvé ma place, tant au soleil qu' a la neige! Le cheque de paie
rentrait chague quinzaine, contrairement a ce qui se passait sous d autres cieux, ou il
falait attendre lafin du mois avant d’ étre payé.

Fini les soucis pour arrondir les fins du mois. Fini la peur d affronter le regard du
concierge qui venait frapper a la porte de I’ appartement le premier jour de chague mois.
Terminé les nuits sans sommeil d’'un immigrant sans emploi vivant dans un pays de
dollars.

Oh que lavie devenait belle! Pouvait-il en étre autrement?

Quelques années aprés, nous emmenagions dans la couronne nord de Montréal
pour former un nid et profiter, entre autres, des grands espaces.

Le golt des études ne m’ ayant jamais vraiment quitté, je m’inscrivis de nouveau a

I"université, mais cette fois, atemps partiel.

Oui, c'est aussi cale Canada: le travail, lafamille et les études!
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A lamémoire de mon Pére.

Tout sourire,

Toujours prét ataquiner ou a chahuter ses visiteurs,

Toujours prompt a demander le nom de famille d’ un visiteur inconnu,
Histoire d’ ére le premier alancer le cousinage a plaisanterie,

Briser laglace,

Mettrel’inconnu al’ aise,

Fort aise,

Débuter la conversation d’ une bonne belle maniére.

Oh cheveux grisonnants!

L’ &ge,

L’ &ge qui ne pardonne pas,

Lavieillesse, lamaadie et |es médicaments,

Les poumons fatigués de ton vieux corps,

Tavoix, devenant souvent inaudible pendant tes crises respiratoires,
Respiration haletante,

Respiration sifflante,

Souffle difficile,

Famille affolée,

C'est la courette pour brancher I’ appareil a oxygene.

Réoxygéné de nouveau,

Respirant a pleins poumons,

Sur ton lit de mort,

Te revoila encore, tout sourire, taquinant de nouveau tes visiteurs,
Plaisantant de nouveau avec ces nombreux visiteurs,

Comme pour leur rassurer,

Comme pour leur dire que le ma était passe et que tout allait bien.

Mais ¢’ était sans compter avec les poumons fatigués d’ un corps agé de 82 ans.
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Et voila gu’ une nuit, le téléphone sonne tard dans la nuit.
Je bondis sur cet appareil tel un ouragan.
C' était lafin d’une vie au bout du monde.
Lafind'unevie.
Lavied un instituteur,
Lavie d' un parlementaire et administrateur civil,
Lafin devie de mon peére.
Non, je necroyaispas!
Larmes aux yeux,
Les yeux globuleux,
Leregard hagard et lointain.
Les deux mains sur latéte,
Le Bon Dieu venait de reprendre ce qu’il avait donné.
Dieu est grand, me suis-je dit.
Mafemme, auss étourdie que moi, refusa d’ accepter la mauvaise nouvelle et |1acha: ce
n'est pasvrai! Cen’est paspossible!
Mon fils aing, incommodé par mes incessants va-et-vient a cette heure si tardive, se
réveilla et se mit ame consoler. Il avait compris gque son grand-pére venait de rendre son
dernier souffle. Il était 4h30 aMontreéal.
Dors en paix, mon cher Pere.
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‘. 9

Seydou Karogo TALL (131-213).

« Lafamille est sacrée. Faistout ce que tu peux pour la famille sansjamais espérer
attendre quoi que ce soit en retour. Faista part selon tes moyens. Maisfais-le.” »
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Des anecdotes

Voici quelques faits plutdt cocasses qui me sont arrivés depuis mon arrivée au
Canada

1. Je me rends a la machine a café en méme temps que le patron de la compagnie
pour laquelle je travaillais. Voila qu’a ma grande surprise, ¢’ est lui-méme qui prépare le
café avant de m’en servir une tasse! Difficile de voir caau Mali.

2. Alors que |’ étais de passage dans une grosse entreprise, je vois la vice-présidente
pousser ellee-méme un chariot pour servir du café et des muffins aux employés! La
encore, difficile de voir caau Mali!

3. Une nuit, je me rends chez ‘'’ Charlie Biddle’’, un club de Jazz montréalais, et je
vois un de mes patrons en train de jouer sur scéne. Je n’en croyals pas mes yeux! Aprés
sa brillante prestation au cours de laquelle il S est exécuté sur un instrument a cordes, je
m’ approche de lui pour le saluer. Me reconnaissant, il lance: *’Hey, Oumar, que fais-tu
[a?"’, “’Mais jaime le Jazz, que je réponds. Et toi, que faistu 1a?"’, ‘*’Mais cela fait
depuis prés de quinze ans je fais du Jazz avec mes amis. Nous avons un groupe.’’

4, Je sonne ala porte d’ une maison et mentionne ala bonne dame qui me répond que
je suis la pour réparer leur ordinateur. Elle me demande d’ attendre et referme la porte.
Quelgques minutes plus tard, elle réapparait et me dit: *’You remove your shoes or you
stay there’’ autrement dit: “’Tu enléves tes chaussures ou tu restes &’ Hal Hal Hal
Allez donc savoir pourquoi! Sans mot dire, j’ai retiré mes chaussures et suis rentré faire
mon travail.

5. Jarrive dans une famille pour installer un réseau sans fil (Wi-Fi). Quelques
minutes aprés mon arrivée, la cliente me demande s je peux quitter avant 15h00, car elle
ne voudrait pas que ses enfants me trouvent [a au retour de I’ école! Hal Hal Ha!

Est-ce que vous savez pourguoi, vous? Moi, je n’en ai aucune idée!

6. Ja éé dépéche plusieurs fois a la résidence de la fille d’'un pharmacien bien
connu du Québec. Je n'avais jamais vu une aussi belle et grande maison. Un jour, alors
gu’ elle voulut connaitre mon pays d origine et que je lui répondis que je venais du Mali,

elle en fut toute surprise... c'est que sa mére avait d§a mis sur pied plusieurs projets
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d’ hydraulique villageoise la-bas. pompes a eau et groupes électrogenes. La simplicité de
cette grande dame m'’ a beaucoup étonné.

7. Une autre fois, je me présente dans un restaurant qui utilise notre logiciel pour le
réparer. Tout juste avant de procéder, je demande a voir la gérante. Lorsgue la serveuse
me répond: ‘'Elle est dans le frigidaire’’, je me montre quelque peu choqué. Ce n’est
gu’ apres coup que je sus que lachambre froide pouvait aussi s appeler frigidaire.

8. Au cours d'une réunion, ma patronne me demanda: *’ Oumar, depuis combien de
temps es-tu au Canada.”” Ce a quoi je répondis. “’Dix hivers.”’ Et elle se mit a rire
pendant plusieurs minutes, jusqu'a en avoir les larmes aux yeux, avant de lancer: : “’Tu
comptes en hivers, toi, lalal’”’

9. Une autre fois, alors que j’' étais en train de déneiger devant ma porte, voila que je
tombe sur les fesses, la pelle ala main. Un passant ayant assisté a la scene s arréte pour
me dire: *’Ici, c’'est le Québec! Nous autres, on aime ¢a, la neige!’’. Et on rigola un bon
coup tous les deux.

10.  Unjour, j'appela mon locataire pour le remercier d’ avoir déneige la devanture. Il
me répondit tout bonnement: *’ C’ est correct, Oumar ... moi, je suis Québécois. J aime ¢a,
laneige. J en mange!”’

11.  Jemerappelle aussi de ce vieux photographe Juif qui, aprés que j’ eus réparé son
ordinateur, me dit: *’Ah! Tu viens du Mali? Je connais bien ce pays, le président, c’est
Modibo Keita'’. Hal Hal Hal Nous étions aors en |'an 2000. Savait-il seulement que le
président Modibo Keitaest mort depuisle 16 Mai 19777?
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